Paul VALRY (1871-1945)

Discours
sur lEsthtique
1937
Un document produit en version numrique
dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 2
Un document produit en version numrique
pour Les Classiques des sciences sociales
partir de :
Paul Valry (1871-1945)
Discours sur lEsthtique (1937)
Une dition lectronique ralise partir du texte de Paul Valry, Discours sur
lEsthtique (1937). Discours prononc au deuxime congrs international dEsthtique
et de Science de lArt, in Varit IV, Nrf, Gallimard, 1939, 265 pages, pp. 235-265.
Pour faciliter la lecture lcran, nous sautons rgulirement une ligne dun paragraphe au
suivant quand ldition originale va simplement la ligne.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 19 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 3
Discours sur lEsthtique
par Paul Valry (1937)
DISCOURS
PRONONC AU DEUXIEME CONGRS
INTERNATIONAL
DESTHTIQUE
ET DE
SCIENCE DE LART
Discours prononc Paris en 1937.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 4
MESSIEURS,
Votre Comit ne craint pas le paradoxe, puisquil a dcid de faire parler
ici, comme on placerait une ouverture de musique fantaisiste au commen-
cement dun grand opra, un simple amateur trs embarrass de soi-mme
devant les plus minents reprsentants de lEsthtique, dlgus de toutes les
nations.
Mais, peut-tre, cet acte souverain, et dabord assez tonnant, de vos orga-
nisateurs, sexplique-t-il par une considration que je vous soumets, qui
permettrait de transformer le paradoxe de ma prsence parlante cette place,
au moment solennel de louverture des dbats de ce Congrs, en une mesure
de signification et de porte assez profondes.
Jai souvent pens que dans le dveloppement de toute science constitue
et dj assez loigne de ses origines, il pouvait tre quelquefois utile, et
presque toujours intressant, dinterpeller un mortel dentre les mortels,
dinvoquer un homme suffisamment tranger cette science, et de linterroger
sil a quelque ide de lobjet, des moyens, des rsultats, des applications
possibles dune discipline, dont jadmets quil connaisse le nom. Ce quil
rpondrait naurait gnralement aucune importance ; mais je massure que les
questions poses un individu qui na pour lui que sa simplicit et sa bonne
foi, se rflchiraient en quelque sorte sur sa navet, et reviendraient aux sa-
vants hommes qui linterrogent, raviver en eux certaines difficults lmentai-
res ou certaines conventions initiales, de celles qui se font oublier, et qui
seffacent si aisment de lesprit, quand on avance dans les dlicatesses et la
structure fine dune recherche passionnment poursuivie et approfondie.
Quelque personne qui dirait quelque autre (par laquelle je reprsente une
science) : Que faites-vous ? Que cherchez-vous ? Que voulez-vous ? O
pensez-vous darriver ? Et en somme, qui tes-vous ? obligerait sans doute,
lesprit interrog quelque retour fructueux sur ses intentions premires et ses
fins dernires, sur les racines et le principe moteur de sa curiosit, et enfin sur
la substance mme de son savoir. Et ceci nest peut-tre pas sans intrt.
Si cest bien l, Messieurs, le rle dingnu quoi le Comit me destine, je
suis aussitt mon aise, et je sais ce que je viens faire : je viens ignorer tout
haut.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 5
Je vous dclare tout dabord que le nom seul de lEsthtique ma toujours
vritablement merveill, et quil produit encore sur moi un effet dblouis-
sement, si ce nest dintimidation. Il me fait hsiter lesprit entre lide
trangement sduisante dune Science du Beau , qui, dune part, nous ferait
discerner coup sr ce quil faut aimer, ce quil faut har, ce quil faut accla-
mer, ce quil faut dtruire ; et qui, dautre part, nous enseignerait produire,
coup sr, des uvres dart dune incontestable valeur ; et en regard de cette
premire ide, lide dune Science des Sensations , non moins sduisante,
et peut-tre encore plus sduisante que la premire. Sil me fallait choisir entre
le destin dtre un homme qui sait comment et pourquoi telle chose est ce
quon nomme belle , et celui de savoir ce que cest que sentir, je crois bien
que je choisirais le second, avec larrire-pense que cette connaissance, si
elle tait possible, (et je crains bien quelle ne soit mme pas concevable), me
livrerait bientt tous les secrets de lart.
Mais, dans cet embarras, je suis secouru par la pense dune mthode toute
cartsienne (puisquil faut honorer et suivre Descartes, cette anne) qui, se
fondant sur lobservation pure, me donnera de lEsthtique une notion prcise
et irrprochable.
Je mappliquerai faire un dnombrement trs entier et une revue des
plus gnrales, comme il est conseill par le Discours. Je me place (mais jy
suis dj plac) hors de lenceinte o slabore lEsthtique, et jobserve ce
qui en sort. Il en sort quantit de productions de quantit desprits. Je
moccupe den relever les sujets ; jessaye de les classer, et je jugerai que le
nombre de mes observations suffit mon dessein, quand je verrai que je nai
plus besoin de former de classe nouvelle. Alors je dcrterai devant moi-
mme que lEsthtique, telle date, cest lensemble ainsi assembl et ordon-
n. En vrit, peut-elle tre autre chose, et puis-je rien faire de plus sr et de
plus sage ? Mais ce qui est sr et qui est sage nest pas toujours le plus
expdient ni le plus clair, et je mavise que je dois prsent, pour construire
une notion de lEsthtique qui me rende quelque service, tenter de rsumer en
peu de paroles lobjet commun de tous ces produits de lesprit. Ma tche est
de consumer cette matire immense... Je compulse ; je feuillette... Quest-ce
donc que je trouve ? Le hasard moffre dabord une page de Gomtrie pure ;
une autre qui ressortit la Morphologie biologique. Voici un trs grand nom-
bre de livres dHistoire. Et ni lAnatomie, ni la Physiologie, ni la Cristal-
lographie, ni lAcoustique ne manquent la collection ; qui pour un chapitre,
qui pour un paragraphe, il nest presque de science qui ne paye tribut.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 6
Et je suis loin de compte, encore !... Jaborde linfini indnombrable des
techniques. De la taille des pierres la gymnastique des danseuses, des secrets
du vitrail au mystre des vernis de violons, des canons de la fugue la fonte
de la cire perdue, de la diction des vers la peinture encaustique, la coupe
des robes, la marqueterie, au trac des jardins, que de traits, dalbums, de
thses, de travaux de toute dimension, de tout ge et de tout format !... Le
dnombrement cartsien devient illusoire, devant cette prodigieuse diversit
o le tour-de-main voisine avec la section dor. Il semble quil ny ait point de
limites cette prolifration de recherches, de procds, de contributions, qui,
toutes, ont cependant quelque rapport avec lobjet auquel je pense, et dont je
demande lide claire. A demi dcourag, jabandonne lexplication de la
quantit des techniques Que me reste-t-il consulter ? Deux amas dingale
importance : lun me semble form douvrages o la morale joue un grand
rle. Jentrevois quil y est question des rapports intermittents de lArt et du
Bien, et me dtourne aussitt de ce tas, attir que je suis par un autre bien plus
imposant. Quelque chose me dit que mon dernier espoir de me forger en
quelques mots une bonne dfinition de lEsthtique gt dans celui-ci...
Je rassemble donc mes esprits et jattaque ce lot rserv, qui est une
pyramide de productions mtaphysiques.
Cest l, Messieurs, que je crois que je trouverai le germe et le premier
mot de votre science. Toutes vos recherches, pour autant quon peut les grou-
per, se rapportent un acte initial de la curiosit philosophique. LEsthtique
naquit un jour dune remarque et dun apptit de philosophe. Cet vnement,
sans doute, ne fut pas du tout accidentel. Il tait presque invitable que dans
son entreprise dattaque gnrale des choses et de transformation systmatique
de tout ce qui vient se produire lesprit, le philosophe, procdant de deman-
de en rponse, sefforant dassimiler et de rduire un type dexpression
cohrente qui est en lui, la varit de la connaissance, rencontrt certaines
questions qui ne se rangent ni parmi celles de lintelligence pure, ni dans la
sphre de la sensibilit toute seule, ni non plus dans les domaines de laction
ordinaire des hommes ; mais qui tiennent de ces divers modes, et qui les
combinent si troitement quil fallut bien les considrer part de tous les
autres sujets dtudes, leur attribuer une valeur et une signification irrduc-
tibles, et donc leur faire un sort, leur trouver une justification devant la raison,
une fin comme une ncessit, dans le plan dun bon systme du monde.
LEsthtique ainsi dcrte, dabord et pendant fort longtemps, se dve-
loppa in abstracto dans lespace de la pense pure, et fut construite par assi-
ses, partir des matriaux bruts du langage commun, par le bizarre et
industrieux animal dialectique qui les dcompose de son mieux, en isole les
lments quil croit simples, et se dpense difier, en appareillant et contras-
tant les intelligibles, la demeure de la vie spculative,
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 7
A la racine des problmes quelle avait pris pour siens, la naissante
Esthtique considrait un certain genre de plaisir.
Le plaisir, comme la douleur (que je ne rapproche lun de lautre que pour
me conformer lusage rhtorique, mais dont les relations, si elles existent,
doivent tre bien plus subtiles que celle de se faire pendant ) ce sont des
lments toujours bien gnants dans une construction intellectuelle. Ils sont
indfinissables, incommensurables, incomparables de toute faon. Ils offrent
le type mme de cette confusion ou de cette dpendance rciproque de
lobservateur et de la chose observe, qui est en train de faire le dsespoir de
la physique thorique.
Toutefois le plaisir despce commune, le fait purement sensoriel, avait
reu assez aisment un rle fonctionnel honorable et limit : on lui avait assi-
gn un emploi gnralement utile dans le mcanisme de la conservation de
lindividu, et de toute confiance dans celui de la propagation de la race ; et je
ny contredis pas. En somme le phnomne Plaisir tait sauv aux yeux de la
raison, par des arguments de finalit jadis, assez solides...
Mais il y a plaisir et plaisir. Tout plaisir ne se laisse pas si facilement
reconduire une place bien dtermine dans un bon ordre des choses. Il en est
qui ne servent rien dans lconomie de la vie et qui ne peuvent, dautre part,
tre regards comme de simples aberrations dune facult de se sentir
ncessaire ltre vivant. Ni lutilit ni labus ne les expliquent. Ce nest pas
tout. Cette sorte de plaisir est indivisible de dveloppements qui excdent le
domaine de la sensibilit, et la rattachent toujours la production de
modifications affectives, de celles qui se prolongent et senrichissent dans les
voies de lintellect, et conduisent parfois lentreprise dactions extrieures
sur la matire, sur les sens et sur lesprit dautrui exigeant lexercice combin
de toutes les puissances humaines.
Tel est le point. Un plaisir qui sapprofondit quelquefois jusqu commu-
niquer une illusion de comprhension intime de lobjet qui le cause ; un plaisir
qui excite lintelligence, la dfie, et lui fait aimer sa dfaite ; davantage, un
plaisir qui peut irriter ltrange besoin de produire, ou de reproduire la chose,
lvnement ou lobjet ou ltat, auquel il semble attach, et qui devient par l
une source dactivit sans terme certain, capable dimposer une discipline, un
zle, des tourments toute une vie, et de la remplir, si ce nest den dborder,
propose la pense une nigme singulirement spcieuse qui ne pouvait
chapper au dsir et ltreinte de lhydre mtaphysique. Rien de plus digne
de la volont de puissance du philosophe que cet ordre de faits dans lequel il
trouvait le sentir, le saisir, le vouloir et le faire, lis dune liaison essentielle,
qui accusait une rciprocit remarquable entre ces termes, et sopposait
leffort scholastique, sinon cartsien, de division de la difficult. Lalliance
dune forme, dune matire, dune pense, dune action et dune passion ;
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 8
labsence dun but bien dtermin, et daucun achvement qui pt sexprimer
en notions finies ; un dsir et sa rcompense se rgnrant lun par lautre ; ce
dsir devenant crateur et par l, cause de soi ; et se dtachant quelquefois de
toute cration particulire et de toute satisfaction dernire, pour se rvler
dsir de crer pour crer, tout ceci anima lesprit de mtaphysique : il y
appliqua la mme attention quil applique tous les autres problmes quil a
coutume de se forger pour exercer sa fonction de reconstructeur de la
connaissance en forme universelle.
Mais un esprit qui vise ce degr sublime, o il espre stablir en tat de
suprmatie, faonne le monde quil ne croit que reprsenter. Il est bien trop
puissant pour ne voir que ce qui se voit. Il est induit scarter insensiblement
de son modle dont il refuse le vrai visage, qui lui propose seulement le chaos,
le dsordre instantan des choses observables : il est tent de ngliger les
singularits et les irrgularits qui sexpriment malaisment et qui tourmentent
luniformit distributive des mthodes. Il analyse logiquement ce quon dit. Il
y applique la question, et tire, de ladversaire mme, ce que celui-ci ne soup-
onnait pas quil penst. Il lui montre une invisible substance sous le visible,
qui est accident : il lui change son rel en apparence ; il se plat crer les
noms qui manquent au langage pour satisfaire les quilibres formels des
propositions : sil manque quelque sujet, il le fait engendrer par un attribut ; si
la contradiction menace, la distinction se glisse dans le jeu, et sauve la
partie
Et tout ceci va bien, jusqu un certain point.
Ainsi, devant le mystre du plaisir dont je parle, le Philosophe justement
soucieux de lui trouver une place catgorique, un sens universel, une fonction
intelligible ; sduit, mais intrigu, par la combinaison de volupt, de fcondit,
et dune nergie assez comparable celle qui se dgage de lamour, quil y
dcouvrait ; ne pouvant sparer, dans ce nouvel objet de son regard, la
ncessit de larbitraire, la contemplation de laction, ni la matire de lesprit,
toutefois ne laissa pas de vouloir rduire par ses moyens ordinaires
dexhaustion et de division progressive, ce monstre de la Fable Intellectuelle,
sphinx ou griffon, sirne ou centaure, en qui la sensation, laction, le songe,
linstinct, les rflexions, le rythme et la dmesure se composent aussi inti-
mement que les lments chimiques dans les corps vivants ; qui parfois nous
est offert par la nature, mais comme au hasard, et dautres fois, form, au prix
dimmenses efforts de lhomme, qui en fait le produit de tout ce quil peut
dpenser desprit, de temps, dobstination, et en somme, de vie.
La Dialectique, poursuivant passionnment cette proie merveilleuse, la
pressa, la traqua, la fora dans le bosquet des Notions Pures.
Cest l quelle saisit lIde du Beau.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 9
Mais cest une chasse magique que la chasse dialectique. Dans la fort
enchante du Langage, les potes vont tout exprs pour se perdre, et sy
enivrer dgarement, cherchant les carrefours de signification, les chos
imprvus, les rencontres tranges ; ils nen craignent ni les dtours, ni les
surprises, ni les tnbres ; mais le veneur qui sy excite courre la
vrit , suivre une voie unique et continue, dont chaque lment soit le
seul quil doive prendre pour ne perdre ni la piste, ni le gain du chemin
parcouru, sexpose ne capturer enfin que son ombre. Gigantesque, parfois ;
mais ombre tout de mme.
Il tait fatal, sans doute, que lapplication de lanalyse dialectique des
problmes qui ne se renferment pas dans un domaine bien dtermin, qui ne
sexpriment pas en termes exacts, ne produist que des vrits intrieures
lenceinte conventionnelle dune doctrine, et que de belles ralits insoumises
vinssent toujours troubler la souverainet du Beau Idal et la srnit de sa
dfinition.
Je ne dis pas que la dcouverte de lIde du Beau nait pas t un v-
nement extraordinaire et quelle nait pas engendr des consquences positi-
ves dimportance considrable. Toute lhistoire de lArt occidental manifeste
ce quon lui dut, pendant plus de vingt sicles, en fait de styles et duvres du
premier ordre. La pense abstraite sest ici montre non moins fconde quelle
la t dans ldification de la science. Mais cette ide, pourtant, portait en
elle le vice originel et invitable auquel je viens de faire allusion.
Puret, gnralit, rigueur, logique taient en cette matire des vertus
gnratrices de paradoxes, dont voici le plus admirable : lEsthtique des
mtaphysiciens exigeait que lon spart le Beau des belles choses !...
Or, sil est vrai quil ny a point de science du particulier, il ny a pas
daction ni de production qui ne soit, au contraire, essentiellement particulire,
et il ny a point de sensation qui subsiste dans luniversel. Le rel refuse
lordre et lunit que la pense veut lui infliger. Lunit de la nature napparat
que dans des systmes de signes expressment faits cette fin, et lunivers
nest quune invention plus ou moins commode.
Le plaisir, enfin nexiste que dans linstant, et rien, de plus individuel, de
plus incertain, de plus incommunicable. Les jugements que lon en fait ne
permettent aucun raisonnement, car loin danalyser leur sujet, au contraire, et
en vrit, ils y ajoutent un attribut dindtermination : dire quun objet est
beau, cest lui donner valeur dnigme.
Mais il ny aura mme plus lieu de parler dun bel objet, puisque nous
avons isol le Beau des belles choses. Je ne sais si lon a assez observ cette
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 10
consquence tonnante : que la dduction dune Esthtique Mtaphysique, qui
tend substituer une connaissance intellectuelle leffet immdiat et singulier
des phnomnes et leur rsonance spcifique, tend nous dispenser de
lexprience du Beau, en tant quil se rencontre dans le monde sensible.
Lessence de la beaut tant obtenue, ses formules gnrales crites, la nature
avec lart puiss, surmonts, remplacs par la possession du principe et par la
certitude de ses dveloppements, toutes les uvres et tous les aspects qui nous
ravissaient peuvent bien disparatre, ou ne plus servir que dexemples, de
moyens didactiques, provisoirement exhibs.
Cette consquence nest pas avoue, je nen doute pas elle nest gure
avouable. Aucun des dialecticiens de lEsthtique ne consentira quil na plus
besoin de ses yeux ni de ses oreilles au-del des occasions de la vie pratique.
Et davantage, aucun deux ne prtendra quil pourrait, grce ses formules, se
divertir excuter, ou du moins dfinir en toute prcision dincontestables
chefs-duvre, sans y mettre autre chose de soi que lapplication de son esprit
une sorte de calcul.
Tout, dailleurs, nest pas imaginaire dans cette supposition. Nous savons
que quelque rve de ce genre a hant plus dune tte, et non des moins puis-
santes ; et nous savons, dautre part, combien la critique, jadis, se sentant des
prceptes infaillibles, a us et abus, dans lestime des uvres, de lautorit
quelle pensait tenir de ses principes. Cest quil nest pas de tentation plus
grande que celle de dcider souverainement dans les matires incertaines.
Le seul propos dune Science du Beau devait fatalement tre ruin par
la diversit des beauts produites ou admises dans le monde et dans la dure.
Sagissant de plaisir, il ny a plus que des questions de fait. Les individus
jouissent comme ils peuvent et de ce quils peuvent ; et la malice de la sensi-
bilit est infinie. Les conseils les mieux fonds sont djous par elle, quand
mme ils soient le fruit des observations les plus sagaces et des raisonnements
les plus dlis.
Quoi de plus juste, par exemple, et de plus satisfaisant pour lesprit que la
fameuse rgle des units, si conforme aux exigences de lattention et si
favorable la solidit, la densit de laction dramatique ?
Mais un Shakespeare, entre autres, lignore et triomphe. Ici, je me per-
mettrai, en passant, dmettre une ide qui me vient, et que je donne, comme
elle me vient, ltat fragile de fantaisie : Shakespeare, si libre sur le thtre, a
compos, dautre part, dillustres sonnets, faits selon toutes les rgles, et
visiblement trs soigns ; qui sait si ce grand homme nattachait pas bien plus
de prix ces pomes tudis quaux tragdies et aux comdies quil improvi-
sait, modifiait sur la scne mme, et pour un public de hasard ?
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 11
Mais le mpris ou labandon qui finirent par extnuer la Rgle des
Anciens, ne signifie point que les prceptes qui la composent soient dnus de
valeur ; mais seulement, quon leur attribuait une valeur qui ntait quima-
ginaire, celle de conditions absolues de leffet le plus dsirable dune uvre.
Jentends par effet le plus dsirable (cest une dfinition de circonstance)
celui que produirait une uvre dont limpression immdiate quon en reoit,
le choc initial, et le jugement que lon en fait loisir, la rflexion, lexa-
men de sa structure et de sa forme, sopposeraient entre eux le moins
possible ; mais au contraire, saccorderaient, lanalyse et ltude confirmant et
accroissant la satisfaction du premier contact.
Il arrive bien des ouvrages (et cest aussi lobjet restreint de certains arts)
quils ne puissent donner autre chose, que des effets de premire intention. Si
lon sattarde sur eux, on trouve quils nexistent quau prix de quelque incon-
squence, ou de quelque impossibilit ou de quelque prestige, quun regard
prolong, des questions indiscrtes, une curiosit un peu trop dveloppe
mettraient en pril. Il est des monuments darchitecture qui ne procdent que
du dsir de dresser un dcor impressionnant, qui soit vu dun point choisi ; et
cette tentation conduit assez souvent le constructeur sacrifier telles qualits,
dont labsence et le dfaut apparaissent si lon scarte quelque peu de la place
favorable prvue. Le public confond trop souvent lart restreint du dcor, dont
les conditions stablissent par rapport un lieu bien dfini et limit, et
veulent une perspective unique et un certain clairage, avec lart complet dans
lequel la structure, les relations, rendues sensibles, de la matire, des formes et
des forces sont dominantes, reconnaissables de tous les points de lespace, et
introduisent, en quelque sorte, dans la vision, je ne sais quelle prsence du
sentiment de la masse, de la puissance statique, de leffort et des antagonismes
musculaires qui nous identifient avec ldifice, par une certaine conscience de
notre corps tout entier.
Je mexcuse de cette digression. Je reviens cette Esthtique dont je disais
quelle a reu de lvnement presque autant de dmentis que doccasions o
elle a cru pouvoir dominer le got, juger dfinitivement du mrite des uvres,
simposer aux artistes comme au public, et forcer les gens daimer ce quils
naimaient pas et dabhorrer ce quils aimaient.
Mais ce nest que sa prtention qui fut ruine. Elle valait mieux que son
rve. Son erreur, mon sens, ne portait que sur elle-mme et sa vraie nature ;
sur sa vraie valeur et sur sa fonction. Elle se croyait universelle ; mais au con-
traire, elle tait merveilleusement soi, cest--dire originale. Quoi de plus
original que de sopposer la plupart des tendances, des gots et des produc-
tions existantes ou possibles, que de condamner lInde et la Chine, le gothi-
que avec le mauresque, et de rpudier presque toute la richesse du monde
pour vouloir et produire autre chose : un objet sensible de dlice qui ft en
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 12
accord parfait avec les retours et les jugements de la raison, et une harmonie
de linstant avec ce que dcouvre loisir la dure ?
A lpoque, (qui nest pas rvolue), o de grands dbats se sont levs
entre les potes, les uns tenant pour les vers que lon nomme libres , les
autres pour les vers de la tradition, qui sont soumis diverses rgles conven-
tionnelles, je me disais parfois que la prtendue hardiesse des uns, la prten-
due servitude des autres ntaient quune affaire de pure chronologie, et que si
la libert prosodique et seule exist jusqualors, et que lon et vu tout coup
inventer par quelques ttes absurdes la rime et lalexandrin csure, on et
cri la folie ou lintention de mystifier le lecteur... Il est assez facile, dans
les arts, de concevoir linterversion des anciens et des modernes, de considrer
Racine venu un sicle aprs Victor Hugo...
Notre Esthtique rigoureusement pure mapparat donc comme une inven-
tion qui signore en tant que telle, et sest prise pour dduction invincible de
quelques principes vidents. Boileau croyait suivre la raison : il tait insen-
sible toute la bizarrerie et la particularit des prceptes. Quoi de plus
capricieux que la proscription de lhiatus ? Quoi de plus subtil que la justifica-
tion des avantages de la rime ?
Observons quil nest rien de plus naturel et peut-tre de plus invitable
que de prendre ce qui parat simple, vident et gnral pour autre chose que le
rsultat local dune rflexion personnelle. Tout ce qui se croit universel est un
effet particulier. Tout univers que nous formions, il rpond un point unique,
et nous enferme.
Mais, fort loin de mconnatre limportance de lEsthtique raisonne, je
lui rserve, au contraire un rle positif et de la plus grande consquence relle.
Une Esthtique mane de la rflexion et dune volont suivie de comprhen-
sion des fins de lart, portant sa prtention jusqu interdire certains moyens,
ou prescrire des conditions la jouissance comme la production des
uvres, peut rendre et a rendu, en fait, dimmenses services, tel artiste ou
telle famille dartistes, titre de participation, de formulaire dun certain art
(et non de tout art). Elle donne des lois sous lesquelles il est possible de ranger
les nombreuses conventions et desquelles on peut driver les dcisions de
dtail quun ouvrage assemble et coordonne. De telles formules peuvent,
dailleurs, avoir dans certains cas, vertu cratrice, suggrer bien des ides que
lon net jamais eues sans elles. La restriction est inventive au moins autant
de fois que la surabondance des liberts peut ltre. Je nirai pas jusqu dire
avec Joseph de Maistre que tout ce qui gne lhomme le fortifie. De Maistre
ne songeait peut-tre pas quil est des chaussures trop troites. Mais, sagis-
sant des arts, il me rpondrait assez bien, sans doute, que des chaussures trop
troites nous feraient inventer des danses toutes nouvelles.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 13
On voit que je considre ce que lon nomme lArt classique, et qui est
lArt accord lIde du Beau, comme une singularit, et point comme la
forme dArt la plus gnrale et la plus pure. Je ne dis point que ce ne soit point
l mon sentiment personnel ; mais je ne donne pas dautre valeur que dtre
mienne cette prfrence.
Le terme de parti pris que jai employ signifie, dans ma pense, que les
prceptes labors par le thoricien, le travail danalyse conceptuelle quil a
accompli en vue de passer du dsordre des jugements lordre, du fait au
droit, du relatif labsolu, et de stablir dans une possession dogmatique, au
plus haut de la conscience du Beau, deviennent utilisables dans la pratique de
lArt, titre de convention choisie entre dautres galement possibles, par un
acte non obligatoire, et non sous la pression dune ncessit intellectuelle
inluctable, laquelle on ne peut se soustraire, une fois que lon a compris de
quoi il sagissait.
Car ce qui contraint la raison ne contraint jamais quelle seule.
La raison est une desse que nous croyons qui veille, mais bien plutt qui
dort, dans quelque grotte de notre esprit : elle nous apparat quelquefois pour
nous engager calculer les diverses probabilits des consquences de nos
actes. Elle nous suggre, de temps autre, (car la loi de ces apparitions de la
raison notre conscience est tout irrationnelle), de simuler une parfaite galit
de nos jugements, une distribution de prvision exempte de prfrences
secrtes, un bel quilibre darguments ; et tout ceci exige de nous ce qui
rpugne le plus notre nature, notre absence. Cette auguste Raison voudrait
que nous essayions de nous identifier avec le rel afin de le dominer, imperare
parendo ; mais nous sommes rels nous-mmes (ou rien ne lest), et le som-
mes surtout quand nous agissons, ce qui exige une tendance, cest--dire une
ingalit, cest--dire une sorte dinjustice, dont le principe, presque invinci-
ble, est notre personne, qui est singulire et diffrente de toutes les autres, ce
qui est contraire la raison. La raison ignore ou assimile les personnes, qui,
parfois, le lui rendent bien. Elle est seulement occupe de types et de compa-
raisons systmatiques, de hirarchies idales des valeurs, dnumration
dhypothses symtriques, et tout ceci, dont la formation la dfinit, saccom-
plit dans la pense, et non ailleurs.
Mais le travail de lartiste, mme dans la partie toute mentale de ce travail,
ne peut se rduire des oprations de pense directrice. Dune part, la matire,
les moyens, le moment mme, et une foule daccidents (lesquels caractrisent
le rel, au moins pour le non-philosophe) introduisent dans la fabrication de
louvrage une quantit de conditions qui, non seulement, importent de
limprvu et de lindtermin dans le drame de la cration, mais encore con-
courent le rendre rationnellement inconcevable, car elles lengagent dans le
domaine des choses, o il se fait chose; et de pensable, devient sensible.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 14
Dautre part, quil le veuille ou non, lartiste ne peut absolument pas se
dtacher du sentiment de larbitraire. Il procde de larbitraire vers une
certaine ncessit, et dun certain dsordre vers un certain ordre ; et il ne peut
se passer de la sensation constante de cet arbitraire et de ce dsordre, qui
sopposent ce qui nat sous ses mains et qui lui apparat ncessaire et
ordonn. Cest ce contraste qui lui fait ressentir quil cre, puisquil ne peut
dduire ce qui lui vient de ce quil a.
Sa ncessit est par l toute diffrente de celle du logicien. Elle est toute
dans linstant de ce contraste, et tient sa force des proprits de cet instant de
rsolution, quil sagira de retrouver ensuite, ou de transposer ou de prolonger,
secundum artem.
La ncessit du logicien rsulte dune certaine impossibilit de penser, qui
frappe la contradiction : elle a pour fondement la conservation rigoureuse des
conventions de notation, des dfinitions et des postulats. Mais ceci exclut du
domaine dialectique tout ce qui est indfinissable ou mal dfinissable, tout ce
qui nest pas essentiellement langage, ni rductible des expressions par le
langage. Il ny a pas de contradiction sans diction, cest--dire, hors du
discours. Le discours est donc une fin pour le mtaphysicien, et il nest gure
quun moyen pour lhomme qui vise des actes. Le mtaphysicien stant
dabord proccup du Vrai, en lequel il a mis toutes ses complaisances, et
quil reconnat labsence de contradictions, quand il dcouvre ensuite lIde
du Beau, et quil veut en dvelopper la nature et les consquences, il ne peut
quil ne lui souvienne de la recherche de sa Vrit ; et le voici qui poursuit
sous le nom du Beau, quelque Vrai de seconde espce : il invente, sans sen
douter, un Vrai du Beau ; et par l, comme je lai dj dit, il spare le Beau
des moments et des choses, parmi lesquels les beaux moments et les belles
choses.,.
Quand il revient aux uvres dart, il est donc tent den juger selon des
principes, car son esprit est dress chercher la conformit. Il lui faut donc
traduire dabord son impression en paroles, et il jugera sur paroles, spculera
sur lunit, la varit et autres concepts. Il pose donc lexistence dune Vrit
dans lordre du plaisir connaissable et reconnaissable par toute personne : il
dcrte lgalit des hommes devant le plaisir, prononce quil y a de vrais
plaisirs et de faux plaisirs, et que lon peut former des juges pour dire le droit
en toute infaillibilit.
Je nexagre point. Il ny a pas de doute que la ferme croyance la
possibilit de rsoudre le problme de la subjectivit des jugements en matire
dart et de gots, nait t plus ou moins tablie dans la pense de tous ceux
qui ont rv, tent ou accompli ldification dune Esthtique dogmatique.
Avouons, Messieurs, que nul dentre nous nchappe cette tentation, et ne
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 15
glisse assez souvent du singulier luniversel, fascin par les promesses du
dmon dialectique. Ce sducteur nous fait dsirer que tout se rduise et
sachve en termes catgoriques, et que le Verbe soit la fin de toutes choses.
Mais il faut lui rpondre par cette simple observation que laction mme du
Beau sur quelquun consiste le rendre muet.
Muet, dabord ; mais nous observerons bientt cette suite trs remarquable
de leffet produit : Si, sans la moindre intention de juger, nous essayons de
dcrire nos impressions immdiates de lvnement de notre sensibilit qui
vient de nous affecter, cette description exige de nous lemploi de la contra-
diction. Le phnomne nous oblige ces expressions scandaleuses : l a
ncessit de larbitraire ; la ncessit par larbitraire.
Plaons-nous donc dans ltat quil faut : celui o nous transporte une
uvre qui soit de celles qui nous contraignent les dsirer dautant plus que
nous les possdons davantage (nous navons qu consulter notre mmoire
pour y trouver, je lespre, un modle dun tel tat). Nous nous trouvons alors
un curieux mlange, ou plutt, une curieuse alternance de sentiments nais-
sants, dont je crois que la prsence et le contraste sont caractristiques.
Nous sentons, dune part, que la source ou lobjet de notre volont nous
convient de si prs que nous ne pouvons le concevoir diffrent. Mme dans
certains cas de suprme contentement, nous prouvons que nous nous trans-
formons, en quelque manire profonde, pour nous faire celui dont la sensibi-
lit gnrale est capable de telle extrmit ou plnitude de dlice.
Mais, nous ne sentons pas moins, ni moins fortement, et comme par un
autre sens, que le phnomne qui cause et dveloppe en nous cet tat, et nous
inflige sa puissance invisible, aurait pu ne pas tre ; et mme, aurait d ne
pas tre, et se classe dans limprobable. Cependant que notre jouissance ou
notre joie est forte comme un fait, lexistence et la formation du moyen, de
linstrument gnrateur de notre sensation nous semblent accidentelles. Cette
existence nous apparat leffet dun hasard trs heureux, dune chance, dun
don gratuit de la Fortune. Cest en quoi, remarquons-le, une analogie parti-
culire se dcouvre entre leffet dune uvre dart et celui dun aspect de la
nature, d quelque accident gologique, une combinaison passagre de
lumire et de vapeur deau dans le ciel, etc.
Parfois, nous ne pouvons imaginer quun certain homme comme nous soit
lauteur dun bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est
lexpression de cette impuissance.
Or, ce sentiment contradictoire existe au plus haut degr dans lartiste : il
est une condition de toute uvre. Lartiste vit dans lintimit de son arbitraire
et dans lattente de sa ncessit. Il demande celle-ci tous les instants ; il
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 16
lobtient des circonstances les plus imprvues, les plus insignifiantes, et il ny
a aucune proportion, aucune uniformit de relation entre la grandeur de leffet
et limportance de la cause. Il attend une rponse absolument prcise (puis-
quelle doit engendrer un acte dexcution) une question essentiellement
incomplte : il dsire leffet que produira en lui ce qui de lui peut natre.
Parfois le don prcde la demande, et surprend un homme qui se trouve
combl, sans prparation. Ce cas dune grce soudaine est celui qui manifeste
le plus fortement le contraste dont on a parl tout lheure entre les deux
sensations qui accompagnent un mme phnomne ; ce qui nous semble avoir
pu ne pas tre simpose nous avec la mme puissance de ce qui ne pouvait
pas ne pas tre, et qui devait tre ce quil est.
Je vous avoue, Messieurs, que je nai jamais pu aller plus avant dans mes
rflexions sur ces problmes, moins de me risquer au-del des observations
que je pouvais faire sur moi. Si je me suis tendu sur la nature de lEsthtique
proprement philosophique, cest quelle nous offre le type mme dun dve-
loppement abstrait appliqu ou inflig une diversit infinie dimpressions
concrtes et complexes. Il en rsulte quelle ne parle pas de ce dont elle croit
parler, et dont il nest pas dmontr, dailleurs, que lon puisse parler.
Toutefois elle fut incontestablement cratrice, Quil sagisse des rgles du
thtre, de celles de la posie, des canons de larchitecture, de la section dor,
la volont de dgager une Science de lart, ou du moins, dinstituer des m-
thodes, et, en quelque sorte, dorganiser un terrain conquis, ou que lon croit
dfinitivement conquis, elle a sduit les plus grands philosophes. Cest pour-
quoi il mest arriv nagure de confondre ces deux races, et cet garement na
pas t sans me valoir quelques reproches assez svres. Jai cru voir dans
Lonard un penseur ; dans Spinoza, une manire de pote ou darchitecte, Je
me suis sans doute tromp. Il me semblait cependant que la forme dexpres-
sion extrieure dun tre ft parfois moins importante que la nature de son
dsir et le mode denchanement de ses penses.
Quoi quil en soit, je nai pas besoin dajouter que je nai pas trouv la
dfinition que je cherchais. Je ne hais pas ce rsultat ngatif. Si jeusse trouv
cette bonne dfinition, il et pu marriver dtre tent de nier lexistence dun
objet qui lui corresponde, et de prtendre que lEsthtique nexiste pas. Mais
ce qui est indfinissable nest pas ncessairement niable. Personne, que je
sache, ne sest flatt de dfinir les Mathmatiques, et personne ne doute de
leur existence. Quelques-uns se sont essays dfinir la vie ; mais le succs
de leur effort fut toujours assez vain : la vie nen est pas moins.
LEsthtique existe ; et mme il y a des esthticiens. Je vais, en terminant,
leur proposer quelques ides ou suggestions, quils voudront bien tenir pour
celles dun ignorant ou dun ingnu, ou dune heureuse combinaison des deux.
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 17
Je reviens lamas de livres, de traits ou de mmoires que jai considr
et explor tout lheure, et dans lequel jai trouv la diversit que vous savez.
Ne pourrait-on pas les classer comme je vais dire ?
Je constituerais un premier groupe, que je baptiserais : Esthsique, et jy
mettrais tout ce qui se rapporte ltude des sensations ; mais plus parti-
culirement sy placeraient les travaux qui ont pour objet les excitations et les
ractions sensibles qui nont pas de rle physiologique uniforme et bien dfini.
Ce sont, en effet, les modifications sensorielles dont ltre vivant peut se pas-
ser, et dont lensemble (qui contient titre de rarets, les sensations indispen-
sables ou utilisables) est notre trsor. Cest en lui que rside notre richesse.
Tout le luxe de nos arts est puis dans ses ressources infinies.
Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des uvres ;
et une ide gnrale de laction humaine complte, depuis ses racines psychi-
ques et physiologiques, jusqu ses entreprises sur la matire ou sur les indivi-
dus, permettrait de subdiviser ce second groupe, que je nommerais Potique,
ou plutt Potique. Dune part, ltude de linvention et de la composition, le
rle du hasard, celui de la rflexion, celui de limitation ; celui de la culture et
du milieu ; dautre part, lexamen et lanalyse des techniques, procds,
instruments, matriaux, moyens et suppts daction.
Cette classification est assez grossire. Elle est aussi insuffisante. Il faut au
moins un troisime tas o saccumuleraient les ouvrages qui traitent des
problmes dans lesquels mon Esthsique et ma Potique senchevtrent.
Mais cette remarque que je me fais me donne craindre que mon propos
ne soit illusoire, et je me doute que chacune des communications qui vont ici
se produire en dmontrera linanit.
Que me reste-t-il donc davoir, pendant quelques instants, essay de la
pense esthtique, et puis-je, du moins, dfaut dune ide distincte et rsolu-
toire, me rsumer la multiplicit de mes ttonnements ?
Ce retour sur mes rflexions ne me donne gure que des propositions
ngatives, rsultat remarquable en somme. Ny a-t-il pas des nombres que
lanalyse ne dfinit. que par des ngations ?
Voici donc ce que je me dis :
Il existe une forme de plaisir qui ne sexplique pas ; qui ne se circonscrit
pas ; qui ne se cantonne ni dans lorgane du sens o il prend naissance, ni
mme dans le domaine de la sensibilit ; qui diffre de nature, ou doccasion,
dintensit, dimportance et de consquence, selon les personnes, les circons-
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 18
tances, les poques, la culture, lge et le milieu ; qui excite des actions sans
cause universellement valable, et ordonnes des fins incertaines, des indi-
vidus distribus comme au hasard sur lensemble dun peuple ; et ces actions
engendrent des produits de divers ordres dont la valeur dusage et la valeur
dchange ne dpendent que fort peu de ce quils sont. Enfin, dernire nga-
tive : toutes les peines que lon a prises pour dfinir, rgulariser, rglementer,
mesurer, stabiliser ou assurer ce plaisir et sa production ont t vaines et
infructueuses jusquici ; mais comme il faut que tout, dans ce domaine, soit
impossible circonscrire, elles nont t vaines quimparfaitement, et leur
insuccs na pas laiss dtre parfois curieusement crateur et fcond...
Je nose pas dire que lEsthtique est ltude dun systme de ngations,
quoiquil y ait quelque grain de vrit dans ce dire. Si lon prend les pro-
blmes de face, et comme corps corps, problmes qui sont celui de la jouis-
sance et celui de la puissance de produire la jouissance, les solutions positives,
et mme les seuls noncs nous dfient.
Je tiens, au contraire, exprimer une tout autre pense. Je vois vos
recherches un avenir merveilleusement vaste et lumineux.
Considrez-le : toutes les sciences les plus dveloppes invoquent ou
rclament aujourdhui, mme dans leur technique, le secours ou le concours
de considrations ou de connaissances dont ltude propre vous appartient.
Les mathmaticiens ne parlent que de la beaut de structure de leurs raison-
nements et de leurs dmonstrations. Leurs dcouvertes se dveloppent par la
perception danalogie de formes. A la fin dune confrence donne lInstitut
Poincar, M. Einstein disait que pour achever sa construction idale des
symboles, il avait t oblig dintroduire quelques points de vue darchi-
tecture ...
La Physique, dautre part, se trouve prsent dans la crise de limagerie
immmoriale qui, depuis toujours lui offrait la matire et le mouvement bien
distincts ; le lieu et le temps, bien discernables et reprables toute chelle ; et
elle disposait des grandes facilits que donnent le continu et la similitude.
Mais ses pouvoirs daction ont dpass toute prvision, et ils dbordent tous
nos moyens de reprsentation figure, ruinent mme nos vnrables catgo-
ries. La Physique pourtant a nos sensations et nos perceptions pour objet
fondamental. Toutefois, elle les considre comme substance dun univers
extrieur sur lequel nous avons quelque action, et elle rpudie ou nglige
celles de nos impressions immdiates auxquelles elle ne peut faire corres-
pondre une opration qui permette de les reproduire dans des conditions
mesurables , cest--dire lies la permanence que nous attribuons aux
corps solides. Par exemple, la couleur nest au physicien quune circonstance
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 19
accessoire ; il nen retient quune indication grossire de frquence. Quant aux
effets de contraste, aux complmentaires, et autres phnomnes du mme
ordre, il les carte de ses voies. On arrive ainsi cette intressante consta-
tation : tandis que pour la pense du physicien limpression colore a le
caractre dun accident qui se produit pour telle valeur ou telle autre dune
suite croissante et indfinie de nombres, lil du mme savant lui offre un
ensemble restreint et ferm de sensations qui se correspondent deux deux,
tellement que si lune est donne avec une certaine intensit et une certaine
dure, elle est aussitt suivie de la production de lautre. Si quelquun navait
jamais vu le vert, il lui suffirait de regarder du rouge pour le connatre.
Je me suis demand quelquefois, en songeant aux difficults nouvelles de
la Physique, toutes les crations assez incertaines quelle est contrainte de
faire et de remanier tous les jours, mi-entits, mi-ralits, si, aprs tout, la
rtine naurait pas, elle aussi, ses opinions sur les photons, et sa thorie de la
lumire, si les corpuscules du tact et les merveilleuses proprits de la fibre
musculaire et de son innervation ne seraient pas des intresss trs importants
dans la grande affaire de la fabrication du temps, de lespace et de la matire ?
La Physique devrait revenir ltude de la sensation et de ses organes.
Mais tout ceci, nest-ce point de lEsthsique ? Et si dans lEsthsique
nous introduisons enfin certaines ingalits et certaines relations, ne serons-
nous pas trs voisins de notre indfinissable Esthtique ?
Je viens dinvoquer devant vous le phnomne des complmentaires qui
nous montre, de la sorte la plus simple et la plus aise observer, une vrtable
cration ? Un organe fatigu par une sensation semble la fuir en mettant une
sensation symtrique. On trouverait, de mme, quantit de productions
spontanes, qui se donnent nous titre de complments dun systme dim-
pressions ressenti comme insuffisant. Nous ne pouvons voir de constellation
au ciel que nous ne fournissions aussitt les tracements qui en joignent les
astres, et nous ne pouvons entendre des sons assez rapprochs sans en faire
une suite, et leur trouver une action dans nos appareils musculaires qui subs-
titue la pluralit de ces vnements distincts, un processus de gnration
plus ou moins compliqu.
Ce sont l autant duvres lmentaires. LArt, peut-tre, nest fait que de
la combinaison de tels lments. Le besoin de complter, de rpondre ou par
le symtrique, ou par le semblable, celui de remplir un temps vide ou un
espace nu, celui de combler une lacune, une attente, ou de cacher le prsent
disgracieux par des images favorables, autant de manifestations dune puis-
sance qui, multiplie par les transformations que sait oprer lintellect, arm
dune foule de procds et de moyens emprunts lexprience de laction
pratique, a pu slever ces grands ouvrages de quelques individus qui
atteignent et l le plus haut degr de ncessit que la nature humaine puisse
Paul Valry, Discours sur lEsthtique (1937) 20
obtenir de la possession de son arbitraire, comme en rponse la varit
mme et lindtermination de tout le possible qui est en nous.
FIN DU TEXTE