Le passage

Un vieillard suit la grande route ; son Double marche cot de lui, sa main
gauche. La figure du vieillard jette une ombre sur la terre ; la figure du Double est
trangre au soleil, la lune, la terre. Le vieillard change des propos avec ses
connaissances ; le Double ne salue pas et n'est pas salu. Le viellard veut rendre visite
ses enfants ; le Double le lui dconseille. Le vieillard s'assied avec sa famille le Double
reste debout, sa main gauche. !uand le vieillard sourit le Double ferme les "eu# ;
$uand le vieillard go%te ce $u'on lui offre, le Double se dtourne, $uand le vieillard
sourit ses enfants, le Double verse des larmes sur eu#.
&etournant che' lui, le vieillard suit un chemin $ui longe la mer ; son Double
marche c(t de lui sa main droite. Le vieillard gmit ) le coeur me man$ue ).
Le sentier est troit ; le vent se lve. Le vieillard s'arr*te ; le Double continue
son chemin. La vue est donne au vieillard il voit un enfant $ui porte un corbeau sur
l'paule. ) +, h , ) crie le vieillard. L'enfant parle ) La cha-ne de la Droite, $ui te liait
au soleil, s'est rompue, mais la cha-ne de la gauche $ui te lie la lune, est entire. La
Droite dure des annes courtes, mais la gauche doit durer des annes longues. )
Le vieillard est tomb sur le sentier. ) .ide/moi, implore/t/il, la mort est
amre. ) L'enfant parle ) 0rends sur ta langue ce $ue tu as dans la main. ) Le vieillard
met dans sa bouche un petit caillou $ui a la forme d'un fruit humain. Le petit
caillou adoucit le go%t de la mort ; il s'augmente des forces $ui abandonnent le vieillard.
1uit la lune est au ciel. Un homme et une femme se promnent le long de la
c(te. La femme s'effraie devant un objet $ui a la forme d'un fruit humain. ) !u'est/ce 2 )
demande/t/elle.
) Une pierre ), rpond l'homme. 3ls s'assoient. La femme pose sa main gauche sur la
pierre et parle ) Les toiles sont les stations de nos *tres. La lune est le lait des
hallucins. ) L'homme parle ) La nuit est notre nudit. ) Le couple se lve et continue
sa route. 4ais un autre le remplace et aprs lui un troisime, un $uatrime... 3ls
s'assoient et gr5ce eu#, la lune re6oit la pense de la pierre.

Hendrik Cramer.

"La vie est le jeu de la mort. " Robo Meyrat. 789:;<
Prophtie d'Hanna Lang
Selon la vertu de la Parole

L'enfant t5tait la nuit ; ses mains ressemblaient au# germes passionns d'une
semence. La nuit bougeait/elle2 =tait/elle br%lante et digestible comme le corps d'une
mre 2 3l rtracta ses doigts ; ils avaient trouv la masse inerte. Dans un silence
douloureusement tir > comme celui d'un objet planant aper6u en r*ve > il choisit
entre la vie et la mort. 0uis il se fra"a un chemin avec un cri. =t aussit(t la nuit
l'accueillit en elle. 4ais le cri $ui avait ouvert la nuit avait spar esprit et cration.
Le petit aveugle suivait sa voi#. =lle le prcdait, descendant le ravin. . mi/
pente elle s'arr*ta, fatigue ; elle sentait $u'elle allait abandonner l'enfant. Un petit sapin
jaillit de la roche et s'offrit la remplacer. Dsormais, l'enfant tint dans sa main la voi#
m*me de la montagne et toutes les cratures $ui l'habitent, reconnaissant en cette voi#
leur propre voi#, appartinrent 5 l'enfant. ?ar une pierre bondit et $uitte sa place en
entendant sa voi#.
L'heure vint o@ l'enfant rencontra le cerf et s'entendit rappeler son nom. 3l
suivait un sentier travers les for*ts. Aoudain il s'arr*ta. !uel$u'un poussait/il un
soupir2 !ui2 L'arbrisseau lui glissa des mains. 3l ris$ua un pas, et trbucha. Lors$u'il
toucha la terre du bout des doigts, il comprit $ue c'tait lui/m*me, et personne d'autre,
$ui avait soupir. Aa crainte l'abandonna ; il poursuivit son chemin. 4ais un fardeau
intolrable pesait sur ses paules. Aes pieds ab-ms doutaient du chemin. 3l sentait la vie
se retirer goutte goutte du petit arbre $u'il tenait la main. 3l n'en pouvait plus.
.lors le cerf surgit prs de lui et demanda B Ceu, $ue portes/tu2 D
B Ee porte un soupir du monde. D
=t l/dessus, le cerf demanda B .'ur, $ue portes/tu 2 D
B Ee porte un soupir du monde. D
=t le cerf B 1uit, $ue portes/tu 2 D
B Ee porte un soupir du monde. D
=t le cerf B =ternit, $ue portes/tu 2 D
B Ee porte un soupir du monde. D
=t le cerf B 1eige, $ue portes/tu 2 D
B Ee porte un soupir du monde. D
4ais la dernire $uestion, une lumire se fit derrire ses "eu# morts et, au/
dedans de lui/m*me, il vit un chemin inond de clart.
L'enfant se cachait derrire ses "eu# ferms. Aon *tre habitait le grondement
des eau#. 3l habitait en =lle, la mre. 33 se m*lait =lle, la mre de la vie. 3l reposait en
un hori'on introuvable pour la mort. =n =lle innombrable, en =lle intemporel, il se
perdait comme une goutte dans la masse des eau#. La lumire possdait son ombre
aveugle, mais =lle avait la charge du 1om $ui dtermine le moi. D'=lle venait l'orbite
$ue dcrivait son toile. 0ar =lle, son corps et son sang taient ports. =lle les portait sur
sa nudit, tel un voile, tant(t au/dessus de la taille, tant(t en dessous, tant(t encore en ce
centre m*me $ui unit le haut et le bas. .ussi secret $u'un co$uillage, il reposait au plus
profond de Aon cceur. =t c'est du fond de Aon ab-me $ue la protestation de l'enfant
s'leva Aa puissance. ?ar =lle, la premire Fierge, le Ceu ne peut rsister.
Dans le creu# de deu# vagues, son nom fut chuchot. L'enfant se leva. Aa
langue d'=au se changea en langue de Ceu.
4ot par mot, il dtailla la cration et sourit.
Dans sa main, il prit un oeuf du Ceu. Le vide se rompit en sept voi# la
premire, au/dessus de lui, parlait la raison ; la deu#ime, en dessous de lui, parlait au
se#e ; la troisime, c(t de lui, parlait ce $ui est pes dans la balance ; la $uatrime,
c(te de lui, parlait au poids de la balance ; la cin$uime, devant lui, parlait au chemin ;
la si#ime, derrire lui, parlait l'esprit.
3l nomma les si# voi# de l'espace B les si# jours du corps D ; mais la septime
voi#, celle du milieu, il la nomma B le jour du coeur D. De la paume de sa main gauche,
il fit s'lever une flamme du Ceu, telle une boucle de laine d'agneau. .ussit(t nuage et
oiseau, cascade, valle et voile du sommet, insectes ails, tous coutrent ; tout ce $ui
porte peau velue ou fourrure couta ; la chauve/souris, le loup et le gibier des bois ;
toute chair cre dans les mers et sur terre. 33 dit leurs noms. Leur rponse fut un
entrelacs de voi# sur l'=st et l'Guest.
3l tenait dans sa main gauche un charbon du Ceu, comme une pierre blanche.
?'tait au tour de la fleur, de la feuille et de la roche errati$ue d'couter; tout sang cr ;
toute couleur bleue ou noire. 3l les nomma l'un aprs l'autre. Leur rponse fut une
temp*te soufflant du nord et du sud.
.insi appela/t/il successivement par leur nom les formidables multiples de la
force, et ils obirent l'image du Ceu $ui les dessinait.
Le jour du coeur, l'enfant se reposa. Aa main s'abaissa sur l'ombre $ui
l'entourait.
Un pervier s'envola au/dessus de la valle et s'cria B Ee ne suis plus un
e#clu dans l'univers ; mon grand cristal est le point indivisible du prsent, du pass, de
l'avenir. D
Lors$ue le soleil se coucha et $ue monta la lune, lors$ue les deu# astres se
croisrent et poursuivirent leur course dans le ciel, l'aveugle pronon6a le mot suprme
B Ee D.
. l'automne, les arbres courbent leur cime et jettent dans le cercle de l'anne la
prdiction de leur sve, la vision de leur fleur, le fruit de leur corps. 3ls ne se dplacent
pas, car ils sont au milieu ; leur forme est ronde comme leur hori'on, leur cime vo%te
comme leur ciel. ?e $ui en eu# se dplace et $ui, mis par la porte intrieure de la
cration, lav par l'=au, clair par le Ceu, se lve comme leur esprit, coute celui $ui
vo$ue cet esprit sous la forme d'un mot, et sourit. La sonorit de ce mot jaillit de notre
oreille 7le silence<, son r"thme de notre souffle7l'5me<, son image de Ceu froid de la
paume de notre main 7la destine<. La forme ternelle de ce mot > le m*me $ui tait au
commencement > est sculpte et scelle dans l'.lpha et l'Gmga des astres. .ucun fruit
ne se dtache et ne tombe, $u'il n'obisse cette providence.
0uis les arbres se dploient en couleurs, penchs sur le m"strieu# ab-me d'o@
leur jour s'est lev. Hient(t aprs ils reviennent leur nudit nocturne. Aoleil et pluie
leur sont trangers. Leur sve patiente suit les phases de la lune. La neige redouble leur
silence d'un silence blanc. La chouette clame la pai# de leur 5me.
0arvenu la dou'ime anne de sa vie, l'enfant attendit $ue le voile de l'hiver
se dpose ses pieds. .lors, il bondit du front de la montagne et descendit. Aon visage
tait impntrable et aveugle comme un clat de roche. Dans sa main droite il tenait un
b5ton de sapin, dans la gauche le scintillement d'une plante. 3l tait invisible dans le
pa"sage, tel un chevreuil. L'ombre $u'il tra-nait derrire lui tait celle d'un s$uelette.

Hendrik Cramer
Thtre

.u/dedans de la terre, sous les pas de chacun de nous, habite une
femme $ui a vcu d'innombrables vies. =lle repose telle un bloc de bois noir
dans la cr"pte du sommeil. Aa respiration est imperceptible comme celle des
plantes, celle de l'espace. Aa vie n'a peut/*tre ni plus ni moins de ralit $ue la
vie apparente d'une statue couche $ui e#prime notre conscience la plus
profonde. !uel$ues/uns l'ont approche ; ils sont descendus jus$u' elle le
long de l'escalier prcipit de leurs soupirs. =n sa prsence une angoisse les
tranglait. 3ls venaient pour *tre consols ou ac$urir des certitudes, heurter
un sol ferme sous leurs pas et ils taient tromps.
La femme est allonge dans l'ab-me comme une dormeuse veille.
Aon sommeil est veille, sa veille sommeil. 1ous sentons $ue ses "eu# mi/clos
cachent le secret de notre *tre, mais $u'il ne nous est pas donn, au moins
durant la vie, de lire en eu#. 0arfois son sommeil semble une feinte ; alors la
rage nous envahit. =t toujours se forme sur nos lvres la parole $ui saurait la
rveiller, mais cette parole, nous ne pouvons la prononcer. 0lus d'un mourant
rencontre la femme des tnbres dans le tumulte des dernires heures et vit
avec elle une de ses innombrables vies. =lle appara-t alors en libratrice et
donne le pressentiment de la vraie mort. =lle lui permet de dcouvrir l'3nouI,
porte ouverte sur la vie ternelle. Les circonstances de cette grande rencontre
sont diffrentes pour cha$ue homme. 0arfois elles sont lies un incident
d'enfance et se dveloppent alors avec la logi$ue propre la vision. ?ha$ue
pas dans cette nouvelle vie devient un pas invitable sur la route de l'3nouI.

Hendrik Cramer
L'en!ant"mirage

Un homme et une femme se rencontrent sur la route. .prs $uel$ues paroles,
ils entrent dans la for*t, s'tendent sur le sol et s'aiment.
Ai# semaines plus tard, la femme va trouver l'homme et lui dit B Ee suis
enceinte. D L'homme rpond B .ttends encore mon amie; on peut se tromper.
D . la fin du $uatrime mois de grossesse, ils se rendent che' une sage/femme
$ui provo$ue un avortement; La femme accouche d'un foetus dans un tat dja
trs avanc. Le soir, l'homme et la femme $uittent le village. Lui porte le
foetus dans un sac dissimul sous son manteau. 3ls prennent la route $ui mne
au lac; la lune est trs rouge et trs blanche. .rriv au bord du lac, l'homme
attache le sac une pierre et le jette l'eau.
=n retournant au village, la femme parle a l'homme B Ee me sens bien triste.
D 3ls se marient. Le mariage est heureu#. La femme met bient(t au monde un
enfant trs beau $ui ressemble son pre. Les parents font leur possible pour
donner le bonheur leur fils; et celui/ci, de caractre docile et gai, semble
aimer ses parents.
!uand il atteint ses si# ans, le pre commence a l'emmener avec lui dans ses
promenades. Un soir ils arrivent tous deu#, par hasard, au bord du lac; la lune
est trs rouge et trs blanche. . l'endroit, mar$u par la douleur, le petit gar6on
se place devant son pre, et lui parla ainsi B 0re, voici l'endroit o@ tu m'as
jet il " a sept ans. 0uis$ue je n'ai jamais t satisfait sur cette terre, je veu# "
retoumer. D 33 entre dans l'eau et dispara-t. Le pre saute derriere lui, mais ne
peut le sauver. 0lein de dsespoir, il rentre che' lui. 33 engage des ouvriers
avec des machines et, pendant des semaines, drague le fond du lac. 4ais tout
ce $u'il peut trouver, c'est un foetus enferm dans un sac attach une pierre.
L'homme et la femme comprennent alors $ue l'enfant $u'ils ont aim tait
un enfant-mirage.

Hendrik Cramer