Yukio Mishima

Lcole de la chair
Roman traduit du japonais par
Yves-Marie et Brigitte Allioux

Gallimard

Titre original :
MIKUTAI NO GAKK
Yko Mishima, 1963.
ditions Gallimard, 1993, pour la traduction
franaise.

Prface
Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est
n Tky en 1925. Aprs des tudes de droit, il se
consacre la littrature et publie vingt-quatre ans
Confession dun masque, un premier roman
autobiographique qui fait scandale et lui apporte la
clbrit. Son uvre littraire est aussi diverse
quabondante. De 1949 1970, il crit une quarantaine de
romans, des essais, du thtre, des rcits de voyage et un
nombre considrable de nouvelles qui refltent tout la
fois la diversit des talents de Mishima et celle des
univers quil pntre.
Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne
la mort dune faon spectaculaire, qui a frapp
limagination du monde entier. Le jour mme de sa mort,
il a mis un point final sa ttralogie, La mer de la fertilit.

NOTE SUR LA PRONONCIATION DES MOTS

JAPONAIS
Les voyelles se prononcent sensiblement comme en
italien, sauf u qui est plus proche de que de ou.
Les accents circonflexes au-dessus dune voyelle
indique lallongement.
Le groupe ei se prononce comme long.
Pour les consonnes :
sh : se prononce peu prs comme le franais ch.
ch : se prononce tch
r : est trs doucement roul, se rapprochant de l.
g : est toujours dur. Entre deux voyelles, saccompagne
dune nasalisation, comme ng
s : reste toujours sourd, mme intervocalique.
h : est prononc avec une lgre expiration.

Lcole de la chair
1
Les femmes divorces semblent devoir se lier
naturellement entre elles, et Tako Asano, avec son petit
clan, ne faisait pas exception cette rgle.
Au Japon, la situation de divorce est diffrente de
celle quon trouve dans un pays comme les tats-Unis, et
il est assez rare dy rencontrer ce quon pourrait appeler
des parvenues du divorce. Mais les trois membres du
petit groupe menaient une vie libre et aise qui passait
mme aux yeux du monde pour tre trs agrable.
Tako avait un magasin de couture, Kawamoto Suzuko
tenait un restaurant, Matsui Nobuko soccupait de
critique de cinma ou de critique de mode. Toutes trois,
avant la dfaite, faisaient partie de la plus haute socit
japonaise.
Pendant la guerre, rgne incontest des jeunes filles de
bonne famille, elles avaient dj une rputation si
dplorable quun divorce, dans leur cas, ne pouvait que
paratre naturel. Les plaisirs phmres quavec un
certain nombre dautres personnes elles staient offerts
durant les hostilits taient rests plus ou moins secrets,
puis on en avait perdu la trace dans la confusion de
laprs-guerre. Crimes presque parfaits, si une poigne de
jouisseurs navait survcu pour rapporter la jeunesse

lgendaire des trois amies. Et ces histoires du pass

quavec un bel ensemble elles avaient tout dabord nies
farouchement, cest dun clin dil aujourdhui quelles en
reconnaissaient tacitement lauthenticit.
Une conduite comme la leur pousse ordinairement les
parents vouloir caser au plus vite leurs enfants : toutes
les trois eurent une vie conjugale on ne peut plus
malheureuse. Le mari de Tako tait un parfait incapable,
avec, de surcrot, des tendances anormales difficilement
supportables. Les deux autres maris taient en tous
points semblables au premier. Si bien que ces femmes qui
avaient lhabitude de tout se dire sans mnagement se
taisaient dun commun accord ds quil sagissait de leurs
ex-poux.
Une chose est sre, cest que, si le Japon navait pas
perdu la guerre, elles auraient toutes trois donn limage
mme de la fidlit, et auraient fini comme nimporte
quelle Madame de ***.
Beaucoup de lecteurs se souviendront eux aussi, en
revoyant les jours de leur enfance, que les ampoules
lectriques ne donnaient alors quune faible lumire.
Contrairement aujourdhui, lintrieur des maisons tait
incroyablement sombre. Mais cette obscurit tait la
mme pour tous, riches ou pauvres, et, dans les vastes
demeures, elle paraissait mme dautant plus profonde
quelle y rgnait sur une plus grande chelle. Rester dans
lombre tait le lot commun, et, pour tre lasses, elles
aussi, dune vie conjugale qui ne sauvait gure que les
apparences, ces femmes nen devaient pas moins pouvoir
se dire quil en allait ainsi de tous les autres foyers.

Aussi peut-on affirmer que la dfaite et lavnement de

la dmocratie furent directement responsables de leurs
divorces. Leur courte vie conjugale, pleine dhorribles
souvenirs quelles dtestaient voquer, constituait la
partie la plus noire de leur existence.

2
Elles se voyaient en diverses occasions, mais, comme
chacune de son ct tait trs occupe par son travail,
elles avaient dcid de se rencontrer rgulirement une
fois par mois.
Ce 26 janvier, elles devaient donc dner ensemble
huit heures dans un restaurant de Roppongi.
Tako Asano quitta sa boutique six heures, car elle
avait un cocktail en dbut de soire.
Ce cocktail se donnait lambassade dun petit pays
europen, et Tako y tait plutt linvite de la femme de
lambassadeur, une de ses fidles clientes. Mais ce que
souponnait Tako, ctait que lambassadeur, homme de
naissance mdiocre, mais snob comme il ntait pas
permis, stait empress dajouter son nom la liste des
invits ds quil avait appris quelle tait une ci-devant
baronne. Tako aimait, lorsquelle se rendait ce genre de
cocktail, la rapidit avec laquelle elle se mtamorphosait.
Elle se changea dans son arrire-boutique en houspillant
les couturires.
Sur un chemisier de soie thalandaise bleu-gris, elle mit
un tailleur Chanel en tweed gans de satin noir, un collier
et un bracelet de perles noires, enfila de longs gants en
veau gris, puis passa un diamant lun de ses doigts. Sac

du soir en mtal argent, chaussures plates en vernis noir,

elle saspergea de Satin noir , parfum en accord avec le
tissu de son tailleur, et jeta sur ses paules une tole de
vison argent.
Sa boutique tant Rydomachi, lambassade Azabu
et son dner Roppongi, elle naurait heureusement
circuler ce soir que dans un primtre restreint. Le
chauffeur de la boutique laisserait Tako devant
lambassade, puis reviendrait ly chercher aprs avoir
livr des commandes deux ou trois clientes.
Dans ce monde, il y a ambassade et ambassade, et
celle-ci, modeste, avait lu domicile, au prix de quelques
amnagements, dans une ancienne maison de matre
ayant chapp aux incendies : seule tait vraiment
majestueuse, devant lentre, une belle place plante de
pins qui permettait aux voitures de tourner.
La mre de Tako, morte maintenant, avait souvent
donn chez elle des rceptions o se pressaient de
nombreux trangers. Comme ctait la guerre, on y voyait
surtout des Allemands et des Italiens, et Tako, depuis
son enfance, savait par cur les rgles qui prsident
cette sorte de runion. Sa mre avait lhabitude de passer
toutes ses fins de semaine recluse dans sa villa de Hakon
pour rpondre au courrier qui stait accumul entretemps sur un papier lettres o figuraient ses armoiries.
Tako navait pas plus de treize ou quatorze ans quon
lui avait dj appris le sens de labrviation franaise
RSVP qui se lit en bas gauche des cartons dinvitation.
Cette science tait en ralit parfaitement inutile, et cest
sans aucune ide de ce qui lui et t davantage

ncessaire de savoir quelle tait parvenue lge adulte.

Monsieur et Madame lAmbassadeur se tenaient
lentre du hall pour accueillir leurs invits. Madame
lAmbassadrice portait une splendide robe de cocktail en
brocart de Saga. Et si Tako stait dcide venir dans
un ensemble des plus sobres o dominait le noir, ctait
prcisment en pensant cette robe quelle avait
confectionne elle-mme.
Madame lAmbassadrice, qui dordinaire appelait
Tako par son prnom, lui donna elle aussi, ce soir-l, du
Madame la Baronne . Lambassadeur, comme toujours,
avait un regard ensommeill, mais il accueillit Tako avec
une joie qui ne semblait pas feinte. Puis Tako, en deux ou
trois mots flatteurs sur cette robe si seyante , flicita
lambassadrice, qui lui rendit le compliment avec un
plaisir vident, et pourtant, si lon y songe quel
commerce vraiment trange que celui qui consiste
rjouir ses clients en les complimentant de ce quils vous
ont achet !
Lambassadrice faisait une fixation sur son tour de
hanches, quelle avait imposant, et sur ses jambes, trop
grosses, mais le secret du mtier de Tako consistait
avant tout saisir les faiblesses et les complexes de ses
clientes. Sur ce point, aucune diffrence entre les
trangres et les Japonaises, et Tako savait bien que les
femmes qui prennent lextrieur de grands airs sont
celles qui souffrent au fond le plus dun complexe
dinfriorit physique.
Tako, laissant lambassadeur et sa femme, se
retourna pour regarder les gens qui se tenaient debout,

disperss dans la pice peu claire. Elle constata avec

surprise quil ny avait l pour elle que des visages connus.
Mes hommages, mes hommages ! se mirent-ils lui
dire lun aprs lautre. Cette salutation, qui tait celle
avant-guerre dune poigne daristocrates, faisait
maintenant partie de ces expressions qui sont
abusivement utilises par tout le monde, y compris par
les patronnes de bar et les matres dhtel. Continuer
sen servir ainsi, sans se lasser, ntait-il pas le comble de
la stupidit !
Quel beau ramassis dantiquits ! se dit Tako, un
lger sourire aux lvres.
Il y avait l Monsieur le ci-devant Marquis de ***,
ornithologue distingu, et son pouse ; Monsieur et
Madame ***, personnes proches de la cour impriale ;
Monsieur et Madame ***, nagure membres de la socit
la plus huppe ; les ci-devant Comte et Comtesse de ***,
clbres pour leurs chasses au tigre ; et beaucoup
dautres encore Tako parcourut lassemble du regard,
et, comme elle ne pouvait sempcher de se rappeler un
un les scandales provoqus autrefois par tous ces gens,
elle fut prise soudain dun vif dgot delle-mme. Ainsi,
lamant de cette femme toujours belle, nagure encore au
sommet de la hirarchie sociale, ntait autre que cet exambassadeur devenu tout chauve
Face ces gens, dans ces btiments davant-guerre et
ce salon vieillot de style anglais, Tako se demanda un
instant si le temps navait pas fait machine arrire. Passe
encore si cette rception avait t donne chez lun ou
lautre dentre eux, mais quils aient ainsi rpondu

linvitation dun tranger fou de noblesse et qui, de

surcrot, ntait pas des leurs tait tout de mme assez
comique. dire les choses crment, comme ce cocktail
devait tre suivi dun buffet, il sagissait plutt pour eux
dun dner lil.
Quoi quil en soit, au moment mme o elle avait crois
leurs regards, Tako y avait senti tout de suite quelque
chose de dsagrable. On pouvait y entrevoir clairement
le mpris ml de jalousie que leur inspiraient la boutique
de Tako et son succs. Eux qui devant nimporte quelle
petite star de cinma nauraient pas hsit faire des
ronds de jambe, pour celle qui avait trahi leur ancienne
classe, prenaient dinstinct une attitude mfiante. Avant
dtre mpriss, ils se htaient de parer le coup en
mprisant les premiers.
Tako comprenait maintenant pourquoi Suzuko et
Nobuko avaient un parti pris contre ces gens-l. Du coup,
pour alimenter encore davantage les mdisances, elle se
joignit avec dtermination un groupe dtrangers.
Ceux-ci firent cercle autour delle en se pavanant.
Mais, quand on y pense, toutes ces petites attentions
pour les femmes, ces flatteries, ces politesses sont bien
ordinaires. Qui peut sy tromper ? Il tait clair quaucun
dentre eux ne pourrait jamais ster de lesprit le prjug
que la femme japonaise est une femme lgre.
En plus, Tako dtestait la peau des hommes
trangers, cette peau de poulet qui laisse voir par
transparence la couleur du sang, cette peau qui vieillit
horriblement vite et qui parat si sale. Malgr leur taille
lance, leur vigueur physique, leur nez prononc, leur

profil sculptural, limpression que retirait Tako des

Occidentaux se rsumait en un sentiment bizarre
dimpuissance, de manque dnergie vitale. Cest la raison
pour laquelle elle navait jamais rpondu lappel de leurs
sductions.
Lautre jour, jtais Nara et Kyto o jai vu
beaucoup de statues et de peintures bouddhiques, mais je
ne leur ai trouv aucun charme rotique. Nous autres,
barbares dEurope, avons pris lhabitude, depuis la
Renaissance, de confondre rotisme et beaut. Nous
avons tendance ne plus sentir de beaut, l o il ny a
aucun attrait rotique. Et, de ce point de vue, seule la
femme japonaise moderne est, nos yeux,
incontestablement belle.
Ces propos flatteurs taient tenus par un jeune homme
blond qui jouait les nafs malgr son air cultiv.
Mais dun point de vue strictement animal ? se
demanda Tako en considrant ce visage masculin qui
ntait pas dpourvu de tout intrt. Les jeunes Japonais
ont une grce beaucoup plus sauvage que ce genre
dOccidentaux. Une souplesse animale, une lasticit, une
beaut dpouille de toute expression.
Et dabord, ce grand nez tout blanc des trangers, dont
le bout seul, lorsquil est expos au vent froid de lhiver,
rougit en sengourdissant on ne pouvait pas dire que ce
ft trs beau voir. Par bonheur, le salon tait bien
chauff !
Presque tous les invits semblaient arrivs. Monsieur
et Madame lAmbassadeur, se mlant eux,
commencrent boire. Des serveurs en gants blancs

portaient des plateaux sur lesquels taient poss des

verres de whisky-soda, de Martini, de Manhattan, de
Dubonnet, de sherry et autres alcools ; des serveuses en
kimono circulaient en prsentant des amuse-gueule fichs
de cure-dents.
Lex-marquis ornithologue sapprocha de Tako. Le
visage de ce vieil homme de soixante-quinze ans avait les
traits creuss dune de ces sculptures en bois de lpoque
meiji, traits quon ne peut retrouver de nos jours que sur
le visage des vieux acteurs cantonns dans les seconds
rles du thtre de la nouvelle cole ou du thtre kabuki.
La peau blanche et pleine de rides de son gosier dbordait
mollement sur les bords de son faux col montant
dautrefois.
Excusez-moi, mais ne seriez-vous pas lhonorable
fille de Monsieur Asano ?
Tako acquiesa.
Vous ne le savez peut-tre pas, mais aprs avoir fini
mes tudes luniversit, jai enseign pendant quelque
temps la zoologie au Collge des Nobles, et jai eu
lhonneur, cette poque, dtre le professeur de
Monsieur Asano, votre pre. Mais, mon dieu, quel farceur
ctait ! Un jour que je lui avais demand de sortir le
squelette dun archoptryx, il me la apport avec un
ruban rouge sur le crne ! Ce canular est devenu trs
clbre depuis !
Cette histoire doiseau prhistorique enrubann, Tako
lavait dj entendue au moins trois fois de la bouche
mme du vieux marquis, mais ce dernier, chaque fois quil
la voyait, avait toujours, semble-t-il, limpression de la

rencontrer pour la premire fois.

Dans le salon presque obscur, ce cocktail de fantmes
battait son plein. Lhomme qui servait au Palais imprial
et dont le visage avait cette platitude extrme si
caractristique de la noblesse ancienne buvait sec en
tenant des propos sans retenue, mais sa conduite
paraissait force et laissait une impression dsagrable.
Certes, ce ntaient pas les bijoux ni les parfums qui
manquaient ici, mais on aurait eu bien du mal trouver
quoi que ce ft de la jeunesse et du dynamisme de la
socit actuelle. Ce que Tako aimait le plus au monde !
Comment diable lambassadeur, leur hte, avait-il pu
subitement se toquer dune telle collection de revenants ?
Tako rsolut de ne plus sintresser qu laspect
commercial des choses. Considres sous cet angle, les
perspectives de cette soire mortellement ennuyeuse
changeaient du tout au tout, tant il y avait de pigeons en
vue !
La femme du directeur dune socit de textiles, par
exemple, qui elle venait dtre prsente et avec
laquelle elle avait chang deux ou trois mots, eh bien, un
seul coup dil suffisait pour se rendre compte que sa
tenue occidentale, toute coteuse quelle ft, tait du plus
mauvais got. Tako pensa lui suggrer doucement
quelques ides et, sans la blesser dans son amour-propre,
saisir rapidement ses complexes pour en faire une
inconditionnelle de sa boutique. Pour Tako, il tait clair
que cet art de la psychologie (art qui tait en fait une
partie du savoir-vivre que lui avait inculqu son
ducation) conditionnait en grande partie le succs des

maisons de haute couture.

Aussi est-ce en souriant que, un verre de Dubonnet
la main, elle sapprocha de la femme du directeur. Le
ventre de cette femme dont le vtement occidental
narrivait pas dissimuler la graisse lui apparut de plus en
plus monstrueux dans la faible lumire des lampes.

3
Avant toute chose, les trois amies sinstallrent au
piano-bar et commencrent bavarder avec entrain.
Ctait comment ton cocktail ?
Pire que a ! Et pourtant, jai quand mme russi
faire une affaire ! dit Tako, dont la faon de parler
devenait de plus en plus libre depuis quelle tait arrive.
Mais, en mme temps, sa beaut naturelle se librait
elle aussi.
Rien de plus chaud que ces machins-l !
Elle posa brutalement sa bague sur le piano, et saisit le
bout dun de ses gants entre ses dents pour le faire glisser
plus vite. Livresse commenait lui tourner la tte.
Arrte, Ta, tu vas avoir du rouge lvres sur ton
gant !
Cest plus rotique, non ?
Elle plia ngligemment son gant, et voulut le faire
rentrer dans son minuscule sac de soire, ce qui se rvla
impossible. De guerre lasse, elle se lenroula autour des
doigts et se mit jouer avec. Puis, comme sil sagissait
dune queue de billard, elle tendit lindex de sa main
droite sur le piano blanc en visant sa bague, quelle
repcha prestement.
La claire et radieuse beaut du visage de Tako la

faisait paratre beaucoup plus jeune que ses trente-neuf

ans, mais quelque chose de surann se dgageait de son
regard dcid et de sa bouche volontaire o survivaient la
distinction et la dignit dun autre ge.
Les hommes dautrefois ntaient pas le moins du
monde intimids par ce type de femme, mais ceux
daujourdhui, qui ne connaissent quune beaut plus
facile, avaient souvent peur de quelquun comme Tako
en raison mme de son style distant.
Sur ce point, Tako tait semblable son diamant. De
trois carats et de premire qualit, ce bijou quelle avait
reu de sa dfunte mre en cadeau de mariage, et quelle
avait su, pendant la guerre, prserver des rquisitions en
se voilant la face, tait malheureusement dune taille
ancienne. Tako le savait, mais ne len promenait pas
moins partout avec elle dans les rceptions ou ailleurs, et,
le temps passant, il lui ajoutait toujours davantage de
distinction et de dignit, tandis quil la faisait paratre elle
aussi comme taille dans une autre poque.
Alors ? senquit Nobuko en lanant un bref regard
vers le pianiste pour attirer sur lui lattention de Tako.
Un vrai petit Alain Delon ! rpondit cette dernire.
Le jeune pianiste tait un tout jeune homme la fine
peau blanche ; son regard, comme souvent celui des
pianistes, ne savait o se poser, errait en flottant telles les
algues au fond de leau. Et pas le moindre sourire.
Trop sr de son visage. Impossible chez moi !
Suzuko, qui tenait un restaurant, le condamna sans
appel.
Servez-lui quelque chose, ce quil lui plaira !

ordonna Nobuko au serveur, tout en applaudissant la fin

du morceau.
Mais le pianiste, sans faire aucun cas de ce quon lui
apportait (Nobuko aurait bien aim mme de loin lever
son verre avec lui), se contenta de baisser
imperceptiblement la tte, en restant toujours aussi
impassible.
Ton beau Chopin ne manque pas de fiert, on
dirait , ironisa Tako.
Et il ne leur en fallut pas davantage pour se lancer,
peine installes table, dans une conversation des plus
scandaleuses, en utilisant force mots dargot connus
delles seules.
Pourtant, comme elles passaient en revue les plats
proposs, dployant chacune devant elle un menu grand
comme un calendrier mural, elles retrouvrent un
semblant de dignit. Et aucun reprsentant du sexe
masculin ntant l pour commander leur place, cet
instant prcis, la totale indpendance de leur condition
leur apparut en pleine lumire.
Ny a-t-il pas quelque chose qui ne fasse pas
grossir ? demanda Suzuko, celle des trois qui
commenait tre confronte un srieux problme de
ligne. Nobuko, elle, restait maigre comme un clou. Seule
Tako avait su prserver, force dexercices gymniques
appropris, des formes parfaites.
Si tu prenais une assiette de crudits ?
Pour moi, ce sera un buf Stroganoff !
Tako, tout en compatissant, passa triomphalement sa
commande.

 Mais que vois-je ! Vous tes toutes l ! Cest la

grande sortie des Beauts du Parc Toshima ? leur lana le
patron qui arrivait.
Non, mais quel toupet !
Toshima veut dire aussi femme mre , et cest
bien videmment en pensant ce jeu de mots que le
matre des lieux avait surnomm ainsi leur runion.
Il sappelait Kazuka, et tait lami du trio depuis plus
de vingt ans. Ses rapports avec Tako taient marqus
par une petite aventure quil avait eue avec elle Hakon
avant quelle se marie. Et il voyait aussi beaucoup Suzuko,
depuis quils taient dans le mme mtier.
Ctait un fils de famille qui, sorti de luniversit,
navait pu se fixer aucun travail srieux. Son pre,
encore au sommet de sa carrire, avait enfin abandonn la
partie en lui donnant largent ncessaire pour se lancer
dans ces mtiers du plaisir o il se trouvait pour la
premire fois de sa vie comme un poisson dans leau.
Kazuka, qui venait davoir quarante ans cette annel, restait avant tout un dandy davant-guerre. Comme il
ne pouvait se rsoudre jouer les beaux tnbreux ou les
gros durs, il vendait un charme dune lgance un peu
vieillotte, mais dont la raret chose coutumire en ce
monde assurait la valeur, et servait encore sa cause
auprs dinnocentes jeunes filles. Mme au plus fort de
lt, il naurait jamais oubli de porter une cravate, et il
stait jur de ne jamais mettre un jean de toute sa vie. Il
nen avait plus gure lge, de toute faon.
Lamiti qui unissait cet homme et ces trois femmes,
toutes tournes vers le plaisir, tait dune totale libert.

Ils se racontaient qui mieux mieux leurs exploits

amoureux, changeaient des informations et, sans jamais
aborder de sujet qui les et fatigus, sans aucun gard
rciproque leurs sexes, entretenaient des rapports qui
leur permettaient ces assauts de plaisanteries que se
livrent, au fond des tranches des guerres irresponsables,
les anciens du rgiment.
Et pour le vin, je vous mettrai du beaujolais ?
Parfait mais, dabord, assieds-toi donc. Sans toi,
cest sans intrt, tu sais !
On est en manque dhommes, ce que je vois,
mesdames !

4
Le mtier de critique demande-t-il plus dintolrance
que de tolrance ? Toujours est-il que Nobuko, la seule
des trois pourtant agir sans dtours, saveuglait
volontiers sur ses propres dfauts et conservait cach
dans un coin de son cur un temprament puritain qui ne
manquait pas de mesquinerie.
Alors que Suzuko coutait toujours le franc-parler de
Tako admirative et bouche be, Nobuko, elle, fronait
lgrement les sourcils en laissant percevoir un certain
agacement.
Et ton tudiant de lUniversit K***, ctait
comment ?
Cette question de Suzuko dclencha loffensive de
Tako, qui se mit raconter son histoire avec une ardeur
telle quelle faillit faire un sort lencombrante bougie qui
se trouvait devant elle.
Ce garon ntait pas assez sauvage cest cela, pas
assez sauvage. En y repensant maintenant, il tait plutt
fait pour Nobuko.
Il avait dj connu deux ou trois femmes, mais il
narrivait pas encore se dfaire totalement de
lobsession de la virginit et accordait au sexe une
importance follement exagre, bref, il commenait

magacer de plus en plus. Dcidment, les fils de famille ne

valent rien !
Moi, par exemple, tel que vous me voyez, je suis
dune trs bonne famille, et vraiment, jen ai honte !
Pour quelquun qui a dj ton ge, bonne famille ou
pas, cela ne compte plus ! Je parle des jeunes, tu
comprends ? Des jeunes !
Bon, a va, jai compris !
Au dbut, il croyait vraiment me dominer, ce qui le
gonflait dorgueil. a, passe encore Cela donnait lieu
des scnes charmantes, aussi je le laissais imaginer ce quil
voulait. Mais, jour aprs jour, il est devenu inquiet, sest
mis douter de lui, puis de moi. Et, sil faut en arriver l,
eh bien, je dteste ces hommes qui nont mme plus la
fiert de sauver au moins les apparences. Pour pouvoir le
faire, il faut sans doute une certaine nergie grossire, un
manque dducation tout ingnu. Jusqu maintenant, je
navais jamais ressenti cela avec autant dintensit.
Pour le S ( S dsignait le sexe dans leur code
secret), ctait pas mal du tout. En plus, comme il avait
fait du rugby, il tait vraiment bien fait, et je dois vous
dire que je ne supporte pas un corps dhomme, ds quil
est un peu mou. Il faut que tous les muscles soient tendus,
prts rpondre, quand on les frappe. Toi, cest
comment ? et Tako, sans la moindre rserve, saisit le
bras de Kazuka sous son costume De la vraie
guimauve !
Pourtant, a plat beaucoup aux femmes qui
couchent avec moi ! Elles disent que cest comme
lorsquelles se plongent voluptueusement dans un bain

chaud.
En ralit, tu fais seulement appel ce dsir de
dcadence parfaitement masochiste qui est celui de toute
jeune fille, dit Nobuko, la critique.
Dcadence ? Dpravation ? je ne sais pas, mais il
semble bien que jai ce quelles cherchent. Quelque chose
dun sultan turc
Tako vit alors ce dsert qui, lorsquelle se sentait
libre de stre raconte, et linstant mme de ce
soulagement, apparaissait toujours brusquement devant
ses yeux.
Le dsert
Il ne renvoyait pas particulirement limage dune
profonde dsolation, de la solitude, du nant. Ctait
simplement un dsert sans fin qui, si on en approchait,
vous laissait soudain sur la langue, entre les dents, un
got de sable.
Tako sefforait dans ses rcits de coller au plus prs
de la vrit. Mais elle craignait toujours quils soient pris,
de quelque manire quelle les racontt, et quand bien
mme ses interlocuteurs seraient ses plus intimes amis,
pour un voile lgant cachant la honte davoir t plaque
par un homme.
Mais son malaise ne sexpliquait pas par ce genre de
crainte. Et il ne venait certainement pas non plus de son
ge.
Ctait seulement le dsert, et rien dautre. Pour
rsister ce sentiment, il ne fallait pas perdre une minute,
le mieux tait de le ravaler au plus vite au fond de soimme. Avaler le dsert. Que pouvait-on faire dautre ?

 Tako prit son verre o tremblait une belle eau

froide, et russit avaler quelques fines bouches de
viande.

5
Ensuite, Suzuko raconta ses dernires aventures, et
Kazuka expliqua sans faon comment il avait couch avec
trois tendrons en mme temps. Nobuko sen tint
quelques propos sans suite sur son dernier amant : ses
descriptions sarrtaient toutes l o elles auraient risqu
la censure. Et pourtant ctait elle qui se montrait de loin
la plus hardie dans le prambule de ses intrigues
amoureuses.
Quand elle en eut fini avec le rcit de ses affaires
prives, rcit quelle interrompit tout fait
arbitrairement, elle se fit lcho des nouveaux films et,
comme toujours, promit de les inviter en avant-premire.
Cette promesse, elle ne la tenait pratiquement jamais.
Elles mangeaient leur dessert, des crpes Suzette,
toutes trois fatigues de parler. Livresse les avait
gagnes et leur visage ntait plus trs net, mais, ds
quelles en prirent conscience, elles se prcipitrent sur
leur poudrier pour vrifier du coin de lil ce quil en tait.
Kazuka, lui, tait dj parti une table voisine occupe
par des trangers avec lesquels il bavardait.
Suzuko ouvrait sa grande bouche ingnue, et, tout en
tremblant dpouvante la pense du crime que ce serait
de grossir davantage, y faisait glisser lun aprs lautre de

beaux morceaux de crpes bien moelleux et bien chauds.

Ses grands yeux sanimrent, et elle lana soudain
quelque chose dimpensable :
Tenez, lautre jour, je suis alle dans un bar
dhomosexuels !
Et alors ! Cela na rien dextraordinaire !
Ikbukuro, justement. Comment est-ce que a
sappelait dj ? Ah oui, cest a, le bar Hyacinthe. a
me revient maintenant, il y avait un barman formidable.
Bien dans le genre de Tako, je crois
Quest-ce que tu dis ? Un garon qui travaille dans
un bar pour homosexuels ? Rien que dentendre a, a me
dgote !
Tu ny es pas ! Il na absolument rien deffmin !
Derrire son comptoir, cest le mle dans toute sa
splendeur, et il le fait sentir ! moins que ce soit les
autres garons qui mettent en valeur sa virilit, tellement
ils ressemblent des femmes, cest possible
Moi, si bas que je puisse tomber, je nirais pas
jusquaux homosexuels !
Finalement, tu ne connais pas le monde si bien que
cela ! intervint cette fois Nobuko dun ton quelque peu
venimeux. Dans ce genre dendroits, il y a aussi des
garons normaux qui viennent travailler pour se faire un
peu dargent. Cela arrive, surtout parmi les barmans. Ce
nest pas parce quils sont dans un bar dhomosexuels
quils sont eux-mmes homosexuels !
Tako avait maintenant un peu mal la tte, et ce
tableau dun monde malsain que ses deux amies taient
en train de lui brosser commena tourner vaguement

devant ses yeux comme les ailes dun moulin. La

perversion de son mari navait rien voir avec
lhomosexualit, mais elle avait permis la jeune fille
quelle tait alors dentrevoir la profondeur du gouffre
glauque quon dcouvre lorsquon scarte des lois de ce
monde. Et cest ainsi quelle avait pris lhabitude de
toujours distinguer, chez des gens comme ceux qui
staient presss au cocktail de lambassade, quelque
chose de trouble au-del de llgance de leurs
apparences. Elle rvait, pour la jeunesse et la force quoi
elle aspirait, dune direction aussi loigne que possible de
ces sombres abmes. Tout ce qui lui faisait perdre de vue
cette direction, tout ce qui embrouillait les choses lui
faisait du mal. Pourtant dun autre ct, dans le cur de
Tako commenaient apparatre, envers la puret de
ses rves, les signes avant-coureurs dune lassitude et
dun dsespoir diffus. Sil y avait quelque part un abme
de noirceur, alors ses rves ntaient que des images
superficielles en carton-pte.
Une jeunesse, une sant ordinaires et ennuyeuses !
vrai dire, le trouble quavaient jet les paroles de Suzuko
dans lesprit de Tako venait du fait quelles lui faisaient
concevoir un nouveau rve. Rve trange certes, celui
que, peut-tre, au fond des gouffres glauques, brillait un
vrai soleil. Les soleils quelle avait approchs jusqualors
ntaient-ils pas tous de simples dcors de plastique ?
Livresse de cette bouteille de vin rouge quelles
avaient bue trois faisait remonter la surface, comme
une cume trouble, la fatigue dune journe de travail.
Tako se trouvait prise entre le dsir de rentrer se

coucher au plus vite, et la peur de ne plus pouvoir trouver

le sommeil une fois installe dans son lit solitaire.
Elles partagrent laddition, et se retrouvrent
finalement dans un taxi qui, sur les indications de Suzuko,
les emmena chez Hyacinthe , Ikbukuro.
peine eurent-elles ouvert la porte que la patronne,
un homme habill en kimono de femme, se prcipita :
Quelle surprise ! Mesdemoiselles ! Bienvenue chez
nous ! Mais que jai honte, de vrais beauts toutes les
trois ! Pour de la fausse monnaie, comme nous, mon dieu,
quel choc ! Et dire que nous trouvons acqureur des
prix trois fois plus levs que vous Enfin, donnez-vous
la peine dentrer !
Tout en continuant discourir, il les conduisit dans un
box. Sur le mur, on pouvait voir accroch un tableau de
style ancien, Le jugement de Pris. Intrigue par la
prsence de ce tableau dans un tel endroit, Tako tait en
train de se demander curieusement ce qui en faisait ici
tout le sel Pris ou les Trois Grces , quand plusieurs
garons en kimono vinrent sasseoir bruyamment entre
elles et leur offrirent des petites serviettes chaudes. Les
regards se perdirent un instant jusqu ne plus rien voir
sous les lumires tamises et obscurcies par la fume des
cigarettes.
Un des travestis retourna au comptoir pour passer la
commande. Suzuko, pressant le genou de Tako, lui fit
signe de suivre son regard.
Faiblement clair, un jeune homme dont on ne voyait
que le haut du corps penchait en avant son profil de
statue. Le visage quil prsenta de face pour rpondre au

garon, avec ses sourcils graves, avec ses traits masculins,

tait celui dun homme dont la beaut se trouve rarement
en ce monde.

6
Il fallut beaucoup de temps avant que Tako puisse
rencontrer le jeune barman ailleurs que dans son bar.
Tako tait instinctivement attire par les beaux visages,
et elle stait prise au premier coup dil du visage et du
corps de celui que tout le monde appelait le petit Sen ,
mais elle ntait pas encore parvenue lge o une
femme peut se livrer sans vergogne ses dlires
rotiques. De plus, comme navait pas encore totalement
disparu chez elle le dsir de se laisser sduire par son
partenaire, mme pour une aventure sans lendemain, elle
voulait sauvegarder suffisamment de temps pour les
prliminaires amoureux.
Et dabord, il fallait pas mal de courage une femme
seule pour frquenter un bar dhomosexuels. Ce courage
mme lui paraissait comme une preuve ncessaire pour
se librer de son moi ancien, et cest ainsi quelle avait pris
sur elle de faire arrter son taxi en pleine nuit devant le
bar. Mais, un jour, un travesti appel Truko, avec lequel
elle avait fini par se lier, lui avait susurr
loreille sympathie ou jalousie destructrice ces
quelques conseils :
Mais enfin, petite princesse, si vous aimez vraiment
notre Sen, ce nest pas la peine de vous torturer autant.

Cest quelquun qui ferait nimporte quoi pour de largent,

alors, invitez-le un soir, et pour cinq mille yens, tout
marchera comme sur des roulettes Il couche avec tout
le monde, ce chou. Et si vous avez peur des complications,
pour a, faites-moi confiance ! Je ne pense pas quon ait
quoi que ce soit craindre avec ce garon ; mais dans le
cas, peu probable, o il deviendrait agressif, je me charge
de tout, jai les moyens de le rendre raisonnable. Ce nest
pas la peine de vous faire tant de soucis ! Non, mais
voyez-vous a, ces gens du monde, avec leurs grands
principes !
Ce qui surprit le plus Tako, alors que ces mdisances
auraient d lui ouvrir les yeux, cest que le sentiment
quelle prouvait ne sen trouvait pas le moins du monde
affect. Aussi se rassura-t-elle bien vite sur la nature de
ce sentiment. Depuis le dbut de leur rencontre, navaitelle pas mpris totalement son partenaire ? La nuit qui
suivit ces rvlations, Tako fit un rve rotique o pour
la premire fois apparaissait Senkichi.
Le trouble que ressentait Tako tre ainsi devenue
lhabitue dun bar dhomosexuels prenait les formes les
plus varies. Il lui semblait, par exemple, que, depuis
quelle avait un secret dans la vie, cette vie nen tait
devenue que plus palpitante. Ou encore, et mme si
lincognito est absolument de rgle dans la frquentation
des botes homosexuelles, pour ne pas tre confondue
avec le lot ordinaire des femmes qui vont dans ce genre
dendroits, elle sy rendait dans une tenue des plus
lgantes. Si bien quelle ntait pas sans trouver agrable
dtre complimente par des hommes qui se montrent

exceptionnellement sensibles la toilette des

dames tout en ayant des frissons lide de trahir ainsi
sans sen rendre compte ses origines sociales. Dun autre
ct, il y avait la peur vaniteuse quau cas o elle aurait
t vue dans un tel bar par une de ses connaissances, on
en vnt penser quune femme comme elle, affranchie
dsormais de toute considration de rputation sociale, en
tait arrive l par seule soif damour, ou, pour dire les
choses plus platement, cause dun manque pressant de
mle.
Ce dernier point tait particulirement important pour
Tako qui, si elle stait trouve un seul instant expose
ce genre de soupons, se serait sans doute dj remarie
depuis longtemps. Car le fondement de la libert de Tako
rsidait en fin de compte dans le fait quelle tait riche,
quelle tait belle, quelle tait courtise. Ne pouvant
absolument pas se contenter dtre choisie, dtre aime,
elle ne sintressait qu ceux qui lui plaisaient : il ntait
pas possible de se mprendre.
Tako se fit une allie de Truko qui, moyennant
pourboire, elle soutira diverses informations sur Senkichi.
Elle comprit, par exemple, que ce dernier tait un
respectable tudiant de lUniversit R***. Son pre, aprs
la faillite de la petite entreprise quil dirigeait, navait plus
eu les moyens de lui payer des tudes et stait retir
dans la campagne, Chiba, avec sa mre et ses deux
surs cadettes. Senkichi avait d alors subvenir ses
besoins, trouver de largent pour ses cours, et il cherchait
justement un petit travail lucratif quand, sur une petite
annonce dans le journal, il tait venu au bar, o il stait

trouv tout de suite choy comme un enfant, tandis quon

avait dcid quil apprendrait le mtier de barman sur le
tas. Tako, dcouvrant quil avait fait de la boxe au lyce,
en profita pour lui adresser la parole :
Eh bien, mon petit Sen, quest-ce que jentends ?
Vous avez fait de la boxe !
Oh ! ctait juste pour mamuser !
Vous avez fait de la comptition ?
Non, non, pas jusque-l
Tant mieux ! Parce que, si vous vous y tiez mis
pour de bon, en quel tat serait votre visage
maintenant !
Elle en tait arrive pouvoir plaisanter avec lui.
Comme elle ntait pas totalement ignorante des
dessous de ce monde, elle allait mme jusqu supposer la
faon dont son allie de faade, Truko, devait
manuvrer Senkichi en coulisse et que, peut-tre, ils
sentendaient pour voir en elle un pigeon qui ne demande
qu tre plum. Mais tant donn que, au bout du
compte, Senkichi parlait peu, se contentant dun petit
sourire de temps autre, et que rien, dans son attitude
toujours parfaitement gale elle-mme, ne laissait
entrevoir les approches habituelles aux gigolos, Tako
tait plonge dans une profonde perplexit qui lui faisait
chafauder hypothses sur hypothses.
La premire consistait se dire quil avait un esprit
retors peu en rapport avec son ge, et quil savait en jouer
pour attirer les femmes.
La seconde consistait croire, mais ctait l une
manire de voir les choses bien optimiste, quil tait

amoureux de Tako, et que sa timidit de jeune homme,

jointe lembarras quil devait ressentir face une femme
aussi lgante, lobligeait cacher entirement ses
sentiments.
La troisime tait de se demander, sans pousser
jusqu labsurdit den faire un communiste, sil
nprouvait pas un ressentiment de classe envers une
femme qui avait tout lair dappartenir la haute socit.
La quatrime, celle laquelle elle ne voulait vraiment
pas penser, ctait quen dpit de son apparence
irrprochablement masculine, Senkichi dtestait les
femmes.
sgarer ainsi dans tant dincertitudes, Tako se
mit flairer un danger.
Un tel trouble, pour autant quelle sen souvnt, ne
pouvait constituer que les prmices dun sentiment
srieux, et ne pouvait en aucun cas se rapporter un
simple libertinage. En finir au plus vite avec cinq mille
yens, comme le lui suggrait Truko, tait peut-tre
encore le meilleur moyen de prserver sa scurit.

7
Senkichi, de lautre ct de son comptoir perdu dans la
fume des cigarettes, avec un gilet noir boutons dors
quil portait trs ajust et une chemise dont les manches
retrousses laissaient voir les bras vigoureux, travaillait
toujours avec adresse et rapidit. Nombreux taient les
clients qui essayaient de lui parler, mais il sen tenait des
rponses laconiques de deux ou trois mots, et on pouvait
se demander, quand on lobservait en plein travail, si
Truko ne se moquait pas du monde en disant que
Senkichi livrait son corps nimporte qui.
Parfois, lorsque, un instant inoccup, il laissait son
regard errer dans le vague, on aurait pu deviner, sous la
courbe harmonieuse de ses sourcils, la mlancolie de la
jeunesse. Alors, au fond de son cur, Tako se forgeait de
lui limage plutt factice dun jeune homme solitaire,
cras sous le poids de la socit actuelle et sans aucun
appui.
Ton prochain jour de repos, cest quand ?
Tako tait venue exprs pour lui poser cette question,
en guettant une heure creuse du bar, et avait russi
garder un ton dtach.
Aprs-demain
Tu as des projets ?

 Non, pas spcialement. Je pensais aller faire un petit

tour la fac, depuis le temps
Menteur !
Tous deux se mirent rire. Et, tout en riant, Tako
rflchissait. Le surlendemain, aprs la fermeture de sa
boutique six heures, elle navait rien de prvu.
Et si on dnait ensemble ?
Oui mais, alors, pas question dendroit guind, pas
de a pour moi, hein ! Si vous me laissez faire tout ce que
je veux, je vous tiendrai bien compagnie, pourtant
Ce brusque relchement de langage avait quelque
chose deffrayant, dautant plus que ces paroles avaient
t dites avec le mme sourire aux lvres. Un instant,
Tako pensa battre en retraite et tout annuler, mais
comme, en mme temps, cette peur, ce frisson qui la
gagnaient soudain taient prcisment le genre de
sensations quelle attendait de Senkichi depuis le dbut,
elle ne put se rsoudre faire marche arrire.
Ils convinrent tous les deux dun rendez-vous pour le
surlendemain six heures dans un caf de Shinjuku que
lui indiqua Senkichi. Comme Tako ne connaissait pas cet
endroit, Senkichi lui dessina un plan rapide derrire son
ticket de caisse. Il avait lair tellement habitu faire ce
plan quelle en conut quelque dsagrment, mais elle se
reprit bien vite en se disant que ce ntait pas la peine de
se dgoter pour si peu.
***
Le jour du rendez-vous arriva. On tait le 25 fvrier.

Le lendemain, se runissait le comit des Beauts

Toshima, et si quelque chose devait arriver ce soir-l, et
mme finir, le rapport quen ferait Tako la runion nen
serait que plus dtaill.
Tako, qui avait aussi des vises ducatives quant au
got de Senkichi, stait habille ce jour-l avec la plus
grande recherche, dcidant de mettre son tole en
chinchilla de style Mademoiselle . Cette fourrure qui,
premire vue, voquait la peau dun poisson-globe,
Senkichi ne savait sans doute pas quel point elle tait
chre. linverse, elle choisit une bague de peu de valeur,
une amthyste. Qui sait ? Senkichi pouvait trs bien avoir
des tendances kleptomanes.
Prise par ce nouveau suspense, elle squipa ce soir-l
comme un gnral qui part en campagne. Sur une
combinaison noire, elle mit un ensemble broch lie-devin, un collier en perles de verre multicolores de chez
Christian Dior, puis enfila des souliers bordeaux bouts
ronds dans le got de Cardin, modle qui venait de
supplanter les chaussures italiennes dcor unique.
Le caf F*** tait un endroit vide, clair, prosaque, et
Tako avait beau essayer de se hausser sur sa chaise, elle
nen tait pas moins ridicule rester l assise toute seule
en pareille tenue. Elle avait dj quinze bonnes minutes
de retard sur lheure du rendez-vous, mais elle tait en
colre contre Senkichi qui ntait pas encore arriv ; et, de
toute faon, elle ltait dj lide quil avait pu choisir de
manire aussi insouciante un caf qui lui convenait si peu.
Dcidment, ce nest pas un garon pour moi ! Mme
si les tudiants de lUniversit K*** me laissent sur ma

faim, il vaudrait mieux pour moi que je men contente !

pensa-t-elle, avec un nouvel accs de colre devant le
regard curieux et impudent de la serveuse qui apportait
un caf.
Tako tait maintenant dans un tat pitoyable. Pour
peu quon se rappelt le brillant succs de sa collection de
printemps, le nombre de ses riches clientes qui
augmentait de jour en jour, les projets dagrandissement
de sa boutique, qui aurait pu limaginer cette heure,
dans un endroit de ce genre, attendant un homme ? Mais
ce sentiment, en mme temps quil avivait son dsarroi,
renforait son impression positive que, face au luxe et
lhypocrisie, un ailleurs lui tait justement ncessaire.
Cest ainsi quelle perdit loccasion de se lever et de partir.
Elle naurait pas su lexpliquer, mais elle eut lintuition
que ctait l un tournant dcisif de sa vie, et que, si elle
laissait chapper une telle chance, celle-ci ne se
reprsenterait pas une seconde fois.
Deux clients entre deux ges entrrent. Leurs
manteaux taient tout dboutonns. Ils sassirent en face
de Tako, la dvisagrent un moment en chuchotant, puis
enfin : Eh, ma grande, deux cafs ! crirent-ils la
serveuse qui se tenait prs du mur, ce qui incita Tako, en
dpit delle-mme, se lever machinalement pour partir.
Cest prcisment cet instant que choisit Senkichi pour
arriver. Elle lui avait peine lanc un de ces regards plein
de gratitude pour qui vient vous sauver que dj elle sen
repentait, car le bruit quavait fait Senkichi en entrant
brusquement dans le caf, bruit si fort quil rsonnait
encore sous le plafond bas, ntait autre, elle nen croyait

ni ses yeux ni ses oreilles, que celui de pieds chausss de

socques en bois !
Par ce froid, il tait pieds nus dans des socques en bois,
et il avait mis un jean peine propre, us et dlav, avec
un blouson de cuir au col dune fourrure sans nom qui
laissait entrevoir la chemise rouge qui lui couvrait la
poitrine.
Des socques en bois ! On aurait pu sattendre tout,
mais des socques en bois !
Tako qui, depuis quelle tait toute petite, avait t
leve loccidentale, ntait jamais sortie dans la rue,
non, pas mme une fois, avec un homme susceptible de
mettre ce genre de choses aux pieds. Son ex-mari tait un
homme qui, mme pour une promenade sur la plage en
t, ne manquait pas de garder ses chaussettes.
Toutes les illusions quelle avait conues pour leur
rendez-vous seffondrrent, et elle pensait vraiment avoir
perdu davance la partie, quand Senkichi, qui stait assis
devant elle les jambes largement cartes, lui demanda
sans prambule :
Tu as attendu ?
Tako se dit quil y allait un peu fort avec son Tu as
attendu ? Mais se souvenant de lge quelle avait et de
sa situation, elle se ravisa aussitt : se mettre en colre
devant un tel partenaire, ctait se comporter en vraie
petite fille. Aussi lui rpondit-elle en le gratifiant dun
sourire quelle seffora de rendre le plus hautain
possible :
Jarrive linstant. Jtais en retard, moi aussi.
Cest bien ce que javais imagin ! lui rtorqua

Senkichi, aprs avoir jet un rapide coup dil la tasse

de caf quelle navait pas encore touche.
Aprs tout, comme il sagissait dune passade sans
lendemain, il naurait servi rien de se disputer, et Tako
tait dtermine nadresser aucun reproche Senkichi.
Elle jugea quelle navait pas non plus se mler de son
accoutrement vestimentaire, quil sexpliqut par un
manque rel dargent ou par une vie drgle peu
soucieuse des problmes financiers. Elle avait encore
moins de raison de lui constituer, par charit, une garderobe occidentale.
Elle en venait mme voir dans la tenue extravagante
de Senkichi (sous linfluence sans doute de son il exerc
de styliste) quelque chose qui lui allait vraiment bien.
Cette manire de shabiller lui allait mieux en tout cas que
son habit trop strict de barman, lui collait la peau en
tmoignant jusque dans les dtails dune certaine
recherche et, cen tait mme vexant, convenait beaucoup
plus ce genre dendroit que llgance de Tako,
parfaitement ridicule.
Tako navait jamais encore approch de si prs cette
sorte de jeune homme, tel quon en voit partout dans les
rues. Ce jean qui lui moulait les cuisses, ce blouson de cuir
ngligemment port, et mme ces pattes un peu trop
longues sur le visage, tout sharmonisait avec sa beaut, il
tait parfait, portrait tout droit sorti dun tableau des
quartiers populaires. Et, par-dessus tout, se dgageait de
ce garon une force grossire et sauvage que Tako
navait jamais connue jusqualors.
Je meurs de faim, moi !

 O allons-nous ? demanda Tako qui commenait

avoir mal la tte.
Non, par exemple, elle nallait tout de mme pas entrer
dans un grand restaurant avec un homme chauss de
socques en bois ! Et dabord, puisque Senkichi avait exig
delle quelle lui laisse faire ce quil voulait, il ntait pas
question daller dans un endroit guind , encore moins
dans un de ces lieux privilgis o Tako aurait pu se
dtendre.
Trs bien. O tu veux, alors. Mais, si cest possible,
dans un restaurant japonais, un petit salon tatamis, o
lon peut sasseoir la japonaise
Elle tentait ainsi de sauvegarder dsesprment cette
vanit bourgeoise qui lui interdisait dtre vue en train de
dner en compagnie dun homme avec qui elle formait un
couple si mal assorti.

8
Senkichi lentrana dans une salle ltage dun
restaurant de brochettes relativement correct, non sans
tre pass auparavant devant une gargote corenne o il
avait eu lair de vouloir entrer, mais qui, par bonheur,
regorgeait de clients : Tako avait vit le pire. Une fois
installe dans une petite pice bien chauffe et labri des
regards indiscrets, elle sentit fondre tout dun coup la
tension qui, depuis un moment, vibrait schement en elle,
jusqu en oublier un instant sa colre et son dsespoir.
Senkichi buvait bire sur bire, et grenait belles
dents des brochettes de foie de poulet. Il mange comme
un jeune chien de chasse, se dit Tako, mais elle ne le
trouvait pas particulirement repoussant. Si on pouvait
penser une bte, cest que Senkichi, ce soir-l, semblait
stre fig en une sorte dexistence lointaine, mais
terriblement vivante, qui, malgr labsence de la barrire
que constituait entre eux dordinaire le comptoir du bar,
donnait paradoxalement limpression quon contemplait
un animal travers sa cage de zoo. Peut-tre que je ne
laime dj plus Et, cette ide, elle se sentit un peu
rassure.
Les pices tatamis, cest bien, quand mme ! Mais
une fois assis, alors, l, il en faut de largent ! Moi, je ny

tais jamais entr, lana soudain Senkichi qui avait fini

son assiette.
Il ne faut pas sen faire pour a, voyons ! lui ditelle en prenant malgr elle un ton vulgairement
protecteur. Pour Tako, le sourire hautain des femmes
occidentales, quelle tait pratiquement une des seules au
Japon pouvoir si bien imiter, navait plus de secret. Et
linstant o, fronant les sourcils, sa bouche laissait flotter
un lger sourire tait des plus russis. Elle sy tait
exerce jadis bien des fois devant sa glace et avait fini par
faire tout fait sienne cette expression qui, lorsquelle
tait renforce par un trait deye-liner sur la paupire
suprieure, ne manquait pas de produire un effet dune
grande coquetterie, ce quelle savait pertinemment.
Ah, l, ce sourire, comme il te va bien ! remarqua
immdiatement Senkichi.
Ah bon ? Merci !
Jusque-l, a allait encore, mais le sujet quaborda
ensuite Senkichi tait le pire quon puisse trouver pour un
premier rendez-vous damour.
Les clients qui viennent au bar, pourquoi est-ce quils
sont comme a ? Les hommes comme les femmes, au bout
de deux ou trois jours, ils se mettent dire des obscnits.
Ils me traitent comme un idiot qui na pour lui que son
corps, et finalement, force de jouer moi-mme lidiot,
je le deviens pour de bon. Non ! les hommes sont
vraiment dgotants. Je commence dtester lhumanit
entire. En plus, tout de suite, ils vous mettent leurs
billets sous le nez. Bon, mais ce quils me donnent, je le
prends, cest sr !

Tako coutait en silence, frappe par la vhmence du

ton, mais, au fur et mesure quelle lcoutait, sa situation
elle devenait bien trange. Pouvait-on concevoir
quelquun dassez courageux pour continuer tenir des
propos amoureux, aprs avoir essuy un tel discours ?
Senkichi, appuy contre la fentre au verre dpoli qui
variait sans cesse de couleur au rythme des enseignes
lumineuses de la rue voisine, baissait son visage quune
seule bouteille de bire avait suffi rendre tout rouge,
tandis quun de ses genoux pointait impoliment au-dessus
de la table : il se lana brusquement dans un bavardage
sans fin, crachant travers la pice son flot de paroles, et
Tako saperut alors que, son insu, elle stait laiss
mettre en chec.
Quand, un peu auparavant, elle avait vu les socques en
bois de Senkichi, cest pourtant elle qui avait pens
aussitt : Notre amour est fini. Mais, sil tait clair
quelle avait devanc son partenaire dans ce sentiment,
elle navait pu, en paroles, marquer ce point la premire.
Et maintenant, aprs ce quelle avait d entendre de
Senkichi, elle avait pour ainsi dire le bec clou, si bien que
les paroles du jeune homme lui disaient toujours plus
nettement : Tout est dj fini. Sinon, comment
pourrait-il parler ainsi une femme dont il voyait trs
bien que le but avou tait de le sduire ?
Cependant, la voix forte de Senkichi, son souffle un peu
ivre, ses allures danimal pris au pige veillrent dans le
cur de Tako une profonde piti, et, oubliant
compltement la rcente froideur de ses sentiments, elle
en vint concevoir pour lui de l amiti .

Au point o on en tait, elle pouvait se permettre

nimporte quelle question, ft-elle risque. Aussi,
regardant Senkichi droit dans les yeux, au-del de la
mousse de son verre de bire, elle lui demanda sans
dtours :
Alors cest--dire que toi tu as couch avec tous
ces clients dont tu viens de parler ?
Senkichi lui lana un bref regard perant. Puis,
aussitt, un rire plein de fanfaronnade lui monta aux
lvres :
Ah oui, alors, que jai couch avec ! Des vieux pps
de soixante ans, des vieilles mms de soixante ans !
Ce fut vraiment l un de ces instants misrables
comme il en existe peu.
Tako fut sur le point dajouter ensuite : Pour
vivre ? , mais, son ducation reprenant le dessus, elle
sabstint de poser cette question. Ce manque de courage
tait regrettable. Car si Senkichi avait rpondu
clairement : Pour vivre , tout tait ramen un simple
problme social ; mais, si ce ntait pas uniquement pour
vivre, sil sagissait de dpravation, ou de vice, Tako
avait alors bien plus de raisons de se tourmenter.
Dans le long silence qui suivit, Senkichi but bire sur
bire. Puis il prit une bouteille dans laquelle il restait
quelques gouttes, en boucha louverture dune main pour
la secouer nergiquement comme un shaker, et exhiba
finalement sa paume couverte de mousse : il riait.
Bientt, Senkichi se coucha de tout son long sur les
tatamis. Tako, de loin, contemplait son visage endormi
qui changeait de couleur au gr des nons dont la lumire

passait par la fentre. Elle-mme, insensiblement, stait

allonge en travers de la table (une lgre et curieuse
ivresse lavait gagne), et cest de prs, cette fois, que,
comme quelquun qui regarde du haut dun pont la
surface dune sombre rivire, elle se pencha sur le visage
de Senkichi.
Sans mme un mouvement de paupire, une larme
schappa tout coup du coin de lil du jeune homme
pour aller rouler sur une de ses longues pattes. Avec
quelque-chose dtrangement transparent, cette larme
ressemblait si peu une larme quinstinctivement Tako
tendit la main, la recueillit au bout de son index, et la
porta rapidement aux lvres pour en vrifier la saveur.
Elle sentit un faible got de sel, ctait bien une larme.
Ce lger attouchement du doigt, o et comment le
ressentit Senkichi, on ne saurait le dire, mais, ouvrant
brusquement les yeux, il se redressa. Et, les deux mains
appuyes sur les tatamis, longuement, gravement, il
dvisagea Tako.
Tako, croyant apercevoir une ple lueur briller dans
le blanc de ses yeux, fut parcourue dun frisson. Cest
cet instant quil la serra dans ses bras. Le baiser quelle
reut alors tait si dsespr, si sombre, et si doux, quelle
eut limpression que ctait la premire fois quon
lembrassait ainsi, et, pour quil ncarte pas trop vite ses
lvres, elle saisit avec force sa nuque aux cheveux
humides de brillantine.

9
Ce jour-l, il ny eut rien dautre quun baiser.
Et ce baiser inaugura entre eux quelque chose qui
ressemblait une joyeuse complicit. Ils se sentaient
libres, sereins, et ne revinrent plus sur le lugubre sujet
qui venait de les occuper. Ils finirent leur repas en
changeant des plaisanteries. Tako paya laddition. Ils
sortirent.
Grce aux socques de bois de Senkichi, il ntait pas
question daller danser.
Ils marchrent donc au hasard, par les rues de cette
nuit dhiver, en direction du Kabuki-ch. Pour Tako, tout
tait une exprience nouvelle, trange, et plus cela tait
curieux et insolite, plus il lui semblait quelle pouvait
accepter lide que tout prt fin ici.
Mais elle dut vite se rendre lvidence que cette
sympathie mutuelle quelle avait cru voir natre entre
Senkichi et elle, ce sentiment que leurs curs se
comprenaient ntait quune douce illusion.
Ils marchaient ensemble, et pas un mot comme
Allons quelque part, veux-tu ? ou bien encore O
veux-tu aller ? ne sortait de la bouche de Senkichi.
Ils dbouchrent au coin du Grand Thtre Koma du
Kabuki-ch, et, sans crier gare, Senkichi entra dans un

stand de tir lamricaine baptis Gun Corner .

Devant un tel comportement, que pouvait-on imaginer
dautre, sinon quil avait compltement oubli quil
marchait en compagnie dune femme ?
Et cependant, il fallait que Tako, ses cts, lui glisst
aussitt la moindre petite pice dont il avait besoin.
Il samusa environ quinze minutes, puis, se contentant
de dire : Non, dcidment, je prfre le pachinko, jy
suis habitu, au moins ! , il se dirigea vers un grand
pachinko, deux ou trois btiments plus loin.
Le tintement et le cliquetis des billes leur parvenaient
dj, tandis que les haut-parleurs diffusaient une clbre
marche de la marine : ils se disputrent un instant devant
la porte.
Tu peux tamuser a quand tu es seul, non ?
Leurs voix, luttant contre le vacarme ambiant, taient
obliges de slever.
Ne dis donc pas de btises ! Tu peux bien jouer au
pachinko avec moi ?
Mais enfin, je
Bcheuse !
Sous les lumires du pachinko, le chinchilla de ltole de
Tako ressemblait sy mprendre une peau de
poisson-globe.
Mais enfin, cest un amusement dhommes !
Homme ou femme, quel rapport avec le pachinko ?
Si la bille va dans le bon trou, a sonne, et cest tout
mais, quest-ce quil y a, a ne va pas ? tu es toute ple !
Ce sont les nons, sans doute. Tu ne veux pas boire
un th quelque part par ici ? Aprs, je te laisserai

tranquille, tu auras tout le temps.

Si je tai dit non, cest non !
Bon, eh bien, je tattends dehors, alors.
Comme tu voudras, je ten prie !
Tako, reprise par la colre, et ballotte par la foule, se
rsigna attendre devant la porte. De temps en temps,
elle jetait un coup dil lintrieur du pachinko. Senkichi,
tout sa tche de relancer les billes, continuait dy
montrer son beau profil. On naurait su dire quand tout
cela finirait.
Tako navait jamais t ainsi traite par quiconque.
Dhabitude, ctait elle qui faisait attendre les autres, et
encore, mme elle navait jamais pouss jusque-l la
muflerie.
nerve de se sentir humilie, elle rentrait la tte dans
les paules pour lutter contre le froid, et essayait de se
trouver une excuse au cas o elle rencontrerait une de ses
connaissances, quand quelquun lui frappa brusquement
lpaule. Elle se retourna et vit un homme denviron
trente ans qui se mit lui demander : Eh, tu viens ?
dune voix curieusement rauque, mais empresse.
Tako, sarrachant cette main, se prcipita dans le
pachinko, lorsque lide que cet homme lavait prise pour
une prostitue lui traversa soudain lesprit. Sous le coup
dune grande indignation et dune effrayante volupt, son
cur se mit battre plus violemment, mais elle neut
aucune envie de le dire Senkichi. Car il naurait pas
manqu de voir l une plaisanterie perfide, une allusion
blessante sa propre situation.
Comme il ny avait pas beaucoup de monde

lintrieur, Tako resta debout ct de Senkichi et

sabsorba dans la contemplation de cet homme
compltement pris par le jeu de sa machine billes. taitce bien le mme homme qui, il y a tout juste un instant,
lavait embrasse aussi intensment ? Cette parfaite
indiffrence, pourtant, ne semblait pas calcule, et dans
cette silhouette bien droite, dans ce profil remarquable,
Tako croyait voir le corps plein dabandon dun fauve
dans sa cage. Elle le regardait merveille : ctait l un
tre humain dune essence entirement diffrente de tous
ceux quelle avait pu jusqualors approcher dans sa vie.
Tu tais l ?
Et Senkichi, sans mme tourner la tte, prit ttons
une pleine poigne de billes quil lcha dans les mains de
Tako, sur ses gants en veau gris.
Tako essaya donc de jouer au pachinko, machine
quelle touchait pour la premire fois de sa vie, mais les
billes que lui avait donnes Senkichi tombaient pour rien
entre les clous. En un tour de main, elle les perdit toutes.
Bon, eh bien, au revoir. Je rentre la premire. Jai
compris que je navais aucun don particulier pour le
pachinko.
Tu pourrais continuer un peu !
Non, merci bien. Jai pass une trs bonne soire. Au
revoir, et une autre fois !
Senkichi tourna enfin de son ct un visage o flottait
un sourire distrait, et, sous les lumires du pachinko, si
brillantes quon se serait cru en plein jour, ce visage
apparut, lespace dun instant, dune effrayante beaut.
Tout est parfait comme a ! se dit Tako qui,

pntre dune satisfaction froide et trange, trouva la

force de quitter, rapidement cet endroit.
Bon, eh bien, cest fini
Tako sortit en hte du pachinko : elle courait, plutt
quelle ne marchait, en se faufilant travers la foule.
De nombreux taxis vides attendaient, mais son cur
lincitait marcher toujours plus loin.
Eh bien, cest fini
Alors, soudain, derrire elle, au milieu de ce quartier de
plaisir o la nuit ne faisait que commencer, elle ressentit
intensment lexistence de Senkichi. Sur la toile de fond
de ces nons, dans la musique des haut-parleurs et le
klaxon des voitures, il y avait un pachinko lumineux, o
un jeune garon, seul et beau, tait entirement absorb
par une machine insense. Limpression de vide tait
crasante. Entre la solitude de Senkichi et la sienne,
souvrirait toujours plus profond un abme quils ne
pourraient franchir une seconde fois, que les paves
multiples dune socit en dsordre viendraient bientt
combler, et, noy dans cet entassement dtres humains,
de btiments, de marchandises, perdu dans tout ce bric-brac, plus jamais elle ne pourrait distinguer le visage de
Senkichi. moins que celui-ci nassassine quelquun, et
que sa photo ne figure dans les journaux !
Tako, voyant cet abme bant ses pieds, perdit toute
assurance de pouvoir le supporter jusqu sa mort. Jamais
autant que ce soir-l elle navait eu le sentiment davoir
t aussi spare de toute chose, davoir t aussi seule.
Et ce baiser ! Sa bouche gardait le souvenir dune
saveur sombre vous prendre le cur, un got quaucun

autre homme ne lui avait fait connatre. Il lui semblait que

jamais elle ne pourrait loublier et que, sils se sparaient
ainsi pour toujours, ce baiser serait le plus lancinant des
souvenirs, torture permanente de son cur.
Tako fit brusquement demi-tour.
Soudain inquite lide que Senkichi avait peut-tre
dj quitt le pachinko, elle revint sur ses pas, et elle
courait presque, maintenant.
Lorsque, de lextrieur, elle reconnut le profil de
Senkichi qui navait absolument pas chang de position,
elle se sentit envahie dun rare bonheur.
Je suis revenue !
Ah !
Javais oubli de te demander quelque chose. Ton
prochain jour de cong, cest quand ?
Le premier mercredi de mars, le 6, je crois.
On se revoit la mme heure ? au mme endroit ?
Mais oui, si tu veux !
La prochaine fois, on va danser, daccord ?
Daccord

10
Le lendemain, elle ne se rendit pas la runion des
Beauts Toshima, prtextant une maladie subite. Elle
naurait pu supporter quon la questionnt sur Senkichi.
Tous les jours jusquau 6 mars, elle travailla darrachepied, refusant tous les rendez-vous futiles.
Le temps tait maintenant venu, en effet, de laisser les
sentiments se dposer tranquillement dans son cur,
comme leau au fond dun rservoir.
Pour son rendez-vous du 6, elle enfila, sur une vieille
jupe, un de ces pulls col roul vermillon comme en
portent les potesses, mit sens dessus dessous sa garderobe pour en extirper un manteau en poil de chameau
compltement dmod quelle avait lintention de donner,
se coiffa exprs de la manire la plus nglige possible :
elle ne savait plus quoi inventer pour se mettre lunisson
dun amoureux en jean. Et, finalement, au bout de ses
peines, elle arriva avec vingt bonnes minutes de retard
son rendez-vous.
Comme le caf tait trs bien clair, on reprait tout
de suite les clients qui sy trouvaient. Senkichi ntait pas
l. Lavait-il fait exprs, ou bien avait-il oubli leur
rendez-vous ? Cest tout ce quelle put se demander dans
son cur plein damertume.

Un gentleman, qui tait assis face au mur du fond,

lgrement en biais, se leva et linterpella : Eh !
Ctait Senkichi dans un complet-veston irrprochable.
Au premier coup dil on reconnaissait le sobre
raffinement dun tissu anglais, un prince-de-galles dans
les tons feuille-morte. Il avait une cravate italienne dun
got parfait, des chaussures impeccablement cires, et
une pochette blanche sur la poitrine Tako, sous le choc,
en fut rduite quelques instants au silence.

11
Quest-ce que Senkichi pouvait bien avoir maniganc
en shabillant de faon aussi lgante ? Car on ne pouvait
imaginer que ctaient des vtements demprunt. Ils ne
lui allaient pas seulement bien, non, aux yeux experts de
Tako, il sagissait dun ensemble vraiment pens dont
lextrme
sobrit,
par
exemple,
faisait
incontestablement ressortir la jeunesse du visage. Un tel
got nvoquait en rien llgance raffine et fragile dun
fils de famille, mais exprimait plutt la rudesse dun
homme qui a mal tourn, et cette note piquante
rehaussait le tout en empchant Senkichi de ressembler
un vulgaire mannequin de devanture.
Cependant, Tako stait reprise, et elle put enfin
sexclamer :
Eh que se passe-t-il ? Mais, cest que tu es trs
bien comme a ! Cest patant franchement, je ne
pouvais pas timaginer ainsi ! Quel dmon es-tu donc ?
Tako avait limpression de stre fait avoir , ce qui
lui remit immdiatement en tte la tenue dplorable dans
laquelle elle se trouvait. Ce misrabilisme des plus tudis
naurait donc eu pour seule fortune que de la faire
paratre une fois de plus comique aux yeux de Senkichi !
Toi aussi, aujourdhui, tu es trs bien !

Le sentiment de victoire plein de malice qui se devinait

derrire ces mots froissa passablement Tako, mais, en
mme temps, dans le ton sur lequel ils taient prononcs,
sentendait pour la premire fois toute la gentillesse dont
un homme peut entourer une femme.
Allons, assieds-toi !
Tako jusque-l tait reste debout.
Une fois assise, elle prit conscience des regards des
clients, cinq ou six personnes, qui convergeaient vers eux,
mais, cette fois-ci, elle ne sen formalisa pas. Cest quelle
tait fascine par la beaut de Senkichi, rayonnant dans
ses magnifiques habits.
Quoi quon en dise, la femme bien leve qutait
Tako pouvait difficilement juger du charme dun homme
tant quelle ne le voyait pas en complet-veston, aussi
tait-elle vraiment convaincue, maintenant, de celui de
Senkichi. Non seulement la tenue de ville impeccable quil
avait revtue navait rien voir avec llgance de cette
jeunesse dore qui laisse surtout deviner la quantit
dargent de poche quelle reoit de ses parents, mais elle
exerait une sduction dautant plus dangereuse quelle
sentourait de mystre.
Je suis bien ennuye. Ce soir, cest moi qui suis
habille nimporte comment, on ne pourra aller nulle part
comme a. Peux-tu mattendre, pendant que je rentre me
changer ?
Mais non, cest trs bien comme a. Avec de
lassurance, on peut faire bonne figure nimporte o, tu ne
crois pas ?
Mais comment donc naturellement ! dit-elle en

sefforant crnement de prendre un ton badin.

Mais, du coup, elle sentit monter en elle un brusque
courage. Si elle se rendait, ainsi accoutre, dans un nightclub o elle tait connue, le grant carquillerait peut-tre
les yeux, mais il ne manquerait pas de voir l une lubie
sans doute explicable. Par ailleurs, avait-on jamais vu une
femme se faire interdire lentre dun endroit quelconque,
moins, bien sr, quelle ne porte des pantalons ! Il se
pouvait mme que certaines habitues du night-club,
simaginant quune telle tenue tait le dernier cri de la
mode, se mettent imiter Tako !
Elle eut alors envie de samuser en prenant une
revanche mrite sur Senkichi :
Ce soir, cest toi qui fais ce que je veux !
Elle avait retrouv toute son aisance.

12
Mais, sa grande surprise, Senkichi qui, entran dans
un restaurant franais des plus chics, stait vu confi le
soin de composer le menu se tira fort bien de cette
preuve.
Mine de rien, il sait tout, lodieux personnage !
Senkichi, avec un parfait cynisme, lui donna cette
explication qui la fit frmir :
Eh bien, cest que dans notre bar dIkbukuro, il y a
beaucoup de clients trangers. Alors, force daller avec
eux dans toutes sortes dendroits, jai appris pas mal de
choses. Il ny a pas de quoi se vanter, vraiment !
Aprs le dner, ils se rendirent dans un night-club qui
donnait un spectacle de danse espagnole. Le danseur
toile, un homme presque chauve, leur fit entendre les
claquements de talons dune zapateado, brillamment
interprte, en secouant le peu de cheveux qui lui restait
sur la tte. Senkichi observait la scne dun air
condescendant tout fait dplaisant. De ce jeune homme
si bien habill, et qui se taisait avec une belle obstination,
se dgageait maintenant une dignit physique plutt
sombre.
En le regardant la drobe, Tako fut prise dun
soupon. Cette fiert ntait-elle pas celle dun gigolo ?

Les hommes au rang social lev que frquentait

Tako avaient videmment la dignit convenable leur
situation, mais cette dignit tait de celle quon acquiert
pniblement une fois parvenu au seuil de la vieillesse,
ctait une respectabilit sociale ou intellectuelle tout
imprgne de cette modestie ou de cet orgueil que donne
un long et habile usage du monde, elle navait rien voir
avec cette arrogance dont tmoignait Senkichi, et qui
venait uniquement de la chair. Dans le regard hautain que
Senkichi promenait sur le monde, on pouvait
naturellement voir une sorte de bravade purile, mais sy
manifestait aussi clairement le sentiment de mpris
quentretiennent spontanment les animaux forts et
beaux pour leurs congnres mal dgrossis. Un tel regard,
il va sans dire, est particulirement peu apprci des
instances suprieures de la socit.
Lorsque nous serons devenus plus intimes, il faudra
que je le lui dise !
Cette ide traversa lesprit de Tako, qui stonna ellemme de cette proccupation pdagogique pour le moins
prmature.
Tako, qui avait pris un Cointreau, poussa Senkichi
boire de la tequila.
Les Mexicains avalent cet alcool dun trait, en lchant
le sel et la lamelle de citron quon a dposs entre le pouce
et lindex de la main gauche bien serre. Tako, voulant
lui enseigner cette coutume, seffora de plier les doigts
vigoureux de Senkichi, mais, par jeu, celui-ci fit exprs
dtre plus maladroit quun bb. Rsistant la tendre et
dlicate pression de Tako, il vitait de fermer le point en

redressant subitement son index. Tandis quils

entrelaaient ainsi leurs doigts, Tako sentit, au plus
profond delle-mme, comme lcho dun lointain
grondement de tonnerre.
Ctait un mme alcool transparent quils buvaient tous
deux. Apparemment, ctait vraiment le mme alcool, une
mme eau distille, mais la tequila tait de feu et le
Cointreau de miel.
Alors, tu aimes la tequila ?
Cest bon, rpondit Senkichi en lchant larticulation
de ses doigts toute couverte de sel.
Tu as dj bu du Cointreau ?
Non !
Dans les bars de troisime catgorie, personne ne
commande ce genre dalcool, et le barman na aucune
raison particulire den faire lessai. Mais Tako avait
envie des lvres de Senkichi, aussi lui donna-t-elle son
verre pour lui faire boire un peu de son Cointreau.
Peuh ! a sent le mdicament, cest beaucoup trop
doux, non, a ne me convient pas du tout, cette boisson !
Ce nest vraiment pas la peine de faire cette tte-l !
Ce qui te manque, justement, cest un peu de douceur, et
tu aurais bien besoin quon ten procure un peu !
Le spectacle avait pris fin, et ils se levrent pour
danser. En sapprochant de la piste devant la scne,
Tako fut prise dinquitude en pensant son pull col
roul, mais elle svertua simaginer dans la peau dune
potesse originale et excentrique. Quy avait-il de mal
porter un pull ? Navait-elle pas entendu dire que Greta
Garbo en personne allait o bon lui semblait en tricot gris,

et sans aucun scrupule ?

Tako dansait dans les bras de Senkichi pour la
premire fois.
Quand elle dansait, elle dtestait par-dessus tout
limpression dtre enferme dans une serre tide, de se
retrouver enveloppe dans du coton. Mais, en dansant
enlace par Senkichi, il lui sembla tre prise dans un
pressoir en bois, antique et solide instrument paysan.
Bien loin dune sensation de douceur, ctait comme si se
transmettait elle, de la faon la plus crue, quelque chose
comme de lagressivit, du mpris, sans la moindre trace
dune adoration galante des femmes. Les cuisses dures et
muscles de Senkichi se plaquaient cruellement contre les
cuisses douces et tendres de Tako.
Elle lui murmura loreille de la serrer plus fort
encore. Et Senkichi resserra son treinte. Elle se
rapprochait, puis scartait, scartait puis se rapprochait
des joues brlantes de cet homme ivresse lumineuse o
ils taient tous deux allongs dans une riche prairie dt,
et Senkichi arrachait un brin dherbe pour chatouiller
doucement la joue de Tako. La piste de danse, dans ce
night-club obscur, devenait soudain un vaste pr sous le
soleil dt, lherbe tait chaude, et le corps de Senkichi,
envelopp dans son costume anglais, exhalait le parfum
des plantes en plein midi
Ce ntait pas le dsert.
Non, ils taient vraiment mille lieues du dsert !
Tako commena trouver un peu ridicule une telle
sensation de bonheur, et voulut lattribuer livresse.
Mais, jusqualors, il avait t bien rare que livresse let

rendue heureuse. Et, pour une fois, cette sensation tait

parfaitement claire. Comme sur un chiquier, on
apercevait toutes les cases sans quaucun lment ne
restt dans lombre.
Elle voulut voir son bonheur de beaucoup plus prs
encore et retira ses mains des bras de Senkichi pour saisir
le visage du garon.
Cest son visage, l, au creux de mes mains. Cest
bien vrai, cest son visage !
Senkichi, sans esquisser le moindre sourire, et avec un
srieux atroce, laissait tomber sur Tako un regard
tnbreux et splendide. Alors, elle, comme une aveugle,
chercha sa lvre infrieure quelle caressa tout du long. La
lvre cda sous ses doigts, laissant entrevoir les dents
blanches dun chien de chasse.
Et pour la premire fois de sa vie, ce fut elle qui se mit
dire, trois ou quatre fois : Je taime, je taime, je
taime

13
Tako remarqua un vieux monsieur qui dansait avec
une entraneuse en robe blanche et qui regardait
frquemment de leur ct. Il arrivait tout juste au
menton de sa partenaire. Le style de ses vtements
occidentaux tait tout fait dmod et sa faon de danser
restait dans le plus pur classicisme anglais Sur son
visage comme sculpt dans le bois spanouissait un
sourire lui-mme sculptural : du bout des doigts, il
adressa un petit salut Tako. Ctait lornithologue, le
clbre ex-marquis.
la seule vue de ce salut, les pas de Tako
commencrent semptrer. Pressant Senkichi, elle
retourna sasseoir. Lex-marquis et son entraneuse en
firent autant, et Tako saperut alors que sa chaise tait
juste derrire celle du marquis. Elle qui, il y a un instant
peine, nentendait absolument rien de la conversation
voisine, en saisissait maintenant jusquaux moindres
dtails. Il sagissait dune vulgaire partie de plaisir qui
runissait des gentlemen parvenus sentant encore leur
campagne, et Tako tait en train de se demander
pourquoi ce vieillard retir du monde, lex-marquis
ornithologue, y avait t convi, quand elle finit par
comprendre que la nouvelle gloire du pays natal du

marquis invitait ce soir-l son ancien seigneur.

Eh bien, matre, vous navez rien perdu de vos
talents dautrefois ! Par rapport nous, quel danseur vous
faites, quelle distinction, quelle lgance ! Eh, les filles,
vous ne connaissez plus que le joue joue, alors, sr que
vous resteriez sur votre faim, mais regardez un peu, a,
cest de la vraie danse ! Prenez-en de la graine !
Ce monsieur vous avez bien dit matre ? tait
professeur de danse avant ?
Matre ! Non, mais vraiment ! Quelle ignorance ! Les
filles daujourdhui sont compltement ignares ! Autrefois,
rien que pour a, on lui aurait fait couper la tte, non ?
Oh, non, non, alors, une si jolie tte, cela ne se fait
pas couper comme a ! Je la ferai plutt empailler pour la
ranger ct de mes spcimens doiseaux du paradis, cela
serait plus joli voir, je crois !
entendre ainsi le vieux marquis sefforcer de faire
front par une aussi sordide plaisanterie, Tako se sentit
horrifie. Mais le pire tait que, branle dans la sensation
de bonheur quelle venait tout juste dprouver grce
Senkichi, un certain dcouragement la gagnait.
Il ne semblait pas croyable que ces beaux parvenus
fussent danciens samouras. On devinait chez eux les
descendants dune classe qui navait pu autrefois
approcher le damy. L, dailleurs, ntait pas la question,
et il fallait sinterroger plutt sur les raisons qui
poussaient ces gens se donner tant de mal pour se
moquer ainsi de leur ancien seigneur. Sagissait-il, par
exemple, de se soulager une fois pour toutes dun
ressentiment de classe accumul de pre en fils au cours

des gnrations ? Le vieux marquis en avait-il conscience

ou non ? Ltat desprit qui le poussait entrer dans leur
jeu pour le seul plaisir de jouer au bouffon restait en tout
cas mystrieux Ou bien peut-tre que, ayant perdu
depuis longtemps toute fiert de classe, il tait tout
simplement heureux de venir gratuitement dans un de
ces night-clubs luxueux o il navait jamais eu encore
loccasion daller.
Tako jeta furtivement un coup dil sur le profil de
Senkichi qui regardait ailleurs. Elle simagina quau fond
de ces yeux noirs bouillait pour elle le plus grand mpris.
Et, compare ce mpris, combien paraissait ingnue et
innocente de tout crime la faon dont ces parvenus
campagnards se jouaient de leur ancien matre ! Cet
amour-propre que Tako croyait avoir joyeusement
extirp de son cur il y avait dj bien longtemps, voil
quil se remettait maintenant la faire souffrir, sous
linfluence, du moins se le demandait-elle, de cet exmarquis rencontr par hasard dans un endroit inattendu.
Tout en reconnaissant quelque part en elle-mme quil
sagissait l dun vritable dlire de perscution, elle
supputait ainsi les penses secrtes de Senkichi :
Quoi ! Cette vieille folle ! Ds quon gratte un peu le
vernis, ce nest quune nymphomane, et pourtant,
attention, quelle fiert ! Et allez-y que je te flatte, que je
te mnage, mais en ralit, elle na pas dautre ide en
tte que de faire de moi un instrument sexuel ! Et, tenez
donc, avec ses faux airs modestes, eh bien, son visage dj
plein de petites rides est tout bouffi de vanit ! Non mais,
regardez-la ! Il ne va pas falloir beaucoup de temps avant

quelle jette aux orties son orgueil, et tout le reste, et

quelle se retrouve agrippe mes jambes velues, tout en
larmes
Cest ainsi que Tako, en prtant arbitrairement son
partenaire les pires penses, ranimait ses ardeurs
combatives.
Si cest ce que tu penses, eh bien, je suis loin de
mavouer vaincue ! Juste une nuit, pour un billet de cinq
mille yens, et hop, du balai !
Et pourtant la beaut du visage de Senkichi avait
quelque chose dextraordinaire. Une exquise douceur
affleurait sous la virilit des traits, orgueil et solitude se
superposaient sur ce profil dont Tako dj, ft-ce pour
un instant, ne pouvait plus dtacher les yeux. Pour cacher
ses envies belliqueuses, elle se composa un masque de
lassitude :
Si nous dansions ? proposa-t-elle langoureusement
en se levant.

14
Ils sortirent du night-club, et l, dans les bourrasques
du vent nocturne, en attendant le taxi que le portier tait
all chercher, rapprochs par le froid, ils changrent ces
quelques mots discrets :
Alors, daccord ?
Tako rpondit par un signe de tte silencieux. Elle
tait heureuse que ce ft Senkichi qui ait parl le premier.
Puis Senkichi reprit :
O ?
Tako hsitait emmener dans son appartement un
jeune homme dont elle ne savait rien. Mais, vite, pour ne
pas risquer de dvoiler ses craintes, elle rpondit :
Shibuya !
Suzuko Kawamoto utilisait souvent les services dun
htel de ce quartier et lavait recommand depuis
longtemps Tako qui ny tait jamais encore alle. Dire
quelle ny tait jamais alle serait un mensonge, car
elle sy tait rendue en visite deux ou trois fois lorsquelle
tait enfant. Ce btiment avait servi avant-guerre de
rsidence la branche cadette dune famille de gros
industriels. On lavait transform depuis pour en faire un
htel priv que frquentaient, disait-on, des gens que leur
profession exposait particulirement aux regards

dautrui, comme des acteurs ou des actrices de cinma.

Le taxi avait dpass la gare de Shibuya, quand
Tako se mit parler :
Je ne me souviens plus trs bien ! Est-ce que je vais
pouvoir trouver ?
Ce nest pas la peine de jouer les ingnues avec moi !
Non, mais coutez-le ! Il est odieux ! Comme si
ctait pour moi un chemin familier !
Tako pensa un instant lui dire que ctait une maison
o elle tait venue quand elle tait enfant, mais elle nen
fit rien, de peur de lui rvler sa naissance.
Elle navait pas un trs grand sens de lorientation, et
on tait en pleine nuit. Ce fut donc un vrai miracle si,
aprs avoir fait tourner et retourner le taxi tout autour du
quartier Kamiyama-ch, ils trouvrent enfin lhtel en
question. Il ny avait dailleurs aucune enseigne
lumineuse, et seule une plaque de cuivre o tait grav en
petits caractres le nom du club signalait lendroit. La
voiture sarrta, et, lorsquils en descendirent, la vision
nocturne de cette vieille et belle demeure occidentale,
quagrmentait une petite esplanade recouverte de
gravier, replongea soudain Tako dans ses souvenirs
denfance.
Oui, il y avait bien longtemps, elle tait venue l. La
voiture passait sous le porche, et sa mre en descendait
pour rejoindre lentre en conduisant par la main la petite
Tako. Pourquoi venaient-elles ici ? Ntait-ce pas pour se
procurer de largent un moment o la maison Asano
montrait dj les premiers signes de son dclin ? La mre
de Tako naurait-elle emmen sa fille dans un tel endroit

quafin de cacher son embarras ? Lorsque les

conversations srieuses commenaient, Tako tait tout
de suite entrane hors du salon et conduite la salle de
jeux pour samuser avec les enfants de la maison.
Tako prit le bras de Senkichi et, tout en marchant
dans lalle, elle eut soudain lillusion dtre revenue dans
le pass. Un pass froid, plein de conventions, sombre,
mais splendide.
Les fentres de la grande btisse sclairaient de faibles
lumires suggestives, le balcon au-dessus du seuil tait
entour dune balustrade en fonte, et Tako eut le
sentiment quils taient tous l, son pre et sa mre
encore jeunes, son ancien mari adolescent, ses cousins aux
visages maladifs, et leurs nombreux parents, entours de
serviteurs discrets qui ne leur adressaient la parole que
rvrencieusement. Dners quotidiens, recueillis et
crmonieux :
Ta, voudriez-vous me passer le sel oui, l, je suis
vraiment confuse !
Et comment sest passe cette journe dcole ?
Mortellement ennuyeuse comme toujours
Oh, mais voyons, Ta, vous ne devez pas vous
exprimer comme un garon !
Brusquement, Tako fut submerge par une joie
merveilleuse. Forant les portes de ce pass, elle allait
pouvoir ce soir mme le rduire en miettes. Ah, quel
blasphme ! Tako, avec son pull col roul et sa jupe bon
march, pendue au bras dun jeune gigolo, allait violer le
seuil de cette demeure de ses pieds tout crotts.
Quoi ! Quest-ce que cest ? Mais cest une maison

hante !
Le cri joyeux de Senkichi stimula encore davantage la
joie de Tako.
Cest horrible ! Il y a des mgots par terre et les
massifs sont poussireux. On ne doit pas souvent
soccuper du jardin, ici !
Tout fait pour nous, en somme ! dit gaiement
Senkichi qui ignorait tout.
Tako sonna, et une servante qui avait lair dune
femme de mnage apparut. Quand Tako lui eut expliqu
quelle venait de la part de Suzuko, ils furent
immdiatement conduits dans une chambre au deuxime
tage. La pice occidentale de superficie moyenne qui leur
apparut quand on eut allum la lumire brisa les rves de
Tako. Les rideaux, les meubles, tout jurait avec le genre
de la maison. Ce ntait quun ensemble dobjets bon
march de style amricain, et il y avait mme, tout
brillant dans un coin, un bloc-cuisine en inox.
Par ici la salle de bains ! dit la femme en leur
montrant avec fiert une baignoire carrele de la taille
dune poubelle. Les carreaux formaient un damier rose et
blanc.

15
Mis part les mrites divers des hommes quelle
frquentait, on peut dire que cette situation navait rien
de bien extraordinaire pour Tako. Comme elle craignait
avant tout davoir un enfant, elle devait avertir ses
partenaires de prendre les prcautions ncessaires, mais
le moment de le faire tait vraiment dlicat, et mme de
plus en plus dlicat, plus on y rflchissait. Cette situation
avait fini par lennuyer, et elle avait pris lhabitude de
donner prosaquement ses instructions le plus vite
possible. Or la raction de Senkichi fut pour le moins
inattendue :
Eh bien, je nen ai pas !
Une lgre colre poussa alors Tako dire une chose
quelle aurait mieux fait de taire :
a alors ! On ne peut plus se fier aux apparences, tu
nes quun amateur !
Senkichi resta un instant silencieux, mais Tako flaira
aussitt lhorrible danger que cachait ce mutisme. Aussi
sarma-t-elle de courage pour passer vulgairement la
suite et en finir au plus vite :
Tiens, voil, prends a !
Senkichi, sans se presser, alla ramasser ce que Tako
avait sorti de son sac main et jet brutalement sur le lit.

 Tu avais tout prvu ! Quelle surprise ! Une vraie fille

G.I. !
Ainsi, depuis le dbut, travaillrent-ils tous les deux
se blesser mutuellement. Mais le cur humain est si
complexe que, plus ils se faisaient de mal, plus, ctait
certain, leurs curs se rapprochaient. Chacun de ces
changes, qui frlaient le pire, inspirait Tako un peu de
peur, de colre, de dgot. Mais elle pouvait sentir aussi,
au fond de leurs paroles, couler un flot de tendresse que
rien ni personne naurait su contrarier.
Et ces rpliques grossires, tels les flonflons dune
musique populaire, lui donnaient mme un coup de fouet,
lui procuraient une excitation vaguement passionne.
Le souvenir davoir t prise pour une prostitue
devant le pachinko lui revint en mmoire et lenivra :
linstant prcis o elle achetait un homme, elle simaginait
en fille de joie !
Ils se dshabillrent en se lanant des regards furieux.
Tako observait. Quelle net pas t sa dsillusion si,
pour se dshabiller, Senkichi avait prcautionneusement
suspendu sur un portemanteau son bel et unique
costume, sil avait religieusement enlev chaque pice de
son lgante tenue de sortie ! Mais, par bonheur, avec des
gestes dune virilit presque idale, il envoya promener sa
cravate, jeta ses chaussettes par terre, et posa sans faon
sa veste et son pantalon sur le dos dune chaise.
Il tait nu. Sa peau bronze tait jeune et pure, les
muscles saillaient, doucement arrondis. Il tait mille fois
plus beau quhabill.
Tako, toujours debout, se laissa treindre par le corps

nu de Senkichi. La main froide et sche du jeune homme

fit glisser la bretelle de la combinaison. Et Tako sentit un
plaisir terrifiant lenvahir, comme si tout son corps tait
pris de frissons.
Ne dis rien ! Surtout, ne dis rien ! implora Tako en
posant une main sur la bouche de Senkichi.
Avec le caractre quil avait, ce ntait sans doute pas
craindre, mais Tako, en loccurrence, naurait pu
supporter la moindre flatterie un peu trop appuye.
La main rugueuse de Senkichi se mit la caresser en
descendant vers les reins. Elle voulut un baiser et,
lobtenant, elle se rpta au fond delle-mme comme une
incantation :
Cet homme est souill ! Cet homme est souill !
Mais plus elle se rptait ces paroles, plus la peau du
jeune homme devenait pure, plus elle avait le sentiment
de navoir jamais encore rencontr un homme dune aussi
grande puret.
Enlacs, ils tombrent sur le lit.
Ce qui arriva ensuite fut dune rare dlicatesse :
aucun jeune homme, si bien lev ft-il, ntait de force
rivaliser avec Senkichi, car de toute sa personne se
dgageait la grce unique de la chair. Au dbut, elle voulut
garder son sang-froid, et renoua avec sa vieille habitude
de toujours comparer avec ses expriences passes, mais
bientt ces comparaisons furent oublies, et vint mme
linstant dcisif et soudain o toute comparaison ne fut
plus possible.

16
Tu as quel ge dj ? demanda Tako, dans un de
ces moments de dtente qui font penser aux eaux calmes
dun lac.
Vingt et un ans.
Pardon ? Vingt et un ans ? Cest impossible ! Quel
prodige !
Eh
Senkichi, satisfait de lui-mme, faisait de beaux ronds
de fume avec sa cigarette.
Dis
Oui ?
Dis-moi, quelle est la chose qui te ferait le plus
plaisir au monde ?
Senkichi, fronant ses pais sourcils avec application,
lui rpondit en scrutant le plafond :
De largent !
Bon, alors, une autre question. Quest-ce que tu
aimerais vraiment devenir ?
Riche.
Le rire de Tako rsonna dans la pnombre.
Cest trs romantique !
Senkichi parut rflchir un instant, mais on voyait bien
son air enfantin et srieux quil ne parvenait pas

comprendre. Le ton quil prit pour rpliquer restait

pourtant empreint de dignit :
Quest-ce que tu veux dire ?
Eh bien, penser que, dans le monde, seul largent
compte, cest une ide romantique !
Il ny a que les riches pour pouvoir dire une chose
pareille !
Non, pas du tout mais cela ne vaut pas la peine de
discuter
Senkichi rflchit encore un peu, puis, se retournant
vers elle, lembrassa doucement. Comme un enfant qui
rclame une friandise, il mendiait maintenant des
explications.
Bon, je te pose encore une question. Nas-tu jamais
pens tudier, russir, devenir quelquun, comme on
dit, parler avec insolence aux gens, en dehors des liens
de la chair, bref, est-ce que tu nas jamais voulu tre un
de ces heureux bourgeois comme il y en a tant ? Ou bien
est-ce que tu as abandonn la partie ds le dpart ?
Cest un sermon ? Tu veux me ramener dans le
droit chemin ?
Ne joue pas lenfant gt mr pour la maison de
redressement ! Tu nes plus un adolescent !
Ae ! Ae !
Largent, cest bien, mais largent seul, cest
ennuyeux. Deviens donc un homme ordinaire qui ne vit
que pour largent. Allez, je vous en prie, jeune homme !
Alors moi, en fait, je ne serais pas quelquun
dordinaire ?
Les gens comme toi sont des potes !

 a, par exemple ! Cest la premire fois quon me dit

a. Moi, un pote ?! Incroyable !
Mais oui, un pote. Tu as un beau visage, tu es bien
fait, tu aimes lamour, tu rves dtre riche, et en plus tu
tefforces de te croire un homme, un vrai. Alors ? Jai bien
devin, non ? Voil la vie dun pote. Toutes les femmes
seront contentes de toi.
Eh bien, sois contente, toi aussi !
Tu as raison !
Et ils se turent.

17
Ce fut le matin Tako ouvrit les rideaux, et, dans la
beaut du soleil dhiver qui emplissait la chambre, elle eut
peur de se trouver laide et se prcipita devant le miroir
de la coiffeuse. Senkichi dormait encore profondment.
Un coup dil dans la glace lui suffit, et elle smerveilla
de voir sa peau si belle ce matin-l. Elle avait retrouv ses
dix-huit ans.
Malgr le manque de sommeil, son regard tait vif, et
sillusionnait-elle moiti ? les poches sous les yeux
semblaient avoir disparu en une nuit. Il et t presque
dommage de mettre quelque chose sur une peau aussi
ravissante. Elle prit un bain avant que Senkichi ne se lve,
et, comme il lui restait du temps, elle finit par se
maquiller.
Senkichi ne se rveillait toujours pas. Tako ntait pas
particulirement presse il lui suffisait dtre onze
heures sa boutique , mais elle aurait bien aim
bavarder un peu avec le jeune homme. Dcide le
rveiller dun baiser, elle contempla son visage endormi.
Ce visage, avec ses longs cils et sa bouche lgrement
entrouverte, avait quelque chose denfantin qui
surprenait. Se savoir ainsi dcouvert et sans doute dplu
Senkichi, mais, continuant lobserver, Tako se

demanda comment il tait possible quun tel enfant, en

une nuit, ait pu acqurir sur elle un aussi grand pouvoir
de domination.
Afin de mieux simprgner encore de ce visage, elle
entrouvrit impitoyablement les rideaux, si bien que le
soleil du matin tomba droit sur Senkichi. Une lgre
grimace vint troubler ses traits, ses sourcils se plissrent
sous les rayons aveuglants, mais le visage, avec lclat
lustr de sa peau juvnile, se mit briller dans la lumire
comme une sculpture dor.
Tako lembrassa avec force en lui enfonant la tte
dans loreiller. Il cligna des yeux un moment, puis lui lana
un regard furieux en disant :
Arrte ! Jai sommeil.
Ils partirent enfin :
Allez, paye la chambre toi-mme. Il nest pas
convenable que ce soit une femme qui le fasse.
Et elle lui tendit un portefeuille contenant trente mille
yens.
Bon
Senkichi, sans la moindre gne, sonna la femme de
chambre, prit la note et paya. La servante disparue, il
lana le portefeuille Tako.
Tako lattrapa par un bout et lagita en lair.
Tu ne prends pas le reste ? Cest pour toi, je te donne
tout !
Non, je nen veux pas !
Le refus de Senkichi tait des plus nets.
Pourquoi ?
Pour moi aussi, ctait bien.

 Si tu nen veux pas, tu perds de ton charme, voistu !

Tu es agaante !
Et pour la premire fois Tako vit le visage de Senkichi
exprimer la colre. Cette vision la combla.
Faisons un march. Jaimerais tacheter quelque
chose avec cet argent. Cela tintresse ?
Je ne suis pas vendre !
Mais je nai aucune envie de tacheter, mme si tu
me le demandais ! Je veux simplement ton adresse, ton
numro de tlphone et la date de ton prochain jour de
cong. Ne pourrais-tu pas me les vendre ?
Bon, daccord, je vends !
Senkichi vendit ainsi ce quon lui demandait et reut la
somme de vingt-cinq mille yens.

18
Tako, qui avait prtext une maladie subite pour ne
pas aller la dernire runion du Comit Toshima,
attendait celle du mois de mars en comptant les jours sur
ses doigts. Il fallait languir jusquau 26.
Elle devait cote que cote souvrir quelquun de son
nouvel amour, mais, part ses deux fidles amies, elle ne
trouvait personne qui parler. Cette situation lui fit
profondment ressentir sa solitude.
Beaucoup de gens se proclamaient ses amis intimes.
Quelques-uns mme ne cessaient de lui rpter
longueur de temps quils seraient, eux, toujours de son
ct. Mais, si elle stait laisse aller leur faire confiance,
si elle avait parl selon son cur, il net pas fallu vingtquatre heures pour que les commrages se rpandent aux
quatre coins de la ville.
Cette fois, Tako est alle trop loin. Elle sest
amourache du barman dun club pour travestis !
Jusquici, nous tions amies, mais, non, dcidment, elle
est tombe trop bas, ce nest plus possible. On nous
prendrait nous aussi pour des moins que rien.
Tako ne se faisait aucune illusion et jouait son
personnage sans jamais se confier aux autres. En temps
normal, elle se rjouissait plutt de lhypocrisie vnneuse

des gens du monde, mais, amoureuse maintenant de

Senkichi, elle touffait dans son rle au point de dfaillir.
Cest trs dangereux Jai commenc har le
mensonge. Comment est-ce possible ? Je sens que je ne
peux plus supporter de mentir !
Tako gagnait sa vie uniquement grce au mensonge,
un mensonge cent pour cent, pouvait-on dire, et cest
sur le mensonge que reposait son existence tout entire.
Aussi tait-il vident que sa vie serait bouleverse de
fond en comble si elle en venait dtester lart de feindre.
La mode de printemps cette anne-l tait aux
silhouettes longues et fines, aux gros motifs, aux belles
ampleurs, aux jupes vases, et ces dtails, ces
inventions Tako tait bien place pour le
savoir ntaient que de la poudre aux yeux. En tant que
cratrice de haute couture, elle en avait parfaitement
conscience. Tout cela ntait que pur mensonge, mais on
ne pouvait gagner de largent que grce au mensonge.
Personne, en effet, naurait lide de payer pour acheter
une vrit.
Le jour J arriva. Les trois amies devaient se retrouver
une fois de plus Roppongi, mais avaient choisi ce soir-l
un steak-house tenu par des Occidentaux et nomm
Speak Easy . Ce restaurant tait construit la manire
des dbits de boisson clandestins du temps de la
prohibition Chicago, et un judas dans la porte dentre
permettait de contrler lidentit des clients.
Comme il fallait concilier leurs emplois du temps
respectifs, le rendez-vous avait t fix neuf heures.
Tako, qui, par un fait exprs, navait rien dautre de

prvu, en fut fort contrarie, allant jusqu simaginer que

les dieux eux-mmes staient ligus contre elle pour la
faire griller dimpatience jusquau dernier moment.
Elle dcida alors de rentrer chez elle, et de prendre
tout son temps pour se changer.
Elle habitait un immeuble situ sur une hauteur, non
loin de sa boutique, Ninohashi, et sa vie de clibataire
dans cet appartement au sixime tage tait un modle
de parfaite indpendance. Elle navait, bien sr, ni chien,
ni chat, ni aucun autre animal, sinon elle-mme, ce qui
loccupait dj beaucoup. Naturellement, il lui tait dj
souvent arriv de rentrer chez elle avec un de ses amants,
pour peu quil et des bonnes manires, mais elle naurait
jamais tolr quun homme pantouflt dans son
appartement, ni sy installt en matre.
Les nuits quelle passait seule ntaient pas toujours
semblables. Lorsquelle venait de tomber amoureuse, la
solitude se faisait joyeuse, agrable. Mais, trait de
caractre qui dnotait chez elle une certaine froideur,
leuphorie, le plaisir de ces heures solitaires ne venaient
pas du fait quelle les passait rver de celui quelle
aimait ; non, ctait un bonheur tout fait irrel et
limpide, celui que lui procurait la satisfaction de se savoir
riche, belle et entoure dhommes. Dans ces nuits-l, elle
pouvait lire de nombreux livres, se dbarrassait le plus
facilement du monde du courrier en retard, trouvait
agrable dcouter des disques sans personne ses cts,
et sa joie dtre seule tait des plus pures.
La mme solitude, quand Tako ntait pas amoureuse,
se rvlait effroyablement triste. La valeur mme de sa

vie de clibataire devenait fluctuante avec des hauts et

des bas. Son humeur, qui slevait par moments des
hauteurs folles, lui faisait croire un instant plus tard que
rien navait vraiment dimportance. Bref, la solitude
devenait un combat de tous les instants.
Ce soir du 26 mars, inutile de le dire, tait pour Tako
un soir de solitude heureuse. Il ne lui tait mme pas
ncessaire de repenser Senkichi : la joie intense quelle
ressentait se retrouver seule tait la meilleure preuve
de lexistence du jeune homme.
Tako mprisait ces chambres dartistes que leurs
habitants veulent toujours dcorer de mille curiosits. Un
beau tapis de Tien-tsin hrit de son pre recouvrait le
sol de son salon, et deux ou trois objets, pas plus, y taient
mis en valeur. Une Vnus denviron un mtre taille dans
un marbre couleur dambre, rapporte galement par son
pre dun voyage en Europe, un cerf dcoratif en bronze
dun travail dune extrme dlicatesse, ou encore un
tableau, et un seul, sign de Kuroda Seiki : tout, dans
cette pice, tait calcul pour lunique plaisir des
connaisseurs.
Aprs avoir pris un bain, Tako fit dix minutes de
gymnastique, puis shabilla sans hte devant la grande
glace de sa chambre. Pas de mari pour la presser, pas de
travail non plus finir dans la soire, rien ni personne ne
lempchait de prendre tout son temps pour se maquiller,
se changer.
Elle rflchit longuement ce quelle allait mettre, et se
dcida finalement pour un tailleur Nehru en soie sauvage
dont les nuds faisaient ressortir la couleur verte comme

des clats de jade. Nehru, cet admirable Premier ministre

qui le monde de la mode avait emprunt le nom sans
autorisation ! Puis elle orna le col de son tailleur dun tour
de cou de mme tissu.
Elle essaya plusieurs chapeaux et choisit en fin de
compte une toque bleu-noir qui ferait parfaitement
laffaire avec ses gants de mme couleur. Comme
chaussures, elle prit des souliers italiens en veau qui
avaient les motifs tachets dun bois de teck : ils allaient
avec un de ses sacs main.
Quand Tako se sentit enfin satisfaite de sa tenue, il
tait dj neuf heures moins cinq !

19
Bonjour ! Eh bien, on ne ta pas vue depuis une
ternit, et en plus tu arrives en retard ! Mais, ma parole,
tu as rajeuni pendant ces deux mois ! On te donnerait dixhuit ans. Tu ne fais pas plus de vingt ans, en tout cas
Tako avait peine franchi le seuil du Speak Easy
que Suzuko stait mise la taquiner. Nobuko, elle, se
taisait, en laissant une cigarette se consumer entre ses
longs doigts. Dun regard en coin, elle avait pi larrive
de Tako, comme sil sagissait pour elle dun film de
troisime ordre dont elle aurait eu faire la critique.
Les trois amies avaient pris lhabitude de sattarder
bavarder devant leurs apritifs prfrs. Suzuko buvait
du Dubonnet, Tako du porto, tandis que Nobuko sirotait
virilement un Martini trs sec.
Au dbut, elles sen tinrent des propos anodins sur
leurs activits professionnelles.
Moi, par exemple, pour mes critiques, je passe mon
temps voir des tas de films trangers. Non seulement a
ne mapporte rien, mais ce nest mme pas amusant.
Parmi les spcialistes de films occidentaux, il ny a
pratiquement que des intellectuels entichs de littrature
franaise. Tout cela nest pas trs folichon, sans compter
que les socits de production trangres sont dune

avarice ! Les jeunes premiers, jen ai plus quassez de voir

leurs ttes lcran, et les beaux garons quon peut
rencontrer dans la vie, ne men parlez pas, ils sont tous
idiots ! Enfin, je me demande vraiment pourquoi les
hommes qui ont un visage agrable sont tous aussi btes !
Lautre jour, par exemple, comme je disais gentiment
un jeune : Tu ressembles Alain Delon !, il na pas
hsit me rpondre : Alain Delon ? Quest-ce quil fait
dans la vie, celui-l ? Sil me ressemble autant que a, tu
ne voudrais pas me le prsenter ? Il faut pas mal de
prtention pour dire une chose pareille, vous ne trouvez
pas ?
Tako et Suzuko clatrent de rire toutes les deux en
mme temps, et se retinrent de laisser transparatre leur
impression que cette histoire ne prouvait en rien la
stupidit du garon, mais montrait plutt quil stait bel
et bien moqu de Nobuko. Il ne faisait presque aucun
doute pour elles quil sagissait du pianiste du piano-bar
o elles taient alles ensemble. Ctait tout fait le genre
de propos dont il tait capable.
Suzuko se mit parler de son restaurant en leur
expliquant que la seule chose qui lennuyait vraiment
dans le fait de rester ouvert tard, ctait les clients dge
moyen qui arrivaient dans la nuit en compagnie de filles
de bars.
Jai remarqu que les hommes qui se font avoir par
les femmes portent presque toujours des pantalons trop
larges. Une poque comme la ntre o la valeur dun
homme se mesure la largeur de son pantalon, vous ne
trouvez pas cela extraordinaire ? Bon, mais passons

Figurez-vous que tout rcemment jai eu une petite

aventure avec Nobuo Kamiya , poursuivit-elle en
citant le nom de cette toile montante du cinma.
Suzuko aimait les gens connus. Elle sen justifiait en
expliquant que leur clbrit mme tait la meilleure
garantie de la discrtion des liaisons quon nouait avec
eux. Les gens clbres sont toujours sur le qui-vive, aussi
ny a-t-il jamais de problmes avec eux. En plus, comme
leurs chances de trouver un partenaire sont des plus
rduites, ils se jettent sur nimporte quelle proie.
Depuis quil avait entendu parler de ces photographes
italiens qui sen prennent tratreusement aux stars de
cinma, Nobuo Kamiya inspectait les moindres recoins
des chambres dhtel o il allait, cherchant mme sous les
lits. Lhistoire amusa beaucoup Tako et Nobuko. Ce
hros des crans tait en fait peureux comme un livre et,
quand il conduisait, il restait lil riv au rtroviseur pour
vrifier quon ne le suivait pas : un vrai danger public ! Il
croyait que les reporters taient dous de tous les
pouvoirs, les imaginait srieusement lafft dans le
plafond, guettant travers les cloisons, ou cachs sous le
plancher. Avant que Suzuko ne puisse enfin se mettre au
lit avec lui, avait lieu un examen en rgle des lieux o ils
se trouvaient. Il arrivait mme que lacteur prt le lger
ronflement du ventilateur pour le bruit dun
magntophone.
Aprs ce rcit, lhistoire de Tako naurait sans
doute pas eu beaucoup de succs.
Elle dcida donc dattendre quon ait commenc de
dner. Elle sen remettrait alors aux questions que ses

deux amies ne manqueraient pas de lui poser.

Assises une table prs du mur tendu de soie rouge,
elles avaient command, qui une langouste grille, qui un
chateaubriand, et patientaient en grignotant des carottes
crues, lorsque enfin le tour vint pour Tako de raconter,
dun air contraint et forc, ses aventures avec Senkichi.
Mais, dans lesprit de Tako, le droulement des
vnements ntait pas trs net. Tout tait encore trop
nouveau, la fracheur de certaines impressions encore
trop vive. Elle aurait voulu mettre un peu dordre dans
son rcit, mais elle ne savait pas par o commencer.
Enfin, ce nest pas un garon ordinaire, et je crois que
jen suis tout fait amoureuse !
Nobuko et Suzuko dvisagrent alors Tako avec
inquitude, comme si elle tait tombe malade.
Bon, mais le S ? demanda Suzuko en employant leur
code secret.
Je nai jamais rencontr dhomme aussi
merveilleux !
Ce nest pas possible ! Cest un enfant, non ?
Eh bien, il semble que ce soit le seul domaine o
lexprience ne compte pas !
Tako ne savait vraiment pas comment dcrire cet
tre qui alliait avec autant de perfection jeunesse et
maturit.
Suzuko et Nobuko, ignorant compltement les assiettes
quon venait de leur apporter, se mirent harceler leur
amie de toutes sortes de questions. Les autres tables
taient occupes par des trangers. Il ny avait donc pas
lieu de se gner.

Tako, qui avait eu une telle envie de parler, tait

stupfaite de voir que, le moment venu, aucune parole
vraiment claire ne lui venait la bouche. Il lui tait
dsagrable de penser quelle donnait limpression de se
faire prier, et quelle montrait ainsi une certaine
indiffrence lgard de Suzuko et Nobuko. Solitude
insupportable o elle ne dsirait mme plus se confier
ses meilleures amies, sa voix rsonnait nettement, mais
pour rpter seulement des explications drisoires :
De toute faon, il est vraiment bien ! Je nai jamais
rencontr quelquun comme lui.
Bon mais lui, ce garon, il est gentil avec toi ?
Tako fut stupfaite de cette question laquelle elle
pensait pour la premire fois.
Senkichi stait-il jamais montr gentil envers elle ?

20
Ce garon, il est gentil avec toi ?
Cette question avait t pose le plus innocemment du
monde par son amie, la critique de cinma, mais cest
justement ce genre de paroles qui devait atteindre le plus
cruellement son cur.
tait-ce bien de la gentillesse que Tako recherchait
chez Senkichi ? On pouvait se le demander, mais plus elle
rflchissait, et moins la rponse tait vidente. Au plus
profond de son cur, pourtant, il tait certain quelle avait
soif de tendresse.
Tako ne savait pas elle-mme quelle sorte de
tendresse elle dsirait, mais ce quon pouvait affirmer,
cest quelle se sentait presque rassure que Senkichi ne
soit pas gentil, du moins au sens ordinaire du terme.
De l dire quelle tait satisfaite, non, ce ntait pas le
cas. Voil justement ce que la question de Nobuko venait
de lui faire comprendre : jusque-l elle avait aim
Senkichi pour sa froideur, mais elle se sentait subitement
malheureuse daimer quelquun daussi froid.
Elle avait imagin dans lesprit de Senkichi les calculs
sordides dun gigolo, ce qui lavait mise laise, ou plutt,
elle sen tait amuse, mais maintenant ctait une
douleur qui lui perait le cur. Et tout cela cause de la

question anodine dune amie !

Devant lair sombre de Tako, Suzuko et Nobuko se
regardrent sans bien comprendre. Et, contrairement
lentrain qui marquait dordinaire leurs runions, le repas
commena dans un silence quasi total.
Suzuko luttait frileusement avec son formidable
apptit. Sans y prendre garde, elle avait command un
chateaubriand, et la vue de ce morceau de viande quelle
simaginait dj grossir sa propre chair, elle faillit se sentir
mal, mais elle se consola bien vite en se disant que la vraie
cause de lembonpoint tait le sucre et quil lui suffirait de
ne pas prendre de dessert.
Suzuko tait de nature plutt nonchalante, et, chez elle,
ni lamour ni lapptit ne provenaient de dsirs
passionns. Quoi quelle fasse, sa paresse mme
lempchait de se restreindre. Il lui tait donc difficile de
faire coexister amour et apptit et, tout en sachant
cruellement que, si elle voulait tre aime des hommes, il
lui fallait maigrir un peu, quand par hasard elle trouvait
quelquun qui voulait bien laimer telle quelle tait, elle
baignait dans le bonheur parfait de son indolence.
Nobuko avalait goulment son norme langouste
grille au charbon de bois. Sa faon de manger avait
vraiment quelque chose de fbrile. Elle rajoutait sans
cesse un peu de sauce au beurre sur son crustac, ou bien
sapprtait le faire, puis se ravisait au dernier moment.
Et si elle piquait du bout de sa fourchette quelques feuilles
de cresson, ctait pour rester soudain toute songeuse.
Bref, sa faon de manger tait celle dune intellectuelle.
Son corps sec solidement camp sur sa chaise, elle

balayait sans discontinuer de son regard critique toutes

les tables environnantes, mais son assiette ne sen vidait
pas moins sans quon sen aperoive. Esclave de sa
curiosit, elle feignait la lassitude et, avec lair blas de
quelquun qui pense quil ny a plus rien dintressant de
nos jours, elle avait des antennes particulires pour flairer
la moindre histoire damour.
Il est l ! Il est l ! dit Nobuko Suzuko en lui faisant
signe des yeux.
Sil pensait quen venant ici, on ne le verrait pas
Quel cervel ! Le pauvre, faisons semblant de ne pas le
voir !
Suzuko leva les yeux et aperut un couple qui
sapprtait occuper la table voisine, lui, acteur de cinma
bien connu et dj mari, elle, chanteuse de chansons
populaires franaises. Leurs frasques dfrayaient
actuellement la chronique. Lhomme portait une chemise
col montant avec une cravate toute mince, et la femme
avait un maquillage trs ple rappelant les spectres du
peintre Maruyama kyo. Ses longs cheveux lui
descendaient jusquau milieu du visage.
Eh bien, lorsquelle mange, elle doit tremper
directement ses cheveux dans sa soupe ! sexclama
Suzuko en se mlant de ce qui ne la regardait pas.
Lhomme prit conscience de la prsence de Nobuko au
moment o il allait sasseoir et, meilleur acteur que celleci, il se redressa aussitt pour venir la saluer.
Ah ! Il y a longtemps quon ne stait pas vus,
Nobuko !
Ah, oui ? Comme le temps passe ! Et vous, comment

allez-vous ? lui rpondit-elle dun air dtach tout en

restant assise.
En ce moment, je suis dans les griffes de Sgui, et
vraiment, ces personnages de don Juan quil cultive dans
ses films, a me dpasse !
Mais vous, quest-ce que vous cultivez, au juste ?
Ah, vous tes dure ! Des navets, non ?
ces mots, Tako se mit rire, soudain dtendue.
Ces grands gestes professionnels de star de cinma, ces
larges mouvements des mains, ces yeux exorbits et
surtout, cette rigidit, cette coquetterie dans la moindre
attitude que donnait cet homme la conscience de ne pas
tre un comdien quelconque, mais un jeune premier,
tout le faisait ressembler une poupe articule en beaux
habits occidentaux.
Cette petite scne parvint en tout cas oh,
miracle ! dissiper latmosphre malsaine qui stagnait
au-dessus des Beauts Toshima, pour la remplacer par
des bouffes dair pur dont linfluence rafrachissante
persista longtemps encore aprs le retour de lacteur sa
table.
Vous ne trouvez pas cela bizarre ? Mme un homme
comme lui a un certain talent, finalement ! remarqua
immdiatement Nobuko, toujours trs sensible ce genre
de choses.
Et voil comment tout le monde tombe sous son
charme !
Que dis-tu ? Je ne suis pas du tout sous son charme,
voyons !
Un certain mcontentement se devinait chez Nobuko.

Sur la table, une grande poivrire et une grande salire

en bois sculpt dItalie se dressaient comme deux
sentinelles. Leau brillait blouissante dans les grands
verres sans pied, les penses se blottissaient dans leur
vase en argent, et les feuilles de salade, aprs un sjour
prolong dans la sauce, navaient plus lair trs vaillantes.
Tout dun coup, Suzuko, avec la vivacit de quelquun
qui vient davoir une bonne ide, scria :
Pour la suite de la soire, cest moi qui dcide !
Dfense de faire opposition ! Ce soir, nous irons au
Hyacinthe !
Tako, surprise, leva la tte, mais Nobuko enchana
immdiatement :
Ah, bravo, excellente ide !
Dans cette rplique sans appel, il naurait pas fallu voir
la moindre trace de mchancet de la part de Nobuko :
ctait sa faon de parler lorsquelle tait sre de lamiti
de ses amies.
Mais , avait commenc dire Tako qui
sinterrompit aussitt pour sessuyer la bouche avec sa
serviette. Du coin de lil, elle aperut les marques de
rouge lvres qui sy taient imprimes, et elle sentit
alors monter en elle un courage compltement fou, cette
sorte de courage quune femme montre lorsquelle se
remaquille aprs un baiser. Cette sorte de courage qui
vous porte penser : Maintenant, tout peut arriver !
Je devrais peut-tre tlphoner , pensa-t-elle un
instant. Car, pour recevoir nouveau la visite de ces
femmes au regard acr qui semblaient partir en tourne
dinspection, Senkichi aurait eu besoin, lui aussi, dune

bonne mise en condition.

Mais lennui davoir trouver un prtexte pour
expliquer ce coup de tlphone, joint linquitude de
paratre bizarre si elle allait soudain tlphoner sans rien
dire, dtermina Tako garder autant que possible tout
son sang-froid devant ses amies.

21
Il y avait longtemps que Tako ntait pas retourne
Ikbukuro, au Hyacinthe . Ds lors quelle rencontrait
Senkichi en dehors du bar, elle navait plus de raison de
frquenter cet endroit, mais elle se sentait cependant un
peu honteuse de ce pragmatisme grossier. Dire que Tako
ne souhaitait plus voir Senkichi dans cet environnement
pervers net pas t tout fait exact. Car ctait
justement dans le lien que Senkichi gardait avec le
Hyacinthe que se trouvait la source mme de
linsouciance avec laquelle elle sabandonnait cette
aventure.
Si, spontanment, elle tait alle de moins en moins
souvent au bar, cest seulement quelle se sentait gne
den dtourner indment Senkichi son seul profit. Mais,
puisque les circonstances ly faisaient revenir avec ses
amies, elle se sentait plutt joyeuse la pense de revoir
son jeune amant sur son lieu de travail.
Mais lui, avec toi, il est gentil ?
Cette question de Nobuko rsonnait encore clairement
ses oreilles, et Tako se demandait comment ce soir
mme elle allait pouvoir le prouver.
Elles entrrent dans le bar enfum, et furent
immdiatement conduites dans le box quelles avaient

occup la premire fois, et o elles purent de nouveau

admirer Le jugement de Pris.
Dcidment Pris a bien choisi Vnus ! dit Suzuko
dcide faire de Tako la reine de la soire.
Mais Nobuko enchana, sans se soucier le moins du
monde de ce qui venait dtre dit :
Cela faisait longtemps que je ntais pas alle dans un
bar de travestis. Quand je pense que, dans une ville aussi
grande que Tky, il ny a que ce genre dendroit o on
chouchoute et distrait un peu les femmes cest vraiment
triste !
Et dans tes rceptions chez les trangers, on ne les
chouchoute pas, les femmes, peut-tre !
Tu parles ! Des vieux messieurs ventripotents !
Si tu aimes tant que a les jeunes, tu nas qu aller
dans les bases amricaines !
Les jeunes Amricains sont arrogants, tout imbus
deux-mmes, et collants : non merci, je nen veux pas.
Ah, si le Japon avait t occup par larme italienne, ce
serait autre chose !
Tout en coutant ce bavardage dune oreille distraite,
Tako regardait, inquite, vers le comptoir, mais, la
place de Senkichi dans son gilet noir de barman, ctait un
garon inconnu qui uvrait, agitant un shaker.
Elle pensa demander des explications Truko, mais
celle-ci, retenue par des clients dans un autre box, ne
semblait pas prs de pouvoir sen chapper. Truko, qui
excellait dans lart de distraire son monde, tait la
coqueluche de toutes les tables.
Un travesti quelle ne connaissait pas bien leur tenait

compagnie, et, au bout dun moment, Tako parvint lui

demander discrtement linsu de ses deux amies :
Le petit Sen nest pas l aujourdhui ?
Mais le travesti lui rpondit dune grosse voix
impitoyable et sur un ton sentencieux :
Il est sorti un moment, je crois. Et alors, quest-ce
que cela peut faire ? Enfin mademoiselle il ny a pas
que lui ! Regardez devant vous ! Est-ce quil ny a pas un
homme, un vrai, un homme, enfin, un homme pour vous
servir ? Allons, pas de caprice, sinon je vous pince
Comprenant quil ny avait rien faire, Tako se
rsigna. Elle seffora de se persuader, suivant ce quon
venait de lui dire, que Senkichi tait juste sorti un instant
pour aller acheter des cigarettes et quil allait revenir
bientt. Une minute puis deux passrent. Il napparaissait
toujours pas derrire le bar aux bouteilles multicolores.
Suzuko et Nobuko sabstenaient par piti de prononcer le
nom de Senkichi, mais cette situation devint vite
insupportable pour Tako.
Finalement, ny tenant plus, elle se leva sous prtexte
daller se laver les mains et, se frayant un passage dans la
foule des clients, dun coup dil lanc par-del les nuages
de fume, elle fit signe Truko.
Celle-ci tait habille dun kimono mauve tout brillant
de lam, qui rappelait les tenues de scne de nos
chanteuses la mode, dont seuls la distinguaient de gros
pendants doreilles en cristal. Sous un pais maquillage, on
devinait pourtant le visage dun adolescent rieur et
ingnu.
Ah ! Princesse il y a bien longtemps

 Tiens Voil pour toi pour mexcuser

Et Tako lui glissa furtivement un billet de mille yens
dans la manche de son kimono.
Oh, je suis confuse, vous tes trop gentille avec moi.
Mais quelle beaut aujourdhui, princesse ! Splendide ! Et
la couleur de votre tailleur Nehru, une merveille ! Ne
dirait-on pas les forts germaniques ?
Arrte, ce nest vraiment pas le moment !
Truko comprit immdiatement :
Eh bien, le petit Sen nest pas venu travailler
aujourdhui, et cela sans autorisation. Cest tout fait
ennuyeux, vrai dire, mais, moi, je pensais justement
quil avait rendez-vous avec vous, princesse !
Allons, cest srieux ! Ne plaisante pas !
Pourtant, tout en disant cela, Tako, les yeux ferms,
se raccrocha perdument un trs mince espoir. Avec
cette espce de rapidit qui caractrise les gens habiles
qui rien ne peut chapper.
Tu as bien dit quil navait pas prvenu ? Cest bien
vrai ?
Tout ce quil y a de plus vrai ! quoi servirait-il que
je vous mente, princesse ?
Donc, tu es certaine quil nest pas venu ce soir, puis
reparti avec un client ?
Absolument certaine. Je suis prte le jurer, si vous
voulez !
Il nest pas venu louverture du bar, cest bien
cela ?
Oui !
Alors, il est peut-tre malade, un rhume ou quelque

chose comme a
Ah, princesse vous aussi, vous avez bien des
soucis ! Pour quelquun de votre condition qui ne devrait
avoir aucun problme dans la vie, rechercher la difficult
comme vous le faites, cest vraiment le comble du luxe !
Jemprunte ton tlphone !
Tako, dun doigt nerveux, composa le numro de
Senkichi. Le concierge, toujours aussi peu aimable,
rpondit, la fit attendre un long moment, et revint lui dire
que Senkichi ntait pas l. Tako respirait de plus en plus
difficilement, la poitrine comme oppresse par un
empltre.
Mais si Senkichi ntait pas sorti avec un client, il
restait encore un espoir. Avec le caractre capricieux et
insouciant qui tait le sien, Senkichi pouvait trs bien faire
son apparition maintenant, limproviste. Et, sans aucune
excuse pour son retard, comme si de rien ntait, aller
tout tranquillement sinstaller derrire son comptoir.
Pensant que rien encore ntait tout fait dsespr,
Tako retourna sasseoir avec ses amies, mais elle ne
parvenait plus retrouver son entrain.
Ah ! Mais vous tes Nobuko Matsui, nest-ce pas ?
Jai vu votre photo dans un magazine ! lana un des
travestis, et, Nobuko retrouvant un peu de bonne
humeur, tout le monde se lana dans une discussion sur le
cinma. Tako se dtendit un peu.
Senkichi napparaissait toujours pas. Cette attente
nerveuse qui se prolongeait navait rien de la douceur de
lamour. Elle relevait plutt, pour Tako, de langoisse du
joueur qui a pari sa vie contre le monde entier. Et

Suzuko et Nobuko, ses deux fidles amies, se retrouvaient

maintenant elles aussi incluses dans ce monde hostile et
froid.
Senkichi ntait toujours pas l.
Limagination de Tako rtrcissait progressivement
en spirale, et elle se voyait clairement aspire vers des
penses quelle avait jusqualors vites de toutes ses
forces.
Pour quil sabsente ainsi, sans permission, cest quil
doit avoir un rendez-vous secret et merveilleux. Avec une
grosse dondon milliardaire, ou avec un millionnaire plus
trs jeune, ou bien encore (mais l, Tako se heurtait au
cur du problme, ce quelle se dfendait absolument
dimaginer) avec une pure et belle jeune fille de moins de
vingt ans !
Plus malheureuse que jamais, elle eut limpression que,
sil ne se passait pas quelque chose, elle allait
littralement exploser, tre rduite nant par ltat
lamentable dans lequel elle se trouvait. Explosion
immense et difficile matriser, et cependant aussi
comique que des pop-corn clatant sur le feu.
Elle avait limpression que mme les branches de
cerisier artificielles et criardes suspendues au plafond du
bar se moquaient delle. Une femme qui attend. tre
devenue une femme qui attend, et rien de plus Ce jeune
blanc-bec avait un tel pouvoir que, mme de loin, il
russissait faire de Tako ce que pour rien au monde
elle naurait souhait devenir.
Si nous rentrions ? dit gaiement Suzuko en lui
lanant une boue de sauvetage.

La simplicit absolue avec laquelle Suzuko avait pris la

situation en main fut dun rel secours pour Tako qui
pensa quelle avait l une vraie amie.
Aprs des adieux htifs devant le bar, Tako monta
seule dans un taxi. Elle indiqua ladresse de son
appartement dAzabu-Ninohashi, puis, calant sa tte
contre le dossier de son sige, ferma les yeux. Son ivresse
avait quelque chose dinsaisissable et de confus, son esprit
sparpillait en tous sens travers des zones troubles ou
non par livresse, et un malaise indfinissable tait-ce le
froid ? tait-ce la migraine ? venait lassaillir par
intermittence. Et cependant, avec une sincrit toute
nouvelle pour elle, sans vanit ni calcul daucune sorte,
elle ne cessait dappeler dans son cur le nom de
Senkichi. Nom dune folle douceur, nom qui renfermait en
lui toute la folie du monde.
Je suis compltement folle ! Compltement folle !
Mais cette pense, qui aurait d lui rendre la raison,
recouvrait en fait une rare complaisance envers ellemme. Elle en tait parvenue au point o, pour obtenir
sur-le-champ un baiser de Senkichi, elle aurait sacrifi
sans regret toute sa fortune.
Peut-tre les dieux apprcirent-ils enfin la sincrit
inhabituelle au cur de Tako, toujours est-il quelle fut
prise cet instant dune inspiration soudaine. Dun cri
dchirant, elle ordonna au chauffeur de se rendre
Shinjuku.
Ce dernier, montrant quil tait habitu aux caprices de
ce genre de clients, changea de direction sans dire un mot.
On tait au printemps, et, mme cette heure tardive,

il y avait encore beaucoup de monde dans le quartier de

Shinjuku. Comme les voitures ne pouvaient aller plus loin,
Tako se fit descendre devant le Grand Thtre Koma,
puis senfona tout droit dans une rue borde de cafs. Le
Gun Corner , langle, ntait pas encore ferm, et on
pouvait y voir surgir par -coups, devant un dcor aux
couleurs criardes, des diligences ou des cavaliers indiens.
Puis, avec son entre orne de branches de cerisier
artificielles et son enseigne tapageuse : Une fte des
fleurs un million de dollars ! , ce fut devant elle, ouvert
en nocturne, le pachinko de Senkichi. Avec prcaution,
elle regarda lintrieur.
Soutenue par une trange certitude, elle inspecta
range aprs range, se faufilant entre les joueurs
compltement absorbs par le mouvement de leurs billes.
Senkichi tait l, tout au fond, devant la dernire
machine. Elle se sentit si heureuse, si soulage quelle dut
se retenir de se prcipiter vers lui en courant. Cest
quelle avait mieux faire ! Et, de loin, elle se plongea
dans la contemplation de la silhouette de ce jeune homme
pris par sa passion solitaire.
Il avait retrouss les poignets de sa chemise de sport
noire, ses lvres taient tendues dans une moue
maussade et, compltement seul, il introduisait ses billes
les unes aprs les autres pour les envoyer retomber entre
les clous. De lendroit o elle tait, Tako pouvait mme
distinguer sur le col de sa chemise noire quelques
pellicules parpilles comme de lgers flocons de neige
printaniers.

22
Tako parvint ds lors la conclusion que, pour
prserver quelque peu la paix de son cur, il ny avait pas
dautre solution que darracher Senkichi au Hyacinthe .
Normalement, elle aurait d parler de ce problme
avec ses amies, les Beauts Toshima, mais, aprs le triste
spectacle quelle leur avait donn lautre soir, elle savait
davance quelle serait leur rponse, et, surtout, son
amour-propre le lui interdisait.
Elle dcida donc de tout rgler avec de largent.
Entamer les conomies quelle stait efforce de faire en
pensant sa vieillesse solitaire lattristait pourtant un
peu. Sauf pour ses vtements, elle avait en effet
lhabitude de vivre en dpensant le moins dargent
possible.
Comme elle avait, malgr tout, une certaine exprience
de la vie, elle se rendait compte que, si on cdait la
facilit dans ce genre daffaires, on se prparait
immanquablement des ennuis. Il fallait donc faire les
choses le plus rgulirement possible, mme si cela devait
paratre ridicule. Tout dabord elle devait sassurer des
intentions de Senkichi, aussi lui demanda-t-elle sil navait
pas envie darrter de travailler au Hyacinthe .
Nous y voil ! lui dit-il avec un sourire railleur. Jtais

sr que tu en arriverais l !
Quoi quil en soit, as-tu ou non envie darrter ?
Dans la mesure o jai un autre travail aussi bien
pay, pourquoi pas ? Mais pour un tudiant comme moi
qui a interrompu ses tudes, cest exclu davance. Et, si tu
mobliges quitter le Hyacinthe pour te dbarrasser de
moi tout de suite aprs, alors, tant qu faire, mieux vaut
pour moi rester comme je suis ! Pas de sentiment dplac,
je ten prie ! Et dabord, a ne te va pas !
Que a maille ou pas, ce nest pas ton problme ! Si
je te propose cela, cest que jen prends toute la
responsabilit. Tu nas pas besoin de trouver un autre
travail tout de suite, je taiderai en attendant Fais-moi
confiance, non ? Elle est quand mme connue dans le
quartier, la patronne !
Depuis quelque temps, entrane par Senkichi, Tako
stait mise employer devant lui un vocabulaire vulgaire
dont elle navait pas lhabitude.
Le problme avec Senkichi semblait pratiquement
rgl. Il tait ais de deviner dans la faon de parler du
jeune homme que ce ntait pas la premire fois quon
cherchait le sduire en lui susurrant loreille ce genre
de proposition, et quil tait devenu trs mfiant. Si
vraiment il envisageait srieusement cette fois-ci de
quitter le Hyacinthe , alors quil y tait toujours rest,
ctait incontestablement une victoire pour Tako.
Bon, si tu arrtes, il faut le faire dans les rgles !
Dans les rgles ? Cest--dire ?
Je ne veux pas donner limpression que je tai
dbauch, et que tu tes sournoisement enfui pendant la

nuit.
Idiote ! cria-t-il, bless dans ses sentiments. Quand
je voudrai arrter, je le dirai moi-mme, et je men irai,
cest tout. Je ne suis tout de mme pas une putain, et je
nai pas besoin de filer langlaise en pleine nuit ! Ne
confonds pas !
Pour que Senkichi se mette ainsi en colre, cest que
Tako devait avoir atteint chez lui un point sensible, aussi
sempressa-t-elle de sexcuser :
Ce nest pas ce que je voulais dire, voyons ! Mais
coute ! Attends un peu avant dannoncer toi-mme au
bar ton intention darrter. Il faut que je rflchisse tout
un tas de choses, moi aussi
Tako prit alors rendez-vous avec le travesti Truko
dans un caf Ikbukuro.
Ils se rencontrrent par un bel aprs-midi ensoleill, et
Tako fut surprise de voir Truko apparatre dans un
travestissement tout fait masculin. la regarder de
prs, on devinait un lger fond de teint, mais, de loin, avec
son pimpant pull-over bleu ciel, on aurait vraiment pu la
prendre pour nimporte lequel de ces petits jeunes gens
dtestables qui courent les rues.
Cest extraordinaire ! Quelle mtamorphose !
Oh, que je suis malheureuse, princesse ! Vous me
voyez pourtant l au naturel ! dit alors Truko dans un
langage tout ce quil y a de plus fminin.
Aucun client ne se retourna, habitu quon tait ici
ces nouvelles murs.
Tako rsuma la situation, et Truko, attendrie, la
remercia de sa confiance :

 Vous avez bien fait de me demander conseil ! En

effet, il vaut mieux faire ce genre de choses dans les rgles
si lon veut sviter des ennuis par la suite Oui bon
mais alors, princesse, avant tout je voudrais vous
demander quelque chose, vous prenez vraiment en
charge lavenir de Senkichi ? Vous tes certaine de
pouvoir le faire ?
Mais oui, bien sr !
Vous tes follement amoureuse cest incroyable !
Je ne voudrais pas jouer les trouble-fte, mais il
pourrait y avoir pas mal de problmes, je crois. Enfin
pourquoi pas ? Ce sera pour vous une exprience
instructive, de toute faon.
Ne me traite pas en enfant, sil te plat !
Ah ?! Excusez-moi. Mais, moi, Truko, je suis votre
allie pour la vie ! Ne loubliez jamais ! Si, par malheur,
rien nallait plus entre vous et le petit Sen, vous pouvez
toujours venir men parler vous naurez pas vous en
repentir, princesse !
Arrive ce point de la conversation, elle ressentit
pour Truko une vive amiti, une amiti comme elle nen
avait jamais encore prouv jusquici pour une amie de
son sexe. Ctait sans doute un peu trop facile, mais elle
eut soudain envie de pleurer.
Dans ce que Truko lui dit ensuite, il y eut un certain
nombre de rvlations.
Lorsque la patronne du Hyacinthe un
travesti avait engag Senkichi, elle en tait devenue
folle au point dindisposer tous ceux qui travaillaient au
bar. Puis Senkichi avait pris lhabitude de rpondre sans

scrupule aux avances des clients, ce qui provoquait

chaque fois des disputes mmorables entre lui et la
patronne. Quand celle-ci stait aperue que la conduite
scandaleuse du jeune homme augmentait les bnfices du
bar, elle stait retrouve coince entre son amour et ses
comptes. Les comptes avaient eu finalement gain de
cause, et lamour avait t sacrifi. La patronne stait
dailleurs console rapidement avec un autre amant. Mais,
mme si Senkichi tait libre maintenant, elle ne le
laisserait pas partir aussi facilement et ne manquerait pas
de faire entrer en jeu des questions dargent peu
ragotantes. Aussi Truko se proposait-elle de jouer les
intermdiaires pour faire aboutir au mieux cette
ngociation dlicate et se faisait fort dobtenir de la
patronne une promesse crite certifiant quelle
sengageait rompre dsormais tout lien avec Senkichi.
couter ce rcit des relations ayant exist entre la
patronne du Hyacinthe un homme dun certain
ge et Senkichi, Tako, qui aurait d pourtant depuis le
dbut sattendre ce genre de choses, fut prise de nause.
Elle ne pouvait imaginer que Senkichi et le moindre got
pour lignoble. Mais elle se trouvait brusquement
confronte un exemple dsesprant qui montrait
quelles extrmits peut se laisser porter la vanit
masculine, ds lors quelle se sent flatte.
Pour un homme comme pour une femme, tre
aim est tout fait diffrent d aimer . Tako
commenait en prendre conscience depuis sa liaison
avec Senkichi. Ces deux sentiments faisaient partie de
deux univers totalement trangers lun lautre. Tako

tait mise pour la premire fois devant cette vrit

effrayante de la vie humaine. La joie furieuse que ltre
aim prouve se profaner peut atteindre des
profondeurs insondables. Et ltre qui aime est condamn
suivre, entran dans une perptuelle descente aux
enfers.
Compare ce genre de drames, ce quavait vcu
jusqualors Tako relevait plutt des rves damour
heureux qui naissent dans lesprit cotonneux des jeunes
tudiantes.
Elle en tait l de ses rflexions, quand soudain se
dessina ses yeux un plan de rducation tout fait
inattendu.
Je vais faire semblant de lui trouver un travail et
mais oui, cest cela voil ce que je dois faire : je vais
aider ce garon redevenir un tudiant sain et
studieux !

23
Grce aux bons offices de Truko, un arrangement fut
finalement conclu entre la patronne du bar et Tako pour
la somme de cent cinquante mille yens. Truko reut
discrtement vingt mille yens de commission.
Le discours de la patronne fut un vritable petit chefduvre. Les cent cinquante mille yens taient censs
couvrir uniquement les dettes de Senkichi que Tako
voulait bien payer sa place, et quon se le
dise ! ctait tout fait gratuitement quelle offrait ce
gneur Tako.
Cependant, ajouta-t-elle aprs ce prambule, il
vaudrait mieux ne rien dire de tout cela notre petit Sen !
Cest un drle de petit vaniteux, ce garon, et sil
apprenait que celle quil aime avait en secret rembours
ses dettes, il entrerait dans une colre folle contre vous,
aussi bien que contre moi. Comme, en plus, cest un fieff
menteur, il serait fort capable de vous dire : Mais je nai
pas un sou de dettes dans ce bar, tu tes fait rouler ! Et,
dans ce cas, je suis sre que vous nhsiteriez pas le
croire lui, plutt que moi, ce qui mattristerait
profondment. Le mieux est donc de ne rien dire.
Ds demain, si le petit me demande darrter, je lui
donne purement et simplement son cong. Il pensera

certainement que je lui ai fait cadeau de sa dette, et ce

sera alors tout mon avantage : vous voudrez bien me
pardonner si jabuse ainsi un peu de la situation !
Truko, ct, retenait difficilement son rire et,
dtournant la tte, toussotait bizarrement. Mais Tako
devait admettre que, si elle gardait le silence, le mensonge
de la patronne resterait secret et que ce vritable march
de dupes tait, tout compte fait, on ne peut plus
raisonnable. De plus, si par hasard ce quon lui disait tait
vrai, se taire tait encore pour Tako le meilleur moyen
de ne pas avoir regarder en face un aspect dplaisant de
la personnalit de Senkichi.
Cest ainsi que le dpart de Senkichi fut arrang sans
problme, et, lorsque Tako se rendit compte quelle tait
enfin parvenue dlivrer ce garon de son
environnement malsain, elle ne put sempcher de se
sentir transporte au septime ciel. Comme, ds le
dpart, tout cela stait fait avec lassentiment de
lintress lui-mme, ctait en tous points pour Tako
une clatante victoire.
Pour fter cet vnement, selon ses propres mots, elle
entrana Senkichi jusquau petit matin dans une folle
quipe o, terriblement exalte, elle but plus que de
raison.
Quest-ce que tu as tre contente comme a ? Tu as
seulement fait un chmeur de plus
Laisse-moi ! Je suis heureuse ! Je ten prie, ne joue
pas les rabat-joie !
Tako contemplait sous toutes ses faces ce garon la
tenue irrprochable, remplie du bonheur de lavoir tir de

ses propres mains hors de la fange.

Mais, rflexion faite, quelle quait pu tre jusque-l la
dchance abjecte des nuits de Senkichi, elles taient
justement la preuve essentielle dune masculinit dautant
plus resplendissante, et penser que Senkichi avait pu en
tre sali nallait pas au-del des sentiments dune femme
ignorante du monde.
Tako aurait presque voulu crire une thse sur ce
sujet.
Imaginons par exemple une femme qui impose ses
quatre volonts lhomme quelle aime, qui ne lui laisse
pas la moindre libert, des premiers baisers du soir
jusqu leur sparation matinale, supposons que cette
femme dirige tous leurs rapports, eh bien, lhonneur viril
de cet homme en sortira grandi. Il ny a aucune raison en
tout cas pour quil sen trouve le moins du monde
fminis. Cest que la force qui permet une telle femme
dadopter une conduite aussi peu rserve nest autre que
le magntisme viril qui se dgage de son partenaire.
La plupart des jeunes gens quavait jusqualors
frquents Tako faisaient montre sur ce point dune
vanit masculine superficielle et idiote. Ils
conservaient dans leur esprit des ides toutes faites bien
curieuses : ctaient eux les chefs, et ils devaient dominer
les femmes comme le ciel la terre. Sinon, du moins le
pensaient-ils, ils ntaient pas des hommes. Et, pour eux,
avoir une femme au-dessus deux tait dj une position
honteusement fminine.
Y a-t-il prjug plus bte que celui-l ? Un homme
vritable, un homme absolument homme de la tte aux

pieds, quil soit debout ou assis, quil se mette au-dessus

ou en dessous, ou lenvers, quil se renverse dans toutes
les positions possibles, nen est-il pas toujours plus
homme dans la splendeur de sa virilit ?
Prenons lexemple dun homme qui, parmi ceux qui
attachent tant dimportance leur virilit banale et
fonctionnelle, aurait le triste malheur dtre sans le
moindre charme sexuel. Quil essaye donc dimposer ses
comportements virils une femme qui, dans le fond de
son cur, le dteste : cela naurait aucun sens !
Pour un homme, pour une femme, la virilit, la
fminit, expression charnelle des tres humains,
dpendent de la sexualit globale qui rayonne de leur
chair et doit natre de lclat de la personnalit tout
entire. Cela na rien voir avec cette virilit de fanfaron
fonde sur un fonctionnalisme troit. Vivre, exister dune
existence pleine et entire, cela suffit un homme
vraiment homme dans toute sa chair : quoi quil puisse
faire, un homme de cette trempe reste toujours un
homme.
Senkichi faisait justement partie de ces hommes.
Sadaptant facilement toutes les situations,
contrairement aux autres jeunes de son ge, il ne tirait
aucune vanit sexuelle de lui-mme.
Cest pourquoi Tako, tout en se flicitant davoir
arrach Senkichi son bourbier, savait bien que cela
napporterait aucune modification lexistence profonde
de cet tre. Puisquen dpit de tous ses efforts
dautoprofanation, il navait pu finalement se salir
vraiment elle en venait penser que plus tard, mme si

elle russissait faire de lui un homme digne de ce

nom , tout serait encore comme avant.
Vouloir faire revenir Senkichi luniversit alors
quelle avait pouss aussi loin son analyse du problme
prsentait, pour peu quon y rflchisse, une contradiction
insoutenable.
Il y avait cela une raison dont elle navait pas encore
pris conscience. Tako, en ralit, dsirait maintenant,
avec laide de la socit, priver le jeune homme de sa
libert, mme lorsquil tait seul et hors de sa porte.

24
La crmonie marquant la reprise des cours avait t
fixe au 12 avril, et Tako, qui sen tait discrtement
informe, avait combin dans sa tte un plan des plus
minutieux. Luniversit de Senkichi tait situe michemin de la colline du quartier de Kanda. Or, au fate de
cette colline, se trouvait un petit htel lgant dont les
fentres Tako sen souvenait pour y avoir rendu visite
un jour une amie donnaient sur la faade arrire de
luniversit. Elle avait donc donn rendez-vous au jeune
homme le 11 avril, sans lui dire le nom de lhtel o elle
avait rserv une chambre.
Depuis que Senkichi avait quitt le Hyacinthe , elle
aurait pu prendre, si elle lavait voulu, un certain nombre
de mesures appropries. Mais elle veillait au contraire
ne pas trop le poursuivre et le laissait intentionnellement
libre de ses mouvements.
Elle aurait pu, par exemple, si elle lavait voulu, lui faire
tout de suite quitter la chambre quil occupait alors pour
linstaller dans un luxueux appartement prs de chez elle.
Elle pouvait se le permettre financirement. Mais elle se
rendait bien compte qu le harceler de la sorte les choses
ne tourneraient pas ncessairement son avantage.
Elle pouvait aussi chercher se renseigner sur les

zones dombre qui persistaient dans la vie de Senkichi

mme aprs son dpart du Hyacinthe . Mais cela aussi,
Tako se linterdisait.
Et, puisquil ne travaillait plus au bar, le voir tous les
soirs lui et t facile. Elle ne le fit pas. Satisfaite davoir
remport une premire victoire, elle pensait quil serait
plus adroit maintenant de se montrer assez froide envers
lui.
Pourtant, cest malgr elle quelle lui tlphonait. Sil
ntait pas l, la nervosit la gagnait, elle rappelait plus de
dix fois jusqu ce quil rentre, au point dagacer le
concierge. Pendant tout ce temps, elle ne touchait pas
son travail. Et quand elle russissait le joindre, elle
parvenait tout juste lui murmurer, puise, dune voix
presque mourante, comme sil sagissait dune affaire de la
plus haute importance qui lavait accable toute la journe
et dont elle pouvait enfin se dcharger, alors quen fait elle
navait gure que cela lui dire : Bonne nuit ! Mais la
question quelle aurait voulu lui poser entre toutes : O
tais-tu donc ? , elle la retenait dsesprment au fond
de sa gorge.
Un soir, Tako, pleine de regrets, se reprocha malgr
tout de ne pas avoir demand Senkichi o il tait all.
Dun autre ct, elle lui en voulait parce quil ne le lui avait
pas dit. Elle avait bien conscience pourtant que, si
Senkichi lui avait avou de lui-mme quil stait rendu
tel ou tel endroit, elle nen aurait t que plus trouble,
tant cela lui aurait paru tre une excuse dtestable.
Le 11, jour de leur rendez-vous, le temps tait
lgrement couvert et il avait mme plu en fin daprs-

midi. En levant la tte au coin de la rue, elle vit par hasard

safficher sur lcran du journal lumineux dun grand
quotidien un bulletin mtorologique rdig en anglais.
Comme
elle
pouvait
lire
distinctement
:
TOMORROW FAIR (Demain Beau temps), son cur
se mit battre plus vite lide du succs quallait
connatre son gentil stratagme.
Tako suivit dabord Senkichi qui voulait absolument
voir un horrible film de guerre. Ctait le genre de films
quauparavant elle aurait refus daller voir, si quelquun
dautre le lui avait demand.
Leurs doigts se frlrent par hasard, et une onde
lectrique chaude et vive, ne de leur intimit physique,
les traversa tous deux. Tako, dans le couloir de la salle
de spectacle, eut soudain la certitude quils formaient un
des couples les plus chics et les plus distingus de Tky.
Avec cette amiti trange et dsinvolte qui apparat
parfois aux confins de lamour, Tako ironisa sur
lextrme rapidit avec laquelle Senkichi reprait dans
une foule les regards admiratifs des filles qui se
retournaient sur son passage. Au beau milieu de lescalier,
une jeune fille, qui se trouvait pourtant dj en compagnie
dun homme, dtourna la tte pour fixer intensment le
visage de Senkichi.
Idiote ! Moi, je suis habitu ! Elles ne mont vu quun
instant, mais lorsquelles couchent avec eux, cest moi
quelles pensent
Prtentieux !
Et toi, on ne te regarde pas, peut-tre ?
Arrte de me tutoyer comme a tout le temps

haute voix devant tout le monde !

Bien, Madame !
vrai dire, Tako, elle non plus, ntait pas labri des
regards gourmands, surtout de la part de ces hommes
dge mr, ou plus que mr, quelle dtestait par-dessus
tout. Avant de connatre Senkichi, ces regards lui taient
dsagrables, mais, mise en concurrence avec lui, elle
aurait eu presque envie maintenant de les compter !
Tako avait toujours mpris ces moyens faciles et
communs quutilisent les femmes lgres afin dexciter la
jalousie des hommes, les minauderies du style : Hier,
quelquun, je ne sais plus qui, ma dit loreille : je
taime ! Mais, sous linfluence perverse de Senkichi, elle
en arrivait parfois vouloir essayer ce genre dagaceries.
Il se montrait toujours si distant, et au-dessus de tout.
Au restaurant, alors quelle tait alle tlphoner, un
tranger dun certain ge entra son tour dans le
vestiaire et, profitant de ce quil ny avait personne, vint
par-derrire respirer le parfum de ses cheveux. Les
effleurant lgrement de la main, il lui murmura dans un
soupir :
Quelle beaut, quelle lgance et ces cheveux
Tako dtestait les trangers, mais comme elle ne
voyait pas le visage de cet homme immense qui se
pressait contre elle, elle ne put tout fait sinterdire,
malgr son apprhension, de trouver agrable la
sensation de ces doigts jouant avec sa chevelure, et
sduisants ces mots anglais prononcs dune voix basse et
feutre. Comme, par ailleurs, la personne qui elle
tlphonait tardait rpondre, elle les avait perus avec

une acuit particulire.

Revenue leur table, elle raconta aussitt cette
aventure Senkichi. Un soupon dirritation put se lire
sur son visage, et cette lgre contrarit, inattendue chez
quelquun comme lui, la combla de joie. Mais tout au fond
delle-mme, elle ne put sempcher dtre profondment
remue.
Ainsi, moi aussi, je suis en train de devenir une de ces
femmes insignifiantes comme il y en a tant !
Alors, elle enfona un peu plus le clou, cherchant le
blesser :
Avec quelquun daussi grand que cet tranger, tu ne
peux pas te battre, nest-ce pas !
Eh l ! Je ne suis pas de lespce des chevaliers, moi !
Mais, tu as bien fait de la boxe, non ?
Senkichi se tut brusquement, et son regard se glaa.
Ce silence effraya Tako. Elle pensa elle-mme quelle
tait alle un peu trop loin, mais elle ne pouvait plus
revenir en arrire.
Et toi, je te vois trs bien en putain pour
Occidentaux ! rpliqua-t-il enfin, dune faon enfantine
bien contraire ce quil tait dhabitude.
La riposte de Tako ne se fit pas attendre :
Mais cest justement ce que jtais avant ! Tu ne le
savais pas ?
Ce grossier mensonge lui tait venu sans rflchir.
Ah, bon ! Alors, nous sommes quittes, dans ce cas !
Oui, cest cela Ne sois plus fch !
Quest-ce que tu crois ! Pourquoi serais-je fch ?
Lhumeur de Senkichi devenait singulirement

maussade.
Tako savait davance que cette dispute finirait tt ou
tard en queue de poisson, et, ce qui linquitait davantage,
ctait ses projets pour la nuit. Si Senkichi tait de bonne
humeur, il ny avait aucun problme, elle pouvait
lentraner mme de force. Mais, sil se mettait bouder,
elle ne se sentait plus le courage de lemmener dans cet
htel voisin de son universit. Et dans ce cas, ctait toute
la suite de son plan qui scroulait.
Or, chose curieuse, alors quils prenaient un verre
aprs le dner dans un petit bistrot de Roppongi, Tako
avait peine commenc aborder prudemment le sujet
qui lui tenait cur que, contre toute attente, Senkichi
retrouva soudain sa bonne humeur.
Ah ! L-bas ! Quelle bonne ide ! Cest fantastique !
Je ny suis encore jamais all ! Avant mme de faire le
barman, jai souvent regard cet htel du campus de
luniversit. Il me donnait envie de russir dans la vie. Je
rvais de devenir le plus vite possible quelquun
dimportant, dy emmener des filles, install au volant de
ma Cadillac !

25
Depuis quelque temps, vrai dire, Tako ne
ressentait plus le besoin de tous ces hors-duvre servis
pour faire attendre le plat de rsistance des menus
imposs !
Ctait la premire fois quelle allait passer firement la
nuit avec un homme dans un htel authentique, en se
donnant des allures dhonnte voyageuse grce au grand
sac quelle avait rcupr dans la soire et qui devait lui
servir de camouflage. Arrive lhtel, elle navait pas
plus tt ferm la porte de leur chambre que, la seule
pression de la main de Senkichi sur son paule, il lui
sembla que tout son corps tait dj sous perfusion,
goutte--goutte inpuisable de la passion.
Cependant, ce soir-l, ds linstant o le garon dtage
les avait laisss seuls, cest le bagage typiquement fminin
de Tako qui avait retenu essentiellement lattention de
Senkichi.
Que de prcautions ! Quest-ce quil y a dedans ?
Curieux et amus, il fixait le grand sac de voyage bleu
ciel pos sur le porte-bagages contre le mur, et semblait
avoir oubli jusqu lexistence de Tako.
Ce sac, ctait bien celui que, lorsquils taient sortis du
petit bar de Roppongi, le patron avait remis Tako en lui

disant : Tenez, je vous rends ce que vous maviez

confi Bagage quelle stait empresse de donner
Senkichi. Ni lourd ni lger, il tait vident quelle tait
alle exprs le porter dans ce bar un autre moment de
la journe.
Si tu veux voir ce quil y a dedans, tu peux louvrir !
Et la clef ?
Il nest pas ferm clef, voyons !
Retrouvant soudain ses gestes prcis et vifs dexbarman, Senkichi posa le sac par terre et louvrit.
lintrieur, il ny avait que des livres, des romans sans
intrt et deux bouteilles de scotch, le tout envelopp
avec soin dans deux couvertures en laine.
Alors ? Cest juste le poids quil fallait, non ?
Quel souci du dtail, vraiment !
En tout cas, ce whisky-l, cest du vrai ! Pas comme
le scotch dun certain bar de ma connaissance
Senkichi, une bouteille chaque main, heureux,
souriant, sapprocha de Tako, et, lentourant, lui donna
un baiser. Tako, se sentant prise brusquement dans
ltau des deux coudes du garon, fut lche un instant de
ce baiser si insouciant, mais sa colre svanouit avant
mme quelle et le temps den prendre conscience.
***
Le lendemain matin, ils sattardrent, faisant la grasse
matine, dgustant un copieux petit djeuner anglais.
Tako tira les rideaux et ouvrit la fentre. La belle
lumire davril clairait les maisons qui stendaient ple-

mle sous ses yeux, entasses en vagues successives

jusquau pied de la colline. et l, des cerisiers dont les
feuilles commenaient percer paraissaient encore plus
splendides, baigns dans le soleil de miel qui les faisait
reluire. Par la fentre ouverte, les bruits de la ville, le
grondement des voitures et des tramways leur
parvinrent dun seul coup. Mais, plus que tout, cest lclat
sourd des voix humaines montant de lUniversit R***,
juste au-dessous deux, qui venait agresser les oreilles.
Tout allait dans le sens des projets de Tako.
De la fentre du deuxime tage o ils se trouvaient,
on pouvait parfaitement voir les jardins de lUniversit
R***, son court de tennis, les parterres fleuris derrire le
btiment principal, lescalier de pierre conduisant la
porte la plus proche de lhtel.
La crmonie de reprise des cours paraissait termine,
et les tudiants qui venaient dentrer luniversit se
rpandaient en foule dans la cour. Les centaines de
boutons dors de leurs uniformes flambant neufs
resplendissaient tous dun mme clat au soleil printanier.
Ces jeunes tudiants phnomne nouveau si on
compare
avec
la
mentalit
des
tudiants
dautrefois gardaient-ils pour la plupart des sentiments
enfantins ? Ou bien le nombre de parents abusifs avait-il
considrablement augment ? Toujours est-il quun bon
tiers des personnes qui se pressaient dans la cour de
luniversit tait constitu par des familles en visite.
De leur chambre, on ne distinguait pas les visages,
mais, ml aux cerisiers, cet attroupement considrable
dtudiants qui se fondaient en un torrent vigoureux

dvalant jusquaux marches de pierre en dehors du

campus donnait par-dessus tout la sensation, tel un
agrgat de vibrions fourmillant sous la lame dun
microscope, dun excs de vie, de printemps, de jeunesse.
Ce tumulte de la jeunesse, cette sant dune jeunesse
ordinaire semblaient venir se briser, avec une force
crasante, sur les fentres de ce lointain htel perch sur
la colline.
Regarde ! Comme ils sont nombreux dans la
gnration qui te suit !
Cette scne, elle stait jur de la montrer cote que
cote Senkichi pour provoquer dans son cur lamorce
dune vie nouvelle, et elle tait heureuse davoir pu
lappeler prs de la fentre sans quil ne se doute de rien.
Cest que, en dpit de ses calculs, elle se trouvait au fond
frappe elle-mme par toute cette jeunesse, comme sil
sagissait dun spectacle vraiment inattendu.
Senkichi sapprocha en maillot de corps et, tout en
continuant fumer, posa sa main libre sur lpaule de
Tako.
Arrte ! On peut nous voir den bas !
Mais cest que je dois leur montrer, moi ! Pour quils
deviennent vite comme moi quelquun de bien !
Le ton de Senkichi tait on ne peut plus gai, et Tako
se rassura en constatant quil ny avait dans ces paroles
aucune drision.
Elle sentit intuitivement travers son paule que
diverses motions commenaient agiter Senkichi.
Tout dabord, il tait certain quavec cette joie
superficielle dont il faisait preuve habituellement il

senivrait du contraste quil offrait.

Ah, ce sentiment du mauvais tudiant qui, par une
splendide matine de printemps, le jour mme de la
reprise des cours son universit, en observe la
crmonie officielle du haut dune chambre dhtel, une
femme dans les bras ! Non, ce sentiment ntait pas
rprhensible en soi. Mme vu par une femme, il ny avait
rien l de vraiment mal.
La vertu, en foule, se tortillait tout en bas, tandis que le
vice, haut dans le ciel clair, solitaire, avait la main
tranquillement pose sur lpaule dune femme Si on
rsumait ainsi la scne, elle ne pouvait que chatouiller
lhrosme particulier dun jeune homme.
Voil pour eux ! dit brusquement Senkichi en
crachant par la fentre.
Arrte ! le rprimanda Tako.
Ces bbs ! Tous autant quils sont ! Ils sont l
imaginer leur brillant avenir, accrochs aux mains de
leurs mamans, tout frtillants de joie !
Et alors ? Peut-on rver quelque chose de mieux ?
rpliqua Tako, en dgageant doucement son paule de la
main de Senkichi et en le regardant droit dans les yeux.
Conclusion morale tout fait difiante, quoique
paradoxale !
Tako se rendit compte que ces derniers mots avaient
piqu au vif les sentiments de Senkichi.
Alors, quest-ce que je dois faire, daprs toi ? dit
Senkichi en dtournant lgrement les yeux.
Moi ? Je nai rien de spcial te dire ! Tu es libre !
Est-ce que tu nes pas pourtant en train de me faire

un sermon pour que je redevienne aussi pur que ces

gosses pleins davenir ?
Mais tu es toujours pur ! Je le sais bien, moi !
Tu parles comme un ducateur spcialis !
Cest vrai, a fait un peu ritournelle !
Senkichi teignit sa cigarette en lcrasant
maladroitement contre le cadre blanc de la fentre. Il
commence snerver , pensa Tako.
En fait, tu veux que je me dguise comme ces petits
corbeaux dans leur uniforme noir ?
Je tai dj dit que tu tais libre, non ?
Tu mas tromp ! Tu devais me trouver un bon
travail
a, cest pour plus tard. Il faut que tu finisses tes
tudes, sinon, cest inutile dy penser Jen ai dj
vaguement parl une bonne cliente qui est marie avec
le directeur dune socit de textiles !
Ctait moiti vrai, mais Senkichi parut trs
impressionn. Tako pensa que ctait le moment de
passer loffensive :
Voyons, de toute faon, tu es bien inscrit
luniversit, non ?
Oui, bien sr !
Bon, eh bien, vas-y ds demain trop compter sur
les petits boulots, on narrive rien de bon : cest lcher la
proie pour lombre.
Mais jai dj redoubl une fois !
Tu nas qu tout reprendre depuis le dbut, cest
tout !
Facile dire !

 Par exemple, si tu tinscris en gestion, jai quand

mme un magasin ! Je pourrai taider dans tes rvisions,
non ? dit Tako en se lanant carrment.
Bon, alors, cest dcid ! Je deviens un tudiant
honnte et srieux ?
Mais oui, pourquoi pas ?
Nos relations seront-elles honntes, elles aussi,
partir de maintenant ?
Tu es toujours aussi odieux !
Tako passa son bras tout inond de soleil autour du
cou du jeune homme et lembrassa. La bouche de Senkichi
avait une saveur mle de tabac et de caf, mais cette
saveur tait celle dun homme adulte.

26
Le soir du 10 avril, devait avoir lieu un gala de charit
o Yves Saint-Laurent, crateur dont la gloire
commenait slever au firmament de la mode
parisienne, prsenterait sa collection. Tako avait dcid
de sy montrer pour la premire fois en public
accompagne de Senkichi.
Ce dernier tait retourn luniversit ds les
premiers jours davril et suivait rgulirement les cours.
Il tait difficile de dire jusqu quand il persvrerait dans
ses bonnes rsolutions, mais, pour linstant, il faisait
mme voir ses cahiers Tako.
Bon, quand tu regardes a, tu me fais confiance, non ?
Avec ton scepticisme permanent
Tako saisit alors loccasion pour lui dvoiler en dtail
ce qutait sa vie, mais bizarrement il ne parut pas
vraiment tonn.
Je savais dj tout a ! Au Hyacinthe, tout le
monde savait tout sur toi !
Ah bon ! Vous saviez ?
Elle en resta sans voix.
Ainsi, on savait tout de ses origines familiales, et elle
navait jamais t inquite dans sa vie prive : cela
mritait vraiment quon retrouve confiance en lespce

humaine ! Tako, son insu, conservait encore des

principes de vie davant-guerre, et elle navait pu se
dfaire dune conscience excessive de sa propre dignit.
Aussi se sentait-elle, de son ct, soulage depuis quelle
avait permis Senkichi de venir librement et
ouvertement chez elle.
Mais si vraiment tout le monde avait toujours su qui
elle tait, quoi bon stre donn tant de mal depuis le
dbut pour senvelopper dun charme mystrieux !
Elle tait heureuse de penser que Senkichi lavait aime
pour ce quelle tait vraiment, au-del de tous ces
artifices, et cependant effraye maintenant de
lintelligence du jeune homme qui, sachant tout, avait
gard un silence total.
La volont passionne que Tako avait dduquer
Senkichi comportait une perptuelle contradiction.
Derrire lenvie de lui faire retrouver la fiert dun
tudiant vertueux, se dissimulait un autre dsir : celui
dcraser, de rduire nant son indomptable orgueil,
apanage unique du monde de la chair et de lombre, en
lattirant brutalement en plein soleil, dans le monde
ordinaire. Elle voulait lui apprendre que, dans le monde
normal, un simple tudiant, ft-il beau comme un dieu,
navait aucun pouvoir, et, pour cela, il tait avant tout
ncessaire quil redevienne un tudiant, et rien dautre.
Aujourdhui, tu vas faire tes dbuts ! lui dit
joyeusement Tako.
Je nai aucune intention de me lancer dans le monde
de la mode !
Il ne sagit pas de a ! Je te parle de tes dbuts dans

le monde avec moi ! partir de maintenant, nous ne nous

verrons plus en secret, et je te prsenterai tout le
monde comme mon neveu. Personne ne le croira bien
sr, mais je pense avoir assez dinfluence pour imposer
cette situation !
Alors, il faut que je tappelle ma tante ?
Ah non, par exemple ! Appelle-moi Tako, en me
vouvoyant.
Et toi, comment mappelleras-tu ?
Mais mon petit Sen, comme avant !
Alors moi, je dois te dire : Tako, vous, etc. Non,
mais quelle prtention !
Pourtant, les rles de chevalier servant, cest dans
tes cordes, non ?
Oui, cest tout ce que jai vendre ! Du moins,
jusqu maintenant.
Eh bien, ce sera toujours pareil ! Dans le monde, on
achte, on vend, cest tout !
En vue de cette soire, Tako avait fait faire pour
Senkichi un costume neuf en drap satin noir, et elle lui
avait offert une cravate toute blanche avec un bouton de
cravate orn dune perle. Il tait entendu que Senkichi
devait passer chez elle avant de sortir pour une inspection
gnrale de sa tenue.
Ce soir-l, Tako quitta sa boutique avant lheure,
rentra chez elle se changer, puis, Senkichi venant
darriver, ils se camprent tous deux devant la grande
glace.
Tako portait une robe de cocktail noire avec pour seul
ornement une broche en diamant de chez Tiffanys fixe

sur sa poitrine, et Senkichi, lui aussi tout en noir, ne put

sempcher de dire : Ma parole, cest un
enterrement ! Mais il navait pas lair spcialement
mcontent de limage du couple qui se refltait dans la
glace.
Et vraiment, ils formaient un beau couple, dans leur
tenue de soire presque classique. En dpit de leur
diffrence dge, on avait limpression quils taient faits
lun pour lautre, et tout cela flattait agrablement la
vanit de Senkichi. Lintimit charnelle, lorsquelle se
drape dans la dignit de vtements aussi parfaits, fait
natre une tension telle quon dirait que les corps
sappellent lun lautre en retenant leur souffle. On
parvenait l une vritable philosophie du vtement.
Ils se redressrent firement, fascins par limage
deux-mmes que leur renvoyait le miroir, et gotrent
un instant dmotion sensuelle pareil ceux que procure
une grande musique : Comme cela doit tre
merveilleux, comme cela doit tre beau, lorsquils font
lamour !

27
Ils entrrent par lentre du nouveau btiment de
lHtel Imprial qui conduit aux salons de rception. L,
parmi la foule qui se pressait devant les ascenseurs,
Tako aperut Suzuko Kawamoto et Nobuko Matsui. Elle
retint Senkichi par la manche :
Attends un peu ! Je ne savais pas quelles venaient
aussi !
Puis elle sapprocha de ses deux amies et leur tapota
lpaule.
Un ascenseur arrivait. Plusieurs invits montrent,
laissant sur place Suzuko et Nobuko, que Tako entrana
de force vers le hall.
Mais quest-ce que cest ? Quest-ce quil y a ?
Les trois femmes et Senkichi se runirent dans un coin
devant les tlphones.
Jai un service vous demander. Puisque vous tes
mes amies, il faut absolument que vous me promettiez
quelque chose. partir de maintenant, le petit Sen est
mon neveu ! Tout ce qui sest pass avant doit rester
secret, vous entendez !
Avant ! Quest-ce que tu veux dire ? Il ne travaille
plus au Hyacinthe ?
Le mot mme dHyacinthe est tabou !

 Oui, bien sr, mais, mme si nous ne disons rien, il y

a beaucoup de gens qui sont alls dans ce bar et qui se
souviendront de lui !
a ne fait rien. Je verrai ce moment-l. En tout
cas, partir daujourdhui, vous devez tout prix faire
semblant de ne rien savoir. Nest-ce pas ? Vous voulez
bien me le promettre ?
Oui, oui, cest jur ! dirent en chur Suzuko et
Nobuko.
Ah ! Bien Tako poussa un soupir de
soulagement.
De ta part, on sattendait tout ! Que dhistoires
pour si peu !
Suzuko et Nobuko considraient maintenant sous
toutes les coutures la tenue de soire de Senkichi.
Mais dis donc, mon petit Sen, on stait
compltement trompes sur ton compte ! Tu es un vrai
prince charmant !
Oh ce que je suis confus ! rpliqua-t-il en
sefforant de dissimuler sa gne sous un ton vulgaire.
Bon, mais quand tu ouvres la bouche, cest autre
chose
Ah, Mesdames, je suis pourtant votre humble et
fidle serviteur
Arrte ! Tu deviens ennuyeux !
Sois naturel ! Sil te plat, mon petit Sen, naturel !
intervint alors Tako, toujours attentive.
Je sais ! Je sais ! Fais-moi confiance !
Suzuko portait une robe de cocktail lourdement
brode, et Nobuko tait en kimono.

Avec Senkichi au milieu du trio, la conversation avait

pris spontanment un tour frivole, et il stait tabli une
ambiance de folle libert que Tako elle-mme avait du
mal contrler.
Lorsque je montre mes paules nues comme a dans
un cocktail, je ne sais pas pourquoi, mais je me sens toute
chose, l, justement, du ct des paules, se mit dire
Suzuko dune voix forte. Jai envie dun bras dhomme au
poil pais et tout soyeux pour me servir dtole !
Si cest ce genre dtole que tu cherches, il y en a
plein dans le hall de lhtel !
Ah non, alors ! Pas de fourrures trangres !
On ne pouvait nier quil y avait chez Senkichi quelque
chose qui les incitait tenir ce genre de propos.
Quil le veuille ou non, il conservait encore
latmosphre particulire qui se dgage dun homme qui a
travaill dans des lieux o les femmes peuvent se
permettre de tout dire, perdent toute retenue, tout
maintien, et se laissent aller une totale nudit
psychique. Senkichi pouvait bien prendre un air grave et
svre, devant lui les femmes, rassures, en venaient
fatalement se montrer sous leur vrai jour. Elles
navaient plus aucune pudeur ni aucune mfiance.
Tako tait sincrement embarrasse par cette
situation. Elle sy rsigna pourtant en pensant que ctait
l le prix payer pour le silence quelle avait impos
Suzuko et Nobuko. Mais surtout, ds quelle les avait
aperues devant lascenseur, elle stait rjouie, travers
sa confusion, de trouver ainsi loccasion idale de rparer
un honneur bien entam par la soire o Senkichi lavait

laisse attendre sous les regards apitoys de ses deux

amies.
Nous garderons votre secret, mais alors sois gentil
avec nous aussi ! dit Suzuko en posant la main sur le bras
de Senkichi.
Comment ?
Comme tu voudras !
Ah, non ! Tu peux tre gentil avec elles, mais tu ne
dois pas ten approcher moins dun mtre ! intervint
alors Tako en freinant leur ardeur.
Tu vas donc devoir te promener avec ton mtre
ruban ! enchana Nobuko dun ton mchant.
Et, les voir discuter ainsi, Senkichi pouvait fort bien
passer aux yeux des spectateurs pour un homme
chanceux que se disputaient trois femmes dans la fleur de
lge. Des touristes trangers, des hommes, passrent
prs deux : ils bombaient le torse en essayant de se
donner un air imposant, mais leurs yeux jetaient des
regards envieux vers le petit groupe.

28
Ils montrent tous les quatre dans un ascenseur qui les
conduisit aux salles de rception du septime tage. Aprs
avoir rgl leur participation charitable aux htesses
daccueil, ils se dirigeaient vers le salon o devait se tenir
le gala, quand lorganisateur principal, Monsieur
Kusunoki, un homme dont la prestance mettait en valeur
le smoking, vint prsenter ses hommages Tako.
Jai prvu deux possibilits de table pour vous,
Mesdames. Vous pouvez partager la table quoccuperont
Monsieur et Madame lAmbassadeur du L***, ou aller
vous installer la mme table que Madame Muromachi :
faites comme il vous plaira.
Tako se trouvait de nouveau confronte une
situation dlicate qui appelait une dcision rapide de sa
part. Madame Muromachi, marie au directeur dune
socit de textiles, tait prcisment cette fidle cliente
dont elle avait parl Senkichi. Elle tait certainement
venue l pour espionner la socit qui patronnait cette
prsentation de mode, socit rivale de celle de son mari.
Tako pensa quil lui et t utile de la flatter un peu,
mais, si elle allait cette table, elle ne pourrait pas
bavarder de tout et de nimporte quoi avec Suzuko et
Nobuko. Lautre table tait celle de Madame

lAmbassadrice du L***, qui frquentait assidment elle

aussi la boutique de Tako et aimait donner ces fameux
cocktails fantomatiques. En choisissant cette table
dtrangers, en tout cas, Tako ne se verrait pas taxe de
favoritisme par ses clientes japonaises, nombreuses
cette soire. Et comme Monsieur et Madame
lAmbassadeur ne comprenaient pas le japonais, elle
pourrait converser avec ses compatriotes en toute libert.
Bon ! Rendons-nous la table de lAmbassadeur !
dit alors Tako.
Parfait ! Je vais vous faire conduire par un garon.
Mais avant, il faut que je vous dise quelque chose : il y a
tout juste un instant, Yves Saint-Laurent sest vanoui !
Monsieur Kusunoki plissait doucement les yeux.
Ah ! Mais pourquoi donc ?
La fatigue du voyage, ajoute ses perptuels
soucis. Cet homme est aussi fragile quun oisillon !
Nobuko ne perdit pas cette occasion :
Comment ! Il sest vanoui : quel chic ! susurra-t-elle
loreille de Tako.
Eh bien, toi qui aimes ce genre de personnes
dlicates, ne te prive pas ! Va vite le soigner !
Dire que, derrire ces paravents dors, il y a l,
vanoui, pathtique, tout ple, ce gnial crateur aux
nerfs si fragiles, et que tout le monde sagite autour de
lui : Vite, une piqre ! Non, le mdicament, l ! Mais
cest tout simplement fantastique, non ? Cest Chopin !
Oui, regardez bien sa photo, Saint-Laurent, cest
Chopin !
Au fond de la grande salle, on avait install un dispositif

scnique form dune range de paravents dors qui

brillaient de mille feux. De l partait un tapis long et troit
qui sallongeait en direction de lentre et autour duquel
de nombreuses tables avaient t disposes en U pour le
dner. Les neuf diximes des invits taient dj l. Les
chandeliers eux-mmes, lannonce de lindisposition du
grand couturier, avaient pris un clat lourd dinquitude,
et Tako se pntrait voluptueusement du contraste
merveilleux qui stait tabli entre le drame qui se jouait
en coulisse et les invits, irresponsables dans leurs beaux
habits. Mlange solennel de sincrit et de mensonge dont
senveloppait aussi le faux prince qui tait avec elle : elle
tait ravie. Ctait une vraie rception !
Tako et ses amis se dirigrent vers leur table. Comme
Monsieur et Madame lAmbassadeur ntaient pas encore
arrivs, ils prirent leur aise et sy installrent
confortablement.
Mon petit Sen ! Tu vas certainement tennuyer !
lana Nobuko avec un aplomb imperturbable, ds quon
eut command les boissons.
Ah, oui ! jaurais prfr de beaucoup aller voir un
match de boxe !
Alors, pourquoi es-tu venu ? Pour faire acte de pit
filiale envers tes tantes ?
Oui Ce doit tre a !
Tako avait bien pens que Senkichi pourrait
sennuyer. Mais lide de le forcer venir lavait amuse,
comme lamusait lexpression de Senkichi qui supportait
son ennui uniquement cause delle, comme lamusait
encore le fait de mettre sa rsistance lpreuve de

lnergie inpuisable des vanits fminines Tous ces

plaisirs avaient t savamment calculs. Et dabord, si
Senkichi avait t homme prfrer les dfils de mode
aux matchs de boxe, elle nen serait certainement pas
tombe amoureuse !
Tako, en ce moment, tu es en pleine forme ! Cest
insupportable ! Tu nas plus ce ct languissant
dautrefois ! dit Nobuko la critique linstant prcis o
Tako saluait quelques langues de vipre du monde de la
mode quelle venait dapercevoir une table situe en
face delle, de lautre ct du long chemin triomphal qui,
comme dans une salle de kabuki, allait servir de scne au
dfil des mannequins. Moment idal pour dlaisser
Senkichi et ajuster son tir sur Tako qui sempressa de
rpondre :
Merci ! Pour un film, ce ne serait pas une si mauvaise
critique : un peu au-dessus des sries B, si je comprends
bien !
Tout juste. Cest plein de vie, et les couleurs sont
belles, mais a fait un peu trop mlodrame
Merci ! Cest tout fait gentil !
Suzuko seffora de changer de sujet de conversation
en reprenant sa sempiternelle histoire : Je suis bien
ennuye. Ces derniers temps, un tudiant de lUniversit
R*** sest amourach de moi. Il vient dans mon
restaurant uniquement pour me voir, le brave garon, et
je crois que, depuis que je le connais, il a bien mang, pour
le moins, quatre-vingts assiettes de spaghettis !
Oh ! oh ! Lamour ne fait pas maigrir !
Cest un bon garon, mais je ne voudrais pas que cela

devienne trop srieux : jai peur des suites des suites

violentes mme, puisquil ma dit quil faisait partie du
club de karat de son universit !
Il ny a pas de club de karat lUniversit R***,
voyons ! dit Senkichi.
Cest vrai ? Jai t abuse, alors
Tandis quils parlaient ainsi, Kusunoki passa derrire
eux dun air affair et dit loreille de Tako :
Rien ne va plus ! Saint-Laurent a enfin repris ses
esprits, mais maintenant il pleure comme un enfant ! Le
tiers de la collection na pas encore pass la douane, et
Handa nest pas tout prs dici
Tout en disant cela, Kusunoki, qui avait pourtant la
responsabilit de la soire, souriait dun air satisfait.
Mais cest terrible ! Quallez-vous faire ?
Oh, cela va sarranger Oui, de toute faon, les
choses vont bien finir par sarranger. Le problme, cest le
dner, parce que aprs le dfil, maintenant, cest
difficile
Juste ce moment-l, on entendit la voix de
lanimateur dans le micro :
Mesdames, Messieurs, la grande fatigue et les
nombreux soucis de Monsieur Saint-Laurent nous ont
contraints retarder louverture du dfil, veuillez nous
en excuser. Nous allons procder en consquence un
petit remaniement du programme prvu, et vous prier de
bien vouloir commencer ds maintenant dner. Nous
vous remercions par avance de votre patience et de votre
comprhension.
Cest bien ce que je vous disais , poursuivit

Monsieur Kusunoki. On avait peine eu le temps de

lcouter quil avait disparu.
Puisquil sagit dun dner-buffet, je nai pas besoin
denlever mes gants , pensa Tako qui sapprtait dj
se dpouiller de ses beaux gants en chevreau noir.
Les invits se levrent tous ensemble et sattrouprent
autour des tables dresses tout le long des fentres.
Tako et ses amis allaient se lever leur tour, quand
un garon vint leur dire que Monsieur et Madame
lAmbassadeur avaient annul leur participation au gala,
et quils pouvaient disposer librement de leur table.
Ils quittrent leurs siges et se mlrent la foule des
invits. Tako se heurtait sans cesse des gens quelle
connaissait, et il leur fallut franchir de nombreux
obstacles avant darriver au buffet.
une table tait install un homme politique clbre
accompagn de toute sa famille. Il tait connu pour son
grand respect de la cellule familiale et ne serait jamais
sorti sans sa femme, ses deux fils et ses deux filles, quil
emmenait mme dans les night-clubs ou dans les bars. Ils
taient compltement occidentaliss, et, par exemple,
chaque fois que Madame se rendait aux toilettes, le pre
et les deux fils se levaient respectueusement. Tako avait
eu loccasion une fois dassister de loin cette scne et
avait cru un instant, stupfaite, quils taient sur le point
de se disputer.
Tako les salua, et le politicien, debout, lui rpondit de
sa voix rauque et paisse :
Mais vous tes toujours plus belle, chaque fois que
jai lhonneur de vous rencontrer !

La chair molle de ses joues pendantes lui donnait lair

dun bouledogue.
Oh ! Est-ce que ce ne serait pas Junnosuke Kawa ?
demanda Senkichi aprs quils se furent loigns.
Mais oui !
Quest-ce quil vient faire dans un dfil de mode ?
Tous ceux qui sont ici y ont quelque chose faire.
Les activits politiques de Monsieur Kawa sont finances
par la socit de textiles qui patronne cette soire !
Au moment o ils allaient enfin parvenir se servir,
Tako se sentit de nouveau retenue par lpaule. Ctait
sa fameuse cliente Hideko Muromachi, la femme du
directeur dune autre maison de textiles.
Depuis la rception du Nouvel An lambassade du
L***, elle avait laiss tomber toutes les autres boutiques
quelle frquentait auparavant et tait devenue une
admiratrice enthousiaste des crations de Tako. Elle se
faisait faire au bas mot une dizaine densembles par mois.
Car plutt que dessayer de cacher lobsit de sa cliente
par des coupes savantes, Tako, fidle sa technique
psychologique, nhsitait pas lui proposer un style
grands motifs voyants qui la comblait daise, en mettant
paradoxalement en valeur les particularits physiques de
sa personne. Grce Tako, Madame Muromachi tait
devenue beaucoup plus lgante que dans ses tenues
prcdentes, dont la caractristique essentielle tait de
coter trs cher. La confiance de cette nouvelle cliente
dpassait maintenant de loin les problmes
dhabillement : elle ne pouvait plus rien dcider, mme
pour un simple rhume, sans les conseils de Tako.

 Tako ! Cest atroce ! Je vous cherchais partout ! Je

pensais que nous serions la mme table !
Ah ! Veuillez mexcuser, je vous en prie
Cest ainsi que Tako, en se donnant plus ou moins des
grands airs, avait coutume de sattirer les bonnes grces
des femmes de la bourgeoisie.
Elle prsenta Suzuko et Nobuko :
La propritaire du restaurant Louise, et la critique
de cinma
Le restaurant Louise ? Jy suis dj alle une
fois et les nombreux articles de Mademoiselle Matsui
dans les hebdomadaires
Madame Muromachi se montrait fort aimable.
Et voici mon neveu, Sat
Votre neveu ? vous ? Quel beau jeune homme !
Quelle superbe ligne ! Bon, mais jaimerais bien me
mettre avec vous. notre table, ils sont tous mourir
dennui. Vous avez une place ?
Justement, il y a un instant, Monsieur et Madame
lAmbassadeur
Tako neut mme pas le temps de continuer que
Madame Muromachi avait dj dcid :
Ah ?! Mais alors, trs bien ! Cest la table l-bas,
nest-ce pas ? Je vais chercher quelque chose manger,
et je vous rejoins ! Oui, mais je suis venue avec ma fille !
O est-elle donc passe ? O est ma Satoko ?
Et, aussitt happe par la foule, elle disparut.
Tako et ses amis remplirent leurs assiettes de rosbif
et autres mets sans grande originalit, quils
sempressrent de manger une fois revenus leur place :

ils commenaient avoir faim, malgr tout ! Cest alors

que Madame Muromachi arriva, tirant sa fille par la main.
Senkichi, pouss par Tako, posa sa serviette sur sa
chaise et se leva.
Cest Satoko. Quand je sors avec cette grande fille, je
ne peux plus cacher mon ge
Que dites-vous, voyons ! Vous avez lair de deux
surs.
Satoko portait une robe de cocktail rose, trs jeune fille
sage. Elle sassit avec beaucoup de modestie.
Ce ntait pas proprement parler une beaut, mais
ctait une jeune fille qui avait lair dune jeune fille, chose
rare de nos jours. Maquills avec discrtion, les traits de
son visage taient rguliers et bien dessins, mme si les
lvres la moue encore enfantine manquaient de fermet.
Ses paules et ses bras, resplendissants de sant, de
fracheur, taient comme asexus et laissaient entrevoir
un ct garonnier. Elle avait de beaux yeux. Compars
ceux dmesurment grands, profonds et artificiels des
mannequins, les yeux de Satoko taient plus troits, et
moins obscurs. Ses prunelles, nulles autres pareilles,
taient dun noir pur et limpide, et lorsque son regard se
dplaait, elle donnait limpression quun rve doux et
charmant passait devant vous. On aurait dit en effet, non
pas quelle voyait elle-mme une multitude de rves,
mais quon pouvait, avec elle, rver facilement.
Je vous prsente mon neveu, Senkichi Sat. Il est
tudiant, mais comme il sest fait faire un nouveau
costume, il ma demand de lemmener dans un endroit
o il pourrait le porter

 Ce nest plus comme dans le temps ! Les tudiants

daujourdhui portent le costume avec beaucoup
dlgance ! commenta Madame Muromachi.
Ces temps-ci, on voit beaucoup de cravates SaintLaurent, ajouta Satoko.
Comment ? Toi ? Tu tintresses aux cravates,
maintenant ? dit Madame Muromachi soudain inquite.
Mais jai vu quon en vendait , repartit Satoko
dun air pinc.
Senkichi se montrait trangement sage. Il nessayait
pas de faire de lesprit comme avec les femmes du genre
Beauts Toshima , et on voyait bien, en tout cas, quil
navait jamais approch une jeune fille de bonne famille
aussi strotype que Satoko. Silencieux, Senkichi donnait
aux gens limpression dtre un jeune homme plein de
suffisance et darrogance, et Suzuko dit sans
mnagement :
Eh bien, ce garon, quand il est devant une jolie jeune
fille, quel poseur il devient !
La rponse de Senkichi, totalement inattendue, fut
pour Tako comme pour les autres un vritable choc :
Pour une femme, ce qui compte, ce nest pas la
beaut, mais la jeunesse !

29
Quand Tako toucha le coude de Senkichi, il tait dj
trop tard. Satoko dtournait la tte dun air guind, et
tout le monde stait tu. Seule Madame Muromachi, qui,
lesprit ailleurs, navait rien entendu, dit dune voix
extraordinairement enjoue :
a va commencer ! Lorchestre se met en place.
En ralit, cela nen finissait pas de commencer.
Entrecoup dune lamentable traduction, le long
discours ennuyeux du directeur de la socit qui
sponsorisait la soire tait peine termin que le manager
franais vint saluer le public.
La musique suivit, et quand, enfin, annonc par le
prsentateur qui lisait les numros du catalogue, le
premier mannequin apparut nonchalamment devant les
paravents dors il sagissait dAra, clbre modle de
Vogue, une femme dge moyen et dorigine asiatique
dont les faux cils taient colls exagrment loin des yeux
et qui portait sous un tailleur bleu marine un corsage de
piqu blanc , il tait dj neuf heures passes.
Les trois femmes, fascines par cette silhouette,
semblaient avoir oubli la prsence de Senkichi.
Ara, toute vaporeuse, semblait marcher sur un nuage.
La taille imperceptiblement courbe, dhanche, avec un

regard plein de mchancet, elle progressait firement au

milieu des spectateurs. Soudain, dvoilant ses dents
blanches, elle sourit. Sourire instantan dont on put se
demander un instant sil avait vraiment exist, car,
aussitt, ses yeux fendus en amande reprirent comme si
de rien ntait leur expression noye dune cruaut
tranquille et sombre. Parvenue au bout de lalle, elle
enleva prestement sa veste, pivota sur elle-mme pour se
faire admirer, puis revint devant les paravents dors o,
avant de disparatre, elle gratifia le public dune de ces
poses lgantes et alanguies qui faisaient le succs des
couvertures de Vogue.
Il y a trois ou quatre ans, elle tait encore chez Dior,
dit Tako en exhibant ses connaissances.
Vous avez vu ? Elle tousse. Il parat quelle a un
cancer de la gorge. Depuis hier, on sinquite, tout le
monde ne parle plus que de a , ajouta Madame
Muromachi, faisant preuve dun savoir encore plus
rcent.
Trois mannequins franais, puis trois mannequins
japonais se succdrent ensuite un rythme soutenu.
Monsieur Kusunoki passa de nouveau derrire Tako :
Bon ! Tout va bien ! Le clou de la soire, les robes du
soir, viennent de passer la douane, et on a demand la
police de prendre des mesures exceptionnelles. On est en
train de nous les apporter en voiture de patrouille avec
sirne. La mto tait mauvaise, lavion avait du
retard
Monsieur Kusunoki semblait de plus en plus heureux.
Dans une voiture de police ? Avec des sirnes ?

scria Suzuko.
Et Saint-Laurent ?
Ds quil a appris la nouvelle, il a repris vie.
Finalement, il a des nerfs dacier !
Quel dommage ! Quel dommage ! dit Nobuko, mais
le sens de ces paroles parut compltement chapper
Monsieur Kusunoki.
Tandis quils parlaient ainsi, le dfil des mannequins
se poursuivait normalement.
Elles avaient toutes de grands chapeaux en forme de
bol, des manires de poissons rouges enferms dans un
bocal, et marchaient, impassibles, en lanant de brusques
sourires.
Paule, une fille de petite taille, arriva avec des
chaussures qui ne lui allaient pas. Elle faillit les perdre
plusieurs fois, sarrtant pour repartir faire quelques pas
plus loin.
Les grands matres en stylisme assis en face de Tako,
semblables aux spectateurs dun match de tennis qui
suivent la balle des yeux, tournaient sans cesse la tte de
gauche droite dun air affair. Seule une invite, une
splendide Indienne en sari violet, sereine et dtache,
paraissait contempler cette prsentation de mode du haut
dune tradition sculaire de la beaut, avec philosophie,
tandis quun homme en smoking, un tranger au crne
chauve, billait toutes les cinq minutes.
Une trentaine de modles staient dj succd,
quand Tako, qui tait reste lil riv sur les
mannequins et sur son catalogue, pensa soudain que
Senkichi devait sennuyer. Elle jeta un regard furtif dans

sa direction pour constater quil tait plong dans la

contemplation des paravents dors. Mais, de ce ct, se
trouvait aussi le doux profil des joues de Satoko, et elle en
fut lgrement contrarie.
En face, de lautre ct de la scne, on remarquait un
vieux gentleman moustache blanche, les yeux tout
brillants de joie, qui stait carrment assis en tailleur sur
le bord du tapis et mitraillait les mannequins avec le flash
de son appareil photo.
Numro 57 !
cet appel fait aussi en franais, apparut un
mannequin japonais portant un manteau de laine
cyclamen.
Adorable !
Quen penses-tu ? demanda Madame Muromachi
sa fille.
Satoko, qui, apparemment, narrivait pas retrouver
sa bonne humeur, rpondit schement :
Ah non, par exemple ! Quelle horreur !
Lorsque le numro 73, courte robe du soir incruste de
coquillages dor, savana sur la scne, suivi bientt
dautres tenues de soire tout aussi somptueuses, il tait
prs de dix heures et demie. Malgr lagitation qui devait
rgner en coulisse, les mannequins continuaient
apparatre et disparatre avec le mme visage
imperturbable, et on pouvait dj imaginer que la soire
allait se terminer sans aucun incident.
Tu tes beaucoup ennuy ? osa enfin demander
Tako en chuchotant.
Eh

 Encore un peu de patience, sil te plat Tu viens

chez moi ce soir ?
Eh
Tu as des cours de bonne heure demain matin ?
Laprs-midi seulement
Ah bon !
Tako se sentit trangement triste. Dans cette
atmosphre brillante, elle eut soudain limpression quau
fond de son cur un vent stait lev pour venir y souffler
une lgre poussire de sable. Et l, sans avoir la moindre
intention de lui faire des reproches, elle posa Senkichi
une question quil et mieux valu viter :
Pourquoi as-tu dit une chose pareille, tout lheure ?
Tu es agaante !
Jtais trs ennuye, moi !
Je ne te gnerai plus dans ton travail, je te le jure !
Non, ce nest pas
Tako se tut. Senkichi eut apparemment piti delle,
car au bout dun moment, il lui dit :
Excuse-moi !
Oh, ce nest rien , et Tako serra secrtement la
main de Senkichi sous la table.
Je naime pas tous ces riches, a me rend complex,
je ne peux pas men empcher
Il ne faut pas que tu deviennes faible. Est-ce que tu
nes pas un loup ?
Tako se tut un instant, puis, de nouveau, mais avec
plus de force, elle saisit la main de Senkichi. Et, dune voix
peine audible, elle murmura : Je taime !
Senkichi, pliant les doigts de Tako travers leur gant

de chevreau noir, lui rpondit aussitt : Moi aussi !

Satoko, juste ce moment-l, fit glisser son sac de ses
genoux, et plongea la tte sous la table. Elle put voir leurs
deux mains qui se sparaient rapidement, et lorsquelle
releva son visage, Tako fut frappe de la voir rougir
jusquaux oreilles.
Devant les paravents dors, Saint-Laurent, qui avait
perdu connaissance, pleur puis retrouv tout son calme,
dbitait en franais, les yeux timidement fixs au sol, des
salutations distingues.

30
Un jour o le temps se montrait aussi maussade que
pendant la saison des pluies, bien quon ne ft encore
quau mois de mai, Senkichi tlphona Tako pour lui
demander si elle tait libre dans la soire. Tako,
exceptionnellement, navait rien faire, mais, mme si
elle avait eu un rendez-vous important, elle naurait pu se
drober un tel coup de tlphone, une voix aussi
douce.
peu prs certaine que Senkichi voulait lemmener
voir un match de boxe ou sortir boire et samuser, elle lui
demanda tout de suite : O ? quelle heure ? , mais sa
rponse fut tout fait inattendue :
Je viens dner chez toi. Jaimerais passer une soire
tranquille, lire des livres Prpare-moi quelque chose,
veux-tu !
Ah ?! Bon quel genre de plats veux-tu que je
commande ? Louise se fera certainement un plaisir de
nous livrer quelque chose
Tu ne comprends rien ! Tu peux bien faire toi-mme
un peu de cuisine, non ?
Et Senkichi raccrocha.
Tako fut abasourdie de constater combien les caprices
de Senkichi, comme ce coup de tlphone imprvu,

avaient le pouvoir de la rendre atrocement fminine.

Mais, pour ce qui est de cuisiner, le savoir mondain dont
on lavait gave depuis lenfance se rvlait parfaitement
inutile : elle navait plus aucune confiance en elle. Et chez
son ex-mari, il y avait un cuisinier !
Tako quitta sa boutique de bonne heure et se
prcipita dans un taxi pour aller dans un luxueux
supermarch dAoyama, o elle entassa dans le chariot
tincelant quelle tirait derrire elle une quantit
extraordinaire de victuailles. Des steaks coups la newyorkaise environ trois cents grammes par tranche ,
des brocolis clean , des asperges fraches ; pas de
pommes de terre, car ctait trop long prparer, mais
des frites franaises surgeles de chez Ribes, du caviar
Romanoff, une bote de conserve importe de mas en
grains, un pain de mie coup en tranches fines pour faire
les toasts du caviar, une baguette la franaise, et,
comme dessert, un entremets instantan au chocolat de la
marque amricaine Jell-O. Elle passa la caisse. part
les deux morceaux de buf qui cotaient mille deux cents
yens et le caviar dun montant quivalent, le reste tait
raisonnable. Il ny en avait que pour trois mille cinq cents
yens environ. Pour un tel festin, on lui aurait demand au
moins six ou sept mille yens dans un restaurant, et,
abstraction faite de ses talents culinaires, elle tait
heureuse de sen tirer si bon compte. Trois mille cinq
cents yens, ce ntait que le quart de ce quelle demandait
en gnral ses clientes pour la faon dune robe haute
couture.
Lorsquelle revint chez elle, toute charge de paquets,

Senkichi, qui elle avait remis un double de ses clefs, tait

dj arriv : il vint laccueillir dans lentre avec un baiser.
Attends, il faut que je pose mes paquets !
En cette soire daverses, lhumidit dpassait les
quatre-vingts pour cent, et le pull-over noir de Senkichi
tait empreint dun parfum trange o une odeur de
moisissure se mlait la fracheur des pommes de
lIndiana. Comme elle cachait sa tte sur la poitrine du
jeune homme, elle fut prise soudain dune terrible
nostalgie sentir sur sa peau ce lainage ordinaire tricot
la machine. Elle qui, dhabitude, tait indiffrente cet
appartement o elle habitait seule avait le sentiment ce
soir-l, sur cette large poitrine duveteuse, dtre
vraiment rentre chez elle.
Mais, comme toujours, elle dit le contraire de ce quelle
aurait voulu dire.
Quest-ce que tu as ? Pourquoi veux-tu dner la
maison ce soir ? Toi qui as horreur des femmes qui se
donnent des airs de femmes maries !
Ctait ainsi. Elle cherchait simposer par des
remarques du genre : Mais voyons rien de plus facile
comprendre pour quelquun comme moi ! Elle prenait
sans cesse les devants, et cette manie empchait lautre
de parler, lui rendait plus difficile encore les mots gentils.
Bref, elle ne savait pas attendre.
Senkichi, sans un mot, revint dans le salon et se laissa
tomber lourdement sur le fauteuil sous le lampadaire,
ct du poste quil avait laiss allum sur le programme
musical de radio FEN, la radio de larme amricaine.
Dpche-toi ! Jai une de ces faims ! cria-t-il

Tako.
Elle le regardait confortablement install attendre
son dner et pouvait voir ainsi limage idale que ce garon
se faisait de la vie, ou plutt le rve quil tait en train de
vivre sous la lumire incertaine du lampadaire.
Lair plein dimportance quil se donnait laissait
entrevoir le type de foyer auquel il aspirait. Ce ntait pas
la peine de lui demander ce quil tait en train de lire, car
elle parvenait distinguer entre ses mains un de ces
svres manuels bien connus des tudiants et qui traitent
des principes ou de lhistoire conomiques. Senkichi,
plong dans ce livre, en soulignait au crayon les passages
importants et montrait, sur fond de jazz, un visage on ne
peut plus srieux. Ctait, pour Tako, tout fait
incroyable.
Il avait une attitude si studieuse quelle en sentit
aussitt lextrme fragilit. Ce tableau du style rveries
dun jeune homme solitaire , il aurait suffit de le toucher
du doigt pour quil tombe instantanment en poussire.
Ne fallait-il pas tout prix viter de troubler ces chimres
dun garon qui se faisait fort de devenir quelquun, alors
quil ntait rien ?
Pour la premire fois de sa vie, ou presque, Tako
sattacha un tablier autour du cou. Elle alluma dans la
cuisine et, profitant de ce que Senkichi ntait pas l pour
lobserver, se mit feuilleter fbrilement un livre de
cuisine, sala et poivra les steaks, puis les laissa mariner
dans une huile de salade pleine doignons mincs. Elle
ouvrit la bote de caviar, fit griller les petits toasts coups
dans les tranches de pain de mie la dimension dune

bote dallumettes et, sans oublier le beurre, apporta le

tout Senkichi pour le faire patienter.
Prends un whisky en attendant. Ce sera bientt prt.
Oui , rpondit distraitement Senkichi qui
semblait absorb par son trait dconomie comme si
ctait un roman palpitant dont il naurait pu sarracher.
Tako apporta une bouteille de scotch, de leau et de la
glace. Elle les posa prs de lui et retourna dans la cuisine.
Elle avait souvent frquent des hommes jeunes, mais
ctait la premire fois quelle se pliait aussi docilement
aux caprices de lun dentre eux. Elle sen voulait davoir
se dmener ainsi dans des tches culinaires auxquelles
elle ntait pas habitue et, pour pouvoir continuer, elle
dut se rpter plusieurs fois quil ne sagissait l que dun
jeu de dnette sans consquence.
Bien sr, elle se prparait elle-mme son petit
djeuner, mais mme un enfant en tait capable ! midi,
elle se contentait de quelque chose de lger quelle se
faisait apporter dans sa boutique, et le soir, lorsquelle
ntait pas invite, elle mangeait au magasin un repas
command chez un traiteur de Roppongi. Telles taient en
gnral les habitudes alimentaires de Tako, dont on
pouvait dire quelle ne portait pas un trs grand intrt
la nourriture. Lorsquelle passait la tlvision dans une
mission consacre la mode, elle se satisfaisait trs bien
du menu insipide de la cantine du plateau.
Tako sattaqua ensuite aux frites surgeles, ce qui lui
posa un certain nombre de problmes. Il tait crit sur la
bote quon devait les laisser dgeler au moins quatre
heures, mais, si on suivait ces indications, elles ne seraient

jamais prtes temps. Alors, elle fit bouillir de leau dans

une grande casserole et y jeta ple-mle brocolis,
asperges et pommes de terre.
Par bonheur, Tako avait une cuisinire gaz
plusieurs feux. Elle mit rchauffer les mas en grains
avec une bonne dose de beurre, et bientt lanarchie la
plus complte sempara de la cuisine qui devint un vrai
champ de bataille.
Il fallait encore faire une sauce au beurre pour les
asperges, et prparer la pole pour les steaks
Tako ne vit pas tout de suite Senkichi venu jeter un
coup dil la cuisine. Il observait la situation, goguenard,
son livre la main.
Sur son beau visage insolent flottait cet air de
satisfaction du professeur qui punit un de ses lves
favoris.
Ce sourire de Senkichi tait plein de mchancet, de
malice, mais ctait aussi un sourire trs pur, trs doux. Et
Tako avait beau tre en colre, limpression de voir pour
la premire fois sur les lvres de Senkichi un sourire aussi
limpide et enfantin demeura la plus forte.
Elle restait subjugue. Tenaille dautre part par son
complexe dinfriorit culinaire, elle en oublia ces
rpliques ironiques dont elle avait le secret, nayant
mme plus assez dnergie pour faire preuve dautorit en
lui rclamant de laide. Affole par ce repas qui lui donnait
le vertige, elle fut la premire tonne de sentendre lui
dire dune voix maternelle :
Attends encore un peu ! Cest presque prt !
Jai faim ! rpondit laconiquement Senkichi en

retournant au salon.

31
Quand Tako eut enfin termin ses prparatifs et mis
la gele au chocolat dans le frigidaire, tout ce quelle put
apporter sur la table tait malheureusement trop chaud,
tide, ou dj froid, et sa voix seule conservait encore un
certain entrain lorsquelle scria : Voil, cest prt !
Elle devait reconnatre elle-mme que son repas tait
loin dtre un chef-duvre.
Senkichi se mit table en face delle, posa sa serviette
sur ses genoux et, toujours silencieux, prit son couteau et
sa fourchette.
Tako tait comme dans lattente dun verdict. Elle qui,
au lit, se comportait avec tant dassurance restait l, toute
timide, sans aucune confiance en elle, sinquiter
uniquement de ce que ce garon pourrait penser de sa
cuisine. Et, plus elle y rflchissait, plus elle imaginait que
rien ne lui plairait.
Cest trs bon ! sexclama abruptement Senkichi.
Et le fait est quil avalait son steak avec une vitesse
prodigieuse. La viande disparaissait lallure dun
morceau de glace fondant dans de leau bouillante.
Elle ne put se retenir de lui demander si ctait vrai, ne
se souciant plus de laisser voir par cette simple question
le bonheur qui lhabitait. Mais, tout de suite, elle ajouta un

de ces commentaires bien elle :

Tu devais avoir vraiment faim, sinon
Les frites quelle avait fait dgeler sur le gaz pour
gagner du temps taient si mauvaises quelle grimaa en
les gotant. lextrieur, elles taient parfaites avec leurs
jolis contours en forme de vagues, mais lintrieur tait
aussi fade et mou que la bouillie de riz quon donne aux
malades.
Senkichi, lui aussi, aprs en avoir mang une ou deux,
semblait avoir abandonn la partie. Mais, pour le reste, il
avala tout sans rien laisser, et le repas se droula si vite
que la conversation en fut rduite quelques mots. On
aurait dit un dner denterrement.
Cela rappela Tako ce quelle avait ressenti la
premire
fois,
lorsque
Senkichi,
sabsorbant
dsesprment dans son jeu de pachinko, lavait
compltement laisse tomber. Que ce soit les machines
sous, ou ce repas que Tako avait pris la peine de
prparer elle-mme, pour ce garon, tout tait pareil, et
cette indiffrence de chien affam exprimait mieux que
tout la nature solitaire de ce jeune homme qui pouvait
facilement ddaigner tout rapport avec le monde
extrieur.
tait-ce une force ? tait-ce une faiblesse ? Ce mpris
apparent ntait-il pas au fond rvlateur du rve quil
poursuivait depuis toujours en dpit de sa nature foncire,
rve dune tendre et rciproque intimit avec le monde ?
Tako, qui btement perdait tout apptit lorsquil
sagissait de sa propre cuisine, ne savait plus que faire du
gros bifteck qui reposait dans son assiette et regardait

fixement le vigoureux coup de fourchette de Senkichi.

Il suffisait de prendre les choses du bon ct pour que
aussitt ce spectacle devienne rafrachissant, et elle se dit
que jamais, au grand jamais, elle naurait dsir avoir
pour amant un homme qui et un apptit doiseau.
Ils finirent leur caf et Tako se mit dbarrasser,
tandis que Senkichi revenait son fauteuil en fumant une
de ces cigarettes amricaines quelle achetait exprs pour
lui. La musique se rpandait dans la pice. Il se laissa
envahir par une douce torpeur. En aucun cas lide ne lui
serait venue de proposer son aide Tako.
Lorsquelle eut enfin termin, Tako vint sasseoir sur
le canap en face de Senkichi.
Il rgnait une trange atmosphre faite de silence,
deuphorie, de repos. Tako tait bien dcide elle aussi
se taire, tant que Senkichi ne lui adresserait pas la parole.
Il lui dit enfin sans lombre dun sourire :
Quel calme cela ne mtait encore jamais arriv !
Tako saisit parfaitement ce quil cherchait exprimer.
Ce dner tranquille dans une maison ordinaire, une
maison comme il y en avait des milliers, et ce moment
aprs le dner ctait pour Tako elle-mme quelque
chose de bien rare, mais, pour Senkichi, il sagissait peuttre de laccomplissement dun dsir poursuivi depuis trs
longtemps.
Elle faillit lui dire que ce ntait pas grand-chose,
quelle pouvait lui procurer ce bonheur autant quil le
voulait, mais elle se retint en pensant la stupidit dune
telle promesse, car elle tait convaincue que lide mme
de la dure tait pour Senkichi quelque chose de tabou.

Aussi, bien quelle et nettement senti dans le ton

rflchi de Senkichi que celui-ci, pour une fois, sollicitait
de sa part une rponse nette, elle se dfendit daller plus
loin.
Elle voulait viter tout prix quil en vienne se
dgoter delle, et cette apprhension perptuelle et
sophistique lincitait se montrer sans cesse sur ses
gardes, alors que la situation ne ly obligeait plus. Dans le
cas prsent, elle sobstinait encore : il lui fallait prserver
sa vie solitaire et se refuser faire une exception.
Senkichi saperut sans doute de cette raction qui
manifestait une duret de pierre : il billa discrtement,
puis se replongea dans son livre dconomie pour ne plus
ouvrir la bouche. Le silence devint brusquement plus
pesant.
Tako fit front en prenant dans sa bibliothque un
roman policier quelle avait dj lu. Comme elle en
connaissait dj toutes les astuces et tous les
rebondissements, elle narrivait pas sabsorber dans sa
lecture. Le silence de Senkichi tait de plus en plus
inquitant. Elle parvenait peine saisir et l quelques
mots imprims.
Un long moment scoula.
Senkichi billa nouveau, stira de tout son long puis,
sapprochant du canap o se tenait Tako, sy laissa
tomber lourdement. Il se gratta vigoureusement la tte :
Ah ! Toutes ces pellicules ! Quelle horreur !
Secouant le bas de sa robe, Tako stait leve dun
bond.
Quoi !?

Senkichi se dressa, les yeux tincelants.

Tako, toute sa joie, scria dune voix perante :
Ah, non ! Pardon ! Tu es trop sale !
Et, simaginant que Senkichi avait vraiment lintention
de se jeter sur elle, elle schappa travers la pice, en
poussant de petits cris et en se rfugiant derrire les
moindres obstacles qui pouvaient la protger. Tout
adultes quils taient, ils mirent une telle conviction dans
ce jeu du chat et de la souris quon aurait dit des enfants,
ntait lnergie farouche qui les habitait lun et lautre.
Tako tait maintenant de lautre ct de la table et,
les yeux brillants, changeait des regards furieux avec son
adversaire. Elle ragissait ses moindres mouvements,
lesquivait juste temps. Finalement elle se prcipita dans
sa chambre. Ctait une pice sans issue et elle ne pouvait
plus fuir.
Senkichi fit tomber Tako sur le lit et, manuvrant
avec doigt ce corps qui rebondissait dans ses bras, il fit
glisser la fermeture clair de sa robe. Le dos blanc et
voluptueux de Tako, ce dos dont elle tait si fire,
apparut dans la lumire douce qui filtrait de lautre pice.
Ce dos et ces paules que mettaient si bien en valeur
les robes dcolletes, bien mieux en tout cas que les
longues robes du soir, faisaient lorgueil de Tako. Ctait
l quil fallait chercher le fondement vritable de son
imposante dignit, dans ce dos distingu et opulent
comme jamais ne pourrait en possder une htesse de
cabaret. Et cest ce dos que Senkichi parcourait
maintenant de haut en bas en le couvrant de baisers.
Tako, dont la respiration se faisait de plus en plus

courte, connut jusquau bout la joie dtre contrainte.

Difficile dshabillage dune femme avec toutes ces
agrafes qui cdaient une une irrsistiblement,
cependant quelle sentait monter en elle, malgr sa
soumission impuissante, un sentiment de libration qui
lentranait vers un monde de feu, feu brlant dont les
flammes savivaient chaque instant.
Senkichi, comme un petit chien qui foltre dans la
neige, la dvorait brutalement de baisers. La combinaison
se dchira, un faible cri lui chappa.
Tako savait que ce ntait quun jeu et regrettait que
ce ne ft quun jeu, le jeu de la violence, car elle aurait
aim, dans le plaisir dune terreur vritable et intense,
voir briller les beaux yeux cruels et pntrants de son
amant.
***
La douceur des aprs , fine, soyeuse et lourde
comme un tissu de taffetas, cette douceur qui accable
infiniment la peau nue, Tako la ressentait enfin pour la
premire fois.
Lui, il est gentil avec toi ?
Elle entendit soudain de nouveau rsonner ses
oreilles la question de Nobuko. Mais elle avait perdu toute
sa force et cette ironie qui lavait tant fait souffrir. Ce
ntait plus quune simple interrogation sans aucune
arrire-pense laquelle elle aurait pu maintenant
rpondre tranquillement :
Oui, il est vraiment gentil, tu vois !

Cette douceur indicible, inexprimable, elle aurait voulu

la montrer Nobuko. Si on la lui mettait sous les yeux,
mme cette critique souponneuse ne manquerait pas dy
croire.
Les doigts lourds et engourdis comme des doigts dor,
ils jouaient avec leurs cheveux. Le bruit de la pluie leur
parvenait enfin.
Dis ? Tu viens habiter chez moi ? Ds demain,
mme jai juste envie de vivre avec toi cest tout, dit
Tako.
Oui , rpondit simplement Senkichi.

32
Le surlendemain, dans la matine, Tako ouvrit la
fentre et regarda dehors en attendant que Senkichi
apparaisse dans le jardin devant limmeuble.
Les gens qui travaillaient taient dj partis. Lheure la
plus calme de la journe commenait. La plupart des
voitures avaient disparu, et, sous le ciel nuageux, le bton
du parking faisait une grande tache blanche et vide.
Senkichi allait srement arriver par lentre du jardin,
ayant entass ses bagages dans un taxi un seul suffirait
sans doute. En tout cas, ce moment ferait date dans la vie
de Tako. Elle navait jamais vcu en concubinage avec
qui que ce ft, et cet interdit, aujourdhui, allait tre
transgress.
Elle ne stonnait dj plus de sa lgret, mais pensait
que ctait l le rsultat inluctable de la gentillesse.
Gentillesse de Tako, gentillesse de Senkichi.
Elle essayait de se prouver elle-mme, en rejetant
compltement la logique quelle avait suivie jusqu ce
jour, le caractre naturel de cette forme de vie deux.
Elle nen tait plus simaginer on ne sait quel bonheur
illusoire. Non, plus que dtre heureuse, il lui suffisait
maintenant dtre naturelle. Car elle naurait pas pu vivre
plus loigne de la nature quelle ne lavait fait jusqu

prsent !
Tako perut soudain le tintement dune clochette.
Une bicyclette, toute petite vue den haut, passait la porte
du jardin en tirant une remorque. Quelquun de
limmeuble qui aura command quelque chose Mais
quest-ce que cest que tout ce bric--brac ? Cette
question avait eu peine le temps de traverser son esprit
quelle comprit que le propritaire de la bicyclette ntait
autre que Senkichi. Elle sortit prcipitamment et se jeta
dans lascenseur.
Senkichi tait l, devant lentre, et, descendu de sa
bicyclette, il spongeait le front. Il portait son vieux jean
lim et un tee-shirt dun blanc clatant tout tremp de
sueur.
Ah ! tu as tout transport toi-mme !
Tako tait stupfaite.
Mais oui !
Senkichi, sans sen faire le moins du monde, commena
dcharger de la remorque deux ou trois costumes
soigneusement plis dans leur emballage dorigine. Tako,
au premier coup dil, avait remarqu que le nombre des
livres tait infiniment rduit par rapport celui des
vtements.
Lorsque ses affaires furent plus ou moins bien ranges
dans lappartement, Senkichi, qui buvait avec un plaisir
vident le Coca-Cola quelle lui avait propos, demanda :
Est-ce que ce nest pas lheure daller ta boutique ?
Aujourdhui, je serai un peu en retard
Oh ! Excuse-moi ! Bon, mais avant de partir,
promets-moi quelque chose

 Quoi ?
Les yeux de Senkichi se mirent briller :
Si je viens habiter ici avec toi, cest une condition.
Mme si on vit ensemble, tu ne dois absolument pas
empiter sur ma libert. Sinon, cest toi qui serais
perdante, finalement. Tu as bien compris ?
Oui, je comprends En fait, cela, je le sais depuis le
dbut.
Cest sr ? insista Senkichi.
Parce que tu penses quon peut limiter la libert de
quelquun comme toi ? rpliqua Tako sur un ton
triomphant.
Et, sur ce, elle partit.
Cest ainsi que dbuta leur vie commune.
Et, tout de suite, Tako put comprendre ce que
Senkichi avait voulu dire dans sa proclamation
prliminaire.
Elle avait imagin que ce jour-l, comme lavant-veille,
ils seraient rests dner la maison, et elle avait profit
des moments creux de la journe pour tudier
rapidement un livre de cuisine. Avant de rentrer, elle
passerait sapprovisionner dans son luxueux supermarch
dAoyama. Mais elle eut beau appeler chez elle, Senkichi
tait toujours absent.
Tako ne sen tonna pas outre mesure. Elle pensa que
Senkichi avait pris le parti dimiter ces employs tout
juste maris qui, sur les conseils de mauvais amis,
habituaient leur jeune pouse des rentres tardives.
Alors quil navait rien faire dehors, il devait tuer le
temps au pachinko ou ailleurs pour duquer Tako.

Ce soir-l, il revint vers onze heures, un peu ivre, mais

Tako ne fit aucun commentaire.
partir du lendemain, comme il lui tait dsagrable
de jouer aux pouses modles qui demandent leur mari
sils comptent ou non dner la maison, elle partit le matin
sans lui demander aucune prcision sur son programme
de la soire, et cest ainsi que ses petits plats romantiques,
trop chauds ou trop froids, restrent un vnement
unique qui ne fut plus bientt quun souvenir lointain dans
leurs habitudes communes.
Depuis quils vivaient ensemble, tout tait loin dtre
naturel ! Ils comprirent rapidement que, pour cohabiter, il
faut une certaine entente mutuelle, un certain nombre de
rgles. Mais, comme ni lun ni lautre nosait parler de ce
genre de choses, ils commencrent se gner
srieusement, des malentendus surgirent.
Tako apprit cependant connatre les nombreuses
manies qui rgissaient la vie de Senkichi. Elles ne se
manifestaient pas sous la forme de ce compos subtil de
noceur aguerri et dtudiant attard quon trouve chez les
gosses de riches qui ne pensent qu samuser : tout, chez
lui, tait incohrences et impulsions subites. Par exemple,
pendant une semaine entire, avec le visage tendu dun
tudiant pauvre qui travaille dur, il rentrait tout de suite
aprs ses cours, et Tako simaginait dj la petite
rvolution qui stait faite dans la tte de Senkichi. Mais,
la semaine suivante, il sortait tous les jours en se faisant le
plus lgant possible pour ne revenir quaprs minuit.
Le mystre spaississait au fur et mesure quon sen
rapprochait. Depuis quils vivaient ensemble, elle

narrivait plus comprendre ce quil faisait dehors, sans

elle.
Elle stonna de voir quelle esprait maintenant la
venue dune certaine lassitude, la mort de sa passion, et
cela prouvait quel point cette nouvelle vie devenait
chaque jour pour elle un horrible fardeau. Mais, dun
autre ct, elle ne pouvait plus supporter lide de vivre
spare de ce garon.
Ce fut pour Tako une nouvelle occasion de se
dcouvrir. Elle saperut que sa fiert, comme la mine
trop bien taille dun crayon, tait de plus en plus effile,
pointue, vif. Sans doute aimait-elle passionnment
Senkichi, mais son orgueil, de plus en plus aiguis,
nourrissait en elle une force de rsistance inbranlable.
Ctait sans doute surprenant, mais elle ne se plaignait
jamais.
Cest ainsi que, habitant tous deux sous le mme toit,
ils ne se rencontraient que par hasard, passant seulement
leurs nuits ensemble. Le matin venu, ils se sparaient
pour aller vivre leur vie chacun de son ct.
Cette existence dura un bon mois, puis, dans lattitude
de Senkichi, lhumeur sombre et boudeuse qui lui tait
autrefois habituelle reparut en sintensifiant peu peu.
Il ny avait plus gure quune seule rgle que Senkichi
continut observer spontanment, celle de ne pas
dcoucher. Mais vint enfin une nuit o il ne rentra pas.

33
Ce fut ce soir-l que les nerfs de Tako craqurent.
Dcide dormir sans lattendre, elle stait mise au lit,
mais, de plus en plus lucide, elle narrivait pas trouver le
sommeil. Elle se releva en enfilant sa robe de chambre et
tourna le bouton de la radio pour couter les missions
nocturnes. Elle ne pouvait plus supporter le profond
silence de lappartement plong dans la nuit.
Il ny avait plus aucune trace du bonheur qui
emplissait chacune de ces pices du temps o elle vivait
seule, amoureuse de Senkichi. O tait-elle maintenant
cette riche solitude ! Seule restait la sensation dune
terrible vacuit au sein de cette longue nuit o mme les
ombres qui se profilaient aux quatre coins de
lappartement semblaient attendre, toutes tremblantes
dangoisse.
Ce nest pas ce que jesprais !
Du fond de son cur lui montaient ces paroles qui
nauraient jamais d tre entendues.
Elle aimait dormir seule dans son lit deux places, et
cet espace superflu lui garantissait un agrable sommeil.
Mais, ce soir-l, ce lit trop grand lempchait de dormir.
Senkichi dormait toujours nu, avec un simple linge de
coton autour de la taille. Quand il se retournait dans son

sommeil, son corps venait toucher celui de Tako, et elle

recevait le choc de cette vague brlante qui dferlait sur
elle intervalles rguliers. En moins dun mois, cette
prsence ct delle lui tait devenue absolument
indispensable pour pouvoir sendormir.
Quelque chose de nouveau avait fait son nid quelque
part dans lexistence et dans lesprit de Tako. Quelque
chose de plus brutal que lamour, de plus difficile
exprimer, y avait pris racine, et Tako, bon gr mal gr,
ne pouvait pas ne pas ladmettre.
Non, je ne suis pas jalouse ! rpta-t-elle plusieurs
fois en se parlant toute seule. Si elle avait t jalouse, elle
aurait dj eu le temps, en ce seul mois de cohabitation,
de tomber vraiment malade. Non, elle ntait pas jalouse !
Mais puisque de toute faon elle devait souffrir, elle ne
pouvait se satisfaire de laisser cette souffrance sannoncer
de loin, il lui fallait au contraire et elle naurait su
sexpliquer cette folie lappeler tout prs delle.
Et si on abandonnait lide de vivre ensemble ? Si on
recommenait vivre chacun de notre ct ?
Ctait la premire fois quune telle pense traversait
lesprit de Tako. Mais, lorsque deux tres qui ont vcu
ensemble en viennent se sparer, ce nest jamais pour
revenir la situation antrieure. Cela signifie
gnralement la mort de leur amour.
Il ne faisait pas si lourd, ce soir-l, mais Tako ouvrit
son rfrigrateur et se mit manger des morceaux de
glace. Elle aurait eu envie de plonger sa tte dans le
frigidaire et de ly laisser au moins une heure. Si elle avait
pu se larracher, et la mettre refroidir pendant quelque

temps comme une pastque, quel net pas t son

soulagement !
La tristesse et langoisse lui devinrent insupportables.
Elle alluma tout ce quil y avait comme lampes, dans le
salon, dans la salle manger, dans la chambre. Elle errait
ici et l travers les pices illumines, lorsque soudain elle
eut limpression atroce que quelquun passait derrire son
dos. Ce ntait, dans la grande glace de son armoire, que
son propre reflet.
Tako sassit par terre sur le tapis :
Je le quitte ! Je le quitte ! Je le quitte !
Cent fois au moins elle se redit ces mots. Mais elle
savait bien au fond quil ne sagissait que dune
incantation inutile. Stupfaite de la longueur de la nuit,
elle sortit son ncessaire manucure et, mme le sol,
elle se fit les ongles, ceux des mains, puis ceux des pieds,
un un, le plus lentement possible. Le vernis occidental,
sous la forte lumire lectrique, paraissait trangement
futile avec son rouge carlate et criard. Tako essayait de
se consoler en simaginant quelle tait une femme
dvergonde, mais le vrai dvergond, en fait, tait
Senkichi. Elle, elle tait simplement amoureuse.
huit heures du matin, quand elle entendit la clef
tourner doucement dans la serrure, elle ne se rappelait
mme plus que ctait l le bruit quelle attendait.
Tako tait certaine de pouvoir laccueillir en lui
montrant un visage froid et indiffrent. Pourtant, lorsque
Senkichi lui eut dit : Oh ! Tu es dj debout ! et quelle
le vit, dans la clart matinale, cligner des yeux sous les
lumires tincelantes allumes dans toutes les pices,

sans savoir ce quelle faisait, elle se jeta dans ses bras et

fondit en larmes.
Senkichi, doucement, souleva ce corps secou de
sanglots et le porta dans la chambre.
Tu es compltement folle, toi aussi Tu te crois forte
et, en fin de compte, tu pleures. Voil ce qui arrive aux
gens trop srs deux. Si tu dois absolument pleurer, fais-le
plutt de temps en temps, petites doses Mais questce que je vais faire de toi, comme a ? Pourquoi faut-il que
tu ailles toujours jusquau bout de tout ce que tu imagines
toute seule dans ta tte ? Non, vraiment, tu es
compltement folle !
O as-tu couch hier soir ?
Cette question dune femme compltement folle
jaillit de la bouche hautaine de Tako avec lclat
lumineux dun vrai petit miracle, mais elle tait si fatigue
quelle navait plus la force de sen tonner.
Regarde ! Tu vois ? Si tu me poses aussi simplement
la question, alors je peux moi aussi te rpondre
facilement. Hier soir, jai bu avec un ami et, finalement, je
suis rest dormir chez lui. En fait, je navais aucune raison
particulire de coucher chez lui javais juste envie de te
voir pleurer. En plus, cet ami vient de se marier, et il vit
avec sa femme dans un tout petit appartement : ctait
trs gnant !
Ah !? Tako seffora de sourire, puis :
coute, jai deux choses te demander
Oui ? Quest-ce que cest ?
Dabord, promets-moi que nous irons faire un petit
voyage tous les deux !

 Ah ! Oui, bien sr
Ensuite
Oui ? Ensuite ?
Approche un peu les joues
Tako, avec un claquement sec, gifla Senkichi et,
profitant de sa stupeur, vint plaquer sur la bouche du
garon des lvres mouilles de larmes.

34
Lenjeu de ce voyage tait important pour Tako, mais
ils ne sentendaient pas sur sa destination. Elle voulait un
endroit qui soit une bonne distance de Tky, calme,
romantique. Senkichi, lui, navait aucun got pour la
nature.
Ctait encore une des particularits de caractre
quelle avait releve chez lui. Alors que lpoque tait dj
aux loisirs et aux vacances , alors que les jeunes
gens rivalisaient dnergie pour senfuir la campagne et
que ctait devenu la croix et la bannire pour obtenir le
moindre billet de train, Senkichi se montrait pleinement
satisfait de la vie citadine. Il navait jamais manifest
aucun dsir dchapper cette agitation urbaine qui est
cense user nos nerfs.
Ses nuits taient celles du non des enseignes
lumineuses dont il ne pouvait se passer, et il naurait
jamais accord le plus petit regard lobscurit nocturne
de la campagne.
Tako considrait dun air bienveillant cette originalit,
en la mettant sur le compte de cette absence totale de
snobisme qui tait si remarquable chez Senkichi. Car il
faut bien dire que, parmi les gens qui vont se mettre au
vert ds quarrive la fin de la semaine, les campagnards

dorigine sont les plus nombreux. Et, dans leur cas, on

devrait plutt parler de retour au pays que de
week-ends .
Un endroit avec des nons, des pachinkos, des sources
thermales et une auberge tranquille on avait beau
rflchir : il ny avait gure quAtami pour runir ces
conditions. Tako stait dabord oppose farouchement
ce projet, puis avait fini par cder aux instances de
Senkichi. On coucherait une seule nuit Atami, mais il
tait entendu que le choix de lauberge lui reviendrait.
Elle retint une chambre lauberge de Kinomiya, htel
traditionnel, luxueux et calme, qui avait t la proprit
dun des grands trusts davant-guerre. Ils devaient loger
dans une btisse de style campagnard qui servait
dannexe.
Notre poque est celle des propritaires de voiture,
mais ni Tako, par manque de temps, ni Senkichi, par
paresse, navaient de permis de conduire. Tako
rpugnait par ailleurs utiliser sa voiture professionnelle
pour un voyage priv. Aussi dcida-t-elle, malgr la
dpense que cela reprsentait, de louer un vhicule avec
chauffeur. Celui-ci coucherait Atami. On pourrait se
promener autant quon voudrait. Ne pas regarder la
dpense, lorsquil sagit de raliser un rve, tait peuttre le seul trait de caractre masculin quon aurait
trouv chez Tako.
Un samedi aprs-midi de la fin de juin, Senkichi,
strictement vtu dun complet des plus sobres, franchit
donc le seuil de limmeuble, en suivant docilement Tako
qui stait fait faire pour la circonstance un ensemble de

voyage.
La mine maussade du garon blessa Tako dans son
orgueil, bien quen gnral elle aimt chez lui son attitude
flegmatique, son indiffrence tout.
Une femme stupide net pas manqu dadopter
aussitt un ton ironique du style : Je sais, ce nest pas
drle de partir en voyage avec moi Tako, elle, aurait
t incapable de lancer ce genre de sarcasmes. Elle
trouvait dj assez lamentable quils lui soient venus
lesprit.
Jusqu ce que la voiture soit sortie de Tky, ils
gardrent les yeux fixs sur le paysage brumeux. Ils
staient peine dit quelques mots.
Pour une fin daprs-midi de samedi, la circulation tait
exceptionnellement fluide, et ils atteignirent Odawara en
deux heures et demie. Au sortir de cette ville, la voiture
tourna sur la gauche, et, partir dHayakawa, ils prirent
la magnifique route page qui longe la mer en dcrivant
de larges courbes montantes et descendantes. Mme
Senkichi ne put sempcher de laisser paratre sur son
visage une joie enfantine.
Avant le page, se trouvait le relais-tape de
Yugawara, et Tako y fit arrter la voiture. Il ne restait
plus quune petite demi-heure de route jusqu lauberge,
mais elle avait soif et trouvait vraiment dommage
darriver trop vite destination. Elle voulait se reposer un
moment avant de continuer.
Il tait environ six heures du soir, et, malgr la couche
de nuages, il faisait encore clair. Devant le relais stendait
une pelouse ronde parseme de petits pins et de yuccas

dont les grandes fleurs sales ressemblaient des

clochettes de muguet. Du premier tage, ils dcouvrirent
une mer grise, agite de grandes vagues. Juste en face,
sur lle dHatsu-shima, clignotait une faible lumire
bleute. Et plus loin, au large, lle shima tendait ses
immenses ailes noires.
Les voitures filaient avec indiffrence. Au milieu du
jardin vide de toute prsence humaine et plong dans le
crpuscule, on entendait le vent faire claquer les pages
dun journal abandonn dans la corbeille ajoure de la
pelouse. Sur la mer, de lautre ct de la route, les vagues
slanaient en dployant leurs flancs verdtres, puis se
brisaient en senroulant sur elles-mmes comme des
rouleaux de peinture.
Ils sassirent lun en face de lautre une table sans
me. Ils burent de la bire. Un papier suspendu au mur
disait : Nos gteaux de riz au millet Spcialit du
pays : termin pour aujourdhui. En dessous, une
tlvision diffusait un spectacle de prestidigitation. Le
magicien souleva le couvercle dune bote argente, deux
pigeons senvolrent.
Tu viens sur la plage Cest ma premire sortie la
mer cette anne
Moi aussi
Et Senkichi se leva.
Sortant par le jardin, ils traversrent la route et
descendirent lescalier de pierre de la digue. La plage tait
couverte de galets, et le sable au bord de la mer,
dtremp par la pluie, tait presque noir.
Tako se mit parcourir le rivage de long en large en

appuyant de tout son poids sur ses talons aiguilles, puis,

regardant les traces quelle avait laisses, une suite de
petits trous, elle appela Senkichi :
Dis ? Quel animal a bien pu passer par ici ?
Ces petits trous formaient en effet des empreintes bien
tranges qui ne ressemblaient celles daucun tre
humain. Senkichi les observa dun air si sombre que la
joyeuse plaisanterie de Tako rata son but.
Prcdant Senkichi, Tako revenait vers la voiture,
quand, au milieu de lescalier de pierre, elle remarqua un
paquet de cigarettes amricaines presque vide. Il ntait
pas froiss, et on pouvait penser que quelquun venait de
le laisser tomber. Tout, jusqu la marque, suggrait quil
appartenait Senkichi. Tako le ramassa sans rflchir et
le prsenta au jeune homme qui la suivait dun air
distrait :
Tiens ! Tu as perdu quelque chose !
La raction de Senkichi fut des plus bizarres.
Il avait dj tendu la main, mais sarrta net en
secouant brusquement la tte.
Tu ne vas pas ramasser tout ce qui trane par terre !
Mais enfin cest toi, non ?
Comment est-ce que tu peux savoir que cest
moi ?
Tu es vraiment odieux ! a ne peut tre qu toi,
voyons ! Si encore ctait une marque japonaise, de ces
cigarettes quon trouve partout
Ce nest pas moi, je te dis que ce nest pas moi !
Jette a !
Il sentta lui faire jeter le paquet, mais comme,

amuse, elle rsistait, il le lui arracha finalement des

mains, le tordit pour en faire une boulette, quil lana de
toutes ses forces sur la plage, en luttant contre le vent
marin.

35
Lauberge dAtami tait une maison tranquille. Depuis
le vieux porche deux tages construit dans un style
bouddhique, on pouvait apercevoir, perdue au fond du
jardin, lentre faiblement claire dune demeure
campagnarde laquelle on accdait par un chemin pav
irrgulirement de grosses pierres. Un pavillon isol, audel de ltang, comprenait un salon meubl dans le got
de lpoque Taish, deux pices purement japonaises et
une salle de bains. Le toit tait entirement recouvert de
chaume, mais, lintrieur, on trouvait tout le confort
moderne. Il y avait mme une chemine occidentale.
Lensemble, pourtant, faisait assez vieillot, navait plus
rien de brillant.
Dans le jardin, les conduites en bambou, le jet deau de
ltang faisaient un bruit de pluie. Tako aima tout de
suite cette auberge, mais Senkichi restait nerveux. Ils
prirent un bain, dnrent. Et, aussitt aprs, le jeune
homme manifesta son intention daller se promener en
ville.
Toujours le pachinko ? dit Tako en prenant les
devants.
Oui ! Quel gamin nest-ce pas !
Agitation dun samedi soir au Ginza dAtami. Sous ces

lumires criardes sans aucune ressemblance avec la clart

du Ginza de Tky, on ne pouvait pas ne pas sentir flotter
dans lair la tristesse propre aux plaisirs qui ne durent
quune seule nuit. Rutilance dsespre des gigantesques
magasins de souvenirs. Les reflets clatants des miroirs
qui recouvraient les piliers semblaient faits pour donner le
vertige aux promeneurs, tous ivres dans leurs kimonos de
nuit.
Ils descendirent la grande rue centrale et parvinrent
au bord de la mer, o ils entrrent dans un pachinko tout
neuf dont limmense enseigne proclamait : Spcial
ouverture. Ils payrent chacun cent yens, et, lorsquils
mirent leurs rcipients de plastique sous les distributeurs
automatiques en poussant vers le haut les tubes
darrive, les billes sy rpandirent en roulant comme une
avalanche.
Les branches artificielles de saule qui flottaient audessus de leur tte, la chanson dIshihara Jjir Le
mouchoir rouge quon remettait sans cesse, le bruit
ininterrompu des clochettes et des billes dont les
tintements se mlaient dans la salle de jeu, cette
atmosphre particulire aux pachinkos, depuis quand
stait-elle insidieusement glisse dans la vie de Tako ?
Plus elle y pensait, plus cela lui paraissait incroyable.
contrecur, elle se mit introduire ses billes dans la
machine voisine de celle dont stait empar Senkichi, et
commena alors pour elle, inattendu dans ce voyage, un
nouveau moment dentire solitude.
Ah, cette pose hroque et convaincue quil prenait
toujours lorsquil se trouvait devant une machine de

pachinko, un vrai pilote de ligne aux commandes de son

Jet ! Cette attitude hautaine de professionnel, la
cigarette au bec, les deux jambes cartes, la main gauche
colle la fente du billard pour y introduire dun coup de
pouce les billes quil lanait les unes aprs les autres, en
faisant rebondir la manette laide de sa main droite
Elle aurait t bien incapable de limiter ! Sans cesse, sous
le cadran, virevoltaient et frtillaient comme si elles
taient vivantes trois ou quatre billes se jouant des
obstacles : une tour de Tky en fer-blanc, de petites
portes en plastique rouge, des fleurs de cerisiers
mtalliques qui tournaient et tournaient. Comme
entranes par le bruit des clochettes, les billes gagnantes
tintaient continuellement en marquant des points. Et les
billes gagnes sortaient avec une facilit dconcertante, au
bord de lpuisement.
Au bout dune heure de jeu, Senkichi revint enfin lui,
et proposa :
Si nous allions dans un caf ? Jai soif.
Il fallait vingt-cinq billes pour avoir un paquet de
cigarettes Peace : il en avait gagn deux douzaines. Ils
sortirent et marchrent vers la plage.
On voyait partout des groupes de promeneurs
passablement mchs sortis des htels des environs.
Comme Tako et Senkichi avaient gard leurs vtements
occidentaux, ils furent plusieurs fois accosts par des
rabatteurs dauberge qui lchaient difficilement prise. Ils
comprirent lutilit de porter des kimonos de nuit quand
on dambule dans ce genre de ville.
Les gens ivres quils croisaient avaient tous livresse

joyeuse. Ctaient des gens simples, et, parmi eux, il y

avait mme une femme qui, son kimono retrouss,
marchait en montrant sa culotte. Ils ntaient pas
dangereux, mais Tako tait si effraye quelle se cachait
derrire Senkichi. Il se moqua delle :
Tu penses vraiment que les gens vulgaires sont
dangereux ? On ne peut pas imaginer de prjug plus
stupide !
Elle se sentit oblige de reconnatre la justesse de cette
remarque, mais il nen tait pas moins vrai que limage de
la vulgarit associe au bien lui tait tout fait
insupportable. Si lon tait grossier, on se devait dtre
aussi mchant que Senkichi, et au lieu de ces regards
lourds dobscnit quelle voyait autour delle, il fallait
avoir des yeux froids et cruels. Dun autre ct, les bons
avaient lobligation de se montrer distingus.
Ils trouvrent un caf assez agrable avec une terrasse
donnant sur la mer, mais il tait dj envahi par de
nombreux clients dans un tat dbrit assez avanc.
Quand ils eurent enfin trouv deux chaises libres, ils
commandrent des boissons fraches, quils attendirent en
vain. Une nuit touffante, chaude et sans toiles pesait
au-dessus de la ville, et, juste sous leurs yeux, une foule
de promeneurs staient assis sur la digue pour prendre le
frais. larrire-plan, on voyait parfois se dcouper dans
le ciel nocturne les embruns blancs des hautes vagues, on
devinait une mer agite. Impression que renforaient les
oscillations verticales du Rygmaru ancr plus loin dans
la baie de Nishiki. Les riches lumires illuminant le
btiment se balanaient vertigineusement au rythme de

la houle.
Enfin nous sommes seuls, tous les deux loin de
tout
Il suffit que tu tloignes de ton travail pour que tu
sois de bonne humeur, mais moi
Tu veux dire que tu ne te sens jamais libre !
Elle avait enfin laiss clater sa rancur, en une
seconde, sans avoir eu le temps de se contrler.
Tant que tu dis ce genre de mchancets, je suis
tranquille !
Senkichi souriait, railleur.
Quoi ? Quest-ce que cela signifie ?
Je te le dirai demain !
Ces quelques mots pleins de sous-entendus suffirent
pour ternir le fugitif bonheur de Tako, mais elle neut pas
le courage de le questionner davantage. Assise immobile
au milieu de lagitation ambiante, elle senfona dans une
angoisse de plus en plus lourde.
Si Senkichi avait quelque chose lui dire, il ne pouvait
sagir que de leur rupture. Elle navait aucune raison
particulire de parvenir une telle conclusion, mais une
vague intuition lui faisait sentir quelle se trouvait dans
une situation dsespre. Tout dpendait dune seule
parole de Senkichi. Elle stait mise elle-mme en position
de faiblesse, une faiblesse comparable celle dun
employ qui peut tre renvoy sur un simple mot du
patron. Et elle avait beau rflchir, elle ne pouvait rien
faire dautre que de sen prendre elle-mme.
Si je quitte cet homme Tako regarda alors le
profil de Senkichi la lumire de cette ide qui lui venait

lesprit. Le problme ne rsidait pas dans cette hypothse

elle-mme, mais dans le fait quelle se la permettait pour
la premire fois.
Ctait toujours le mme beau visage clatant de
jeunesse quelle avait devant elle. Mais ce ntait plus
cette attirance objective quon prouve pour le corps dun
homme quon commence aimer. Il y avait l une force
magntique beaucoup plus obscure, beaucoup plus
globale. Quelque chose chez Senkichi la fascinait, ne la
lchait plus, et elle naurait dj plus su dire ce que ctait.
Sa voix, un geste banal, son sourire, une habitude de rien
du tout comme cette faon quil avait, lorsquil craquait
une allumette, de faire la moue en regardant la flamme
sallumer dun regard hsitant tout cela, surtout depuis
le dbut de leur vie commune, stait coll comme de la
glue dans les moindres recoins du cur de Tako, et elle
ne pouvait plus sen dfaire. Essayer dextirper de son
esprit un seul de ces petits riens insignifiants revenait
pour elle sarracher la peau en prenant le risque de la
faire saigner.
Penser quelle ne voulait pas se sparer de Senkichi
tait dj pour Tako une raction dautodfense. Qui
songerait, en effet, de gaiet de cur sarracher la
peau ?
Elle avait beau regarder Senkichi avec en tte lide
dune sparation prochaine, cela ne dpassait pas, en fin
de compte, comme pour ces habitants de lhmisphre
nord qui ne verront jamais la Croix du Sud, le domaine
dun monde imaginaire qui navait pas la moindre chance
de se concrtiser, tant, du moins, quelle ne changerait pas

de vie.

36
Ce soir-l, il tait dj plus de minuit lorsquils
revinrent lauberge. Ils reprirent un bain, puis se
couchrent.
Au centre de la pice tatamis, les deux matelas tirs
mme les nattes taient troitement colls lun lautre.
Avec leurs deux dredons pourpre et violet, ils
composaient, aux yeux de Tako habitue la literie
occidentale, un tableau terriblement rotique. Loin dtre
un rceptacle propice au sommeil, ils ressemblaient une
arne carre, une piste de volupt prte toutes les folies
du monde des estampes.
Senkichi, sorti le premier du bain, tait dj tendu
plat ventre sur son lit, laissant voir son dos muscl et tout
bronz. Il fumait. Sans quitter des yeux la fume de sa
cigarette, il dit soudain :
Mets-toi en kimono !
Mais
Il ny a pas de mais ! Enfile ton kimono, et viens !
Tako savait bien que rien ne lui allait plus mal quun
kimono, et, mme sils taient seuls, ou plutt, justement
parce quils taient seuls, elle navait pas envie de
ressembler ces touristes ordinaires et dbraills qui
frquentent les stations thermales. Et surtout, Tako ne

savait pas mettre correctement ce genre de vtement. Le

kimono de nuit soigneusement pli dans la corbeille de
lauberge avait une ceinture de dessus rose et un cordon
de dessous de la mme couleur tendre. Elle essaya tant
bien que mal de shabiller devant le miroir de la coiffeuse,
mais cela ne lui allait pas, lensemble lui paraissait sans
grce et dun nglig atroce.
Tout hsitante, elle jeta un coup dil furtif vers
Senkichi allong dans la chambre voisine. Sur son dos, les
muscles des omoplates saillaient dans lombre comme
deux ailes replies. Le halo de la lumire de la lampe de
chevet tait plein de volutes de fume qui montaient de sa
cigarette.
Elle fut tout coup saisie par une ide terrible,
inimaginable chez elle, et qui la laissa ptrifie. Amener
Senkichi au suicide amoureux, se donner la mort
ensemble, l, ce soir mme, quel bonheur !
Un instant, flotta devant ses yeux quoique en ralit
elle nen ait jamais vu une photo de lidentit judiciaire :
un homme et une femme sans vie, couchs la face contre
terre dans le dsordre de leur kimono demprunt. Scne
sordide, sil en est, mais qui, en mme temps, comme les
restes noirs et calcins dun feu de feuilles mortes
rappellent la flamme magnifique qui sen levait la veille,
voquait les vestiges dune nuit de joie et dextase
effrayantes.
Entraner de force Senkichi dans un suicide
amoureux Si moi, Tako, je tuais le petit Sen En
fait, cette ide navait rien dextraordinaire, et, plutt que
de la trouver abominable, elle en aurait ri autrefois. Mais

maintenant, en cet instant, elle lui paraissait dune

merveilleuse originalit. Elle imagina ce garon qui lui
torturait tant lesprit rduit ltat dun cadavre
silencieux et aveuglment docile, conservant par-del la
mort la froideur glaciale inhrente sa nature. Quel repos
alors dans le cur de Tako !
Il ne sagissait l bien sr que de divagations
fantaisistes, et Tako pensait dj avoir russi les
chasser de son esprit. Mais, lorsque Senkichi,
trangement excit par lallure pitoyable de Tako, ouvrit
violemment le col du kimono pour enfouir sa tte entre les
deux seins, lorsque Tako sentit amoureusement lodeur
de cosmtique qui se dgageait de la chevelure du garon,
elle ne put sempcher dy mler nouveau une vision de
mort. Cette odeur sombre et frache lui rappela le parfum
de la fume dencens qui accompagne les crmonies
funbres, et elle sexalta lide que ce soir tait peuttre pour tous deux lultime occasion de faire lamour.
Ctait la premire fois que la pense de la mort venait
pimenter aussi fortement leur union charnelle. Cet excs
dimagination avait un ct fou, puril, mais Tako
ressentit dans sa chair mme quil existait une extase
proche de celle du suicide amoureux.
Plaisir, douceur de la mort Tako venait sans doute
dinventer de toutes pices ce succdan afin de
sarracher langoisse dune sparation. Car, sil est vrai
quune rupture signifie la mort psychologique, la mort
physique doit porter en elle une signification contraire. Et
Tako pensait pouvoir, par ce biais, inverser cent
quatre-vingts degrs la logique laquelle elle tait

accule.
Dans la pnombre, le cordon rose clair se dfit dans un
crissement de soie.
Et Tako pleura bientt de plaisir. Dans la nuit de la
chambre, il ny avait plus rien, ni socit ni mystre ni
regards inquisiteurs ni aucune vanit. Ils saimaient, tous
les deux rejets par le monde, tels des naufrags voguant
sur un radeau perdu en haute mer
Senkichi lui donna un lger signal du coude, et Tako
aussitt comprit, devinant et devanant son dsir. Ils ne
furent plus alors que deux cercles doucement enchans
lun lautre. Comme un kalidoscope avec ses fins clats
de verre peut passer dune figure une autre dans des
compositions toujours nouvelles et infinies, leur
imagination ne connaissait plus de limites.
Tako avait limpression quelle devait saccrocher de
toutes ses forces aux bras vigoureux du jeune homme.
Sinon, elle allait sombrer dans la mer, disparatre
jamais. Dans de brefs instants de rpit, Senkichi samusait
avec le bout du nez de Tako, le tirait lgrement, le
pinait, le couvrait de baisers Et Tako, qui dtestait les
animaux, comprit enfin les sentiments de ceux qui
adorent leur chien.
Leurs deux corps exhalaient un parfum de plus en plus
tenace. Les oreillers avaient t rejets bien loin en
dehors du cercle de lumire de la lampe de chevet.
Elle eut limpression quils ne staient jamais aims
aussi simplement, avec leur seul corps, au point de
pouvoir se passer compltement de ce quon nomme
ordinairement le cur. Cest dune volont commune, en

tout cas, quils taient parvenus ce stade.

Dire quil ny avait plus aucune angoisse ! Le soir
mme o on avait pu craindre une rupture
N de la seule union de la chair, lapparition dun
monde vierge de toute angoisse tait pourtant, si lon y
pense, une situation par elle-mme angoissante ?
Comme deux noys en train de couler, ils staient
empoigns solidement par les cheveux et se regardaient
intensment dans les yeux.
Senkichi scarta enfin, et, silencieux, ils
contemplaient le plafond noirci par la fume de cette
ancienne maison campagnarde lorsque, brusquement,
linquitude quelle commenait oublier vint nouveau
la tenailler.
Tout en ressentant encore dans toutes les fibres de son
corps les ondes profondes du plaisir, elle comprenait, avec
une intensit douloureuse, que, tant parvenus ce soir-l
une limite extrme, ils staient aventurs dans un
monde sans issue. Jamais de sa vie Tako navait autant
cri de plaisir, mais ctait justement l une de ces
situations bloques et inexpliquables que tout tre
humain et particulirement un homme aurait voulu
dtruire tout prix.
Tako craignait que Senkichi, alors mme quils
regardaient ainsi le plafond noir de la pice, ne se dcidt
aborder le sujet quil avait remis au lendemain. Il lui
semblait tout fait naturel quil choisisse ce moment pour
le faire, et son cur se mit battre plus vite.
Mais Senkichi ne disait rien.
Elle le regarda et vit quil dormait.

37
Le lendemain encore, le ciel, lgrement couvert, tait
plein dune lumire blanche.
Aprs avoir pris leur petit djeuner, ils ouvrirent
toutes grandes les portes coulissantes et sassirent sur les
chaises au bord de la pice. Ils regardrent le jardin.
Dans la couleur trouble de ltang, venait briller de
temps autre le dos dune carpe, et, tout au bord,
quelques azales rouges dessinaient une ombre claire. Au
milieu, travers les feuilles du jeune rable qui ornait un
lot minuscule, le jet deau dployait ses grandes plumes
de paon frises dcume blanche.
De lautre ct de ltang, perdu dans un fourr de
camlias, on voyait un moulin dcoratif que faisait tourner
une petite cascade. Parasit dpaisses touffes de fougres
vertes, un phnix soutenait de ses hautes palmes
vigoureuses le ciel nuageux.
Tiens ! Un papillon de nuit ! dit soudain Tako.
O ?
Prs du phnix, l
Ctait un gros papillon bleu ple, qui vagabondait
lombre des arbres, trange silhouette.
Et si, tout dun coup, il nous volait dans la bouche ?
Cest rpugnant, arrte !

 On sarrterait de respirer
Tako avait voulu exprimer la sensation dtouffement
qui loppressait, mais la conversation en resta l.
Senkichi releva les manches de son kimono, et se
renversa en arrire dans son fauteuil en rotin. Il semblait
parfaitement dtendu, lesprit tranquille. Ctait le
portrait mme du jeune mari tout fait sr de lui, pour
qui les affres de son voyage de noces ne sont plus quun
lointain souvenir.
Senkichi, lui aussi, se mariera un jour ou lautre !
cette ide, Tako sentit une boule brlante se nouer
au fond de sa gorge. Non, elle ne pouvait plus attendre
passivement la sentence de Senkichi. Son intuition lui
disait clairement quil ntait venu Atami que pour lui
parler de rupture, et elle ne supportait plus dattendre,
les bras croiss, quil se dcide, sa destine suspendue
un seul mot de lui.
Ses chances de pouvoir prendre les devants
samenuisaient dinstant en instant. Si Senkichi parlait le
premier, tout serait perdu.
La veille, pendant quil dormait ses cts, elle avait
pass le problme en revue, et rflchi une ultime
proposition, une sorte de moyen terme, qui lui
permettrait peut-tre desquiver la rupture dont il allait
lui parler. Il fallait le faire tout de suite, sinon il serait
dfinitivement trop tard.
Dis , et, lair de rien, elle commena. Nos
relations en sont arrives un point critique, tu ne
trouves pas ? Si nous continuons comme a, nous courons
fatalement la catastrophe. Nous sommes dj

compltement dpendants, comme des drogus Puis,

se concentrant, elle se lana dans des explications
supplmentaires : Bien sr, cest tout fait subjectif !
Car il faut dire que tu nas pas lair de ten faire
beaucoup ! Mais je pense que, quand on en arrive l, il ny
a quune solution. Il faut absolument quon se reconnaisse
le droit davoir des rapports avec quelquun dautre,
mme quelque chose de srieux, sans aucune cachotterie.
Tout sera plus clair entre nous, on ne risquera plus de se
faire la tte. Et nous pourrons continuer nous aimer,
comme des adultes. Dis il me semble que dans notre cas,
cest possible, non ?
Ah ?! Senkichi la scruta des yeux, puis lui
demanda dans un brusque accs de colre qui la remplit
de joie : Tu as un autre homme dans ta vie ?
Mais non, bien sr ! lui rpondit-elle vivement, et
ctait bien la premire fois quelle avait une voix aussi
gaie.
Mais non, je nai personne dautre, bien sr ! Ce que
jen disais, cest pour lavenir. Si tu dois conserver une
totale libert en vivant avec moi, jai pens que, pour moi
aussi, il fallait que ce soit la mme chose. Cest ma seule
chance de salut. Jai horreur des mystres. De tous ces
petits secrets qui finissent par rendre nvros. partir de
maintenant, prsente-moi toutes tes amies. Je peux te
faire le serment que je ne te crerai aucun ennui. Mais, en
change, jaurai peut-tre moi aussi une aventure, un de
ces jours, pour me prserver. ce moment-l, je te
prsenterai la personne en question, ouvertement, et je te
demanderai ton approbation Comment texpliquer ? Je

crois que nous sommes arrivs un moment o nous

devons renoncer toute hypocrisie. Lhypocrisie,
laissons-la aux couples ordinaires Soyons complices,
plutt comme des hors-la-loi !
Ah a, par exemple ! Cest compltement fou ! avait
lair de penser Senkichi. Cette attitude surprit Tako.
Mais, pour elle, la partie tait presque gagne.
Une telle proposition avait d sans doute blesser un
peu lamour-propre de Senkichi, mais, au moins, il ne
pouvait plus revenir en arrire, elle en tait certaine. Si,
aprs cela, Senkichi se mettait parler de rupture, cela
reviendrait pour lui abandonner lide de mener
lexistence dore et totalement libre quelle lui promettait.
Puisque la cause mme qui pouvait le pousser rompre,
quitte ruiner ses ambitions, avait maintenant
pratiquement disparu ! partir de cet instant, Senkichi
pouvait se sentir libr, quoi quil arrive, de tout fardeau
sentimental, de tout remords de conscience si tant est
quil en ait jamais eu
Le jeune homme, plong dans ses penses, semblait
peser le pour et le contre. Comme toujours dans ces casl, lorsquil sabsorbait dans des calculs intresss, sa
physionomie fire et extraordinairement srieuse avait
quelque chose de touchant. Cest seulement dans ces
moments-l quil semblait avoir oubli son beau visage au
vestiaire. Assis avec un genou relev sur son fauteuil, il se
tenait vraiment trs mal. Pour mieux rflchir, il pinait,
tortillait la chair juvnile de sa belle cuisse, dont la face
interne gardait, meurtrie comme une petite fraise
sanglante, la trace dun des baisers de Tako.

 Bon, eh bien, cest daccord. Faisons comme a !

Senkichi tait parvenu sarracher cette rponse, mais
son visage laissait encore visiblement paratre sa difficult
comprendre pourquoi Tako lui avait fait une telle
proposition. Une femme quon avait rendue si heureuse !
Non, aprs a, quelle gifle ! semblait-il vouloir dire.
Comdien ! pensa Tako en observant le visage de
Senkichi. Mais, sentant quelle avait gagn, elle fut prise
dune joie extravagante.
Allons ! Serrons-nous la main !
Et, tendant la main droite, elle saisit celle de Senkichi,
le fora se lever, puis, lattirant dans un coin sombre de
la pice, elle voulut un baiser. Elle lembrassa avec une
incroyable voracit, et comprit aussitt combien Senkichi
se sentait dcontenanc Ils se sparrent enfin,
reprirent un bain. Puis, lesprit rafrachi, ils se
promenrent dans le jardin. Derrire la maison
campagnarde, il y avait un grand bigaradier, vieil arbre
couvert de fruits. Dun bond remarquable, Senkichi
atteint une branche et cueillit deux oranges amres. Il en
donna une Tako et mordit lautre. Le fruit tait si acide
quil grimaa, tandis que Tako clatait de rire en se
mettant plucher son orange. Mais elle avait peine
commenc enlever la peau que du jus lui gicla dans les
yeux. Elle pleurait en riant

38
Pour viter lencombrement des voitures qui
rentraient Tky, ils quittrent Atami huit heures du
soir. Comme ils approchaient du page, Tako, pensant
que ce petit voyage sachevait sur un succs complet,
regarda avec un intense sentiment de satisfaction la mer
qui stendait dans lombre de la nuit.
Ils repassaient devant lendroit o ils staient arrts
la veille, lorsque Senkichi dit soudain comme sil venait de
se rappeler quelque chose :
Ah ! Jallais oublier ! Je tavais promis de te parler
aujourdhui.
Oui ?
Tako sentit son pouls sacclrer dangereusement,
son visage plir. Et pourtant elle savait bien que sa peur
ne relevait plus que du domaine de limagination.
Cest propos des cigarettes que tu as ramasses ici,
sur la plage. Je savais bien que ctait moi, mais, tu te
rappelles ? je les ai jetes. Tu sais pourquoi ?
Ah non ! Pas du tout vraiment !
Cest parce que tu aurais pu en quelques secondes
les changer pour mettre la place, je ne sais pas, moi, des
cigarettes empoisonnes la cocane, par exemple Il y a
longtemps, jai failli tre assassin par une fille avec qui je

faisais justement un petit voyage, comme nous,

maintenant. Elle avait srieusement programm de se
suicider avec moi en me forant mourir. Jai t sauv in
extremis, et je navais pas du tout envie de recommencer
la mme exprience, tu comprends ! Au dbut de notre
voyage, je ne sais pas pourquoi, mais javais une drle
dimpression Jai repris confiance quand tu as
commenc me dire des mchancets, dans le caf, hier
soir. Tant quune femme se montre dsagrable, elle ne se
lance pas dans des actions aussi extrmes. La fille davant
navait pas un mot blessant, non, elle tait plutt
incroyablement gentille, docile, et tous mes essais de
provocation tombaient leau ! Depuis le dbut du
voyage !
Ah bon ! Ctait donc a, ce que tu avais me dire
lorsque tu me disais : Je vais te parler demain Ctait
a ! Et Tako se mit rire comme un pantin
dsarticul. Quelle idiote ! Je mtais compltement
trompe !
Comment a, trompe ?
Non vraiment, cest stupide ! Ctait donc a ? Quel
froussard, au fond ! Avoir peur de moi ? Cest vexant la
fin ! Pourquoi ne mas-tu rien dit ce moment-l, si
ctait a ? Alors je me serais fait un plaisir de te tuer,
pour ne pas te dcevoir
Et Senkichi, dpass par la raction de Tako dont
leuphorie extravagante ne cessait de saccrotre, ne put
que rpter :
Mais quest-ce que tu veux dire ? Tu ttais
trompe ?

 Eh bien a, commena Tako qui fut prise dun

nouveau fou rire. a, je te le dirai demain

39
On tait en juin, et la runion des Beauts Toshima
avait t fixe, comme dhabitude, au 26 du mois. Ce jourl courte pause dans la saison des pluies , il avait
cess de pleuvoir, mais il rgnait une chaleur touffante et
le thermomtre dpassait les trente-cinq degrs.
Elles dnrent toutes les trois dans un nouveau
restaurant qui se trouvait lui aussi dans le quartier de
Roppongi. Suzuko leur avait vant les mrites dun plat
quon y servait, de grosses tranches danguille frites
suivant la recette des anguilles la Benoton , et elles
avaient dcid daller goter cette spcialit.
Cette runion tait pour elles la dernire occasion de se
rencontrer avant lautomne, car Nobuko partirait fuir les
grosses chaleurs ds le mois de juillet, fidle son
habitude de passer tous ses ts lire dans une petite
villa quelle avait la montagne. Nobuko sinterdisait, au
moins pendant cette priode, de courir les avantpremires, les dfils de mode, ce qui, pour ses deux
amies toujours esclaves de leur travail, manifestait un
got insatiable du luxe.
Tako elle-mme projetait nanmoins pour lanne
suivante de louer une boutique Karuizawa et dy
emmener avec elle deux ou trois couturires quelle

aimait bien pour y faire quelques affaires durant lt : ce

serait une manire comme une autre dviter la canicule.
Elle emporterait plusieurs tissus dautomne, et pourrait
dj remplir son carnet de commandes dans cette rgion
estivale. Lide la sduisait, mais, cette anne, il lui
semblait plus intelligent de ne pas quitter son magasin de
la capitale pour sattacher un peu plus une clientle qui,
de toute faon, passait lt faire des alles et venues
entre Tky et Karuizawa. Karuizawa ! Quand elle pensait
ces patronnes de bar de Ginza, vulgaires parvenues qui
se vantaient maintenant de sy rendre en villgiature,
tout cela lui paraissait un peu ridicule pour une station
qui, lorigine, avait t lance par des amis de ses
parents.
Lorsque Tako, Nobuko et Suzuko se runissaient,
on pouvait toujours sattendre de joyeux bavardages,
mais ce soir-l, Tako tait encore plus gaie. Elle buvait
beaucoup, et son rire rsonnait plus fort que dhabitude.
Nobuko, qui on avait demand un article sur les sousvtements masculins, en faisait toute une histoire,
expliquant combien il lui tait difficile de procder une
enqute individuelle sur le terrain.
Eh bien, moi, je ne me suis jamais intresse aux
sous-vtements masculins ! dit crment Suzuko.
Dans son esprit, en effet, il ny avait que deux sortes
dhommes. Ceux qui voluaient en costume cravate, et
ceux qui prfraient le costume dAdam.
Tako savait bien que le but mme de leurs runions
tait de pouvoir tout se dire, sans aucun mensonge, sans
aucun secret. Lexprience du divorce puis celle dune

activit professionnelle avaient appris ces trois femmes

quon ne pouvait pas vraiment vivre sans avoir quelque
part dans sa vie un tel espace, de tels moments de libert.
Une vie familiale banale ne pouvait en aucun cas vous
enseigner ce genre de sagesse.
Lorsquelles se parlaient ainsi cur ouvert, elles ne
pouvaient sempcher de se souvenir, chacune pour ellemme, des rapports conjugaux quelles avaient eus avec
leurs anciens maris. Si ces lugubres activits avaient t la
cruelle vrit de leur sacro-sainte vie familiale, il y
avait dans les propos quelles tenaient maintenant une
limpidit si dgage de toute contingence que la libert
dont elles jouissaient paraissait lumineuse. Mais, en mme
temps, la rptition monotone de ces conversations qui
leur permettaient uniquement de vrifier quelles taient
toujours libres saccompagnait dun sentiment
indfinissable dinutilit. Aussi la gaiet des runions des
Beauts Toshima sonnait-elle toujours un peu faux.
Vous ne pourriez pas me chercher quelquun pour
une petite aventure ?
Lorsquelle aborda ce sujet, Tako tait au comble de
sa joyeuse excitation. Mais, vrai dire, si elle stait
efforce de montrer tant dentrain, ctait uniquement
pour pouvoir poser cette question.
Lide daffronter la raction de ses amies lui tait
particulirement pnible. trange vanit, sans doute,
puisque leur amiti tait prcisment fonde sur une
totale comprhension mutuelle. Elle naurait pas
support ce qui tait pourtant fort probable que
Nobuko et Suzuko la regardent avec lair de dire : Ah,

ah ! Vos rapports entre Senkichi et toi en sont dj l !

Cest cet instant, vraiment, quelle put se fliciter sur
le choix de ses amies, car ces dernires, ds quelles
leurent coute, lui rpondirent, toutes rjouies, sans lui
demander la moindre explication. Leur visage rayonnait
damiti.
Eh bien, il y a de nombreuses possibilits. On en
trouve partout, dix yens le lot !
Non, quand mme, vous pouvez aller jusqu trente !
Quel genre te plairait ? Profession ? ge ? Dis-nous
ce qui te ferait plaisir !
Pas quelquun du mme ge que lui, cela naurait
aucun intrt ! leur expliqua Tako en vitant de
prononcer le nom de Senkichi. Plus de trente ans oui,
cest cela la quarantaine environ, ce serait parfait
Pourtant les hommes de cet ge ce nest pas ton
genre, non ?
Jai envie de changer un peu Et puis il faudrait que
ce soit quelquun qui ne se sente pas responsable, qui ne
soit pas gnant en fin de liaison, un homme qui sache
samuser, mais qui ne soit pas nimporte qui
Bien, bien, compris ! Nous connaissons tes gots, et,
ces temps-ci, il y a pas mal dhommes mrs qui
continuent jouer aux play-boys !
Suzuko et Nobuko sortirent leurs agendas et se
consultrent voix basse. Puis Suzuko leva enfin la
voix :
a, l, cest pas mal ! Je vais essayer de lui
tlphoner. cette heure-ci, il est en gnral au
Rosamonde.

Suzuko tait dj debout, mais Tako, un peu trouble,

essaya de la retenir.
Laisse-moi, voyons ! Je vais seulement lui demander
de venir, et, sil ne te plat pas, les choses en resteront l.
De toute faon, cest quelquun qui na jamais rien
faire
Et, sur ces fortes paroles, Suzuko disparut vers le
tlphone.
Regardant par-derrire le tour de hanches de Suzuko
qui stait passablement largi, Tako se dit que cela ne
servirait rien de larrter et dcida de se laisser porter
par les vnements.
Elle vit soudain souvrir devant ses yeux une route
sombre et droite. Elle pouvait trs bien sy prcipiter les
yeux ferms, ce ntait pas la premire fois quelle sy
engageait. Et pourtant, pourquoi lui paraissait-elle ce
jour-l comme une voie dangereuse qui la mnerait
fatalement la perdition ? Sa vie avec Senkichi tait-elle
donc si pure ?
Il est comment au juste, votre homme ? demanda-telle ngligemment Nobuko en la regardant travers son
verre de vin.
Cest le directeur dune socit qui fabrique des
appareils mdicaux !
Quelle horreur !
Comment a : Quelle horreur ! ? Il ne va pas te les
faire essayer ! Cest le fils du fondateur de la fameuse
socit Otowa. Il parat que tous les hpitaux qui
dpendent de la facult de mdecine de lUniversit de
Tky utilisent ses appareils. Cest un homme

excessivement ponctuel et, tous les soirs, de huit heures

neuf heures et demie, il est au bar Rosamonde o il
peaufine ses plans de campagne pour la soire. Il est trs
amusant ! Je ne sais pas sil va te plaire, mais cest le type
mme du jouisseur.
Je ne voudrais pas non plus dun vieux don Juan !
Mais le plus important, finalement, cest quil ne te
fasse pas dhistoires, quand tu voudras le quitter, non ?
Tu ne peux pas te montrer trop exigeante, dans ton
cas !
Tako fut frappe par les mots de Nobuko qui faisaient
allusion au cas dans lequel elle se trouvait. Elle
ressentit soudain une lgre migraine.
Suzuko revint en trottinant sur la moquette du
restaurant. Toute sa personne respirait la bont et la
bonne volont. Son sac main trop petit ballottait sur sa
hanche lourde et ronde. Tako la fixa avec sympathie.
Il tait l ! Je lai eu ! Cest ce quon appelle avoir de
la chance. Il a dit quil arrivait tout de suite. Daccord,
Tako ?
Daccord ! rpondit Tako sur un ton des plus
lgants.

40
Le directeur de la socit dappareils mdicaux Otowa,
Monsieur Otowa, arriva une demi-heure aprs le coup de
tlphone de Suzuko, alors que les trois amies venaient de
finir leur dessert.
Dans limmense mtropole de Tky, nombreux
taient les hommes qui se faisaient un plaisir daccourir
aussitt que certaines femmes leur en donnaient lordre.
Exactement semblables ceux qui ne pouvaient
sempcher de sauter sur la moindre occasion de faire une
partie de mah-jong, ds quon les invitait se joindre
une assemble fminine, ils auraient fait des kilomtres et
ne repartaient jamais sans avoir retir quelque profit
personnel de ce genre de rencontres.
Otowa tait un homme qui, mme dans ses amitis,
nprouvait nullement le besoin de frquenter les
hommes. Il naimait vraiment quune seule chose :
baigner dans une atmosphre exclusivement fminine. Il
rptait lenvi quil aimerait, pour se faire couper les
cheveux ou porter ses chemises au blanchissage, que tous
les coiffeurs, tous les teinturiers soient des femmes. Son
vu le plus cher tait de vivre dans une ville o mme la
distribution des journaux serait assure par des femmes.
Malheureusement, ce genre de ville nexiste sans doute

nulle part au monde

En voyant Otowa arriver, Tako, qui stait imagine,
on ne sait pourquoi, un noceur quelconque, se sentit
trompe dans son attente.
Il devait avoir atteint la quarantaine, mais, dallure
sportive, son visage et son corps taient encore fermes, et
ses traits ramasss lui donnaient un air tout fait
moderne. Son costume de coupe droite avec ses trois
boutons duniforme dans le style grandes universits
amricaines lui allait vraiment bien. tait-ce parce quil
nvoluait que dans des endroits climatiss ? Mme par
ces fortes chaleurs, pas une goutte de sueur ne perlait
son front, et il portait son complet gris fonc avec une
facilit rafrachissante. Tout cela plaisait Tako. Son
expression tait nergique, virile, et, sil ne semblait pas
homme rire facilement, son langage tait direct et sans
ambages.
Quelle est donc la dame qui rclame mes services ?
demanda-t-il tout de suite, aussitt assis.
Ce nest pas moi !
Ni moi non plus, non merci ! Je suis pourvue ,
rpondirent catgoriquement Suzuko et Nobuko.
Tako, qui navait pu se mettre tout de suite au
diapason de ces rponses moiti srieuses, se trouva
plonge dans une situation embarrassante.
Otowa lui jeta un rapide coup dil, puis changea tout
de suite de sujet.
Je suis fatigu des filles de quinze, vingt ans ! Elles
parlent avec un aplomb inimaginable, mais quand il sagit
de passer aux actes, cest dun ennui ! En plus, elles se

donnent pour un oui ou pour un non aux garons de leur

ge, mais, avec les hommes comme moi, elles agissent
comme si elles taient une marchandise hors de prix. Je
ne veux pas dire quelles demandent de largent, non, loin
de l ! Mais elles soffrent vous comme si elles vous
faisaient un cadeau inestimable ! Il ny a rien de plus
dsagrable que cet incroyable narcissisme. Je ne sais pas
si cest la tlvision ou les romans qui leur font croire a,
mais elles pensent toutes que, pour nous, les hommes de
quarante ans, elles constituent un jeune et tendre fruit
dguster comme un mets rare et succulent. Trop
dhommes faibles font un banal complexe de leur ge, et
ce sont eux qui les pervertissent. Mais, voyez-vous,
finalement, pour quelquun comme moi, toutes les
femmes se valent
Mme celles de quatre-vingts ans ?
Cela dpend, videmment. La condition essentielle,
cest la beaut ! Une femme qui ne sintresse plus sa
propre beaut, on ne peut plus la compter au nombre des
femmes, et, sur ce point, il y a au Japon beaucoup trop de
femmes qui se rsignent avant lge !
Enfin un homme qui nous comprend parfaitement !
Nous, les Beauts Toshima
Mais bien sr ! Une femme ne peut tre tout fait
lgante qu partir de trente ans ! Avant cet ge, je ne
connais aucune femme qui le soit vraiment.
Tandis quil bavardait ainsi, Otowa ne regardait gure
Tako. Mais tout, dans ce quil disait, tait calcul, et on
pouvait aisment comprendre qu travers ses propos
bon enfant, il cherchait en fait la flatter en sen tenant

habilement des gnralits.

Ce noceur dun certain ge, riche et sr de lui, il fallait
que Tky ft une bien grande ville pour que Tako ne
lait jamais encore rencontr ! Elle qui avait limpression
de connatre jusquau dernier tous les hommes de cette
catgorie !
Ctaient des hommes qui faisaient du raffinement
leur principale raison de vivre, et il arrivait parfois que,
aux yeux des femmes ignorantes des intrigues galantes,
leur existence puisse paratre brillante. Rien de bien
extraordinaire pourtant dans ce qui tait pour eux le but
suprme de la vie ! Certaines nuances mlancoliques et
rauques de la voix, une attitude nihiliste, modules de
brusques accents de douceur tous ces rouages de la
sduction, ils ne manquaient pas une occasion de les
huiler, de les rgler minutieusement, ctaient de
vritables techniciens.
Ils auraient eu honte daborder devant les femmes un
sujet lev, tel que lart, par exemple, et, pour eux, une
femme, quelle soit aristocrate ou putain, tait avant tout
une femme : seule changeait la faon de sadresser elle.
Toujours soigns de leur personne et habills avec la
plus grande recherche, les ongles nets, ils taient soucieux
de leur originalit jusque dans le choix de leur cravate et
de leurs chaussettes. Montres et briquets se devaient
dtre les plus luxueux du monde, et ils conduisaient euxmmes leurs belles voitures trangres.
Jusque-l, ils avaient de nombreux points communs
avec Senkichi, mais, chose curieuse, ces hommes-l
navaient pas comme lui un temprament tnbreux

danimal sauvage. Ils navaient pas non plus cette

impatience de la jeunesse qui le dominait. Montrer une
certaine irritation faisait bien sr partie de leurs
techniques, et ils savaient en jouer loccasion, mais ils
manquaient de la spontanit naturelle dont faisait
preuve Senkichi quand il se mettait en colre.
Ctait tout fait surprenant, mais ce genre dhommes
ne lisait pas. Le manque de temps, sans doute Ils
navaient non plus aucun got pour la littrature ou la
politique, et on voyait vite, en les coutant parler,
combien leurs connaissances taient superficielles. trop
les frquenter, on sennuyait ferme, et cet ennui pouvait
se mesurer au fait queux-mmes ne sennuyaient jamais
dans leurs prouesses amoureuses, pour peu que leur
partenaire changet. Ils avaient un jugement clair sur la
cheville des femmes, mais fuyaient ds que la
conversation prenait un tour un tant soit peu
philosophique. Si une femme lanait un sujet srieux, ils
se taisaient patiemment, se contentant de la regarder
dun air attrist, tant passs matre dans lart de faire
croire leur supriorit intellectuelle.
trangement impassibles, ils se proccupaient
essentiellement de ne pas bousculer leur faon de vivre,
et, sils soccupaient assez bien des femmes, leur
gentillesse restait toujours cantonne aux dtails. L, ils
se montraient vraiment imbattables, pleins de mille
petites attentions. Devant nimporte quelle femme, ils
noubliaient jamais de montrer lintrt quelle semblait
susciter chez eux, et lorsque, parfois, ils faisaient exprs
de lignorer, dune faon ou dune autre, ils sarrangeaient

pour quelle ne puisse pas se sentir vraiment nglige.

Pourtant, si lon y rflchit bien, ces hommes qui
montrent envers nimporte quelle femme une attitude
sans cesse dicte par le dsir semblent trangement
dnus de toute sauvagerie, de toute animalit : cest sans
doute que linstinct sauvage et animal ne connat pas
lartifice.
Tako parlait de plus en plus familirement avec
Otowa, et, tout en lui reconnaissant une srnit que lge
ne pouvait donner Senkichi, elle sappliquait examiner
chacun des traits de sa personnalit en les rapportant
limage quelle se faisait du noceur type tel quon vient de
le dcrire.
Alors que cela ne lui arrivait presque jamais, elle se mit
parler de littrature franaise, et discuter de Simone
de Beauvoir.
Tu as lu La force de lge, Nobuko ?
Oui !
Ce voyage en Grce avec Sartre, cest la meilleure
partie du livre, non ? Je me demande vraiment comment
ils arrivent concilier dans leur vie une philosophie aussi
difficile et le sexe ! Cest tout fait mystrieux ! Je
narrive pas imaginer
On voyait bien sur le visage dOtowa quil faisait de son
mieux pour sadapter ce nouveau sujet de conversation,
mais quil navait pas lu le livre, ce qui rendit Tako fort
perplexe : Eh bien, les apparences sont trompeuses
Est-ce quil nest pas capable de faire semblant pour une
chose comme a ? Ce nest pas bien difficile, pourtant
Ou alors, est-ce quil est encore plus malin que cela ?

Faisant exprs de me montrer grossirement quil ne sait

pas bien feindre afin quon le prenne pour quelquun de
tout fait charmant ce qui nest pas du tout le cas !
Ces interrogations laissaient prsager chez Tako un
certain intrt pour la personne dOtowa.

41
Aprs le dner, ils se rendirent tous les quatre dans un
night-club dAkasaka que frquentait Otowa. Celui-ci, fort
connu du matre dhtel, obtint, sans avoir rserv, une
des meilleures tables prs de la scne.
Otowa tait un convive des plus agrables, mais, sitt
le spectacle fini, Suzuko et Nobuko, prtextant soudain
des obligations diverses, se mirent parler de rentrer en
laissant Tako.
Cette dernire les trouva pour le coup un peu trop
attentionnes, mais, livresse aidant, elle se sentit lasse,
indolente. Et, tout en disant : Moi aussi, je rentre ,
dans ses vains efforts pour sarracher sa chaise, elle fut
brusquement saisie par lide de son ge, ide qui ne lui
avait jamais travers lesprit jusque-l.
Alors que, face la jeunesse de Senkichi, elle mobilisait
toute son nergie, pourquoi devait-elle maintenant,
devant cet homme plus g quelle, prouver tout dun
coup une faiblesse quelle navait jamais encore connue ?
Ce ntait pas la premire fois, certes, que dans une
pareille situation livresse lincitait sattarder, mais
ctait la premire fois quune lassitude physique
envahissante lempchait de bouger, la forait rester
assise.

Lorsquils furent tous les deux seuls, ils changrent un

regard, et Tako put voir se reflter clairement dans les
yeux dOtowa limage de son ennui.
Otowa tait assurment un bel homme, et tout dans
lapparence quils offraient suggrait un couple damants
respectables et distingus. Mais le cur de Tako, lui,
tait ouvert tous les vents.
La vision du dsert qui stait impose autrefois ses
yeux revenait maintenant envahir son esprit, et le sable,
soulev par le vent, lui piquait les joues de ses fines
aiguilles.
Si nous dansions ? proposa Otowa.
Tako pensa aussitt que cette voix sgrenait comme
un sable rugueux. Cet homme aussi avait son dsert, qui
se joignait au sien pour lui donner limpression quils
taient de la mme race. Il ny avait plus rien dinconnu.
Lide quelle tait en train de parler avec une de ses
vieilles connaissances lui fit monter aux lvres un sourire
plein damertume.
Que veut dire ce sourire ?
Rien de particulirement extraordinaire ! Jai eu
simplement le sentiment un peu fou que nous pouvions
nous comprendre Allons dansons !
Ils dansrent. Mais Otowa y mettait une telle
technique que Tako fut prise de chatouillements
nerveux et sarrta au beau milieu du morceau.
Quy a-t-il ? Cest bien la premire fois quune
femme me laisse tomber alors que je la fais danser !
Auriez-vous un tant soit peu perdu confiance en
vous ?

 Non ! pas encore !

Alors, cest parfait. Jai juste un peu de migraine
Ce genre dexcuse est un peu dmod ! Dois-je aller
vous chercher une aspirine ?
Si vous restez ct de moi, cela ira mieux, je crois !
Arrtez de vous moquer de moi, je vous en prie !
Je ne me moque pas de vous, voyons ! Je suis trs
contente ! Et cest parce que je suis contente que jai de
plus en plus mal la tte
Lorsquelle le prenait sur ce ton, il devenait difficile de
lutter avec Tako. Certaine que, devant un homme
comme Otowa, elle pouvait se permettre de devenir aussi
insupportable quelle le voulait, elle se sentit rassure, et
mme, finalement, presque heureuse.
Est-ce que je peux boire encore un peu ?
Bien sr, tout ce que vous voulez
Livresse des femmes vous plat-elle ?
Pas vraiment, je dois dire. Et puis, les femmes
boivent souvent cause dun chagrin damour
Tako, stupfaite de ltrange perspicacit dOtowa,
rpliqua :
Ah ? Et les hommes ? Quand ils ont un chagrin
damour, ils ne boivent pas, peut-tre ?
Si, mais, dans ce cas, cest pour gurir. Ils boivent
pour oublier, en toute connaissance de cause, et lalcool
nest pour eux quun mdicament sans got. Pour une
femme malheureuse en amour et qui se met boire, cest
diffrent, lalcool est vraiment de lalcool, elle y cherche un
espoir. Cest un spectacle pnible voir, vraiment
Voil un raisonnement bien fantaisiste

Tako en avait plus quassez de ces dissertations de

salon. Otowa bavardait tort et travers, alors quil
aurait mieux fait de se taire, et cherchait flatter les
femmes, quand il et t plus habile de les laisser
tranquilles.
Est-ce que quelquun nous a demand de devenir
amis ?
Personne, ma connaissance
Cest bien ce que je pensais. Dans ce cas, ne vous
donnez pas tant de mal !
Dans le persiflage, vous ntes pas mal non plus !
Vous tes jolie, vous avez du charme, et, en plus, je vois
que vous tes mchante, alors vous comprendrez que je
maccroche
Cest vrai ? Je suis jolie, jai du charme ? Cest bien
vrai ?
Tako se rendit compte quOtowa se sentait
embarrass par le ton trangement srieux quelle avait
adopt, mais elle insista :
Vraiment ? Je suis belle ? Jai du charme ?
Dans son ivresse travers la musique, dans cette
pnombre suggestive, ctait prcisment ces mots,
rpts par un homme, quelle dsirait ardemment
entendre.
Ces mots que Senkichi ne lui avait jamais dits, ces
fleurs que, par avarice de cur, il ne lui avait jamais
offertes Il pouvait bien maintenant les lui offrir, il tait
trop tard, elle naurait pu les accepter telles quelles. Aussi
souhaitait-elle quun autre homme, un inconnu, les lui
donne en grande pompe, avec un joli ruban. Avec ces

paroles damour, elle serait revenue elle-mme, elle

aurait retrouv un quilibre bris
Mais pour son malheur, son interlocuteur, ce soir-l,
navait rien dun homme simple et sans faon. On voyait
briller ses poignets des boutons de manchettes en or
fabriqus en Allemagne, et lamour, chez lui, ntait quun
prtexte pour justifier le raffinement de ses gots. Il
luda la question passionne dont Tako le pressait.
Je ne rpte jamais deux fois la mme chose. La
deuxime fois, il sagit toujours dun mensonge.
Ne dites pas cela, je vous en prie Encore une fois,
une seule fois
Non !
Ce non sortit de sa bouche avec le ton svre dun
pre qui gronde son enfant. Un lger sourire se lisait dans
ses yeux.
Puis sinstalla entre eux un silence que ni lun ni lautre
naurait su expliquer. Tako, en tout cas, avait perdu tout
intrt pour Otowa. En sortant du night-club, elle refusa
obstinment quil la raccompagne dans sa Taunus, et se fit
appeler un taxi par le portier.

42
Par la suite, Tako eut de nombreuses conversations
tlphoniques avec Suzuko, la priant de lui prsenter
plusieurs messieurs bien sous tous rapports. Elle en
rencontra plusieurs. Suzuko, la manire dun
bonimenteur de foire, avait un peu partout vant les
mrites dune belle femme de trente ans qui avait envie
dune aventure. Une petite aventure, vous ne voulez
pas laider ? claironnait-elle en laissant croire quil
sagissait dune femme marie avec des enfants.
Ctait un plan dangereux, et Tako aurait mieux fait
de rechercher un partenaire de faon plus naturelle. Mais
sa timidit, jointe au fait quelle ne voulait pas vraiment
trouver quelquun, exigeait une contrainte extrieure.
Tako dsirait cette contrainte qui laurait amene
tromper Senkichi tout en couronnant les efforts de
Suzuko. Cette dernire saperut de lattitude passive et
hsitante de Tako et lui exprima son mcontentement :
Alors, finalement, toi, tu te prostitues, et cest moi
qui dois ty forcer et te fournir les clients ? Cest bien a ?
Dans ce cas, je ne marche plus !
Mais, est-ce que cela nest pas plus drle comme a !
Tu es compltement folle , dit pour la forme
Suzuko, qui ne pouvait sempcher elle-mme de trouver

cela follement amusant.

Elle choisissait donc des hommes qui ne savaient
absolument rien de Tako, en leur disant seulement : Je
connais une femme marie qui aurait bien envie de
tromper son mari Huit, neuf hommes sur dix se
montraient allchs par la proposition. Ils emmenaient
Suzuko et Tako dans des promenades en voiture dont
elles se seraient bien passes, leur offraient des repas
somptueux. Par reconnaissance sans doute pour Suzuko,
ils se sentaient obligs la plupart du temps de les inviter
ensemble, et Tako commena trouver un certain
intrt ce passe-temps dassez mdiocre qualit mais
plein de frissons nouveaux. Suzuko, voyant que Tako
narrivait pas se dcider, finit pourtant par se mettre en
colre : Je ne joue plus avec toi ! lui dit-elle sur un ton
gamin, et elle cessa de lappeler.
Parmi leurs amphitryons dun soir, il y avait eu un
homme politique clbre qui paraissait bien plus jeune
que ses cinquante ans. Il avait trouv le temps, malgr
ses multiples occupations, de les convier dner dans un
grand restaurant o il leur avait tenu les propos les plus
dcents, leur racontant, entre autres choses, pour les
amuser, un souvenir de jeunesse fort romantique.
Lorsquil tait lycen, il avait passionnment aim une
femme marie. Naturellement, il sagissait dun amour
tout fait platonique, mais il avait pens mourir, et,
depuis cette poque, il portait un attachement
indfectible, comme un petit enfant, aux belles pouses de
trente ans. Il tait donc trs heureux de pouvoir dner
ainsi tranquillement avec Suzuko et Tako. Il avait

limpression de retrouver la femme quil avait tant aime

autrefois.
Il devait y avoir pourtant dans le cur de cet homme
un singulier dcalage entre ce mirage romantique et le
dsir de jouer les infidles qutait cense manifester
Tako. Celle-ci commenait trouver la situation
dsagrable. Voil un homme qui semblait se venger de
ses rves de jeunesse en voilant son mpris derrire la
douceur des traits de son visage. Et ce mpris sadressait
visiblement Tako. Elle ne pouvait gure sy tromper.
Leurs relations staient limites ce dner.
Un soir, aprs son travail, elle descendait de voiture
devant chez elle et, comme dhabitude, hsitait devant
lentre toujours ce mme pari inquiet qui venait
lassaillir : Senkichi est-il l, nest-il pas l ? , lorsquelle
fut prise de vertige dans la chaleur humide et touffante
du soir. Elle dut sappuyer lgrement le front contre un
pilier du porche de limmeuble.
Tandis que le chauffeur de Tako dmarrait, une
grosse voiture vint se ranger sa place devant la porte.
Tako fut stupfaite den voir descendre le politicien qui
les avait invites.
Oh, cest vous ! Lautre soir
Enfin, je vous ai attrape !
Sa grosse voix indiscrte sortait dun corps imposant
qui atteignait largement le mtre quatre-vingts. Il posa la
main sur lpaule de Tako. Sur le point de svanouir, elle
eut soudain envie de se raccrocher ce bras qui soffrait.
Vous mavez attrape ? Moi ? Vraiment ? Vous qui
tes si occup !

 Mais cest prcisment parce que je suis occup que

jai le temps de faire des folies !
Tako reprit ses esprits et sempressa de jouer la
comdie :
Excusez-moi, je vous en prie si mon mari nous
voyait !
Sil nous voyait ! Nos relations ne sont-elles pas
parfaitement honntes ?
Mais enfin, comme a, devant chez moi Sil vous
plat, allons, retrouvez un peu de bon sens ! Votre nom
mme risque den souffrir
Du bon sens ! Jen ai revendre Je dirais mme
quil me sort par tous les pores de la peau ! me dgoter
moi-mme. Et puis, en ce qui concerne mon nom, ne vous
faites donc pas de souci, jai presque oubli que jen avais
un !
coutez, je vous en supplie Aujourdhui, rentrez
chez vous ! Une prochaine fois on va se revoir, de toute
faon, ailleurs, en cachette de mon mari
Tako Asano a un mari ? Je ne me souviens plus
trs bien
Entendant son vrai nom, Tako fut oblige de rendre
sagement les armes.
Cest odieux vous savez donc tout sur moi !
Avec une femme marie, je suis trs romantique,
mais avec quelquun comme vous, grande, mais
mchante, actrice, je peux me permettre de me conduire
de faon un peu plus prosaque.
Mais si javais vraiment un mari, que feriez-vous ?
Je redeviendrais immdiatement romantique !

 Ah, comme jaimerais avoir un mari !

Et elle regarda les fentres du sixime tage.
Lappartement semblait plong dans lobscurit, mais
cette obscurit ne signifiait pas pour autant que Senkichi
ntait pas l. Il pouvait trs bien tre vautr par terre
couter des disques dans le noir, comme cela lui arrivait
parfois. Et quand il y avait de la lumire, cela nindiquait
pas ncessairement quil ft l. Car souvent il rentrait
pour ressortir aussitt en laissant les lumires allumes
derrire lui.
Tako prit une brusque dcision : On dira ce quon
voudra, mais, aprs tout, cest mon appartement, et il ny
a absolument aucun mal ce que je lutilise comme bon
me semble.
Avec lexpression indchiffrable dune femme qui
interroge dans la pnombre le miroir de son poudrier, elle
se tourna vers le politicien :
Bon, vous montez un instant ?
Impassible, il lui rpondit sobrement :
Trs bien.
Tako aurait plutt souhait maintenant que Senkichi
soit l. Il tait devenu soudain pour elle comme un
trange et puissant symbole de puret, et elle avait le
sentiment que, pour peu quelle et le bonheur de le
trouver l-haut, derrire les fentres dsesprment
noires du sixime tage, elle serait jamais sauve de la
dpravation.
Et sil ntait pas l ? Quoi quil arrive, il en porterait
lentire responsabilit !
Tako aurait pu appeler chez elle de la loge du gardien,

en utilisant le tlphone intrieur, mais elle prfra

risquer le tout pour le tout. Passant devant son
compagnon, elle se dirigea dun pas dcid vers
lascenseur automatique.
Ils taient seuls dans ltroite cabine. Son compagnon
lenlaa doucement par-derrire, et elle se sentit
transporte dans les bras du grand bouddha de
Kamakura. Deuxime troisime quatrime Les
petites lampes rouges du tableau indicateur sallumaient
tour tour avec une lenteur incroyable. Elle avait
limpression que lascenseur ne parviendrait jamais au
sixime tage. Ou, plutt, elle le souhaitait maintenant.

43
Quand elle alluma en entrant dans lappartement, elle
fut terriblement due de constater quil ny avait
personne et se crut la femme la plus malheureuse du
monde. Mme la lumire qui inondait les pices dune
clart plus impitoyable que jamais semblait se moquer
delle.
Vous boirez bien quelque chose ? proposa-t-elle
cet homme quelle se voyait contrainte daccueillir chez
elle.
Comme elle allait chercher un alcool occidental, elle en
profita pour jeter un coup dil dans sa chambre, mais, l
non plus, il ny avait pas la moindre trace de Senkichi. Elle
se sentit terriblement abattue. Elle avait presque envie de
fouiller partout, jusque dans la penderie ou le buffet de la
cuisine, comme sil sagissait dune partie de cache-cache.
Elle tait tout fait dsoriente, la fois inquite et
pleine despoir lide que Senkichi pouvait rentrer dun
instant lautre pendant que cet homme tait l. Ah, sil
voulait bien rentrer maintenant ! Il la sauverait, ou plutt,
non, il la couvrirait dinjures en laccablant de son crime,
et cest ce quelle esprait tout au fond de son cur. Ses
sentiments navaient plus rien de rationnel. Salut ?
Pch ? Quest-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Si

quelquun lavait observe, il naurait pas manqu de rire.

Lhomme lui posa une main sur lpaule.
Si mon petit Sen revenait maintenant, je ne me
laisserais pas davantage sduire !
Il lui toucha la poitrine.
Si mon petit Sen rentrait maintenant, je renverrais
immdiatement cet homme !
Il lembrassa longuement.
Si mon petit Sen apparat, je me relve tout de
suite
Et cest ainsi que, se laissant peu peu entraner, elle
perdit loccasion de dcider elle-mme de ce quelle
voulait faire. On aurait dit que ces jeux amoureux avec un
autre homme ntaient quune mise en scne destine
Senkichi. Elle nen attendait quune chose, la rponse
cette question qui la torturait : jusquo devrait-elle aller
pour le faire sortir de ses gonds ?
Sa conscience ne lui faisait plus aucun reproche.
Incarne en Senkichi, elle stait absente. Partie
samuser ailleurs Tout homme, en cet instant, aurait
pris Tako pour une femme lgre !
Car elle tait bel et bien en train de tromper son
amant. Son esprit tait si entirement obsd par la
pense de celui-ci, son absence se faisait si cruellement
ressentir, quil ne lui tait plus ncessaire de comparer la
bouche de lhomme qui lembrassait avec celle du jeune
homme, ni de se forcer imaginer, dans les baisers quelle
recevait, ceux de Senkichi.
Et puis, le politicien tait assez beau. Fatigu, sans
doute, des geishas et des htesses de bar, il semblait

apprcier chez Tako une fracheur exceptionnelle. Tako

ne se sentait pas de taille, videmment, lutter avec des
professionnelles qui se distinguaient par leur art du
maquillage et bien dautres talents. Et il y avait son ge
aussi. Mais cette fracheur quon lui trouvait ne lui tait
pas dsagrable. Elle aurait voulu faire entendre
Senkichi, sil avait t l, tous les mots flatteurs dont cet
homme se servait pour vanter les mrites de son corps.

44
Le lendemain soir.
Alors quelle bavardait, couche avec Senkichi :
Tu sais, hier, je tai tromp , lui dit-elle en
essayant de rester la plus naturelle possible.
Aux palpitations quelle sentit sous la poitrine nue du
jeune homme, Tako comprit aussitt que Senkichi faisait
de grands efforts pour ne pas se mettre en colre. Elle
avait pris la prcaution, avant de lui avouer son aventure,
de placer habilement ses doigts la place du cur, en
guise de dtecteur de mensonge.
Tako se doutait bien que, pour ne pas perdre la face,
Senkichi viterait avant tout de semporter. Mais ce
quelle craignait par-dessus tout, ctait que, loin
dprouver une vritable irritation, il ft semblant dtre
furieux, uniquement par savoir-vivre.
La situation, heureusement, ne semblait pas devoir
tourner aussi mal pour elle. Le cur de Senkichi stait
acclr, et ce signe de colre la satisfaisait pleinement.
Aussi dou quil pt ltre, Senkichi ne pouvait pas faire
mentir son rythme cardiaque.
Tu ne te fches pas ?
Non ! Puisque ctait entendu comme a !
En effet ! Cest bien ce que je tavais promis. Mais

toi, de ton ct ?
Je ne te dirai rien ! Tu te mettrais en colre
Le cur de Senkichi restait dun calme imperturbable.
Tu es en train de te vanter !
Cest dans ma nature !
Est-ce gentillesse ou cruaut de ta part si tu te
tais ?
Tako aurait volontiers reconnu elle-mme quil
sagissait dune question stupide, car, si elle avait su la
rponse, il est certain quelle ne serait jamais tombe sous
le charme de Senkichi.
Bon, bon , reprit-elle rsigne, sachant que toute
question supplmentaire naurait fait que la blesser, elle,
inutilement. Faisons exactement comme nous nous
tions promis de faire, et prsentons-nous bientt nos
partenaires. Oui, cest cela. On se sentira mieux aprs
Ces derniers mots, elle se les tait plutt dits ellemme, mais Senkichi, choqu, les releva immdiatement :
Et pourquoi se sentirait-on mieux ?
cause de tous ces mystres qui nous entourent
Mais il ny a pas de mystres. Cest toi qui te les fais
toute seule dans ta tte !
Il et t sans doute injuste de dire que Senkichi ne
faisait pas grand cas des soires quils passaient ensemble.
Depuis quelque temps, il stait remis srieusement
travailler, et Tako, le dcouvrant sous ce jour nouveau,
trs tudiant mritoire , en fut presque due. Il
faisait, par ailleurs, un complexe dinfriorit parce quil
ne savait pas bien langlais, et stait mis acheter toutes
sortes de mthodes pour apprendre parler en cette

langue. Il demanda Tako de lui servir dinterlocuteur

dans ses exercices.
Tu prononces le r la japonaise, voyons ! Chez toi, a
devient un l, et le sens change compltement !
Tako ne se gnait pas pour le corriger.
I am terribly sorry to have kept you waiting. (Je suis
vraiment dsol de vous avoir fait attendre.)
Ton accent est beaucoup trop plat ! En japonais, on
insiste aussi sur vraiment, non ? Eh bien, essaye donc
de dire terribly, en exagrant davantage, avec un ton
un peu snob.
Teeeribly.
Voil, cest a, continue !
I am teeeribly sorry
Trs bien ! Tu fais des progrs ! Mais il ny a rien
dtonnant, au fond, ce que quelquun comme toi qui
passe son temps faire attendre les autres soit capable de
dire ce genre de phrases la perfection ! Enfin il est vrai
aussi que je ne tai jamais entendu texcuser en japonais,
aussi longtemps quon ait pu tattendre !
a dpend des gens que je fais attendre !
Non, mais !
Tako pina les lvres de Senkichi.
Senkichi savait bien que, parmi les garons qui
travaillaient au Hyacinthe , certains taient devenus
vraiment forts en anglais grce aux clients trangers qui
les entretenaient. Lui-mme aurait eu beaucoup
doccasions de parler en cette langue si son nationalisme
ne le lui avait interdit. La plupart du temps, lorsquil
frquentait des trangers, il se taisait en prenant un air

hautain, et il navait pu apprendre deux que des choses

superficielles comme la faon de lire un menu ou de se
conduire table.
Le soir, aprs avoir fini ses exercices de conversation, il
buvait un petit verre dalcool avant de se coucher, puis se
mettait au lit. Tako devenait de plus en plus vigilante.
Sil lui avait fait sentir une certaine lassitude physique,
elle ne le lui aurait pas pardonn. Il restait pourtant dun
naturel parfait.
Tako tait persuade que le sexe, et lui seul, ce
stade de leurs relations, continuait les lier, mais il aurait
t plus exact de penser qutaient ns entre eux, malgr
les blessures quils continuaient sinfliger mutuellement,
des rapports humains plus doux. Senkichi, trs charnel, le
ressentait directement dans son corps et, compltement
rassur maintenant, sabandonnait volontiers entre les
bras de Tako, la tte enfouie dans sa poitrine. Il avait
une innocence nouvelle et enfantine qui tait devenue
plus intense encore aprs cette peur trange qui lavait
saisi Atami.
Cest quand mme plus agrable de faire lamour
avec quelquun quon connat bien ! plaisantait-il
vulgairement tout en savourant les instants de calme qui
suivent le plaisir. Et il devenait si confiant que Tako en
tait presque due.
Cette dernire, toujours trop tendue, avait plutt une
nature se laisser sduire par des grands mots comme
celui de passion . En cela, elle tait trs diffrente de
Senkichi. Dans les yeux vides du garon, il ny avait que le
prsent, la sincrit du moment prsent. Tako devait

pourtant reconnatre les mrites de cette sincrit limite.

Un calme, une dtente indfinissable venaient parfois les
habiter tous deux.
Dans une douceur mlancolique, ils restaient allongs,
nus, leurs corps nayant plus aucun secret lun pour
lautre, et leur accord atteignait une telle perfection quils
navaient plus besoin de se regarder pour se voir
vraiment.
Sils se disaient alors des mots amers ou sils se
disputaient, ctait la plupart du temps Tako qui
commenait, sachant bien au fond que, dans une telle
atmosphre, aucun remous fatal ntait redouter.
Les doigts des deux amants sentremlaient,
foltraient, mais chacun connaissait parfaitement bien les
rgles de lautre, quand le feu sembrasait, o il se
consumait. On aurait dit des ingnieurs jouant avec les
interrupteurs dun tableau de contrle.
Tako tait oblige de constater que, quels que soient
les sentiments profonds de Senkichi, son attitude envers
elle navait absolument pas chang depuis quelle lui avait
parl de son aventure avec lhomme politique. Elle
admirait cette gentillesse cruelle qui voulait lui viter tout
remords. Il fallait, de toute faon, appeler cela de la
gentillesse, sinon, ils en avaient bien conscience lun et
lautre, tout serait dtruit.
Pour rien au monde, en effet, ils nauraient voulu tout
dtruire. Ils taient prts aux plus abominables lchets,
toutes les hypocrisies, tous les mensonges.
Leurs relations auraient pu durer ainsi une centaine
dannes. Ils avaient limpression, sans en parler le moins

du monde, quune sorte de terre glaise mystrieuse les

collait lun lautre. Mais, dans ces nouvelles relations, il
ny avait pas un atome de romantisme, et dans la paix
dont ils jouissaient on aurait pu trouver un relent
inexplicable de dpravation.
Ils savaient quil et mieux valu laisser les choses
suivre leurs cours, mais ils taient dj prts, lun et
lautre, la destruction. Non pas tout dtruire, mais une
partie au moins. Sinon, ils auraient couru le risque de
prir asphyxis dans leur inexplicable libert.

45
Durant le mois daot, Tako ne put finalement russir
schapper de Tky, mais Senkichi partit plusieurs fois.
Il faisait prcipitamment ses bagages en expliquant que
des amis lavaient invit dans leur villa, et il revenait tout
bronz deux ou trois jours aprs. Comme toujours, il ne
disait jamais o il allait, mais, si Tako avait t sa mre,
elle naurait pas manqu de se rjouir du bien fou que
semblaient lui faire ces petits voyages.
Cest bizarre, quand mme, pour quelquun qui aime
tant les nons, ce got soudain pour la mer ou la
montagne !
Jai chang davis, cest tout !
Et quand est-ce quon samusera se prsenter nos
nouvelles connaissances ?
Pas avant la fin de lt en tout cas !
Depuis le fameux soir o il stait invit chez elle,
Tako navait rencontr quune fois son homme politique.
Il tait toujours trs occup, et avait dj fait entre-temps
deux voyages ltranger. La rumeur disait que ses
multiples occupations ne se limitaient pas sa vie
publique et quil entretenait une ou deux matresses.
Quand elle lapprit, Tako nen fut pas
particulirement froisse, car pas une fois il ne sen vanta

devant elle, comme dautres auraient pu le faire en se

prvalant du proverbe ancien qui dit que la valeur dun
homme se mesure au nombre de ses matresses. Il se
comportait avec Tako comme un ami{1} raffin.
la manire des Occidentaux, il avait une faon de
parler tout fait exagre, mais, charnellement, ctait un
homme on ne peut plus simple. Aprs deux rencontres, il
ntait dj presque plus question entre eux de rapports
sexuels. Il offrit Tako un petit souvenir de France, un
flacon dune once du parfum Joy de Jean Patou. Il le
lui donna comme si ce ntait pas grand-chose, alors que,
mme dans ce pays, comme le savait pertinemment
Tako, cela reprsentait une petite folie denviron trente
dollars.
Ctait la premire fois quelle rencontrait quelquun
qui maniait aussi habilement le compliment, qui dployait
extrieurement une telle nergie dans tous les domaines.
Il navait rien dun noceur pourtant, et, travailleur
infatigable, il se montrait peu ennuyeux sur le plan
physique. Dans ces conditions, aucune complication
sentimentale ntait redouter. Cet homme tait
vraiment pour Tako ce quon appelle un don du Ciel.
Paris, au Louvre, les tableaux rococo, les Watteau
entre autres, ont t changs de place, et ils sont bien
mieux mis en valeur maintenant, si lon compare avec le
sort qui leur tait rserv autrefois. La plupart des salles
du muse ont t modernises , disait-il Tako qui
flairait dans ce genre de propos le vernis culturel que se
donnent certains hommes politiques pour accrotre leur
popularit. Mais, part cela, qualit assez rare, on ne

trouvait chez lui aucune trace de snobisme.

Si lon y rflchissait bien, il devait avoir choisi Tako
pour sen faire une amie de cur cultive et capable
de le comprendre, et son manque dintrt pour les
rapports sexuels sexpliquait sans doute par les raisons
particulires qui avaient motiv son choix. Selon lui, il
avait trs peu de chances, dans sa vie quotidienne, de
frquenter des femmes cultives. Sa rencontre avec
Nobuko, une des Beauts Toshima, avait t pour lui la
premire occasion dapprocher une femme qui
corresponde lidal quil recherchait. Mais, avait-il laiss
chapper une fois, Nobuko manquait vraiment trop de
charme fminin pour quil soit question den faire une
partenaire attitre. Tako ne sen formalisa pas.
Lt finissait, les gens rentraient de leurs villgiatures.
Tako dbordait de travail.
Dans sa tte, cependant, le plan quelle avait chafaud
lgard de Senkichi, avec, au dpart, ce serment
draconien de ne lui crer aucun ennui, la promesse quils
staient faite de se prsenter mutuellement leurs
conqutes, prenaient des proportions de plus en plus
dramatiques. Du point de vue du bon sens (mais pouvaiton encore parler de bon sens dans ce cas ?), il et t
souhaitable de faire les choses de la faon la plus naturelle
qui soit, de ne rien exagrer. Il et t lgant darranger
une rencontre imprvue et sans risque au hasard des
rues, chacun pouvant observer de son ct le partenaire
de lautre, mais, plus les jours passaient, et plus ce projet
devenait artificiel, compliqu. Comme, par ailleurs,
Senkichi avait fait esprer son accord pour la fin de lt, il

semblait urgent dagir au plus vite.

Le politicien se nommait Toshinobu Tara, mais ce nom
lui rappelait si dsagrablement les lections quil
demanda Tako de lappeler tout simplement Toshi.
Cette dernire ne se fit pas prier et, lorsquil lui
tlphonait, elle sexclamait sans aucune hsitation : Ah,
Toshi ? , comme elle laurait fait pour nimporte quel
garon du quartier. Sil lui avait permis de lappeler ainsi,
ctait sans doute quil reconnaissait lui aussi quelle
navait pas perdu entirement cette dignit ancienne qui
lui permettrait de continuer lui dire sans faon
Toshi ! , mme si par hasard il devenait Premier
ministre. Quoi quil en soit, sil lavait prie dutiliser ce
diminutif, il sagissait plutt en fait dune permission, et ce
mcanisme psychologique propre aux hommes de pouvoir
navait absolument rien de mystrieux aux yeux de
Tako.
Ledit Toshi lui tlphona un jour :
Aprs-demain soir, je pourrai me librer. On dne
ensemble ?
Oui, trs bien ! Puis elle sentendit ajouter le plus
facilement du monde, dune voix claire et enjoue, comme
sil sagissait dune bonne plaisanterie : Pourriez-vous
inviter aussi mon mari ?
Voyons, voyons, quest-ce que cela veut dire ?
Nous nous sommes promis, mon mari et moi, de
nous prsenter officiellement tous nos partenaires
Cest une ide trs amusante Cependant pardonne-moi mais ce mari ce fameux mari, qui est-ce ?
Ce nest pas un chien, en tout cas ! Cest un tre

humain !
Oui, oui, bien sr, un tre humain, mais son ge ? sa
profession ?
Le silence est dor ! Surprise !
Oui, mais si cest quelquun qui fait le mme mtier
que moi, un homme politique, par exemple, a
mennuierait !
Tu nes quand mme pas quelquun tinquiter de
ce genre de choses ?
Comme je te lai dj dit plusieurs fois, rien ne
minquite vraiment.
Dans ce cas, tout est parfait, non ? Tu nas pas te
faire du souci pour ce quil fait. Ce nest pas un homme
politique, a, au moins, tu peux en tre certain !
Oui, enfin, jai dit un homme politique, mais dans un
sens trs large, englobant les jeunes, les vieux Si cest
un jeune, par exemple, il peut trs bien appartenir
lUnion nationale des tudiants japonais
Tako fut un instant sous le choc.
Quoi ?
Quoi, quoi ? ?
Tu exagres quand mme ! Tu as tout fait vrifier,
et pourquoi feindre de ne rien savoir
Mais je ne sais pas encore si Senkichi fait partie ou
non de lUnion nationale des tudiants
Bon, daccord, mais montre-toi gnreux, invite-les
tous les deux, ce mauvais garon et la fille quil doit
emmener. Je suis tellement curieuse de la connatre !
Tu te donnes bien du mal ! Quant moi, mon rle
est assez confus dans cette histoire : tte daffiche ?

bouffon ? ennemi ? Enfin, a peut tre amusant ! Bon,

alors, aprs-demain six heures, Shimbashi, au
restaurant Kotobuki. Je rserverai un petit salon pour
quatre !

46
Kotobuki tait un luxueux restaurant japonais dont
la maison mre se trouvait Kyto. Trs fier de sa
rputation, cet tablissement refusait de recevoir des
geishas, mais il tait clbre pour sa cuisine excellente et
recherche.
Le rendez-vous avait t fix six heures. Chose
trange pour ce genre de runion, tout le monde fut trs
en retard.
Tako arriva la premire vers six heures et demie. Le
politicien, qui sortait dune runion de commission,
sannona un quart dheure plus tard. Ils prirent un
apritif. Mais il tait dj sept heures passes que ni
Senkichi ni son amie ne semblaient devoir se manifester.
Le politicien commena avoir des doutes.
Ils nous ont pos un sacr lapin, ou alors tu tes bien
moque de moi, Tako !
Si je voulais me moquer de toi, jutiliserais quand
mme des moyens plus reluisants ! Ils ne vont plus tarder
maintenant. Cest toujours comme a, avec mon poux, tu
comprends
Ce ton moqueur, blagueur, que tu prends pour dire
mon poux, je naime pas du tout a ! Ce nest pas de
Senkichi dont tu te moques, mais de toi-mme. Et puis, si

tu laimes, parles-en comme si tu laimais vraiment !

Je nen suis plus laimer ! rpliqua Tako, qui
saperut soudain que Tara ntait plus pour elle quun
conseiller du cur.
Autrement dit, il sagit seulement de larcharnement
de deux obstinations irrductibles ? commenta Toshi.
Il conservait toujours un ton trs poli quand il parlait
une femme avec laquelle il navait eu quun ou deux
rapports physiques :
Si jen crois ma petite enqute, vous tes maintenant
tous les deux en situation de concubinage. Concubinage,
cest un mot animal, un peu sale, non ? Tu ne dois pas
reconnatre ton couple dans ce vocable
Pour moi, cest un mot plutt doux. Il me fait penser
au temps o, rejets par le monde, nous tions si proches
lun de lautre, nous rchauffant de nos deux corps. Oui,
nous vivions sans doute alors en concubinage. Mais,
maintenant, nos relations sont devenues tellement
abstraites bien que, leur manire, elles soient encore
trs troites. En sciences, on dit bien symbiose, nest-ce
pas ?
Symbiose ? Le mot est joli !
Toshi se mit rire :
Si je ne voyais que mon propre intrt, je dirais que
cest lorsque tu flottes et hsites comme maintenant que
tu es la plus belle ! Mais, mme pour un homme politique,
cest un vritable honneur que de devenir une arme de
combat entre les mains dune femme ! Je ne peux que
ten remercier !
De quelquun dautre, on ne pourrait quadmirer la

perfidie du compliment ! Mais de la part de Toshi, jy

verrais plutt lattitude dun homme vrai. Et je dois
avouer que jen ai par-dessus la tte de tous ces
prtendus sducteurs
Tandis quils continuaient bavarder ainsi sans grande
conviction, une servante vint leur annoncer que les autres
invits taient arrivs.
Senkichi, qui attendait cach derrire le rideau dun
paravent dans le style de la cour de Heian, surgit soudain
en tenue de soire et salua poliment le politicien en
sagenouillant sur les tatamis.
Et ton amie ? demanda Tako.
Je lai laisse dans le couloir !
Vite, ne sois pas bte, dis-lui de venir
Tu es sre que cest bien ? Vraiment ?
Bien ou mal, ce nest plus la question !
Senkichi sortit appeler son amie, et on put voir
apparatre, ct de lcran dont le rideau chatoyait des
nuances subtiles dun beau dgrad mauve, une jeune fille
en robe bordeaux qui ntait autre que Satoko
Muromachi. Tako en resta bouche be.
Ah ! Ah ! Vous Mais il y a peine deux ou trois
jours
Tako sinterrompit. Elle narrivait plus parler. Cet
t, rivalisant avec sa mre, Satoko stait fait faire un
nombre extraordinaire de vtements, et il y avait tout
juste deux ou trois jours quelle tait venue la voir pour
un essayage. Tako venait de crer pour elle la robe
quelle portait.
Hidko Muromachi, la digne pouse du P.-D.G. dune

socit de textiles, tait devenue une fidle cliente de

Tako depuis quelles staient rencontres lambassade
du L***, et sa fille, Satoko, avait fait la connaissance de
Senkichi au dfil de mode de Saint-Laurent. Mais, depuis
cette soire, Tako navait jamais tabli le moindre
rapport dans son esprit entre les deux jeunes gens, et
cette distraction se rvlait maintenant fatale.
Satoko stait pourtant rendue de nombreuses fois au
magasin avec sa mre. Elle tait toujours
merveilleusement bronze, faisait sans cesse des aller et
retour entre Tky et les stations estivales la mode. Ces
tenues quelle avait commandes les unes aprs les
autres, tenues de plage, tenues de montagne, taient donc
toutes pour Senkichi !
On ne pouvait gure reprocher aux jeunes gens de
navoir rien dit. Car cest elle, Tako, qui aurait d, devant
un pareil enchanement de faits, en les voyant tous les
deux bronzer au mme rythme, en observant Senkichi
quitter si souvent Tky durant lt alors quil dtestait
les voyages, saisir beaucoup plus vite le sens de tous ces
indices. Leur bronzage, en particulier, avait t comme le
clin dil furtif quchangent deux fruits mris en secret.
Il devait forcment tre diffrent de celui des autres
vacanciers. Comment avait-elle pu ne pas sen
apercevoir ?
Tako tremblait de colre. Mais lide que, dans la
situation o elle se trouvait, sa dfaite serait encore plus
cuisante si elle talait tristement aux yeux des autres son
sentiment dtre vaincue, elle scria voix haute :
Ah ! Incroyable ! Mais enfin comment vous tes-

vous connus, tous les deux ? Cest ny rien comprendre !

Eh bien, mais au dfil de Saint-Laurent ! Nous
nous sommes donn un rendez-vous pour nous revoir
deux ou trois jours plus tard. Il ny a vraiment rien l
dextraordinaire ! rpondit Satoko, avec le plus grand
calme.
La jalousie a elle aussi son point aveugle.
Le grand papillon qui voltige sans cesse devant vos
yeux na rien dune nigme, tandis que le petit papillon de
nuit quon aperoit au loin lombre des arbres veille
plus dun soupon.
Sans la moindre gne lgard de Tara quelle
rencontrait pourtant pour la premire fois, Satoko
continua ses explications sur un ton enfantin et charmant,
comme si la bienveillance de Tako devait lui tre acquise.
Quand jy rflchis maintenant, je crois bien que
jtais jalouse de vous, Tako. Ces doux rapports, un peu
trop intimes, entre une tante et son neveu, depuis que jai
fait votre connaissance ce gala de haute couture, je les ai
trouvs vraiment formidables. Et puis, Sen, qui ne faisait
que me dire des mchancets, alors quil me voyait pour
la premire fois Alors, je ne sais pas pourquoi, mais jai
eu envie de voir dun peu plus prs cette liaison trange et
douce, dsagrable, mais romantique Et dans la
bousculade de la fin du dfil des mannequins, jai invit
Sen en lui chuchotant : Demain, cinq heures, ici, dans le
hall de lhtel Je lai vu rouler des yeux ahuris Enfin,
voil pour nous, mais ce monsieur, cest votre boy-friend,
Tako ? Mon Dieu, quil est chic !
Tako et Tara, frapps de stupeur, ne pouvaient

dtacher leurs yeux de Satoko. Senkichi, quant lui,

souriait de ce sourire satisfait, moqueur et froid que
prennent les prestidigitateurs lorsquils russissent leur
meilleur tour de passe-passe.
Mais quest-ce que tout cela signifie ? On dirait le
dernier acte dune comdie italienne ! pensa Tako qui,
continuant boire, observait avec vigilance les deux
tourtereaux.
Jusqu prsent, Tako avait fait preuve dune grande
tourderie, mais, ds lors quelle avait sous les yeux les
deux jeunes gens en chair et en os, son sens de
lobservation, aiguis par les annes, allait pouvoir
sexercer pleinement.
Satoko, tout impudente et agressive quelle ft, restait
avant tout une demoiselle de bonne famille, et croyait
certainement dur comme fer que Senkichi tait le neveu
de Tako. On pouvait donc comprendre que la tendre
intimit qui unissait tante et neveu ait fait rver cette
jeune fille, dans lhypothse o il sagissait bien dun
neveu et dune tante, et quelle se soit sentie de plus en
plus attire par la mchancet et la froideur que lui avait
tmoignes Senkichi ds leur premire rencontre. Mais
comment tait-il possible que Madame Muromachi,
depuis ce jour-l, nait plus prononc une seule fois devant
Tako le nom de Senkichi ? Ce dernier avait d
rencontrer plusieurs fois la mre de Satoko, lorsquil avait
t invit dans leurs villgiatures dt. Et mme si on
pouvait facilement imaginer que Senkichi ait pu lier et
poursuivre avec Satoko des relations pleines dambigut
et de mystre, le fait quil se soit form une ligue du

silence runissant aussi troitement Madame Muromachi,

sa fille et Senkichi demeurait bien trange.
Le problme tait aussi de savoir le degr dintimit
auquel taient parvenus les deux jeunes gens. Senkichi et
Satoko parlaient maintenant entre eux, et Tako en
profita pour souffler loreille de Tara, dun ton
relativement gai :
Dis, quest-ce que tu en penses ? O en sont-ils, ces
deux-l ?
a te tracasse, nest-ce pas ? rpondit Toshi, en
plissant les yeux. Il savourait pleinement lambiance
trangement srieuse et sacrilge de ce dner.
Et comme, de toute faon, il tait difficile de continuer
chuchoter ainsi dans le cadre intime et brillamment
clair dun restaurant japonais, cest haute voix quil
poursuivit :
Si je peux me permettre de rpondre votre
question, je dirai que, si lon se rfre aux critres du
pass, on doit affirmer quils nont pas encore commis
lirrparable. Mais sil faut en juger daprs les murs
daujourdhui, quen est-il exactement ? Et, dans notre
propre cas, par exemple, si on nous observe avec une
faon moderne de voir les choses, que dira-t-on ?
Vous tes vraiment odieux ! Ce nest pas du tout ce
que je vous demande, voyons !
Si on vous observe avec une faon moderne de voir
les choses , se mit dire joyeusement Senkichi, et ses
yeux seuls laissaient transparatre une certaine froideur,
vous tes des moribonds !
Voil ce que jattendais ! Je te lavais bien dit, Tako.

Il fait partie de lUnion des tudiants ! commenta Tara

qui, tout impassible quil ft, narrivait pas dissimuler
entirement son amusement.
Grce lui, lattitude de Tako, qui sefforait de voir
les choses objectivement et de traiter les deux jeunes
gens comme sils ntaient encore que des enfants,
devenait tout fait naturelle. La prsence de Tara ses
cts se rvlait finalement dun rel secours.
Cest que la scne qui se poursuivait sous ses yeux
mettait Tako dans une triste situation. Une situation
catastrophique. Il lui sembla pourtant quelle navait
jamais eu autant de courage. Quand elle servait boire,
elle noubliait jamais Senkichi, et ce dernier devint vite
ivre. Au comble de livresse, il tira deux ds de sa poche :
Allez, approchez, mesdames et messieurs ! Quels
couples le hasard va-t-il former ce soir ? De nouveaux
couples ? Danciens couples ? Tout est possible ! Allez,
jouez, choisissez votre chiffre ! Les femmes prennent les
rouges, les hommes les noirs, cest--dire les chiffres pairs
pour les dames, les chiffres impairs pour les messieurs, a
va comme a, Monsieur Tara ?
Moi, je veux toujours tre le numro un. Je prends
donc le chiffre 1 !
Bon, alors, pour moi, ce sera le 5.
Et moi, le 4, dit Tako.
Le 6 , enchana Satoko.
Il sagissait l dun divertissement typique de barman,
et Tako commena se demander srieusement, en
voyant oprer Senkichi, jusqu quel point il avait pu
dvoiler son pass Satoko. Quoi quil en soit, il avait

beau secouer les ds, les couples 4 rouge/1 noir ou 6

rouge/5 noir ne russissaient pas sortir.
Allez, cette fois, cest la bonne !
Les ds quil avait lancs sur la table aprs un instant
de recueillement sarrtrent sur deux chiffres noirs : le 1
et le 5.
Oh ! Deux hommes ensemble ! Ce nest pas
possible ! scria involontairement Tako.
Senkichi lui lana aussitt un regard perant et
sempressa de relancer les ds. Elle en conclut quil avait
bel et bien cach son pass au Hyacinthe .
Arrte maintenant ! Cela suffit ! dit Satoko en
saisissant brusquement les ds dans ses mains, comme si
elle attrapait des coccinelles. On en resta l.
Puis on leur apporta, pour accompagner leurs
dernires libations, une corbeille dautomne en forme de
cage insectes, et Tako put voir, en soulevant le
couvercle de bambou, quelques amuse-gueule voquant
les sept plantes automnales ou ces petites boulettes de riz
quon sert pour clbrer la pleine lune du huitime mois
lunaire :
Toshi, est-ce que tu ne peux pas menfermer moi
aussi dans cette jolie cage ?
Je suis dsol, mais il est trs difficile de garder dans
une cage un insecte aussi beau que les papillons
Il y a papillon et papillon, et il sagit plutt dun
papillon dautomne. La dernire heure est proche !
Tako ne comprenait pas trs bien elle-mme
pourquoi elle stait laisse aller un sentimentalisme
aussi prtentieux.

Au dpart, elle avait eu seulement lintention de

plaisanter, mais Tara, vex, stait tu.
Senkichi, que lalcool, fait rare chez lui, avait rendu tout
rouge, se mit alors soulever le bras de Satoko, comme
larbitre dun match de boxe lve le bras du vainqueur, et
il demanda soudain :
Monsieur Tara, ne voudriez-vous pas servir de
tmoin notre mariage ?
Cette proclamation, dans ce dner qui navait t
depuis le dbut quune suite damusements de mauvais
got, poussait dcidment un peu trop loin la plaisanterie,
et Tako se crut un instant en train de vivre un sinistre
cauchemar.

47
Ce dner cauchemardesque tait peine termin que
Senkichi et Satoko sclipsrent. Tako, encore sous le
choc, regarda leurs deux silhouettes sloigner, en
essayant de se persuader le plus vite possible de cette
ide qui seule pouvait la sauver :
Ils disent quils vont se marier, mais ce nest quune
blague pour me blesser !
Elle eut alors soudain envie dtre seule, pour mieux
savourer, solitaire, tout le sel de cette farce.
Le politicien comprenait vite les choses et devina
immdiatement le nouvel tat desprit de Tako. Aussi se
contenta-t-il de la raccompagner chez elle, en vitant de
prononcer dennuyeuses paroles de consolation et en
sabstenant dironiser grossirement sur la situation. Au
moment de la quitter, il lui dit pourtant : Si tu devais
affronter un problme que tu ne puisses rsoudre par toimme, fais-le-moi savoir : je serai toujours prt
taider ! Ctait tout de mme un peu forc, et on
pouvait le sentir lgrement gris par llgance de sa
propre conduite.
Reste seule, Tako se mit pleurer.
***

Plusieurs jours passrent avant quelle ne pt

commencer comprendre elle aussi de quoi il retournait.
La mre de Satoko, Hideko Muromachi, vint en effet la
voir peu aprs dans son magasin et linvita mine de rien
djeuner.
Elle avait rserv un salon particulier dans le
restaurant japonais dun grand htel de Toranomon et,
lorsquelles se furent installes, elle se lana, en prsence
de Tako qui en tait lauteur, dans un loge
dithyrambique de sa nouvelle tenue dautomne. Tako
venait de la terminer et Madame Muromachi lavait mise
tout aussitt :
Grce vous, tout le monde me fait remarquer
combien jai meilleur got. Mais cest maintenant que cela
est dangereux ! Bien que je vous doive tout, je vais peuttre commencer me bercer de lillusion que mon got
est devenu plus sr et jouer les cavaliers seuls. Cest
vraiment trs, trs dangereux !
Vous tes bien trop modeste, voyons ! Vous avez par
vous-mme un grand sens de llgance, et ce sont les
autres boutiques de mode qui, sous prtexte de mieux
vous servir, ltouffait leur profit ! Je ny suis pour
rien !
Tako continua, comme toujours, dbiter des
banalits. Mais soudain cette grosse femme riche dont elle
se moquait perdument jusque-l lui sembla stre
mtamorphose en une ennemie sinistre et mortelle. Tout
en souriant des yeux, elle restait sur le qui-vive.
Le service de ce restaurant japonais, cest quelque

chose, un vritable petit chef-duvre ! Les premiers

temps, aprs louverture, on servait les hommes dabord,
cuisine et alcools, en respectant la tradition japonaise.
Mais il parat quun jour, Madame Miyake, la directrice de
lhtel (vous la connaissez, nest-ce pas ?), est venue
manger ici et sest mise dans une colre folle. Elle a
rprimand vertement tout le personnel en disant que, du
moment quon tait dans un grand htel et quil y avait de
nombreux clients trangers, il fallait servir les femmes en
premier. Je crois bien que, dans tout Tky, qui nest pas
prcisment une petite ville, il ny a que ce restaurant
japonais o les femmes passent avant les hommes quand
on sert boire ! Moi, je trouve cet endroit trs agrable,
et quand je dois prendre un repas avec un homme, cest
ici que je lemmne, pour lui faire une bonne surprise ! Ils
en tombent tous la renverse
Madame Muromachi, avec ses innocentes fadaises,
tait pareille elle-mme, souriante, pleine de confiance
en Tako, la regardant comme lamie de toujours, celle
quon consulte mme pour un rhume. Tako commenait
bouillir intrieurement, se demandant pourquoi lautre
passait totalement sous silence la question essentielle,
cest--dire Senkichi, quand Madame Muromachi, aprs
lui avoir rempli sa coupe de sak, se dcida enfin entrer
dans le vif du sujet.
Au fait, propos de votre neveu
Le rcit quentreprit alors lhonorable dame fut pour
Tako une suite de surprises poustouflantes.
Peu de temps aprs le fameux dfil de mode, Senkichi
et Satoko staient bien donn rendez-vous, et Satoko

tait aussitt tombe follement amoureuse du jeune

homme. Comme elle avait t leve dans les meilleurs
principes, il tait entendu quelle devait amener
immdiatement chez elle toutes ses nouvelles
connaissances masculines, et cest ainsi quau bout de
deux ou trois rencontres, elle avait convi Senkichi chez
les Muromachi et lavait prsent ses parents.
Ce fut, poursuivit Madame Muromachi, la soire la plus
dramatique de sa vie. Jamais elle ne pourrait loublier.
Voici le rcit quelle en fit.

48
Monsieur le Prsident-Directeur Gnral avait pour
habitude de dner en famille tous les dimanches soirs, et
Senkichi avait t invit vers neuf heures, aprs le dner.
Monsieur Muromachi avait videmment t tenu au
courant de la situation, savoir quun jeune homme qui
ntait autre que le neveu de Tako tait devenu lami de
sa fille et devait venir le voir ce soir-l.
Senkichi arriva neuf heures prcises, dans une tenue
tout fait impeccable.
La maison des Muromachi tait construite sur une
hauteur qui dominait la rivire Tamagawa. Le salon, o
lon avait coutume de se dtendre aprs le dner et qui
donnait sur un grand jardin tout en pelouses, aurait fait
rougir de honte plus dun htel. Mais Monsieur
Muromachi, qui navait aucun got personnel, sen tait
entirement remis celui des architectes pour le choix
des matriaux et la dcoration intrieure, si bien que
cette demeure dernier cri, dpourvue des mille dtails qui
font sentir le poids de la vie quotidienne, prsentait le
dfaut de sembler un peu vide. Cest du moins
limpression quen avait retire Tako, qui avait dj eu
loccasion de sy rendre en visite.
Au bout de quelques minutes dentretien btons

rompus, Monsieur Muromachi demanda dun air

indiffrent :
quelle universit allez-vous ?
Senkichi rpondit, mais le nom de luniversit prive
quil frquentait ne parut pas satisfaire pleinement son
interlocuteur. Madame Muromachi crut habile
dintervenir :
Cest bien luniversit qui a remport le tournoi de
base-ball des Six Grandes Universits lanne dernire,
nest-ce pas ?
Mais ce commentaire fit drailler la conversation, car
Monsieur Muromachi poursuivit :
Vous faites du base-ball ?
Non.
Vous pratiquez bien un sport ?
Jai fait un peu de boxe
Ah ! de la boxe !
Monsieur Muromachi examina soudain Senkichi dun
il attentif. Peut-tre valuait-il, avec circonspection, la
musculature du jeune homme. Il tait clair, en tout cas,
que la boxe tait un sport qui ne lui plaisait pas.
Latmosphre devenait de plus en plus lourde.
Cest alors que Senkichi stait lev subitement de sa
chaise pour se lancer dans un grand discours. Il avait
lgrement blmi, et Monsieur Muromachi, simaginant
dj que ce jeune excit allait lui balancer sans crier gare
un uppercut dans la figure, se raidit au fond de son
fauteuil, tandis quil jetait un rapide coup dil vers la
porte, seule issue de secours possible.
Vous ne semblez pas beaucoup mapprcier

 Mais non, voyons moi, ne pas vous apprcier ?

Monsieur Muromachi agitait dsesprment la main,
Satoko tirait sur la veste de Senkichi, mais rien ne pouvait
plus empcher les vnements de suivre leur cours.
Cest pourquoi je me permettrai de prendre la parole.
Je dois tout dabord affirmer clairement que ce nest pas
moi qui ai demand votre fille de bien vouloir me
frquenter. Cependant, javoue mtre fait passer jusquici
vos yeux pour ce que je ne suis pas, et, reconnaissant
mes torts, il me faut ce soir tout vous expliquer. Si, aprs
cela, on peut maccepter tel que je suis, je dsirerais
sincrement que nos relations puissent continuer comme
avant. Cest particulirement Satoko que je madresse
en disant cela.
***
Mon cur battait tout rompre, ajouta Madame
Muromachi. Je ne pouvais regarder en face ni le visage de
mon mari, ni celui de ma fille, et encore moins celui de
Senkichi. Comprenez-moi, ctait comme si javais sous
mes yeux un volcan en ruption. Mais ce moment-l,
Senkichi tait tellement viril, si pathtique Peut-il
exister quelquun de plus extraordinaire que lui au
monde ? Jtais littralement subjugue, ctait si
impressionnant ! Eh bien, oui ! Est-ce quil ne faut pas un
grand courage pour tout avouer, comme a, devant tout le
monde, sans rien cacher ? Vous comprenez, nest-ce pas !
Il a tout dit, vraiment tout, mme ce que dordinaire le
respect humain recommande de taire !

 Tout, vraiment tout ? senquit Tako, et on aurait

pu sentir dans sa question une certaine motion.
Si Senkichi avait rellement tout avou, si, toute honte
bue, il en tait venu au point de se confesser entirement,
le courage dont il avait fait preuve avait quelque chose
deffroyablement pur. Et cette puret navait plus
beaucoup de rapport avec son amour pour Satoko !
Combien avait d tre splendide, de toute faon, le
moment o, ne parvenant plus se supporter lui-mme,
ni toute cette hypocrisie qui lentourait, il stait dun seul
coup dpouill de tous les faux-semblants !
Les portes coulissantes du petit salon o les deux
femmes se tenaient assises taient restes ouvertes, et on
pouvait voir lextrieur un jardin japonais. Tako
contempla un instant un tranger et une trangre qui le
traversaient dun air hautain. Un couple de Japonais dge
moyen et dapparence plutt misrable trottinait derrire
eux avec un sourire affable au bord des lvres. Que de
mal ils avaient d se donner pour inviter ces
Occidentaux ! Tako se prit alors rver de la silhouette
solitaire de Senkichi qui semblait planer trs loin et trs
haut au-dessus de ce monde de mensonge.
Tout, vraiment tout ! se redit Tako. Dans ce cas, il
est devenu un homme libre, vraiment libre !
coutez plutt la suite
Madame Muromachi continuait son rcit.
***
En ralit, je ne suis pas le neveu de Tako. Elle et

moi, pour vous dire les choses comme elles sont, nous
vivons ensemble
Cest bien ce que je subodorais , intervint
Madame Muromachi.
Son mari lui lana un regard furieux.
Monsieur Muromachi, qui croyait en linnocence
parfaite de sa fille, tait fou de colre. Il pensa que, pour
chasser le plus vite possible ce jeune homme, il
nhsiterait pas, le cas chant, appeler la police. Quant
Tako, il tait fermement rsolu maintenant lui
fermer pour toujours la porte de sa maison. Il tait
curieux, pourtant, dentendre ce que Senkichi allait
pouvoir dire aprs cela.
Je suis le fils dun patron dune toute petite
entreprise. Mon pre a fait faillite, et na plus eu assez
dargent pour me payer mes tudes. Il sest retir la
campagne, du ct de Chiba, avec ma mre et ma petite
sur, et jai dcid de rompre avec ma famille pour
subvenir tout seul mes besoins. De petit boulot en petit
boulot, je me suis dbrouill, jai pu rester luniversit,
et cest dans un caf o je travaillais que jai rencontr une
amie de Tako, qui me la bientt prsente. Un beau
jour, je suis devenu son protg. Tako est pour moi une
bienfaitrice, et je me sens vraiment gn, dans ma
situation, de frquenter Satoko. Mais depuis que je la
connais, jai enfin compris pour la premire fois de ma vie
combien est merveilleux un amour dbarrass de toute
ide de reconnaissance ou de devoir. En face de la puret
de votre fille, je ne suis videmment quun tre sans
valeur et dj sali par la vie. Je vais luniversit, cest

vrai, mais il nen reste pas moins que je suis entretenu par
une femme.
Je peux vous jurer que je nai pas touch votre fille.
Et si, ce soir, alors que je vous ai tout dit, vous
mordonnez de partir, je partirai sur-le-champ,
courageusement. Je ne vous causerai plus aucun ennui, et
vous nentendrez plus jamais parler de moi
Seulement, moi et, dans un sanglot, sa voix se
brisa. Seulement, moi, plus je me suis senti attir par la
puret de Satoko, plus mes mensonges me sont devenus
odieux. Il me fallait absolument me montrer tel que je
suis. Je vous en supplie, essayez au moins de comprendre
ce sentiment.
Senkichi se tut et saffaissa sur sa chaise en baissant la
tte.
***
Tako, pendant tout ce rcit, avait russi tant bien que
mal conserver son sang-froid. bien couter ce que
venait de lui dire Madame Muromachi, il restait
cependant beaucoup de points qui mritaient dtre
claircis. Elle tait particulirement irrite de ce que
Senkichi ait fait delle une simple protectrice, en laissant
de ct leurs relations sentimentales. Mais parler sans
cesse de puret propos de cette petite impudente de
Satoko, et cela devant ses parents, ctait ni plus ni moins
se moquer du monde.
Une chose encore frappa Tako et la fit bondir.
Senkichi avait dit : dans un caf . Jamais il navait

prononc le mot de gay-bar !

49
Madame Muromachi poursuivait imperturbablement.
Au dbut de cette confession, Monsieur Muromachi
avait eu de la peine retenir sa colre, mais lorsque, la
fin de ce discours sanglotant, il vit sa femme et sa fille
gagnes leur tour par les larmes, son tat desprit parut
voluer peu peu.
Il tait difficile de saisir clairement la vritable raison
de ce changement psychologique au seul rcit de Madame
Muromachi. Mais si on rflchissait au fait que Monsieur
Muromachi, plutt bel homme, avait t adopt par la
famille de ses beaux-parents et que son pouse, Madame
Muromachi, pour avoir t gnreusement dote lors de
son mariage, avait t beaucoup moins gte par la nature
au jour de sa naissance, il ntait pas impossible quil y ait
dans les aveux de Senkichi quelque chose qui lait branl.
En extrapolant un peu, on pouvait mme se demander si
Monsieur Muromachi, durant sa jeunesse, navait pas
suivi les mmes sentiers que Senkichi.
En outre, depuis quil tait devenu un personnage
important, il navait plus gure loccasion de rencontrer
un tel franc-parler, un tel naturel. Cest un trait quon
retrouve frquemment chez les hommes de cette
envergure. Ils dclent avec une perspicacit

remarquable le vrai caractre de ceux qui affectent de se

montrer sous leur meilleur jour, mais, devant un
interlocuteur qui se met nu et brle ses vaisseaux, ils
perdent gnralement tous leurs moyens. Dun autre
ct, pour quelquun comme Monsieur Muromachi qui
chrissait aussi follement son enfant, voir cet trange
jeune homme comparer sa propre laideur morale la
puret de sa fille, et sen mouvoir au point de tout
risquer dans des aveux complets, cela avait t un choc
extraordinairement agrable.
Madame
Muromachi
ajouta
quelle
avait
immdiatement devin ce que son mari commenait se
dire : Ce garon est dune espce devenue rare par les
temps qui courent. Et si cela se trouve, il a un brillant
avenir devant lui !
De plus, Monsieur Muromachi, qui se flattait plus ou
moins de toujours rester calme, semblait se demander
maintenant, considrer les choses tranquillement , si
le discours tout dune pice et terriblement exalt de
Senkichi ntait pas plutt la manifestation nave de cette
exagration dans le mal, de ce masochisme intempestif
dans lequel se complaisent souvent les jeunes gens. Au
point o on en tait arriv, lui ordonner de partir ntait
peut-tre pas, tout compte fait, la meilleure solution.
Parvenu cette conclusion, Monsieur Muromachi se
sentit soulag, et la situation parut soudain lamuser.
Interdire lentre de sa maison Tako, ctait, la
rflexion, faire preuve dune colre bien enfantine !
Si ce jeune homme respectait autant quil le proclamait
la puret de Satoko, il ny avait pas pril en la

demeure, et, si, par ailleurs, Satoko laimait ce point,

brusquer les choses en les sparant de force naurait pas
manqu de produire un effet inverse. Il suffisait
dobserver le cours des vnements sans ragir, et, pour
peu que Satoko en vnt se lasser elle-mme, il ny aurait
plus aucun problme. Car il fallait tenir compte aussi du
fait que Senkichi avait un air viril et dcid qui plaisait
aux femmes !
Oui, bien sr, mais le problme, se mit enfin dire
Monsieur Muromachi, le problme est de savoir ce que
pense Satoko de ce que vient de nous raconter Senkichi et
si elle veut continuer le frquenter, maintenant quelle
sait le vritable rle de Tako dans cette histoire.
Mais je ne suis pas du tout surprise ! Satoko avait
relev la tte, et le ton assur avec lequel elle avait
prononc ces dernires paroles stupfia son pre. Ce
ntait pas trs difficile deviner, et je men suis doute
ds le dbut. Personne ne peut vraiment croire quils sont
neveu et tante ! Cest pourquoi jai voulu tout de suite
aider Sen sen sortir ! Oui, de toutes mes forces, jai
voulu le purifier, lui, tel quil est ! Cela prendra sans doute
du temps. Mais, regardez, vous verrez ! Ne va-t-il pas
tirer un trait sur son triste pass ? Pre, je vous en prie,
encouragez-le, vous aussi !
Le regard de Monsieur Muromachi croisa celui de sa
femme dont les yeux exprimaient clairement
ltonnement quelle ressentait voir sa pure jeune
fille vouloir jouer les infirmires. Madame Muromachi
dut reconnatre son tour que Senkichi, sous des dehors
arrogants, dissimulait en lui une force mystrieuse qui

poussait toutes les femmes se donner des airs d ange

en vtements blancs .
***
Plus que lattitude de Senkichi, ce qui rvoltait Tako
dans ce rcit, ctait la prtention inoue de Satoko.
Aider Sen sen sortir le purifier , quest-ce que
tout cela pouvait bien vouloir dire !
Pour Tako qui avait t la premire se faire un
devoir de sauver Senkichi du bourbier o il senlisait, rien
ne pouvait tre plus pnible que de voir traner dans la
boue les relations quelle entretenait avec ce garon. Si on
devait parler de fange, ne sagissait-il pas plutt de celle
dans laquelle se complaisait Senkichi avant de connatre
Tako ? Lui revint alors brusquement en mmoire la
rflexion quelle stait faite un moment auparavant :
Cette confession naura t en somme quune habile
comdie de la part du petit Sen qui, naturellement, na pu
se rsoudre avouer quil avait travaill dans un bar
dhomosexuels et quil stait prostitu des hommes !
***
Daprs Madame Muromachi, qui ntait pas encore
parvenue au bout de son histoire, son mari avait, sur ce
point, un caractre curieux : ds que quelquun
commenait lui plaire, sa gentillesse ne connaissait plus
de bornes.

Ce soir-l, aprs le dpart de Senkichi, Monsieur

Muromachi sentretint longuement avec sa femme, en
commenant par louer la franchise du jeune homme.
Cest un garon qui a toutes les chances de russir !
Jen tais arriv dsesprer de la jeunesse daujourdhui
qui nagite que du vent, mais un tel franc-parler, un tel
courage, non, vraiment, cest extraordinaire. Il a russi
dire ce qui est le plus difficile dire pour un jeune
homme Le bon sens voudrait sans doute quon sen
dbarrasse au plus vite, mais, moi, jai ma petite ide sur
la question. Et dabord, si on lui disait : Coupez les ponts
avec Tako et nous vous autorisons frquenter notre
fille, ce serait linciter plutt mentir. Et ce serait
dommage, tant donn la sincrit dont il a fait preuve.
De plus, cette condition reviendrait en fait de notre part
reconnatre officiellement ses relations avec Satoko.
Observons-le plutt discrtement, et mettons lpreuve
sa bonne foi. De toute faon, cest un garon qui
mintresse au plus haut point !
Depuis ce soir-l, Senkichi eut ses entres chez les
Muromachi, et fut de plus en plus choy par le matre de
maison lui-mme. Celui-ci ne voyait trangement aucun
mal ce quun homme soit entretenu par une femme .
Il en vint mme se moquer familirement de Senkichi
en ironisant sur ses rapports avec Tako.
Monsieur Muromachi avait un ardent dsir de
rencontrer des hommes francs et directs, et Senkichi, trs
intuitif pour ce genre de choses, adopta ds lors devant lui
un comportement dune franchise presque exagre. Pour
ce P.-D.G., ctait l un homme dune espce vraiment

rare et nouvelle, puisque personne dans son entreprise

naurait os lui dire en face : Voil ce que je pense,
moi !
Au fur et mesure que la famille entire devenait
lallie de Senkichi, Madame Muromachi avait eu de plus
en plus de mal prononcer le nom du jeune homme
devant Tako. Lt venu, son mari, quitte mettre en
balance la rputation quil avait dans le monde dtre un
homme de sang-froid, avait commenc songer
vaguement que ce vaurien de Senkichi pourrait trs bien
devenir son gendre. De temps autre, il discutait avec lui
de certains problmes concernant sa socit, et il lui
demandait dcrire des rapports sur ce quil en pensait.
Ou encore, certains soirs, soulignant limportance de
langlais quand on tait dans les affaires, il ordonnait
toute la maisonne de ne sexprimer quen cette langue. Si
on y rflchissait bien, ctait prcisment partir de ce
moment-l que Senkichi stait mis srieusement
travailler.
Monsieur Muromachi, qui, ds quun projet lui
traversait lesprit, ne perdait jamais une minute, se
prcipita un jour sur sa voiture pour aller jusqu Chiba
rendre visite la famille de Senkichi. L, il expliqua au
pre et la mre du jeune homme, compltement ahuris,
la situation rcente de leur fils, nhsitant pas les
questionner sur le caractre quil avait avant leur
sparation.
Eh bien ctait un gentil garon, trs srieux, avait
rpondu la mre. Au lyce, il avait commenc faire de la
boxe, mais il navait rien dun voyou, non, bien au

contraire, il travaillait beaucoup, et tait mme trs

populaire parmi ses camarades du genre protger le
faible en tenant tte aux plus forts. Ce ne sont sans doute
pas des choses dire par les parents eux-mmes, mais il
avait plutt la gentillesse et linsouciance dun fils de
famille. Depuis quil nous a quitts en nous promettant de
revenir nous saluer ds quil serait arriv quelque chose,
il a subvenu tout seul ses besoins sans jamais nous
causer aucun souci, et nous nen avons plus eu de
nouvelles. Bien sr, je meurs denvie de le revoir.
Pourtant je respecte son sentiment, et attends quil soit
vritablement un homme pour pouvoir le fliciter dtre
devenu quelquun de bien et renouer enfin nos liens
familiaux.
Madame Muromachi, effraye du charme redoutable
de Senkichi, avait pass une nuit entire rflchir aux
possibles dfauts de cet tre qui se faisait aimer de tout le
monde. Elle aurait vraiment voulu faire entrer sa fille
dans la maison dun clbre homme daffaires, mais elle
posait sur les hommes un regard bien trop amer pour ne
pas sentir combien la plupart des fils de famille manquent
des qualits requises pour satisfaire une femme. Aprs
mre rflexion, elle avait conu un plan bien sa manire.
Elle, qui dpensait tant dargent pour se faire
confectionner des vtements dans la boutique de Tako,
pensa pouvoir faire adopter Senkichi par celle-ci, en lui
demandant de linscrire sur le registre dtat civil de la
famille Asano. Ds lors que Senkichi appartiendrait cette
prestigieuse maison de lancienne noblesse, elle tait toute
prte laccueillir comme beau-fils. Ctait on ne peut

plus traditionnel comme manire dagir et si Tako se

souciait vraiment de lavenir de Senkichi (dans la mesure
au moins o elle avait fait passer aux yeux de tous leur
relation pour une relation tante-neveu), elle ne pourrait
pas ne pas accepter cette solution.
Madame
Muromachi
hsitait
cependant

communiquer cette dcision Tako, et ce ne fut quau

dessert quelle russit lui dire, aprs lui avoir jet un
furtif coup dil :
Dites-moi si vous pouviez, tout dabord inscrire
Senkichi sur votre tat civil, en le prenant pour fils
adoptif, par exemple
Tako, vaincue par tant dimpudence, faillit laisser
tomber sur ses genoux sa petite cuillre melon.

50
Elle aurait d pourtant tre parfaitement habitue
lgosme dont font preuve en pareilles circonstances les
femmes du genre de Madame Muromachi.
Et, travaillant dans la haute couture, ce mtier qui
consiste avant tout flatter les femmes dans leur orgueil
le plus profond, comment aurait-elle pu encore stonner
de lgocentrisme dune de ses riches clientes ?
Un gosme aussi franc et massif que celui dont venait
de faire preuve Madame Muromachi ntait-il pas
dailleurs bien ingnu, sympathique au fond ? Tako
parvint peu peu se dominer, et dit enfin :
Bon, mais quallez-vous faire ? Si je refuse, si je vous
disais que je ne veux aucun prix lcher le petit Sen !
Ah ! Eh bien, mais ce serait parfait ! Faites comme
vous voudrez, vous tes libre, naturellement ! La
rponse terriblement spontane de Madame Muromachi
ne manquait pas dun certain chic. Si cest ce que vous
dcidez, je ne peux pas my opposer. Vous avez
certainement vos raisons, et je nai aucune envie de vous
voir malheureuse, soyez-en sre. Seulement, le petit Sen
nous a bien dit lautre jour que ce ntait pas parce quil
vivait avec vous que vous lui tiez encore quelque chose
Cela mest pnible dtre oblige de le reconnatre,

mais cest vrai que nos rapports sont dj entrs dans

leur phase critique, dit Tako comme une criminelle
avouant son crime.
Dans ce cas, quest-ce qui vous retient ? Montrezvous gnreuse en faisant le bonheur de ce garon !
Le faire entrer dans ma famille, est-ce un tel
honneur pour lui ?
Bien sr ! Cest un nom plein de gloire que celui de la
maison Asano !
Tako se souvint brusquement davoir rcemment
entendu lhistoire dun propritaire de pachinko qui,
ayant fait fortune, stait mis en tte de marier sa fille au
fils dune vieille famille noble. Il y avait russi en versant
une dot extravagante. Si un vieux nom en pleine
dcomposition, ce nom dont elle avait elle-mme tant ha
la clinquante splendeur, pouvait, dans cette situation
inattendue, venir en aide quelquun, alors, pourquoi
pas ? Les vieilles savates dont elle avait voulu se
dbarrasser, Senkichi allait donc les chausser comme le
plus beau des cadeaux
Tako prit cong de Madame Muromachi en se
contentant dune rponse des plus vasives, et retourna
dans sa boutique. Elle avait terriblement mal la tte :
ctait une douleur froide, vive, comme si son cerveau
tait ouvert tous vents. Et elle ne ressentait ni tristesse
ni colre.
Pourtant, parfois, alors mme que son cur lui disait
que, si Senkichi navait jamais invoqu son amour pour
Tako devant les Muromachi, ce navait t de sa part
quun rflexe dsespr de survie ; alors mme quelle

trouvait charmante la comdie parfaite et mritoire quil

leur avait joue, elle ne pouvait sempcher de se rvolter
contre sa propre gnrosit quelle jugeait excessive. Elle
stonnait de ne ressentir aucune haine envers ce garon.
Mais elle pensait pouvoir le tuer trs facilement.
Un instant, entre le dfil de ses clientes, elle regarda
dehors travers la fentre. Le petit jardin intrieur tait
inond par les rayons dun clair soleil dautomne. Oui,
ctait lautomne, et, quoi quil arrivt, le monde, les
hommes, la nature seraient toujours l.
Tako aurait t parfaitement incapable de se laisser
envahir par le sentiment romantique quun grand amour
venait dtre trahi. Ils avaient tous les deux dpass ce
stade depuis longtemps. Cest la libert qui avait t leur
seul et unique poison. Mais non un emprisonnement
aurait t la cause dune destruction plus rapide encore.
Tako navait pas non plus limpression que son amour
lui avait t vol par Satoko. Elle connaissait trop bien le
pragmatisme foncier de Senkichi, et il ne sagissait pour
lui, une fois de plus, que de raliser ce rve potique quil
poursuivait avec acharnement : russir dans la vie avec
pour seul capital son charme physique. Ce qui ressortait
finalement, avec une vidence indniable, du rcit de
Madame Muromachi, cest que Senkichi naimait pas du
tout Satoko.
Tako en vint ne plus rien penser du tout, et son
cur resta sec et serein comme le ciel dun beau jour.
Mais, en mme temps, elle se sentit cristallise en un bloc
de mchancet raffine.
Dans ce cur aussi clair que la lumire de midi, couvait

un feu quelle ne souponnait pas encore.

Elle attendit avec impatience lheure de fermer sa
boutique, en stonnant elle-mme davoir russi venir
bout de son travail sans commettre aucune erreur
irrparable.
Aussitt sortie de son magasin, dun tlphone public
qui se trouvait tout ct, elle appela le Hyacinthe .
Est-ce que Truko est l ?
Elle nest pas encore arrive.
Bon, eh bien, je rappellerai plus tard
Cela ressemblait au coup de tlphone dun malade qui
craint davoir le cancer et poursuit son mdecin pour se
rassurer au plus vite.
Tako marchait seule dans le quartier de Roppongi.
Elle croisa un jeune couple habill de chemises voyantes,
avec des couleurs trop vives pour cette fin dautomne,
regarda la vitrine dun de ces antiquaires qui vit de la
clientle occidentale. Au fond, derrire un bric--brac
dobjets htroclites, un vieux paravent dchir, des
bouilloires th, une statue en bois du bodhisattva
Kannon, on apercevait les silhouettes dune famille en
train de dner sous une faible lumire. Ils mangeaient sans
doute une fondue aux lgumes, car la pice baignait dans
une lgre vapeur deau.
Tako tait seule. Elle avait froid, mais se sentait
incapable davaler quoi que ce soit. Son esprit gardait une
trange lucidit.
Elle trouva enfin un autre tlphone.
All, le Hyacinthe ? Truko est arrive ?
Oui, elle est l.

De soulagement, elle eut presque envie de seffondrer.

Mais, cest notre petite princesse Tako ! Cela fait
bien longtemps Vous nous avez compltement laiss
tomber ! Et dire que votre Truko se tord de tristesse
dans sa chambre solitaire
Je coute Cest un S.O.S. ! Aide-moi, veux-tu ?
Truko comprit tout de suite.
Ah ? Bon, je vois. Venez vite ! Mais cela vous ennuie
peut-tre de venir au bar
Cest--dire que je prfrerais le caf o nous nous
sommes vus lautre fois !

51
Quel trange destin que celui de Tako qui ne pouvait
plus compter maintenant que sur cette faune grouillant
dans les trfonds de la socit ! Dans ce caf prs du
Hyacinthe , quelques pas de la sortie ouest de la gare
dIkbukuro, on tait habitu toutes sortes
dexcentricits, mais lorsquon vit se prcipiter cette
femme lgante vers la table o lattendait un travesti
lgrement maquill et revtu dun kimono de crmonie
plutt voyant, certains clients ne purent rprimer leur
rire. Tako, elle, aurait voulu prendre Truko et la serrer
dans ses bras.
Vite, dites-moi tout ! Je ne suis pas sans men douter,
mais enfin
Tako fit donc, comme le lui demandait Truko, un
rcit abrg de lhistoire, en prenant soin de taire les
noms de certaines personnes.
Il est vraiment horrible ! Vous trahir ainsi, princesse,
vous qui laimez tant !
En entendant ces banales paroles de consolation, Tako
faillit pour la premire fois se mettre pleurer. Et elle
comprit enfin pourquoi la seule personne, dans tout
Tky, quelle avait vraiment dsir rencontrer aprs ce
qui venait de lui arriver tait ce travesti. Devant Truko,

et devant elle seule, elle pouvait faire table rase de toute

considration sociale, de tout amour-propre vis--vis des
hommes, et, ce qui comptait encore davantage, ctait
que, mme si son interlocuteur jouait le rle dune femme,
elle navait pas sembarrasser avec lui de cette vanit
qui prside ordinairement aux rapports entre femmes.
Bien, jai compris princesse ! Mais arrtez ces
gmissements cest un dshonneur pour une femme.
Reprenez-vous ! Je suis l, voyons Enfin, avec des mots,
on ne va pas loin, et, moi, jai l quelque chose que jai
conserv prcieusement pour le remettre notre petite
princesse, au cas o elle en aurait besoin. Avec a, tout
scroule pour lui : cest une de ces cartes matresses
quon garde pour la fin ! Quand il verra a, il ne pourra
que saplatir. Il se tranera vos genoux !
Truko tira de lintrieur de son kimono une enveloppe
de format occidental quelle posa sur la table. Tako la
prit machinalement pour louvrir, mais Truko larrta :
coutez, princesse ! Il y a une condition. Ce quil y a
dans cette enveloppe, cest notre seul et unique atout.
Aprs, il ny en a pas dautre. Vous mavez bien compris ?
Il y a mme les ngatifs Aussi, vous devez bien rflchir
maintenant. Si vous utilisez ces photos pour faire le
malheur du petit Sen, je vous les cde, gratuitement. Mais
si, dans un lan de compassion digne du Bouddha, vous
aviez lintention de brler le tout pour assurer son
bonheur, alors ce sera cinq cent mille yens ! Eh bien ? Que
dcidez-vous ?
Tako prit enfin conscience de ce que pouvait
reprsenter le contenu de lenveloppe, et son cur fut

agit de sombres palpitations. Elle se dit que sa fiert lui

interdisait absolument de profiter des bonts de Truko
pour recevoir gratuitement ces photos dans un but
destructeur. Cinq cent mille yens, ctait beaucoup, mais
bien peu finalement, sil sagissait de sauver son orgueil.
Tu mas perce jour ! dit Tako avec un rire un peu
forc. Allez, je suis trop bonne, finalement ! Et je peux
difficilement rsister la tentation de penser lavenir de
cet enfant en ne le blanchissant pas compltement. Alors,
je prends, cinq cent mille yens. Tu peux attendre
jusqu demain ? Je tapporterai largent ici, sans faute.
Truko ne rpondit pas tout de suite. Ses yeux
semburent, et Tako put voir se former dans lombre de
ses extraordinaires faux cils une larme qui vint rouler sur
sa grosse joue rugueuse dadolescent.
Bon, jai compris. Jai compris ce que vous ressentez,
princesse. Cest vraiment beau ! Les cinq cent mille yens,
cest une blague, voyons ! Emportez a chez vous et
brlez tout, je ne veux pas dargent. Vous navez qu
penser que cest un cadeau que je vous offre de tout mon
cur, en rcompense de votre gnrosit
Tako, touche par cette larme, ressentit plus que
jamais la laideur de son comportement bourgeois. Truko
stait mise pleurer, car, ingnument, elle avait pris au
pied de la lettre les paroles de Tako. Et Tako avait trahi
le seul ami quelle avait. Mais il tait trop tard pour se
lancer dans des excuses. En silence, et presque
solennellement, elle prit lenveloppe et la mit dans son
sac.
Merci !

Tako posa sa main sur celle du jeune garon, osseuse

et rche. Et ce geste de tendre remerciement navait plus
rien dun mensonge.
Mais non Je suis vraiment heureuse comme a
Parce que moi, avant, je laimais, je laimais en mourir
Mais, quand mme, il est vraiment trop horrible !
Et, lespace dune seconde, on vit une fine langue de
petit garon briller entre les lvres ples et lgrement
maquilles.

52
Tako, qui jamais encore, pendant ses absences,
navait tlphon chez elle pour vrifier si Senkichi tait
l, pensa quelle ne pourrait en aucun cas ce soir-l
supporter de rentrer seule chez elle pour passer toute la
nuit lattendre. Elle essaya de lappeler du caf o elle se
trouvait avec Truko, mais en vain, car, comme on
pouvait sy attendre, Senkichi ntait pas l.
Tako dcida alors de suivre les conseils de Truko et
daller tuer le temps au Hyacinthe o elle ntait pas
alle depuis longtemps. Avant de quitter le caf, elle partit
aux toilettes se refaire une beaut. Et l, seule, elle se dit
quelle allait pouvoir examiner en paix ces photos quelle
navait pas eu le courage de regarder en prsence de
Truko.
Devant la glace violemment claire de ltroite pice,
elle glissa un de ses ongles laqus dans un coin de
lenveloppe. Son doigt tremblait. Elle sortit moiti la
premire photo qui se prsentait : ctait indubitablement
Senkichi. Il ny avait aucune erreur possible, il sagissait
bien de ce visage dont elle connaissait les moindres dtails
pour lavoir si souvent observ sous le ple clairage du
lampadaire du salon. La tte abandonne sur un oreiller, il
tait allong nu sur le dos, et ses sourcils virils se

crispaient de plaisir, tandis que ses longs cils reposaient

sur des yeux prement ferms, la bouche restant
lgrement entrouverte. Ce visage endormi et obscne
ntait pas le visage habituel dun dormeur. Cette
expression tourmente et pleine de tristesse tait
caractristique de Senkichi au moment crucial.
Pour une photo de ce genre, elle tait parfaite, une
vraie photo de professionnel, et on voyait nettement se
dessiner les muscles de la poitrine tout humide de
transpiration. La moiti suprieure de cette photo quelle
avait tire lentement du bout des doigts montrait
seulement le haut du corps nu de Senkichi tendu sur un
drap blanc. Comme regret, et de plus en plus
doucement, Tako continua dextraire la photo de
lenveloppe. Une nuque chauve et laide comme un crne
de vautour apparut soudain en gros plan
Une autre photo, puis une autre, et encore une autre,
toutes montraient cet homme chauve dont on ne voyait
pas le visage, pris avec Senkichi dans toutes les positions.
Senkichi y tait toujours directement reconnaissable, et
les sentiments qui lanimaient taient parfaitement clairs.
Tako examina minutieusement ces photos, mais on ny
remarquait aucune trace de montage ni de trucage.
Hyacinthe ! Tako regarda pensivement,
travers le brouillard des fumes de cigarette, le comptoir
o travaillait autrefois Senkichi.
Un nouveau barman, beau garon fier de lui et plein
darrogance, rpondait aux travestis qui lui passaient les
commandes, mais Tako ne trouvait plus le moindre

intrt tout cela.

Enfonce dans un coin de son box, elle coutait les voix
coquettes des boys en kimono, les rires des clients, plus
honts et plus vulgaires encore que ceux quon entend
dans les bars ordinaires, et elle eut soudain limpression
de comprendre un peu mieux, elle aussi, le rve quavait
poursuivi Senkichi. Comme on tait loin, ici, de la puret
des ciels dautomne et des champs vivifiants ! Loin sen
dsesprer ! Tako se mit regarder le vaste monde en
se mettant la place de Senkichi et de tous ceux qui
vivaient l. Ctait lobserver par le petit bout de la
lorgnette. Les beauts ordinaires du jour y paraissaient
hors datteinte, minuscules, comme ces univers quon
entrevoit la surface dune bulle de savon.
quoi pensez-vous ? lui demanda Truko en
sapprochant.
rien de particulier
Comment allez-vous vivre, maintenant, princesse ?
Cest un point qui intresse beaucoup votre Truko !
Mais, cela ne te regarde pas, voyons ! Cest plutt
moi qui aimerais savoir ce que, toi, tu vas devenir !
Moi ? Je resterai toute ma vie ici. Jaimerai un
homme pour en tre abandonne, puis un autre qui me
laissera galement tomber et, pour finir, avec les
conomies que jaurai amasses, jachterai les bonts
dun jeune vaurien qui, nen voulant qu mon argent,
massassinera. Quest-ce que vous en dites ? Est-ce que
ce nest pas ce quon appelle une belle vie ?
Avant den arriver l, si tu laissais tomber tout a
pour te marier, par exemple ?

 Me marier ? Avec une femme ?

videmment !
Mon Dieu, quelle horreur ! Non, plutt mourir que
de coucher avec une femme !
Cette protestation dsesprment joyeuse de Truko
fut ce soir-l pour Tako une sorte de rvlation. Ces
paroles taient celles dun tre dfinitivement plong dans
lenfer de la socit, et faisaient cruellement ressortir
combien quelquun comme Tako avait t gte par la
vie.
Pensant quelle ne pouvait plus se permettre le
moindre faux pas, Tako sabstint totalement de boire de
lalcool, et ses ides restaient parfaitement claires. Les
photos de Truko repassaient de temps autre au fond
de son cerveau, mais, trangement, elles ne lui
paraissaient ni sales ni laides. Nimporte quelle femme,
voyant des photos montrant lhomme quelle aime dans
de pareilles positions, en prouverait sans doute une
envie irrsistible de vomir. Mais pour Tako, qui avait
aim Senkichi en dpit de tout ce quelle savait de lui, il
ny avait aucune raison de dtruire limage quelle stait
faite du jeune homme la seule vue de ces photos.
Dautant plus que ctaient de trs vieilles photos.
Elle en vint se demander ce qui pouvait arriver,
lorsquon devenait insensible au point de ne plus trouver
laid ce quil y avait de plus laid au monde. Mais elle se dit
quen tout tat de cause, ds linstant o elle tait tombe
amoureuse de Senkichi, elle tait dj devenue une autre
femme.
Des musiciens ambulants entrrent dans le bar, et se

mirent chanter dune voix lgre une chanson que

clients et garons fredonnrent leur tour :
Les paroles sans cur de cet tre sans cur
Pntrent mon cur comme le vent froid dautomne
Ce soir au moins sur mes paules nues
Non pas mme un vison, ce serait trop demander,
Mais seulement un mot doux qui rchauffe le corps :
Oui adieu ! , adieu ! ,
Dis-moi au moins adieu !
Et tous reprirent en chur les deux vers du refrain :
Oui adieu ! , adieu !
Dis-moi au moins adieu !
Tako pensa quelle aurait bien voulu voir lignoble
visage de celui qui avait compos les paroles de cette
atroce chanson et, du coup, elle sentit la colre lenvahir.
Elle se leva pour semparer du tlphone pos sur un coin
du comptoir. Lorsque la sonnerie sinterrompit et quelle
entendit la voix de Senkichi, elle se crut enfin sauve de
cette sinistre ambiance.
Ah ! Tu tais l ?
Oui
Que comptes-tu faire maintenant ? Ressortir ?
Non, mais si je te gne, je peux men aller
Au contraire ! Je me dpche de rentrer Tu nas

pas faim ?
Pas pour linstant
De toute faon, cette heure, des endroits
ouverts
Tako stonna elle-mme davoir pu dire des paroles
aussi familires et aussi inutiles, mais elle saperut ainsi
quelle navait pas dn. Quoi quil en soit, elle naurait rien
pu manger. Depuis cet odieux djeuner avec Madame
Muromachi, elle avait compltement oubli que, dans ce
monde, on pt seulement avoir faim.

53
Tako se sentit on ne peut plus satisfaite davoir russi
se glisser dans son appartement en gardant un visage
panoui.
Senkichi portait un pull-over de cachemire beige, et
mangeait des cacahoutes. Sa poitrine tait jonche de
pelures. Cela navait rien dtonnant en juger par la
position quil avait adopte, les pieds poss sur un des
bras du canap et la tte en contrebas.
Tako comprit tout de suite la signification de cette
pose faussement dsinvolte. Il brlait denvie
dapprendre de la bouche mme de Tako le rsultat de
lentretien quelle avait eu au djeuner avec Madame
Muromachi et dissimulait mal langoisse et la tension
extrme qui lhabitaient. Elle dcida de samuser le faire
languir.
Je suis tellement occupe ces temps-ci que je
narrive plus aller au cinma. Mais, ce soir, jai fait une
exception , commena-t-elle, en sasseyant en face de
Senkichi qui mordit immdiatement lhameon.
Ah oui ? Et quest-ce que tu as vu ?
Une femme de rve avec Anita Ekberg. Tout fait
ennuyeux !
Ah bon ? Pourtant, on en dit beaucoup de bien !

 Beaucoup trop !
Il y avait du monde ?
Pas tant que a !
Il y a dj pas mal de temps quil est sorti
Oui, a doit tre a !
Ils en restrent l pour le cinma. Senkichi tournait
nerveusement le bouton du transistor. Des fragments de
musique de jazz, de dialogues comiques, des bribes de
cours danglais revenaient sans cesse agresser leurs
oreilles, puis, le son enfin coup, le silence sinstalla dans la
pice.
Tu y vas seule ?
Pardon ?
Je te demande si tu vas toujours seule au cinma !
Tako pensa quils se parlaient vraiment comme deux
trangers.
Parfois jy vais seule, parfois avec quelquun, a
dpend Quest-ce que cela peut bien faire ?
Son ton tait devenu plus mordant. Il fallait faire
attention et rester calme.
Oui, bien sr, seule ou non, quelle importance au
fond !
Ils staient bien souvent retrouvs tous les deux dans
cette pice, mais, ce soir-l, le bruit lointain des tramways
et les coups de klaxon qui montaient de la rue rsonnaient
leurs oreilles avec une acuit particulirement
dsagrable.
Ces derniers temps, les rceptions o on samuse
vraiment sont devenues rares. Autrefois, il arrivait
souvent quon fasse une bringue tout casser chez des

amis, mais maintenant tout le monde est trs occup. On

na plus tellement envie de voir des gens
Cest vrai Tous les gens quon pourrait connatre,
on les connat dj !
Et puis, tous ceux avec qui on pourrait coucher, on a
dj couch avec
Oui, tout est bien fini !
Senkichi continuait grignoter ses cacahoutes, et cest
le plus sereinement du monde quil stait exclam :
Tout est fini !
Tako avait eu lintention dnerver Senkichi avec ses
digressions, mais, bizarrement, elle ne se sentait presque
plus le courage den venir aux faits, et il lui semblait
tourner en rond. Pourtant, dans son cas, sagissait-il bien
encore de courage ? Dun lger coup de pouce, elle pouvait
faire seffondrer tout ce fragile chteau de cartes.
Aujourdhui, Madame Muromachi ma invite
djeuner !
Ah oui ! Cest vrai !
Lattitude de Senkichi, qui ne prtendait nullement
cacher quil tait au courant, aurait pu aussi bien passer
pour de la franchise qutre taxe dinsolence.
Elle ma tout racont de ta superbe comdie !
Tako stait efforce de prendre un ton provocant,
mais la raction de Senkichi fut extrmement simple :
Cest mon plus grand succs !
Tu essayes vraiment tout, nest-ce pas ?
Bien sr ! Il faut faire des efforts pour tre heureux !
a, cest bien vrai !
Et Tako, bon public, se mit rire.

 Madame Muromachi ma dit aussi que je devais

tadopter. Cest une ide intressante, non ?
Trs !
Si jaccepte sans me faire prier, quelle lgance,
dira-t-on !
Senkichi leva soudain sur Tako un regard scrutateur.
Il commena se tortiller sur le canap, puis pousseta
ngligemment les pelures de cacahoutes qui jonchaient
son pull-over. Pour finir, il sassit en tailleur.
Et toi nest-ce pas tu ne dtestes pas tant que a
avoir lair lgante.
Non, pas tant que a ! dit Tako en riant
nouveau, et elle se sentait heureuse de pouvoir rire dans
une telle situation. Cest vrai, je ne dteste pas du tout
cela !
Dans ce cas, pas de problme ! Tout est O.K., on
peut se serrer la main ?
Senkichi, aprs avoir fait tomber les quelques dbris de
cacahoutes qui y taient rests colls, tendit aussitt sa
main droite. Mais cette main tendue semblait plutt
vouloir saisir quelque chose dans le vide, et Tako crut un
instant la voir, norme et maladroite, se remplir de tous
les fruits que ce garon avait sans cesse tent darracher
la vie.
Si ctait aussi simple, tout irait bien
Allons, ne te fais pas prier
Ces quelques mots avaient t changs avec un
sourire, mais le regard du jeune homme stait charg un
instant dune telle menace que Tako ne doutait plus
quon en arriverait fatalement ce soir un stade o

Senkichi ne pourrait plus faire autrement que de la tuer.

Dun mouvement rapide du bout des doigts, elle ramena
vers ses cuisses son sac main, qui contenait un pistolet.
Ses yeux, comme ivres, ne lchaient plus Senkichi.
Lhomme quelle avait devant elle tait le premier
quelle et vraiment aim alors quelle tait dj parvenue
la moiti de sa vie, mais il lavait fait souffrir avec une
perfidie qui dpassait toute imagination. Et sa foncire
mchancet, ses calculs intresss avaient une vidence
qui ne laissait plus aucune part au rve.
Cest ce qui pourtant fit rver une dernire fois Tako.
Car ils pouvaient lun et lautre se passer dsormais de
toute vanit, il ntait plus question entre eux daucun
mensonge, et jamais jusque-l Senkichi navait autant
ressembl celui quelle avait connu au soir de leur
premire rencontre. Au dbut, Tako avait aim ce jeune
homme sans se faire aucune illusion, elle lavait aim, si
lon ose dire, dans les pires conditions. Non parce quelle
stait sentie attire par ses qualits viriles, mais
prcisment pour son abjection quelle avait adore. Les
illusions taient venues aprs, et si, en cours de route, elle
stait pique de faire son ducation, on pouvait dire
maintenant que cela avait t sa plus grossire erreur.
Il ny avait qu le regarder, ce gosse des rues,
nonchalamment appuy au dossier du canap, assis en
tailleur avec son pull-over de cachemire. Un jeune homme
sans passion, sans autre ambition que largent, loisivet,
une russite gagne sur un coup de chance et une femme
obtenue sans amour ! Pour remplir ce beau programme
en quatre points, tout lui tait bon, mensonges et

tratrises, mais sa nature ne diffrait pas dun iota de tous

ces jeunes quon voit dambuler dans les rues. Un
maniaque du pachinko. Une lgance insense. Et cet
orgueil de la chair, de son sexe, cette fatuit monotone
rien navait vraiment chang depuis leur premire
rencontre.
Allez, cest le moment ! pensa Tako. Elle allait
pouvoir tout reprendre depuis le dbut ! Grce ces
photos qui taient rentres en sa possession, elle tait de
taille lutter avec Senkichi, elle avait atteint un niveau
gal de bassesse Et dire que cette situation dont elle avait
tant rv lui avait t inopinment offerte comme sur un
plateau !
Jai quelque chose te montrer ! dit Tako en
sortant son enveloppe, mais sa main tremblait.
Oui, quoi ?
Une certaine tension pouvait sobserver aussi dans la
main quavait tendue Senkichi.
Non, je ne peux pas te les donner ! Je vais ten
montrer une seulement, de loin
Tako stait leve, et, mfiante, se dirigeait vers la
porte dans lintention de louvrir.
O vas-tu ?
Me prparer une issue de secours !
Nouvre pas cette porte ! cria Senkichi, pouss par
on ne sait quel pressentiment.
Il tait sur le point de se lever lorsque son amourpropre le fit se raviser. Il resta dress moiti sur le
canap.
Juste de loin, hein ? Elles te disent quelque chose, ces

photos ?
Senkichi parut deviner au premier coup dil. Son
visage plit.
Il resta un instant sans rien dire, puis, dune voix quil
avait enfin russi contenir :
Est-ce que tu as montr ces photos Madame
Muromachi ?
Non, pas encore
Pas encore ? Cest--dire ?
Que je peux les lui montrer quand je veux,
nimporte quand. Rien ne presse !
Senkichi se trmoussait sur son canap, et son corps
fut parcouru de petits tremblements nerveux. Tako prit
peur, mais rien ne semblait indiquer quil allait lattaquer.
Au contraire, il se lana, les poings serrs, dans un
marmonnement solitaire.
Le salaud Le salaud me faire a, cacher a et le
ressortir maintenant cest lui, jen suis sr cest lui qui
ma fait ce coup-l le salaud je vais le tuer, je vais le
tuer
Tuer ? Qui vas-tu tuer ?
Tako, colle contre la porte, stonna elle-mme
dtre reste assez calme pour pouvoir poser une telle
question.
Pas toi, en tout cas !
Cest bien ce que je me disais ! Ce serait trop injuste,
si jtais tue. Oui, mais, si jenvoie a Madame
Muromachi, plus question de mariage, nest-ce pas ! Et si
jai envie de lui envoyer ces photos, je le ferai ! Tu
comprends ? Tu sais quel genre de femme je suis, et que

jen suis tout fait capable ?

Oui, oui, je sais ! Mais quest-ce que tu veux que je
fasse finalement ?
Il resta un long moment le visage pench, perdu
dans ses penses, puis il releva la tte pour lui proposer
dun air incroyablement ingnu :
On fait un march ?
Non, pas de march !
Quoi, alors ?
Je voulais simplement te les montrer. Et tavertir
avant de les envoyer. Rien de plus ! Ne te mprends
surtout pas ! Je nai aucunement lintention de te faire
revenir moi par un moyen de ce genre ! Je ne suis pas
aussi bte, tu comprends !
Je comprends ! rpondit-il doucement, en
reprenant comme un perroquet les derniers mots de
Tako. Et il se remit marmonner :
Ressortir a maintenant justement maintenant le
salaud do est-ce quil peut bien sortir a ?
Tu parles encore tout seul ?
Tako se sentait envahie par une impitoyable cruaut.
Puis Senkichi changea brusquement dattitude. Il se
mit genoux mme le sol et, posant son front sur le
tapis, il scria :
Tu as gagn. Mais je ten supplie, je ten supplie,
remets-moi ces photos ! Je te le demande genoux
sinon je serai dfinitivement perdu
La comdie continue ?
Non, ce nest pas de la comdie !
Senkichi releva soudain la tte. Son visage tait

couvert de sueur et une expression douloureuse, tout

fait nouvelle chez lui, tendait ses traits.
Ce nest pas de la comdie, Tako ! Jai eu tort, je le
reconnais, mais, je ten prie, ne dtruis pas ma vie. Jai
rv depuis longtemps de vivre normalement comme
tous ceux qui ont de largent. Et ce nest pas par got que
jai men jusqu prsent cette vie dissolue. Rflchis bien,
Tako. Si jtais n dans une famille riche, je naurais pas
eu besoin de mavilir ce point. De menfoncer toujours
davantage dans le mensonge. En fait, ds linstant o je
suis all chez les Muromachi, je suis devenu leur
prisonnier. Mais je voulais nimporte quel prix
minstaller dans cette maison pour y vivre honntement
et agrablement. La fille, ce nest pas le problme. Jen ai
eu tout coup assez de cette vie misrable qui ne me
laissait pas en paix.
Dans ce cas, pourquoi ne pas travailler srieusement
et russir par toi-mme !
Ne te moque pas de moi ! Ne te moque pas de moi
ainsi, sil te plat ! Je navais que a, et je ne pouvais pas
faire autre chose : le reste tait au-dessus de mes forces
Tu es trop modeste, voyons
Quand jai vu mon pre faire faillite, je me suis jur
quelque chose : ne jamais me passionner pour quoi que ce
soit et traverser la vie en gardant toujours mon sangfroid. Je me suis dit que, tant quon ny mettait aucune
ardeur, on pouvait se permettre les actions les plus
ignobles, ce ne serait jamais vraiment immoral. Se garder
de tout sentiment, cest la clef de la russite, et je me suis
promis de suivre jusquau bout ce principe qui me

permettrait un jour ou lautre de regarder de haut tous

ces pauvres types qui se dbattent tant quils peuvent
dans le monde pour y faire une brillante carrire. Eh bien,
je ne mtais pas tromp. Jai vcu jusquici sans jamais
me monter la tte, et tout a bien march. Encore un petit
effort, et je touchais au but, alors ne te mets pas en
travers de ma route, je ten prie sinon je risque de me
mettre vraiment en colre et de me passionner pour de
bon !
Jaimerais bien voir a, par exemple ! Toi, te
passionner ! sentendit rpondre Tako.
Mais tandis quelle prononait ces paroles, son cur
dj stait calm, sa passion refroidie, et elle se sentit
soudain capable de tout rgler sans la moindre motion.
En parfait accord avec la conception de la vie que venait
de lui exposer Senkichi.
Il avait beau la menacer de sortir de ses gonds, il tait
visible que ce ntaient l que des paroles en lair et quil
navait dj plus le courage de passer aux actes.
Quarriva-t-il alors ?
Tout coup, la brume qui obscurcissait le regard de
Tako se dissipa, et tout devint clair ses yeux.
Tout tait transparent. Il ny avait plus rien
dinexplicable, le mystre et tous ses charmes taient bien
morts. Il ny avait plus rien dopaque, plus rien qui puisse
la faire souffrir.
Pourquoi donc les faits lui apparaissaient-ils
maintenant en pleine lumire ? Ce que venait de lui dire
Senkichi ne pouvait tre que la vrit, et cette vision du
monde purile et si peu exigeante le rabaissait

cruellement dans son esprit. Ctait plus nul encore que la

philosophie de tous ces jeunes blancs-becs qui tranent
leurs savates dans les rues. Copie dexamen, srieuse
mais mal crite, que Tako, comme un professeur
expriment, pouvait noter dun simple coup dil. Cela
ne valait pas la moyenne, il fallait redoubler.
Cest maintenant quil est tout fait sincre. Ce quil
a fait jusquici, il croit vraiment quil le doit sa
philosophie. Bien quen ralit il se soit toujours laiss
guider par son instinct Mais, tout de mme, quelle triste
et pitoyable sincrit alors que son seul charme aurait
t justement de ne jamais penser ce quil vient davouer !
Alors quil aurait d conserver la sduction des inconnus
dont la demeure reste jamais secrte, il navait pas
hsit crire lui-mme son nom, en lettres maladroites,
sur le portail de sa vie. Alors quil tait fait pour vivre
dans le prsent, il pensait avoir men habilement sa
barque en suivant un plan mrement concert. Et cest
ainsi quil avait gch ses plus belles qualits, sans mme
sen apercevoir !
Pour la premire fois Tako sentit la piti envahir son
cur. Elle navait jamais encore prouv un tel sentiment
envers Senkichi, ou plutt, elle se ltait toujours interdit
pour conserver intact le plaisir quelle trouvait dans
linsolence du garon. Cet interdit venait linstant mme
dtre lev.
Elle comprit soudain que cet tre quelle avait tant
aim ntait quune chimre ne de ses propres rves.
Bon ! Jai compris ! Je vais essayer de te satisfaire
Viens par ici ! lui dit-elle avec gentillesse.

Puis elle se leva pour aller dans la cuisine.

Senkichi la suivit et resta debout dans lencadrement
de la porte, observant avec effroi la main
extraordinairement calme de Tako qui allumait le gaz.
Allez, brle a toi-mme ! Tu verras ! Quel
soulagement de brler soi-mme son propre pass !
Comme tu peux le constater, il y a mme les ngatifs !
Tout y est !
Tako tala le contenu de lenveloppe sur la cuisinire.
Senkichi, mfiant et incrdule comme un chien errant
qui on offre tout coup un festin, sapprocha peu peu,
mais il tait encore loin de pouvoir manifester sa joie.
Tout en rond, les petites flammes bleues du gaz
dansaient paisiblement.
Je vais te dire comment il faut que tu les brles. Tu
mcoutes ? Tu dois les brler une par une, aprs les avoir
bien regardes. Il ne faut surtout pas se dpcher !
Senkichi fit comme on le lui avait dit, et tira une
premire photo de lenveloppe. Il la regarda dun regard
vide dexpression. Mais on voyait clairement quil faisait
tous ses efforts pour rester impassible et que la sinistre
fascination exerce par limage quil avait sous les yeux
tendait tous ses traits.
Pas encore, voyons ! Pas encore ! Tu as bien vu ?
Bon, a suffit maintenant !
Il approcha la photo du feu. Les flammes senroulrent
immdiatement autour, et linstant o elle ondulait pour
se rduire en cendres, on vit en un clair, sur un coin du
papier luisant, tinceler le visage langoureux de Senkichi.
Une photo, puis une autre. Tako, impitoyable, les lui

fit brler lentement, une par une. Et quand, pour finir,

vint le tour des ngatifs, la cuisine, perdue dans la fume,
tait pleine dune odeur infecte. Leurs yeux humides
taient injects de sang.
Tout avait t brl. Senkichi prit une poigne de
cendres, et la serra fortement dans le creux de sa main.
Il lana un bref regard Tako et, sans crier gare, il la
serra violemment dans ses bras. Ctait tellement
inattendu quelle ne put se drober.
Ctait bien la premire fois quil ltreignait aussi
spontanment, aussi dsesprment, avec autant
dpret. Il pleurait, et, en larmes, comme dlirant, il se
mit lui glisser loreille une suite dcousue de mots sans
fin.
Merci Merci Je taime Je taime vraiment Je
taime vraiment Je taime Je tai toujours aime !
Follement, il chercha la bouche de Tako, mais celle-ci
la lui refusa catgoriquement. Lorsquelle put enfin se
dgager, elle lui dit, en tentant de remettre de lordre
dans sa coiffure :
Allons, partir de ce soir, tu ne couches plus ici.
Pendant la journe, tu peux venir la boutique, si tu
veux. Ds demain, je vais entamer la procdure pour
tadopter. En contrepartie, tu dois me promettre de ne
plus jamais revenir ici. Je vais rassembler tes affaires, et
te les faire parvenir ta nouvelle adresse.
Senkichi se raidit, comme sil entendait l des paroles
tout fait imprvisibles.
Va-ten maintenant ! Oui, bien sr, tu nas sans doute
pas dendroit o aller, mais, pour ce soir, tu trouveras

bien un htel o coucher !

Puis, se dirigeant la premire vers la porte :
Tu peux membrasser, en guise dadieu. Mais
laissons la porte ouverte ! lui dit-elle dun cur lger.

54
Pour la runion de novembre des Beauts Toshima,
Tako voulut innover et suggra ses amies daller faire
un pique-nique quelque part pendant la journe. Leur
proposer le parc Toshima, cet t pousser un peu trop
loin la plaisanterie, et elle pensa que celui de Mukgaoka
ferait tout aussi bien laffaire. vrai dire, lide de se
rendre dans ce genre dendroit nenchantait gure
Nobuko et Suzuko, mais, devinant ltat desprit de leur
amie, elles firent contre mauvaise fortune bon cur.
Elles partirent donc par un bel aprs-midi darriresaison. Tako avait fourni la voiture, et les trois femmes
eurent tout le loisir de bavarder pendant un trajet qui
sternisa dans de nombreux embouteillages.
Tako tait toute joyeuse, son visage mme avait un
teint clatant. Nobuko et Suzuko en furent
immdiatement frappes et ne manqurent pas de
laccabler de compliments o se glissait une pointe de
jalousie. Tako aborda elle-mme le plus tranquillement
du monde des sujets que ses amies prenaient soin
dviter, sans quon sente de sa part ni le moindre effort
ni la moindre crnerie. Nobuko, toute critique quelle ft,
ladmira sans rserve :
Non, vraiment, tu es gniale ! Tout ce que tu nous

racontes l a lair invraisemblable. Et nous qui nhsitions

pas te plaindre on pourrait dire que tu nous as bien
eues ! Mais, explique-nous, plutt comment fait-on pour
rajeunir comme toi, devenir toujours plus belle ?
Impossible ! Cest un de ces secrets de lart quun
critique ne pourra jamais comprendre !
Dans son excs de joie, Tako en devenait presque
mchante.
Ds quelles se rendirent compte que, contrairement
ce quelles avaient imagin, il ntait plus ncessaire de
mnager leur amie, Suzuko et Nobuko se sentirent tout
de suite beaucoup mieux. Suzuko, entre autres, en profita
pour reprendre ses sempiternelles vantardises.
Les hommes qui aiment les femmes un peu grosses
sont souvent bien faits de leur personne, et cest plutt un
avantage pour quelquun comme moi ! Figurez-vous que,
ces temps-ci, je suis poursuivie par un garon, un
chanteur de jazz, qui maime perdument. Je le fais
languir, videmment, mais, lautre jour, il ma donn de
jolies boucles doreilles importes. Je lui ai donn un
baiser, et, pour moi, ctait bien la premire fois que je
tombais sur un garon la bouche aussi douce. Si a se
trouve, force de chanter des chansons sirupeuses, la
bouche elle-mme devient toute sucre ! Et dire que lui,
lanimal, il na mme pas un regard pour ses jeunes
admiratrices !
Un cas de rgression infantile, sans doute. Sil a la
bouche sucre, cest quil doit sucer des bonbons toute la
journe, non ?
Nobuko avait retrouv tout son mordant.

 Aprs le pont de fer qui traverse la rivire

Futagotamagawa, la voiture tourna droite et se mit
rouler au milieu de plantations darbres fruitiers dj
dnuds cette poque de lanne. peine eut-on
dpass un peu plus loin la gare de Kuji que dj
sannoncrent lhorizon les pylnes du tlphrique du
parc dattractions de Mukgaoka.
Suzuko, dont le cur spuisait vite ds quil sagissait
de monter quelques marches, aurait voulu prendre le
tlphrique, mais, malgr son insistance, Nobuko et
Tako sy opposrent farouchement, et le trio commena
gravir le monumental escalier rcemment amnag
quagrmentaient une horloge en fleurs, des jets deau,
des cascades.
Laissez-moi souffler un peu ! Arrtons-nous ici, au
moins une minute ! supplia Suzuko au bout dun
moment.
Elles interrompirent leur ascension, et contemplrent
les villages dissmins au loin dans la plaine de Musashino
quavaient commenc jaunir les prmices de lhiver.
Alors ? Quest-ce que vous en dites ? Vous ne
trouvez pas que ctait une bonne ide de venir respirer
un peu dair frais ? leur dit Tako en se flicitant de sa
propre initiative.
Oui, oui, bien sr , admit contrecur Suzuko
qui dtestait la nature.
La nature Tako sen souvenait maintenant :
pendant tout le temps quavaient dur ses rapports avec
Senkichi, elle ne lavait approche vraiment quune fois,
lors de leur voyage Atami.

Le soleil tincelait, et elles transpiraient lgrement

lorsquelles parvinrent en haut de la colline. Elles
savanaient tout doucement vers le parc, quand leurs
yeux furent attirs par un panneau qui vantait, au bas
dune hauteur artificielle, les plaisirs dune water-chute.
Si nous y allions ! lana soudain Nobuko, dune voix
tout excite.
Et, vrai dire, des trois amies, ctait peut-tre elle qui
tait la plus enfantine.
Lemploy charg de manuvrer la barque ne fut pas
peu surpris daccueillir son bord trois clientes aussi
lgantes. Lorsque lembarcation commena glisser sur
la pente abrupte, Suzuko fut la premire pousser des
cris. Tako voulut lui dire quil ny avait pas de quoi
saffoler, mais elle nen eut pas le temps. La barque,
toute vitesse, approchait dj du bassin o elle devait
tomber. Avec de grands jets dcume, elle heurta
violemment la surface de leau, tandis que, sous le choc, le
pilote, clabouss dembruns, sautait en lair dans une
forme blouissante pour revenir tomber debout les deux
mains cartes lavant du canot.
Quelques gouttes avaient rejailli sur le visage de
Tako, mais ctait si peu de chose quelle neut pas mme
lide de sortir son mouchoir. Manuvr la perche, le
canot sillonnait les eaux sales de ltang pour sapprocher
doucement de la berge quassombrissaient les feuilles de
cette fin dautomne.
Jai vraiment limpression que nous venons de
franchir un cap , dit alors Tako.
Encore sous le choc, Nobuko et Suzuko se

cramponnaient de toute leur force aux poignes de leur

sige. Elles fixrent Tako sans bien comprendre.
Quel courage ! Tu nas vraiment peur de rien !
parvint sexclamer Nobuko.
Cest naturel ! Je suis enfin sortie de lcole de la
vie ! rpliqua Tako en redressant firement son buste
que mettait en valeur un tailleur haute couture des plus
lgants.

{1} Lauteur a ajout en marge des caractres chinois la transcription

phontique ami, renvoy ant ainsi au mot franais. (N.d.T.)