Alain Les Dieux

Alain (mile Chartier) (1868-1951)
(1934)
LES DIEUX
Alain, Les dieux (1934)
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole

Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
et collaboratrice bnvole
Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
partir de :
Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Lesdieux(1934)
Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, LES DIEUX. Paris :
ditions Gallimard, sixime dition, 1947, 250 pages. Collection : nrf.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour
Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 11 septembre 2003 Chicoutimi, Qubec.
Tabledesmatires
Lesdieux
Introduction
Livrepremier
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
Livredeuxime
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
Livretroisime
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
Aladin
Autrefois
Cocagne
Apparitions
Prires
Travail
Bourgeoisie
Lapeur
Lesjeux
Nouveauxmiracles
Levraidescontes
Pan
L'ternellehistoire
Leboissacr
Lessaisons
L'animal
Lesgrandsmystres
Lerite
L'oracle
Lesorcier
Lamesure
Terreetmer
Posie
Jupiter
Lefoyer
Lehros
Lalgende
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
Laville
L'athlte
Lesdieuxd'Homre
Csar
Mercure
sope
L'esprit
Livrequatrime
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
Christophore
L'esprit
Lepeupledel'esprit
Delamtaphore
Lefiguier
Lediable
Lesaint
Latrinit
Laconfession
Lavierge
Nol
Alain(mileChartier)
(18681951)
LESDIEUX
Paris:ditionsGallimard,1947,
siximedition,250pp.Collectionnrf.
Retourlatabledesmatires
Les dieux (1934)
Introduction
Unhommequiphilosophaitdelabonnemanire,c'estdirepoursonpropre
salut,mevintconterunjourunevisionqu'ilavaiteue,etqui,disaitil,luiexpliquait
unelonguesuited'erreursnormes,etquisontpeuttretoutesvraies.Ilsetrouvait
doncenwagon,laissanterrersesyeuxsurunpaysagedecollines,lorsqu'ilvitsurune
despentes,etgrimpantversunvillage,unmonstregrossette,munidepuissantes
ailesetquiseportaitrapidementsurplusieurspairesdelonguespattes;enfindequoi
effrayer.Cen'taitqu'unemouchesurlavitre.Cecourtmomentdel'erreuretdela
croyancel'enchanta.Lavrit,disaitil,noustrompesurnousmmes;l'erreurnous
instruit bien mieux. son sens, toutes les visions de l'histoire pouvaient tre
comprises d'aprs cet exemple si simple, et par le bonheur d'avoir surpris notre
connaissanceensonpremiertat.Ilallaitvite;etaucontrairejecompteavanceravec
uneextrmelenteurdansmonredoutablesujet.Mais,parcequelamthodequeje
veuxsuivreiciestpeupratique,iln'estpasmauvaisquej'anticipeunpeu,etqueje
prsenteaulecteur,sousuneformed'abordabstraite,l'idedirectricedelaprsente
recherche.
Nousconnaissonssouventleschosestraversunevitre;etiln'estpasbesoinde
mouche.Parlemoindredemesmouvements,lesingalitsdelavitresepromnent
surleschosescommedesvagues,roulantettordantlesimages;d'ojetired'abord
cetavertissementquenousvoyonstoujourstraversquelquevitre,etvitremouvante.
Maislaissantcetteimportanteide,d'aprslaquelletantdedformationsconnues,et
parexemplecelledubtonquiparatbrisdansl'eau,sontvraiessansdifficult,je
veuxchercheroesticil'imagination,ici,c'estdiredanscettevitrequidformeune
choseetl'autreselonmonmouvement,etjetrouvel'imaginationdanscemouvement
mme. je comprends alors que je ne vois pas seulement toutes choses comme
traversuneautrevitrequiseraitmoimme,maisque,deplus,lesdiversmouvements
quejefais,soitavecintention,sij'agis,soitparmotion,sij'aipeur,ouseulementpar
lestransportscontinuelsderespirationetdecirculationquiassurentlavie,necessent
jamaisdedformercequejevois,cequej'entends,cequejegote,cequejeflaire,
cequejetouche.Jevoudraiscroireque,cettefoisci,jetiensuneerreurproprement
parler;etaufondc'estpardesmouvementsdeluimmetoutfaitintemprants,que
lefouarriveneplussavoirnioilest,nicequ'ilvoit,nicequ'ilfait.Ilestassez
clairquenoussommestousunpeufousencesensl,etquetoutesagesseconsiste
liminerautantqu'onpeutcettepartdesoimmedanscequ'onconnat.Qu'ony
arrive,c'estcequemontrelasuitedessciences;qu'onn'yarrivepassanspeine,c'est
cequefaitcomprendrecetordredel'abstraitauconcretquenoussommesforcsde
suivre;cequiestprlever,danslamassedenotrecontinuelbahissement,d'abordles
nombresetlesdistances,etpuislesmouvements,etpuisleseffetsdechocetde
rencontre, et puis les combinaisons intimes que l'on nomme chimiques, qui nous
amnent,paruncheminpnible,comprendrequelquechosedesmouvementsdela
vie,jusqu'nousconduireenfinnosproprespassions;cequifaitvoirquelacause
denoserreursn'avaittlimined'abordqueprovisoirement,etquelesperturba
tions du sujet connaissant doivent finalement prendre place parmi les vrits
positives.Nousensavonsassezldessuspouraffirmerquetoutseraitvrai,mmeles
extravagancesd'unfou,sinoussavionstout.
Spinozaditqu'iln'yariendepositifdansl'erreur,cequisignifiequ'enDieu
l'imagination de l'homme est toute vraie. Je dsespre, pour ma part, de former
jamais,lamaniredecematredifficilesuivre,uneintuitiondecettesagessedes
prophtesetvocifrants,quineferaitqu'unaveclamditationdusage.Toutefois
cettegrandeidenepeuttrecarte,quoique,monsens,ilsoitdesagessed'en
retarder l'avnement, ce qui est se promettre une doctrine de toutes les religions
commevraies,etenmmetempsl'ajournerautantqu'onpourra.Sijepouvaispenser
10
lesdieuxendieuetcommedieu,touslesdieuxseraientvrais;maislacondition
humaineestd'interrogerundieuaprsl'autreetuneapparenceaprsl'autre,ou,pour
mieuxdire,uneapparitionaprsl'autre,toujourspoursuivantlevraidel'imagination,
quin'estpaslammechosequelevraidel'apparence.Jeperoislebtondansl'eau
comme bris, je me garde bien de le redresser; au contraire je mesure cette
dformation,j'entiredesconnaissancessurl'eauetlalumire.L'arcencielaussi
n'estunevisionquepourceluiquinecomprendpas,icicommeend'autrescas,la
rfractiondescouleurs.Cesillusionssontnonpasniesmaisconfirmes.
Ladifficultesttoutautrepourcettepartiedenosvisionsquirsulteseulement
desmouvementstumultueuxducorpshumainetdespassionsquienrsultent,comme
lapeuroul'esprance.Carilyabientoujoursdesdformationsquel'onexpliquera
par la physique mme. L'il fatigu voit sa propre fatigue sous forme de taches
volantes;l'oreillemalademle touslesbruitssonproprebourdonnement;plus
simplementenfermantmesoreillesavecmesdoigtsjefaisunsilencequin'estpas
vrai,maisquipourtantestvrai.Iln'yariendanscescasld'imaginaire.Et,commeje
l'aiprouvenpoursuivantl'tudedesarts,l'imaginationreculetoujoursetsedrobe.
Iln'estpasvraiquelalunesembleplusgrossel'horizonqu'auznith.Appliquez
votremesureicicommevousavezfaitaubtonbris,voustrouverezquelquechose
deneuf,quoiquebienconnu,etdetroppeuconsidr,c'estquel'apparencedelalune
estlammedanslesdeuxcas;vouscroyezlavoirplusgrosse,vousnelavoyezpas
plusgrosse.Cetexemple,biendesfoisconsidr,medonnadegrandesvuessurnos
erreurslesplustonnantes.IlmesemblaitquejetenaisicilalettremonSpinoza;
carcetteerreurcettefoiscin'estrien.Maisaussiilfallaitdonnerconglaphysique,
quipeutseulementmedire:Tonerreurn'estpasotucrois.Remarquezqueje
pouvais m'en prendre au jugement; je suis bien loin de mpriser ce genre de
recherches,quiestseulementfortdifficile,et videmmentsansobjet.Maisc'tait
manquer encore une fois l'imagination. Car il est clair que si je ne vois pas
l'apparencedelaluneplusgrandel'horizonqu'auznith,dumoinsjecroislavoir
telle,etdetoutmoncur.Estcedoncsurprise, tonnement,peuttrefrayeur,
rencontrerceplevisageparmidestoitsetdeschemines?J'ensuispersuad.Qu'on
mepardonnesijeparcourslonguementdesexemplestoutfaitordinaires.Lesensde
cettelunel'horizon,quel'oncroitvoirplusgrosse,etqu'onnevoitpasplusgrosse,
estquelquechosequejen'aipufaireentendreencorepersonne.Tousserebutent,et
quelquesuns s'irritent, peuttre par la perspective d'un grand changement en de
grandesquestions.J'aimaintenanttoutleloisirdsirable,etjecompteaussisurune
fouled'autresraisons,bienplusaccessibles,quiferontrevenirplusd'unlecteursurce
pointdedifficult.
L'imagination est toute dans le corps humain, et consiste seulement dans les
mouvements du corps humain. Tenant ferme ce principe, au moins comme
instrument,jevinsconsidreruneautrevisionquin'estpasnonplusvision,mais
qui est bien plus mouvante que la lune son lever. Le vertige nous envahit et
11
presquenousprcipite,enmmetempsqueleprcipicesecreusedevantnosyeux.
Maisilnesecreusepoint;celan'estpas.Lescouleursetlesombresonttoujoursla
mmeapparence;seulementnousnoussentonstomber,nousnousdfendons,nous
gotons la peur; d'o cette apparence effrayante que prend le gouffre. Or cette
apparencen'apparatmmepas;nouscroyonsqu'elleapparat.vraidireilfautfaire
longtemps attention aux perceptions de ce genre pour arriver rapporter des
prparationsmusculairesetdesmotionsvivescequenousvoudrionsprendrepour
unaspectvisueldeschoses.Lestroscopeendonneencoreunbonexemple,mais
quin'instruiraaussiqueparrflexion;carchacuncroitd'abordqu'ilvoitlerelief;au
lieuquec'estuncertainsignedanslesimagescolores,etquineressemblenullement
unrelief,quinousalarmeunpeu,etqui,parledpartetlereculdenotrecorps,
nousrendsensibleladistanceparcourir,oulemenaantreliefdecertainsobjets.Je
conclus,etcertainementtropvite,quelalunel'horizonnenoussembleapparatresi
grossequeparunlgermouvementdecrainteoudesurprise,lequel,commeonle
mesureiciavecladernireprcision,nechangenullementl'imagedumondetelle
qu'ellersultedesjeuxdelalumireetdelastructuredesyeux.
Ilenestdemmelorsquenous arrivonsparjeu voirunettedebufqui
rumine,oubienunvisaged'homme,danslefeuillaged'unarbre,oulorsquenous
voulonsreconnatreunprofildansleslzardesd'unmur;nousn'arrivonsjamais
changerlamoindrechosedanscequenousvoyons.Cechangementrestepurement
imaginaire,entendezparlqu'ilesttoutdansuneattitudeducorpsetdansunesorte
demimique,parlaquellenousnousdisposonscommenousserionsdevantuntel
objet. Mais pour achever d'clairer ici le lecteur, s'il vient s'intresser des
problmesquisententtropl'cole,jeluiconseilledemditerunpeudetempsdevant
cecubedonttouteslesartessontvisibles,oudevantcetescalier,quiestdessindans
touslesmanuels,etquel'onpeutpercevoirvolontparledessousouparledessus,
sansqueleslignestracessoientchangeslemoinsdumonde;d'ol'oncomprendra
quelechangementquel'onprouvealorsn'estpasoonlecherche,maispluttdans
unecertainemanired'userdel'objetauquelonpense,etquiseprparedansnotre
corps,disposautrementetremud'autremanire.Etparcettemthoded'analyse,si
biensparealorsdenosdramesrels,nousnoustrouvonspourtantclairssurla
nature des dieux. Car, ce qu'il importe de remarquer, nous comprenons que
l'apparencedumonde,mmedanslesplusvivesmotions,esttoujourslammeet
toutevraie.Parquoinousformons,sansaucunecomplaisancenousmmes,cette
notiondel'invisible,quiestprincipaledansnotresujet,etsurlaquellejereviendrai
plus d'une fois. Oui, nous cherchons notre propre moi dans cette mme image
irrprochableolephysicienprendrasesmesures;nousdemandonscomptecette
imaged'unintrtdmesur,etcetteimagenepeutrpondre.C'estdelquenous
formonscetteprsencecacheetembusque,etcemystrieuxenversdelachosequi
nousfaitcroirequetoutestpleind'mes,ou,commedisaitThals,quetoutestplein
de dieux. S'il l'a dit rellement, et comment il l'entendait, c'est une question que
j'arrachel'histoire,etquejeveuxposerpourchacundenousetpremirementpour
12
moimme;carcesillusionsquejedisaisrestentaussipuissantes,audtour,quele
spectacledumonderestepuretfidleensonapparencecommeilfuttoujours.Le
sauvagepensemaletvisejuste;etcecontrasteentrelaperfectiontechniqueetla
confusion des penses doit nous conduire carter d'abord l'ide d'un monde
trompeur,ensuivantDescartescertes,Descartesquiaprislebonchemin,maisen
serrantdeplusprsnospassions,toujourssiloquentes.Assurmentnousavonsplus
d'uneraisondeconsidrerleschosescommenousferionsd'unesocitd'hommes
notreimageetl'imagedenoscompagnons.Lareligionsortdemillesources,etces
sourceschanteronttoujours.J'essaieraid'expliquerdeplusd'unemanirequelepass
n'estpasloin,etquenotreenfancerecommencechaqueinstant.Maislemeilleur
texteesttoujoursl'expriencelaplusordinaire,quinousrpte,autantdefoisque
nousvoulons,quenousnoustromponsetquenousnesommespastromps.Les
dieuxrefusentdeparatre;etc'estparcemiraclequinesefaitjamaisquelareligion
sedveloppeentemples,enstatues,etensacrifices.Maisilmefautencoremettreen
avantuneautreide,dontjenedvelopperaipastouslesreplis.Cesmerveillesdela
religion,quin'apparaissentjamais,sonttoutesracontes.Etsurcesujetdulangage,il
s'enfautbienquetoutsoitdit.Quandnousparlons,soitpargestes,soitparsignes,
nousfaisonsunobjetreldanslemonde;onvoitlegeste;onentendlesmotsetla
chanson.Lesartsnesontqu'unecriture,qui,d'unemanireoud'uneautre,fixeles
motsoulesgestes,etdonnecorpsl'invisible.Cen'estpasquecesnouveauxobjets,
pomesoutemples,soientfaitsd'autrematirequelemonde.Etsansdoutefaudratil
direquecetteambigutdumonde,quin'estpointdumonde,estencoremoinsaise
supposerdanslesuvresdel'art,dontlemouvementetlesformesontaucontraire
quelquechosedergletdefiniquinousdtourned'idoltrie.Untemplegrecn'a
pointdededans;ilannoncequesonmarbren'estquedumarbre;etlaposieelle
mme,etsurtoutla musique, montrent pard'autres moyens ce mmegrain etce
mmecristalhomogne.Purobjet,ettoutaudehors;cequinecessepasdepurifier
nos passions; mais sans cesser aussi de les rveiller; comme si, dans ce cas
remarquable,noustionsmisendemeurederevenirnous.Etlalgende,parcela
seulqu'elleestinvariable,soumetencorenosfollespenseslargledel'objet,c'est
dire une sorte d'exprience. Mais, en revanche, par le retour d'une motion
mesureetcommegote,l'invisibleredoubledeprsence.Etparcequel'exprience
esttoutefaite,nousperdonstouslesmoyensd'investigation,oupluttnouslesexer
onsct,commeceuxquipieusementfontl'inventairedessculpturesdeChartres,
etdcouvrentl'agneau,lelionetl'aigle,cequilaisselecroireensonpremiertat.En
sorte qu'un nouveau temple pour un nouveau dieu chasse toujours quelque dieu
sylvestre,maisfondepourtoujoursuneidoltrieauseconddegr.
Chacunsecroitcapablededouterd'unrcit.Enralitnoussommesfortmal
placspourdouterd'unrcit.Carl'objetmmedontils'agitestcequimanque;et
ainsil'exprience,quiessaie,quitourneautour,quirecommence,quimesure,est
alorsimpossibledirectement;maisc'estdirequ'elleestimpossible.Etlacritiquedes
rcitsestunescolastique,toutefondesurlesnotionsruineusesdupossibleetde
13
l'impossible.Onn'viterapas,encegenrederecherches,laridiculeided'unRenan,
qui donne comme impossible qu'une jambe coupe repousse, alors que l'on sait
qu'unepatted'crevisserepousse.EtHumesemoqueavecraisonduroideSiamqui
croyaitquelaglacetaitunechoseimpossible,parcequ'iln'enavaitjamaisvu.Les
antipodesaussifurentjugsimpossibles.Etjenecesseraijamaisdereprendre,aussi
bienpourmoimme,cesremarquesassezpiquantes,envuederappelercequetous
disentetcequepeusaventrellementpourlegouvernementdeleurspenses,c'est
quel'expriencesurlachoseestcequidcidedelachose,etseuledcide.D'ol'on
comprendraquel'motion,quitoujoursnousfaitcroire,netrouvepointdanslercit
dequoidcroire.Unmiracleracontnepeutplustreconstat;c'estdirequ'ilnepeut
pasnonplustrerellementni.Eticilasvremthodedel'entendementconduit
unrsultatquitonne,etunesvritdecritiquelaquellenousnesommespas
assezforms.Carc'estperdresontempsquedenierunrcit;etc'estmmequelque
chosedeplus;c'estperdresonjugementparngligence;etc'estperdrecertainement
uneoccasiondes'instruire;commeontrouvedansHrodoteunrcitdenavigateurs
qui voyaient, racontaientils, le soleil de l'autre ct, c'estdire au nord;
circonstance qui parut incroyable beaucoup, mais qui devait faire preuve, au
contraire,pourdeshommesmieuxinstruits.Toutefoiscetteraisonestpetite,carily
auraitencorediresuruntelrcit;et,mmeaveccesoleilaunord,ilpourraitbien
treencoreunmensonge.Non,cequ'ilyademauvaisnepascroireunrcitqu'on
jugeabsurde,c'estquel'ondcouvrealorsuneimmensergiondefaiblesse,etune
crdulitsansdfense,puisquel'ons'engagecroirecequivadesoietnefaitpoint
difficult.Cen'estpasainsiquejeconoisl'espritlibre.Etj'aimeraismieux, la
maniredeMontaigne,croiretoutcequ'onraconte,etjusqu'auxmoindresdtails,
maissousrservetoujours,etgardantdfiancegale,ou,sil'onveut,confiancegale,
l'incroyableetaucroyable;c'estlaisserleproblmeouvert.Etcedveloppement
succinct,quimritedegrandesrflexions,clairedediversesmaniresmongrand
sujet.Car,d'unct,nouscomprenonsqueleshommescroientplusaismentcequ'on
leurracontequecequ'ilsvoient.Mais,d'unautrect,j'entirequ'ilestplussainde
toutcroire,cequiestapprendrecroire,etnejamaiss'enfermerdanscequ'oncroit.
Dsquel'onveuts'instruiresurlanaturehumaine,cequ'ondit,absurdeounon,doit
tre premirement laiss dans son tat naf, qui vaut cent fois mieux qu'un
arrangementvraisemblable,dontvousnetirerezquedeslieuxcommuns.Dontje
donnerai,sachezlebien,plusd'unexemple.
Maiscen'estencoreconsidrerquel'extrieurdulangage.Lelangageestune
chosedenature,commelefoieetlesreins.Riennemeferacroirequelelangage,soit
parl,soitmim,nervlepassamanirelavritdelastructurehumaineetde
l'humaine situation. Toutefois, comme il n'est pas mauvais d'accorder avec la
croyancecettepartiedel'intelligencequiveuttoujoursdouter,j'examineraid'unpeu
plusprsd'abordlelangagedugesteettouteslescrituresnaturellesquiensontla
trace,etensuitelecrimodul.Unhommequisecouchedansl'herbeycritsaforme,
commeferaitunchienouunlivre;etpuisquel'hommepense,etqu'ilserouleselon
14
sespenses,jepuisdirequel'hommecritses,pensesdanssonlitd'herbes.vrai
dire,iln'estpasfaciledelirecettecriture;c'estpourquoitouslesartsplastiquesfont
nigme.L'hommeestluimmeunenigmeenmouvement;aussilaquestionnereste
jamaispose;aulieuquelemouleencreux,latraced'unpied,et,parunesuite
naturelle,lastatueellemme,commelesvotes,lesarcs,lestemplesol'homme
inscritsonproprepassage,restentimmobilesetfixentunmomentdel'homme;sur
quoil'onpeutmditersansfin;ettelest,bienregarder,monobjetprincipaldansla
prsenterecherche;carcesgrandescrituressontrellementdesDieux.Mais,cequi
estsurtoutremarquer,c'estqu'iln'yapointdevraisemblancesupposerqueces
caractresdisentjamaisautrechosequelevraidel'homme,etparconsquentlevrai
del'histoire.Cen'estpasquel'hommesoittoujoursdivindanssongesteetdansson
uvre;etsansdouteonytrouveraitdumauvaiscomdien,cequelefoumeten
grandrelief.Maisaussilesuvres,quisontdesempreintes,nesontpastoutesl'objet
d'unegalepit.Lespuissantesuvres,cellesol'onpressentquelquechosequi
vaut la peine de deviner, sont aussi des centres de prire, de miracles, et de
plerinage;c'estdirequelefidle,devantcesimagesdel'homme,setrouveremis
ensavraiecondition,etrconcililuimme,parunemeilleureattitude.Aussices
uvressontconserves.Maisdeplusellessontimites,etd'autresartistesapprennent
parlercegrandlangagecommeilfaut,c'estdirefigurerlavrithumaineselon
leurspropresmoyens.Ilss'inspirent,commeonditsibien,descouvresbelles;etle
chefd'uvreen faitnatre d'autres quinelui ressemblentpoint. C'est l'enviequi
produitlesplatescopies;aucontrairel'admirationconduitfaireuvredesoi.D'o
l'oncomprendque,lapartfaiteauxerreursdegot,quisednoncentd'ellesmmes,
l'histoire de l'art quivaut une suite de vrits enveloppes; et c'est par l
premirementquel'humanitestquelquechose.
Ilyaplusd'obscuritausujetdulangageparletchant.Onsaitqueceramage
des hommes, sans cesser jamais d'exprimer le plus intime des passions et des
sentiments, est par luimme instable, et toujours plus ou moins secret, par une
complicitnaturelledesaffections,desprojets,etdescommerces;etc'estparquoiles
languessontdistinctescommelesnations;maisencoreplus,l'expriencefaitvoirque
le langage national se spare aussi, par une coutume locale ou professionnelle
d'abrgeretd'accentuer;ensortequ'ilfautallerauxracinespourretrouverl'homme.
Onsaitquelesinstitutionsnecessentdes'opposercechangement,disonsmme
cet croulement perptuel des langues. Mais surtout les grandes uvres pomes,
discours,histoires,mmoires,traits,ramnentceuxquiontdeslettresunemanire
d'crireetparsuitedeparler,quiimposeuneaudiencedecrmonie.C'estainsique
le dialecte ionien a survcu par Homre; c'est ainsi que Montaigne, Svign,
Voltaire,Montesquieu,ettantd'autres,ontconservlebeaulangage,etnoussauvent
chaque instant de notre bgaiement propre et d'abord de notre gazouillement
d'enfance,quenousimposonssinaturellementnosproches.Quecettepuissancedes
uvresdpendeicidoncvritplusexplicite,ousilonveutmoinsnigmatique,c'est
cequiestvidentenPascalcommeenMontesquieu,enStendhalcommeenBalzac.
15
Ainsilesmaniresdeparlerquiseconserventsetrouventmarquesdevrai,etdj
propres soutenir le raisonnement et la description, par la syntaxe et par le
vocabulaire.Maislebeaun'yimportepasmoins;onlesentdanslaprose,toutefois
sansserendrecompteaismentdecetteautrevrit,implicite,etaussiinexprimable
quelaplastique,quirsultedessonoritsetdesflexions.Enrevanchecesgestesdu
gosieretdetoutlecorps,autantqu'ilsexprimentl'quilibrehumainetl'harmonie
entrel'hommeetleschoses,sontpresquetoutdanslaposie,quinecessepasde
rajeunir des penses trop connues par une manire toujours neuve d'y accorder
l'attitudeviscrale.Lebeau,encoreunefois,estunfidletmoinduvrai,etqui
anticipesurlevrai.Ajoutonsquelaposie,avantmmel'critureetlalecture,contri
buepuissammentfixerlelangage,etredresserl'abrviationetl'accentlocal,par
lesrglesdurythmeetdelarime,quelercitantestnaturellementamenrespecter
et mme proclamer. Par ces causes la langue parle ellemme devient un
instrumentpenserbeaucoupplusprcisqu'onnevoudraitcroire.Onsaitquelaplus
rigoureuselogiquen'estqu'uninventairedesliaisonsquifontdpendreunemanire
dedired'uneautre.Onsaitmoinsquelevocabulaireenfermedestrsorsdepense,et
unesorted'impossibilitdedcriremalpourceluiquiconnatlalanguedesgrandes
uvres.AugusteComteenadonnplusd'unexemple,etjesignaleraiseulement,
commedesarticlesdudictionnairepropresorienteretrglerlarecherche,lesmots
cur,peuple,mchant,ncessit,got,grce,repentir,parlement,constitution;mais
jeciteraistouslesmotsconsacrsparl'usage;etentousjetrouveraisuneleonde
chosesetunarticled'humanit.Cedtailn'estpasncessaire.Ilsuffitderappelerque
lesuvresdulangage,etprincipalementcellesquifurentl'objetd'unculte,enferment
vraisemblablementquelquechosedeplusquecequ'ellessemblentdire,etquelles
sontautantnigmes,etnonmoinsdignesd'tredevines,quelesstatuesdesdieux.
Onaperoitassezmaintenantunemthodequej'osedirepieuse,etquisupposevraies
touteslesreligions.JevaisainsidroitcontrePascal,quiseplatdirequelaseule
religionquiaitrussiestcellequivacontrelanatureetcontrelespreuves.Maisje
surprends,danscetauteur,cequejesouponneenbeaucoupd'autresquisedisent
fidles,c'estqu'iln'arrivepascroire;c'estqu'iltait,jesuppose,tropgomtre,ou,
pourdireautrement,troppeupaenpourtrechrtien.
Les dieux (1934)
Livre premier
Aladin
16
17
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre I
_____________________________________________
Autrefois
Leshommes,meditl'ombredeSocrate,necessentdepoursuivrelesdieux,
commes'ilscherchaientdepuissantsserviteursqu'ilsontperdus.Etilsdpensentplus
detravailpriercesinvisiblesqu'ilsneferaientseprocurereuxmmescequ'ils
dsirent.Quelesinvisiblesnefassentrien,c'estcequ'ondevraitsavoir.Onn'a
jamaisvuunpalaisbtienunenuit,niunchamplaboursansbufs;etilfautbien
desjournesd'hommespourdtournerunfleuveouasscherunmarais.Maisles
nourricesn'enracontentpasmoinsqu'ilenestautrementdansquelquepayslointain,
18
ou qu'il en fut autrement dans les temps passs; comme si une existence aussi
absurdetaitdsirable;commesil'hommeavaitjamaispuvivresouslepouvoirdes
enchanteursetdesfes.Etpuisqu'enaucunpayslesbiensneviennentsanstravail,
puisquel'exprienceconfirmetoujourscettergle,jemesuisdemandlongtemps,
disaitSocrate,d'ol'onpouvaitavoirformdetellesfictions,jusqu'aujourolaplus
vieille des nourrices m'a racont, d'aprs des rcits de rcits, la condition dans
laquellesesonttrouvsautrefoistousleshommes,etd'oleursontvenueslesfolles
idesdelafaveur,delachance,etdelaprire,idesdontilsn'ontjamaispuse
dlivrertoutfait.Cettenourricetrsvieilleracontaitdoncqueleshommesvcurent
autrefoisparmidesgantsquileurressemblaient,maisquitaientbienpluspuissants
qu'eux,defaonquecesgantsavaienttoujoursenrservedupain,desfruits,dulait
ettoutcequipeutsoutenirlavie,etpardesmoyensquivraisemblablementneleur
cotaient gure, car ils en donnaient qui savait leur plaire. Et pareillement ces
gantstransportaientfortviteleshommesicioul,pourvuqu'onenftdemande
commeilconvenait.D'oilarrivaitqueleshommesnepensaientjamaistravailler,
nimarcher,niseconstruiredesvoituresoudesbarques;maispluttilstaient
tousnaturellementorateurs,occupsseulementobservercesgants,devinercequi
pouvaitleurplaireouleurdplaire,leursourire,ouquelquefoislesimportunerde
larmes, ou seulement prononcer des mots qu'ils exigeaient, et qu'il fallait bien
exactementretenir,sans qu'onptjamais comprendretoutfaitles changements
d'humeurdecesgants,leursrefusbourrus,nileurssoudainescomplaisances.Etsi
quelquehomme,encetempsl,avaitessaydesedonnerluimmequelquesbiens
parsonindustrie,onseseraitmoqudelui;carcestravauxtaientbienpeudechose
devantlesimmensesprovisionsquedtenaientlesgants;etd'ailleurslepieddes
gantscrasaitsouventsansfaon,etmmesanslevouloir,cespetitscommence
mentsdetravaux.C'estpourquoitoutelasagessehumainerevenaittoujourssavoir
parler et savoir persuader; et, au lieu de changer les choses grand'peine, on
choisissaitd'apprendrelesmotsqu'ilfallaitdirepouramenerquelquegantfairece
mmechangementsansapparencedepeine.Etbreflagrandeaffaire,oupourmieux
dire la seule affaire, tait de plaire, et d'abord de ne pas dplaire, des matres
incomprhensibles,quisemblaientpourtantavoirlachargedenourrirleshommes,de
les abriter, de les transporter, et qui finalement s'acquittaient de ces soins, mais
toujoursensefaisantprier.Cegenred'existence,oleshommesnesavaientjamais
s'ilstaientmatresouesclaves,durafortlongtemps,defaonquelacoutumede
demander,d'esprer,decomptersurplusfortquesoilaissadanslanaturehumaine
destracesineffaables.Etc'estpourquoinousvoyonsmaintenant,quoiqu'iln'yait
plustraceniapparencedetelsgants,queleshommeslescherchentpartoutetcroient
toujoursqu'ilsvontlesvoirdenouveau,etsouventlesappellent,sansqu'onpuisse
savoirs'ilsregrettent,ouesprent,oucraignentcettatdedpendancedontilsontd
s'arrangerautrefois,etqu'ilsontpeuttreaim.Carcommentnepasaimerceluidont
onattendtout?Commentaussinepasaimerceluidontonpeuttoutcraindre,ds
qu'ilnenousfaitpastoutlemalpossible?D'autrect,commentnepascraindreun
peuetmmebeaucoupceluiquinoussertseulementparcequecelaluiplat?C'est
19
pourquoi,commes'ilsattendaientleretourdesgants,leshommesnemanquentpas
volontiersprieretoffrir,quoiquenulgantjamaisnesemontre,etremercient
touthasardquelqu'unlorsqueleurfiletprendlepoissonoulorsqueleurflchetouche
lecerfaubonendroit.L'ombredeSocrateajoutaitencorenombrede dtailsqu'il
tenait,disaitil,decettetrsvieillenourrice;trsappliqu,cequ'ilmesemblait,
donner comme srieuse et vraie cette histoire incroyable. C'est, j'imagine, qu'il
estimaitplusincroyableencorequeleshommesfissentvoircestrangescoutumes,si
quelqueexpriencerellenelesavaitpasd'abordformes.
Uneideestunefiction;etdelonguespreuvesfontconnatrequ'onneperoit
jamaisqueparuneide;lefaittoutnu,surtouts'ilestordinaire,estcommeus
d'avance,etentoutcasterminlui.QuidoncaassezpeslemotdeDescartes:
Commenousavonstenfantsavantd'trehommes?Onlesaitbien;onlesait
trop,aulieuqu'unefictionabesoindenous,etn'estriensansnous.C'estpourquoij'ai
voulu suivre cette fiction des gants, quoique le lecteur et bien compris la
troisimeligneojevoulaisleconduire.Cetartingnuderetarderlejugement,jel'ai
prisauxfabulistes,jel'aiprisPlaton.Sijelesimitebienoumal,iln'importegure;
cequiimporte,c'estquel'idesoitformeetnonpasdonne.Danscequin'estpas
encorechose,lesliaisonssonttout;l'espritleschercheetlessoutient.Sanscompter
quemafableestcommetouteslesfables,etcommetoutl'imaginaire;ellen'ariendu
toutd'imaginaire.Trsexactementnotreconditiontousestd'tred'abordports
bras et servis.Ainsi notre premire exprience, qui certes est vraie, nous trompe
pourtantsurtouteschoses;etainsinousabordonsl'exprienceviriletraversdes
idesd'enfant,quisonttoutesfausses.Cequ'ontngligtantd'hommesquisavaient
pourtant bien ce que c'est qu'tre enfant. Je dvelopperai amplement cette suite
d'erreursredressesetconserves;etj'ytrouveraiencoreunnoyaudevrits.Maisil
fautquelelecteurarrives'tonnerdecequin'tonnepoint,etdcouvrircequ'il
saittroppourypenserassez.Ainsitouteslesrusessontrassemblesici,etdeplus
avoues.Telestlethmenonseulementdecesrflexionsprliminaires,maisde
cellesquisuivront.Carceretarddemivolontaireestpresquetoutdanslesactesde
religion.Leshommescraignentdefinirleurspenses.
C'estquelquechosededcouvrirdesperceptionsambigusettrompeuses;c'est
quelquechoseaussidemontrerquel'erreurn'yestquenant.Maiscettedficience
esttroppeu.Ilfallaitpremirementapercevoircommefonddetableaulevritable
pass de tout homme et l'antiquit toute proche; et l des erreurs pleines de
consistance,ettoujoursvrifies;uneexpriencemouvanteettoujourstrompeuse;
enfin une sorte d'initiation solennelle l'erreur. Sans compter que le vrai des
sentimentsn'enestnullementaltr.Aucontrairel'idequelescausesextrieures
n'ontjamaisdepuissancequeparlamchancetdequelqu'unestcertainementde
nature fortifier le courage par l'indignation; et toujours estil que la pense se
trouvealorsreineaumilieudeschoses,nereconnaissantd'autremalqueceluidontil
luiarrivedeserepentir.Telestsommairementlejugementd'enfance,quin'estsans
20
doute que l'hier de toutes nos penses. Et parce que l'erreur est la forme de la
dcouvertequisuit,l'idefaussetantconserveenmmetempsquedpasse,l'oubli
estlaloidel'enfance;j'entendsquelesouveniryestnul,quoiquelammoireysoit
fidleetsansfaute.Nouspoussonsnotreenfancedevantnous,ettelestnotreavenir
rel.Encesensonpeutdirequ'unespritquiconnatraitl'objetsansaucuneerreurne
connatraitriendutout.Maisl'imprieuxbesoin,l'imprieuxamour,etl'imprieuse
croissanceontd'aborddessinlebienetlemalselonl'homme.Etl'habituded'obtenir
forcededemanderetd'esprersedveloppeencourageetenindustrie.Ilyade
l'enfantdanstoutinventeur,etsansdoutebienplusqu'onnecroit.Telleestdonc
l'ambition,enceluiquifuttyrand'abordparncessit,etencoretyrandetyran.Et
telleestl'enfancedel'esprit.Ensortequel'avertissementdeDescartesestdebienplus
grandeportequ'ilnecroyait,quoiquejesoisassurqu'ill'aittoujourseuprsent
luimme.
J'aidjlaissentendreassezquecen'estpasparl'observationquenousferons
cetinventaired'unpasstoujoursproche,etsinergiquementpressant.Cettehistoire,
commetoutehistoire,estdialectique;ellen'estnullementdanslechangementdes
choses; elle rsulte, sans aucun doute, d'une rformation continue du jugement,
d'aprs une insuffisance passionnment interroge. Le pourquoi de l'enfant est
souventmalcompris.IlsignifiePourquoisuisjeunenfant?etaussi:Pourquoi
nesuisjeplusunenfant?Cettemarcheacclred'unrveill'autredevraittre
reconstruitetoujoursfacel'avenir,etdanslemouvementdecroissance;etjecrois
quelesouvenirnenous endonnequ'unefaibleide.Ilfaudraitdoncinventerla
dialectique de l'enfance, autrement dit les tapes de l'oubli, de l'oubli, qui est la
substancedesrves,etenquelquesortelectdelapenseentoutesnosdmarches,
commePlatonl'avu.Lesuvresd'enfantydevraientservir,quisontjeux,chansons
etcontes,ettoujoursessentiellementcontes.Ilfautdonctrouverunordreences
choses.Maiscommenossries,endehorsdesmathmatiques,etpeuttremme
danslesmathmatiques,sonttoutesempiriques,ilsuffirad'essayerunordrepour
qu'un meilleur ordre se montre. Et surtout que le lecteur ne demande point de
preuves; c'est bien plutt lui de les trouver, et les preuves ne font jamais que
dvelopper l'ordre. Je ne crois pas qu'il yait d'autre premier terme que ce pass
irrvocable,jeveuxdiredontonestchasssansretour,etquel'onvoudraitseulement
regretter.J'taisnourriauxfleuvesdelait;maiscelanepouvaitpasdurer.Onm'a
chassdeceparadisparcequejel'aivoulu;etjedveloppecechtiment,quiestma
proprerichesse.Onvoits'leveraussittlesfictionslesplusconstantesetlesplus
riches; et mme les subtilits thologiques s'expliquent dj par la condition de
l'enfanceaime,regretteetrefuse.Quinevoudraitnejamaismourir?Maisaussi
quivoudraitnejamaismourir,quandlaconditiondevivreestdemourircontinuelle
ment quelque chose? Mais il faut diviser cette masse du sentiment, et mourir
d'abordcemomentagrabledelapremirerecherche.
21
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre II
_____________________________________________
Cocagne
Desfleuvesdelait,desrochersdechocolat,etchosessemblables.L'ideestcelle
ci;onvivaitsanstravail,etlanaturedonnaittout.Souventnouscherchonsbienloin
cequiestdevantnosyeux;ainsilaviedeCocagneestsousnosyeux;c'estlavie
mmedel'enfant.Cen'estpasunevieimaginaire.Bienrellementl'enfanttrouvesa
nourriture prpare. Non pas qu'il l'ait quand il veut et comme il veut; mais
certainementiln'apasl'idequec'estlanaturedeschosesquimetunobstacleentrele
dsiretl'accomplissement;carcetobstacle,s'illesouponne,estbienpeudechose
22
ctdesvolontsdelamre,dupreetducuisinier.Etcommeonarrivepresque
toujours, et finalement toujours, sduire ces matres capricieux, et par l'trange
moyen des signes, il reste comme fond de tableau, et comme sommaire de la
physique,uneinpuisableabondance,etununiverstoutfaitpourl'homme.Surla
plage de famille, devant laquelle j'cris, on comprend trs bien que les sauvages
forces de l'Ocan, des pierres et du sable, soient seulement prises comme des
conditionsdejeu.Mmelapchen'estqu'unjeu.Etlepropredecesobstaclesqui
rendent,lejeupossible,c'estqu'iln'importegurequ'onlessurmonteounon.Onpeut
dire que la dfense d'aller en eau profonde vient longtemps avant la menace de
l'Ocan luimme. Ainsi l'obstacle se drobe, ou bien on s'en dtourne. Trs
certainementc'estlancessitdemanger,des'abriter,dedormir,quifaitconnatre
l'autrencessit,celledumondequineprometrien.Aussipeutondirequel'enfance
ne connat d'obstacle que le sentiment, qui encore est presque tout de respect et
d'amour.Telleestpourtantbienl'expriencequinousinstruitlapremire.Etnous
savonstousquecetteexprience,quicessechaqueinstantd'trevraie,n'enapas
moinstvraie,etdeplusenplusmesurequ'onremontejusqu'auxfleuvesdelait;
carilyeutuntempsocettemtaphoren'taitpasmtaphore;etuntempsencoreo
letissuhumainenveloppaittoutl'enfantetlebaignaitd'unsangtoutfait.Maisonne
remontepoint.Simplementonrvequeleschosessontencoreainsiquelquepart.
Toujoursestilqueceparadisestperdu,etquel'onfeintdeleregretter.Cequ'ilyade
feintedanslesfictionsnousnelesauronsjamaisassez.Ldessuslesjeuxpeuvent
nousinstruire.Maisilfautdiviser.
Cequimeparaticiremarquer,commedansl'ged'or,commedansleparadis
terrestre,c'estd'aborduntatd'innocenceetd'ignorance,dontnoussommessortispar
notrefaute;cequiestaussitrsvrai;carl'enfantchoisitd'trehomme,etnecesse
pasdefairecechoix.Onpeutmmedirequ'ilanticipesursadestine,mprisant
toujourslefacileetcherchantledifficile,curieux,traverstantdereprochesfrivoles,
delavraiefauteetduvraichtiment.Ilyadutragiquedansl'enfantquifaitle
mchant,etnesaitpasencorecequec'est.Ilcherche;ilbrouillelesmotsetles
signes,etremuelespassionsCommeilremuel'eauetlesable.Unencessitestici
pressentie,quin'estencorequefatalit.Maislepchoriginelestpartout,originelen
cesensqu'ilestvoulubienavantd'treconnu;toutefoiscequiestpressenti,comme
au bout des doigts, c'est bien la ncessit vritable; et, quoiqu'elle soit d'abord
mesureauxforces,etqu'ellenesemontrepasaudeldespetitesmains,l'enfantne
l'ignorejamaistoutfait.Carilfaittombersonjouet,etnepeutlereprendre;il
chancelle,ilchercheappui.Ilfrappesansbriser,ilseheurte,ilseblesse;ilessaieson
hochetsursesgencives.Cemondersistant,etdepetitesdimensions,n'estpasencore
redoutable.Peuttres'irritetondeceque,sanstreredoutable,ilnecdepourtant
jamais.Untravails'exercealors,maisdontlelienaveclesbesoinsnesemontre
jamais.Legrandobstaclec'estl'interdiction,etleseulpch,c'estladsobissance.
Onvoitsedessinericiungrandmythequin'apointdefaute;ungrandmythequi,
chose remarquable, exprime seulement qu'il n'est plus vrai. On s'tonnera moins,
23
aprs ces remarques,des croyancesquin'ontpointd'objet,ouquiontpourobjet

l'absencemmed'objet;etaussidecestrangespreuves,quifurent,etquinesont
plus.Telleestbienlarminiscenced'untrequivieillit.
L'hommefutcondamntravailler.Trsvrai.Ettrsvraiaussiqu'ilycomptait
bien. Toutefois cette acceptation ne va jamais sans tricherie. C'est que jamais le
travailneferaexistertoutl'Univers.Lamargedurels'tendmesurequel'homme
lechangegrand'peine.Mais,audeldelapeines'tendtoujourslespectacle;et
l'idalismerestevraipourlesespacesol'actionhumainenepeutatteindre.Enquoiil
yaplusd'uneidedbrouiller,commeonlepressentassez.Ilfautd'abord,selon
l'espritdecechapitre,s'arrterl'ided'unbienobtenusanstravail.L'tredel'enfant
n'estjamaissanstravail;seulementc'estlancessitdutravailquineluiapparatpas.
Ilgrandit,ilsefaitdesmuscles,etc'estlsontravail;ilapprend,etc'estcequ'il
nommetravail;maisl'enfantnegagnepointsavie;oualorsilestsortid'enfance.
L'cole,cevaseclos,reprsentebienlelieuolestravauxn'ontpointdesalaire;et
delsedveloppeuneidenoble,noblecommetouteslesidesd'enfance,maisdont
l'expriencenelaisserapassubsistergrand'chose,c'estqueletravailserfn'honore
point,etquemriterestplusbeauqueconqurir.Savoirestd'abordplusestimque
pouvoir;etl'idedetravaillerseulementpourapprendreestl'utopieessentielle;ce
n'estquel'enfancecontinue;etcequ'onnommelacuriosit,quiprometplusqu'elle
ne tient, est la suite d'un travail musculaire qui ne mord point, et qui explore
seulement.Dontlegotdelapromenade,toujoursdcevant,estunrestepur.Ilya
unerupturetonnanteentrelafatiguedupromeneuretlerepasqu'iltrouveprpar.
Cette rupture est partout dans les perceptions de la premire enfance, comme on
verra.Maisc'estd'abordlarelationlaplusserredetoutes,d'aprslaquelle,comme
ondit,quinetravaillepasnemangepas,quiestaussilapluscachedanslecoursde
lavieenfantine.Rousseauessayaitd'intresserlacourseparlapromessed'ungteau;
cen'esttoujourspasfairelegteau,nifairepousserlebl.Lelienentreladpense
musculaireetleschosesquilarparentn'estpastoujourscomprisparl'hommefait,et
celas'expliqueparceciquel'enfantapprendd'abord,sil'onpeutdire,l'ignorer.La
chose bonne manger est en rserve dans quelque bote, ou dans l'office. Le
problmeestd'ouvrirlabote,oud'ouvrirlaporte,cequin'estpasproduire.Aussiil
n'yapasd'enfantquiconoivejamaisqu'onluirefuseparcequ'onnepeutluidonner;
il croit toujours quec'est qu'onneveut pas.Cetteide adel'avance,et enaura
toujours.C'estd'aprsunetelleanticipationquel'onessaied'aborddecomprendre
pauvretetrichesse,etcetteformeabstraitesaisitmallefaitdelasocitetdes
changes.Ilestadmirabledevoirqueleschangesenfantinssontrglsseulement
parledsir,sansaucunenotiondelavaleur.Mais,d'aprscesapparitionsdechoses
dsires,etjusquelrenfermesetinvisibles,oncomprendaussiquelefantastique
n'estnullementinvent;ilestdansl'expriencemme.
L'ide,donc,d'ununiverscomestible,estl'exempleleplusremarquablepeuttre,
et le plus naturel, d'une ide d'abord constamment vrifie, quoique fausse. Et
24
l'hommefaitcroiratoujours tropqueleproblmedupartageestlepremieretle
principal;d'oilentrevoitquelquefoiscommedansunrve,qu'ilyauraitassezde
biens sans l'avarice de quelquesuns. C'est croire que la somme des biens
consommables est quelque part enferme; alors que l'existence humaine serait
aussittimpossiblesilestravauxs'arrtaient.L'existencedespopulationsnordiques,
qui dchirent la graisse de phoque, toute crue, et boivent le sang de l'orignal,
reprsentemieuxnotredifficilesituationquenefontlescontesdespayschauds,o
nousimaginonsquelefruitattendqu'onlecueille.Aureste,l'extrmefertilitdela
nature est ellemme un danger, par le pullulement animal et par l'exubrance
vgtale,sanscompterlamultiplicationdel'espcehumaine.Maiscettencessit
toujourspressante,aussiprocheetaussiinexorablequelapesanteurellemme,ne
peuttoucherl'enfantsansqu'ilprisse.C'estpourquoisonexprienceluiapprendbien
pluttquelemondeestbonetbienveillant,etquelamisre,commeletravail,sont
leseffetsdelamchancetdequelqu'un.Lesfruitsdelaterresonttous,diton.
Maisyatildesfruitsdelaterre?Lesjardinssontbientrompeurs.Iln'yaquedes
fruitsdutravail.
25
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre III
_____________________________________________
Apparitions
L'enfantestd'abordportouvoitur.Onletournecommeunobjet.Onluiditde
regarderunechoseetuneautre;onletranedestravauxetdesconversationsqu'il
nedsirepasetqu'ilneprvoitpas.Jeluivoissouventduregret,etunregarden
arrire.Cesmouvementstrangersl'emportentd'aborddeloinsursesmouvements
propres;c'estainsiquelemondeluiestjetenmorceaux.Bienrarementilcontinue
bienrarementilexplore.L'heure,oudesraisonsqu'ilnepeutcomprendre,fontqu'on
l'arrachedesesrecherches,etqu'ilestspectateursansl'avoirvoulu.Unefemmequi
ouvresafentreetadmireuncortgenes'instruitgure;maisquepenserdel'enfant
qu'elleporte?Iln'yariendereldanscesvisions.N'importequoiypeutsuivre
26
nimportequoi.Leschosesparaissentetdisparaissentparunevolonttrangre.Les
faciles voyages des contes sont d'abord d'exprience. Faciles? Non pas toujours.
Maisladifficultesttoujoursfaireflchirquelqueobstination.Leconsentement:
obtenu,alorsleschosesvontdesoi.Cemondefantastiquen'estdoncpasinvent;il
estlemonderelmme,vud'abordtraverslemondehumain.Nonseulementtout
est fait, comme le jardin; mais l'exploration suit les mouvements dela nourrice.
Mmequandl'enfantcommenceexplorerparsesmoyenspropres,ilseprsentedes
obstacles tout fait invincibles, et soudainement vaincus sans difficult aucune;
commeilarrivequ'unchatattendquelaportes'ouvre,etprofited'unhasard.Une
porteestlongtempsunobstaclemagique.Mmelesjouets,chosesfamilires,sont
souvent tirs d'une armoire o l'enfant ne peut atteindre. La suite des choses est
interrompuedenoirescachettes.Ajoutonscesautresclipses,quisontlespromptset
courtssommeilsn'importeo.L'heurechange,lelieuchange.C'estmmeunjeude
cacheretdemontrer.MainedeBiranaditquelavueestidaliste,etcelareste
toujoursvraipourleslointainsduciel.Maisnotrepremireexistence,parlecaprice
deceuxquinousportent,dchirecegrandtableaudelanature.
Lestreshumainsquinousentourentetquinousserventsontalorsbienplus
consistants.Lamrenousad'abordenvelopps;etletissuhumainn'estjamaisbien
loin.Ensortequelapartiedel'universquiseraplustardlaplusmobileetlamoins
connue est celle que nous retrouvons d'abord et reconnaissons. L'autre terme,
indpendant,maisfamilier,c'estlamre,c'estlepre,c'estlefrre;c'estlanourrice,
labonne,lacuisinireetlejardinier.Toutdpendd'eux,lesbiensetlesspectacles;et
chacund'euxasaprovinceetsespouvoirs;maischacund'euxaussiasesrefus.D'o
l'onvoitquelemondedesenchanteursetdessorciresn'estpasd'abordimaginaire.
Les apparitions deschosessontsubordonnes l'apparitiondespersonnes.Etles
oprationsdecettetrangephysiquesontdesconjurationsproprementparler.La
grandeaffairedeFaustestd'appelerlediableparsonnom;cettemthodenenous
tonne pas autant que nous voudrions. Mais plutt nous nous souvenons que les
chosesfurentainsidansl'ancientemps,quandlenomfaisaitvenirl'hommepuissant
quinousouvraitlaporteoulabarrire.Etquandjedisquenousnoussouvenons,je
distrop;carsesouvenirc'estsereprsenterdeschosesetpenserqu'ellesnesontplus
etneserontplus;aulieuquelamagiequinousfutnaturelle,etquil'esttoujoursun
peu, d'obtenir par signes, reste comme la trame de nos connaissances les plus
positives;ellenousestprsente,commel'autrectd'unemaisonnousestprsent,
sansquenouspensionsquenousl'avonsvuteljouretentellecirconstance;etc'est
pluttmmoirequesouvenir.Demmelesfictionsnoussontfamiliresetprsentes,
quoiquenonperues,commeunautrectdelavie,etunenversdetoutesleschoses.
Qu'estcedoncquelerel?Paroppositionl'incohrentspectacle,lerelc'estce
quiestattendu,cequietobtenuetretrouvparnotrepropremouvement.C'estcequi
estpressenticommetantennotreproprepuissance,etrpondanttoujoursnotre
action.Lejeunephysicien,dsqu'onlelaisseluimme,frappelatabledeson
27
hochetoudesonpoing.Ilneselassepasderecommencer.D'ocespetitsfragments
d'Univers,toujoursmesursauxforcesetauxprojets;etcescheminsexplorsde
boutenbout.Rienn'apparat,dsqu'onalemoyenderetrouver.Maisl'heurededner
arrive;lejouetestremisdansletiroir;l'enfantestdportdenouveaudansses
songes,quisontchosespournous,maisnonpastoutes;iln'yaquelechasseur
devenucuisinierquiconnaisselechemind'unoiseauquis'envoleausucculentrti.
Aureboursdecequ'onveutcroire,c'estl'enfantquimangecommeondoitmanger,et
c'estlepetithommequifaitdubruitavecsafourchette.
28
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre IV
_____________________________________________
Prires
Demanderestlemoyen.Savoirdemanderestlepremiersavoir.Etlelangage,
parlerexactement,estlaplusanciennemthoded'action.Celacommenceaucri,qui
estd'abordlaseulepuissancedel'enfant,puissancequimeutdeloinetsanscontact
L'cole du vouloir, c'est la persuasion. Reconnatre, sourire, nommer, est mme
souventlaconditionpourobtenirunechose,quisanscelaestmontreseulementet
refuse.Illefautbien.Lapolitesseestmoyenetoutilbienavantl'arcetlaflche.Et
cepouvoirdesnomsrestemlnospouvoirsphysiques.Nousparlonsauxchoses.
Vainement on considrera le langage de tous les cts; on n'arrivera pas
comprendreassezquelelangageesttoujoursnotrepremieressaideconnatreoude
changerquoiquecesoit.Etlaconditioninvitabledenommeravantdeconnatre
29
expliqueraittouslesdtoursdusavoir.Nousparlonsetracontons,auxautreset
nousmmes.Notreviepensanteestpremirementundiscours,quitraversemmele
sommeil.Maiscequiestsurtoutremarquer,c'estuneavancedudiscourssurla
pense; ce qui serait peu croyable, si l'on ne comprenait pas que l'enfant parle
naturellement avant de savoir ce qu'il dit. Analysez le dialogue entre la mre et
l'enfant,vousverrezquel'enfantrenvoielesmotscommedesballes,etadmirequ'il
s'entendeluimmecommeilentendl'autre;cettesorted'choestlepremiersensdu
langage,etleseratoujours.Cettersonancehumainesedveloppeenmusique;mais
d'autrepartlamusiquedesmotssedveloppeenmagie,parlancessitdeprier
continuellement tous les gnies familiers matres des jouets, matres des fruits,
seigneurssouverainsdesportes,fentres,etescaliers.Cettemthoded'obtenir,quiest
d'abordlaseule,etlongtempslaprincipale,rendcompted'unefonctiondesmotsque
l'onoubliepresquetoujours,d'aprscetteidequel'onformed'abordlaconnaissance,
etqu'onl'exprimeensuite.Or,silaconnaissanced'unobjetrsultetoujoursdesessais
parlesquelsonl'atteint,onlemanie,onleconquiert,ilestclair,seulementparla
faiblessepremiredel'enfant,quelelangageestlapremiremaniredeconqurir,et
donc la premire connaissance. Les noms de personne, les politesses, les cris
imitatifs,lesnomscommuns,sontd'aborddirectementlisnosbesoins,nospeurs,
nosaffections,nosdsirs,etsonttous,vraidire,desSsame,ouvretoi.
L'incantation, qui fait paratre ce qu'on nomme, seulement par l'exactitude, la
rptition et l'obstination, est la premire physique. Et cette position d'attente et
d'espranceestcequiconserveauxmotsleurpuissanced'exprimer.Lemouvement
delaposie,etmmedusimplercit,vadonnerl'existencecequ'onnomme,la
donnerpresque;etlapositiondel'auditeur,encoremieuxquandilestaussircitant,
estuneattenteselonlapremireenfance.Schhrazaderecouvreunrcitparunrcit,
etreculel'excution;cettehistoiredeshistoiresnefaitqueredoublerlacuriositde
miracle,toujourstrompepard'autrespromesses.Danslemomentquel'onespre
voir,d'autresfantmessontannoncs;ilfautcourir,ilfautrenoncer,ilfautesprer
toujours.OrpheramenantEurydice,c'estletextedetoutel'imagination.Carilest
vraiqueles motions commelapeur,l'anxit,lasurprise,donnentunesortede
prsenceennotrecorps,etpourletoucher,quiest,commeonvoit,leplustrompeur
dessens;etilestvraiaussi,quenossenssontremusparlesangetleshumeursde
faonproduiredescommencementsdefantmes,telsquebourdonnements,nappes
decouleurs,mouchesvolantes,fourmillements,salivation,nauses,etautreseffetsde
l'attentepassionne;maiscesformesmouvantes,sinousyfaisionsattention,nenous
prsenteraient jamais que la structure de notre propre corps, et encore en un
mouvementdefleuve.Toutefoiscemurmureducorpsluimmeesteffacparle
discoursquiestunobjetrellementproduitetrellementperu.Laconjurationparles
parolesfaitdoncsurgirpremirementlesgniesdelachairetdusang,maisaussitt
les disperseparladclamationrituelle,solennelle,quiouvresurl'vnementune
portedesilence.Ceseffetssontpuissantsauthtre,etfontcomprendrequel'onait
renvoyl'actionaudehors;carc'estl'attentequicomblel'attente.
30
Lereldel'imaginationesttoujoursdansquelquemouvementdenotrecorps;il
nepeuttreautre.Maisfinalementl'artdenommeretd'appeleroccupetoutelascne,
etlejeuvocateurseportetoutversl'avenir,aussittpass.Touteslesrusesdurcit
vontnousoccuperseulementdecequiarrive,etledoublesensdecemotesttrs
remarquable.Cequiarrivedanslercitesttoujourscequivaarriver.L'annonceest
notrecration;etl'entranementestlaloideposie,quiveutdirecration.Cette
magieestapprise,etparl'exprience.Ons'tonneraitmoinsdesfaiseursdepluie,qui
nommentlapluie,quil'imitentparlebruitetlamimique,avecl'espoirdelafaire
paratre,sil'onremarquaitqu'ilyeutuntempsonommertaitlaseulemanire,ou
laprincipale,defaireparatrelesenchanteurs,et,pareux,leschosesdsires.Ceque
l'onexprimesommairementendisantquec'esttraverslemondehumainquenous
percevonsd'abordtouteschoses;maisjevoisquecetteiderestedanslesnuagesde
l'videnceabstraite,etnepeuttrouversoncontenu,fauted'uneanalyseassezserre
des conditions relles sous lesquelles nous inventons des dieux. Que l'homme et
surtoutl'enfantvoientpartoutdeshommesetdesvolontsd'hommeetdescaprices
d'homme,cen'estvraiqu'engros;et,sil'onregardedeprs,cen'estpasvraidutout.
L'enfant,demmequel'homme,nevoitjamaisquelemondecommeilsemontre,et
lemondesemontrecommeildoit,jediraismmecommeilest.Maislediscours,
qu'il soit rcit, posie ou prire, fait un autre monde, de choses, de btes, et
d'hommes,etdetoutcequ'onpeutnommer;unmondequin'apparatjamais.La
magienepeutpasplusaismentvoquerunhommequ'unefort.Lelienmagique
n'estpasd'unhommeimaginaireauxchosesqu'ilnousdonneetnousenlve;ilestdu
motlachoseinvisibleetl'hommeinvisible;etcetteprsencequenouscherchons
toujours derrire la prsence rsulte d'une imprieuse, disons mme impriale,
manired'agirquiestlapremirepourtous.Jeveuxdire,enanticipantbeaucoup,
qu'iln'estpasmoinsmythologiquedevouloirchangerunhommepardesparolesque
de vouloir par mme moyen, changer un rocher en source. Le monde rel des
hommesestcequ'ilest,sourdetaveuglecommelesrochers,etveutindustrie,poulies
etleviers,c'estdireoutils,essais,travail;maiscelan'estpasdcouvertd'abord,et
mmecelaestsupluttquecru.Cequiestcru,c'estlercit.Oncomprendsansdoute
assezmaintenantpourquoiuneapparitionesttoujourslercitd'uneapparition,etque
nulnepeutmieux,ici,querefairelercitdanslesmmestermes;cetteconstance
importe,etl'enfantytientbeaucoup;carc'esttoutl'objet.Ons'tonneduprodigieux
effetdesprires;jenepensepasqu'unepriresoitjamaispluscruequ'unrcit,et
c'estdjbeaucoup.Aurestelescontessontdesrcitsdepriresexauces;laparole
seconfirmeellemme.Telleestlavertudesparoles.
Ilnemanquerienmaintenantauclbrercitd'Aladinoulalamemerveilleuse.
J'y vois le monde enfantin tel qu'il parat dans nos premires expriences. Les
richesses,commefruitsetdiamants,existentquelquepartendeslieuxobscurset
ferms.Ils'agitseulementdefairevenirleserviteurquialaclefdeceschoses.Etle
moyenmmedelefaireveniresttoutnavementl'imitationd'undecesmouvements
quel'onvoitfaireauxserviteurssansensouponnerl'importance,commefrotterune
31
lampe.Etl'onremarqueraquecetravailrelestrabaissauniveaudusigne,mais
pluttlevceniveauselonlaphysiquedel'enfant;carl'enfantobtientparsignes.
Orc'estici,commedanstouslescontes,signesursigne;carceconten'estluimme
qu'unesuitedesignes,etlenarrateurnefaitquefrottertoutessortesdelampes,l'une
faisantoublierl'autre.Sanscompterquelespetitsdieuxdelachairetdusang,qui
renouvellentl'motion,sontmisenmouvementd'abord,encetterverie,parl'clat
d'unelampe,cequifaitbrillerdeplaceenplacetouslesjoyauxdusouterrain.C'est
ainsiquelesgniesdelaterrefontcortgeauxdieuxsuprieurs.Etlethologien,s'il
enest,quirefusedefrotterlalampe,atortdesecroireraisonnable;ilnel'estpas
assez.
32
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre V
_____________________________________________
Travail
L'enfantestidalisteautantqu'ilignoreletravail;etcelaestvraidetouthomme,
selonqu'ilvitenenfant.Telleestl'ideenraccourci.Elleestbiencache.Quede
mtiersofrotterlalampen'estqu'unemaniredeprier!Dansunromanoubli,qui
avaitpourtitreBalaoo,etc'taitl'histoired'unsingequionavaitapprisparleret
s'habillercommeunhomme,j'aitrouvuneparoleassezclairante.Surlescontesje
croislescontes.CeBalaoo,donc,singeassezcivilis,allaitchercherlanuitsonfrre
dujardindesPlantes,nommGabriel,etl'habillait,etlepromenaitdecabareten
cabaret, ce qui fait un assez beau texte. Seulement Gabriel avait cette mauvaise
33
maniredesejetersurcequiluifaisaitenvie,commeunchapeaudedameenpaille
etfruits.Aprslesbagarresetlafuite,Balaoofaisaitlamorale Gabriel:Les
hommessontainsi;avantdeprendrecequ'onveutmanger,ilfautprveniravecde
l'argent.Telleestbienl'idedel'argentquepeutformerl'enfant;etcetteidereste
telle, ou presque, en beaucoup d'hommes. Le duc de Villeroy disait un jour aux
laquais,aumomentd'alleraujeu:Atonmisdel'ordansmespoches?Etcemot
d'ungrandenfantn'estpasplusdraisonnablequecetteided'unprtenduphysicien,
qu'ilyaassezd'nergiechimiquedansunsoudebronzepourfairetournermille
machines.Cethommenafnesedisaitpointquel'nergiedecesoutantaurepos,il
faudrait,pourlafairetravailler,sparerd'abordlespartiesdusou,commeontendun
ressort,etqu'ainsionn'obtiendraitenrsultatquel'quivalent,auplus,dutravail
qu'onauraitexerccontrelesforcesdecohsiondusou.Demmelenobleducne
pensaitnullementquelapuissanced'achatdel'orsupposaittouslesmtiersdumonde
marchantdumatinausoir,grandtravaildemusclesetgrandefatigue.Et,pardes
causesquitiennentl'enfancemme,l'enfantnepeutcomprendrequelestrsors
d'Aladinsontlesfruitsdutravail.Etc'estpourquoitouscespersonnagesviventet
pensentenferie,quantcettepartiedumondequin'estpoureuxquespectacle.On
saitquel'vqueBerkeleys'taitpersuadquecemonden'estqu'uneimagerieen
nous, dans notre pense. Ce monde n'tait pour lui qu'un dner d'vque. Et cet
homme enfant alla jusqu' TerreNeuve pour quelque prdication, et en revint,
toujours persuad que nos perceptions n'ont point de substance. C'est qu'il s'tait
laissporterdans lebateau,pendantqued'autres hissaientlavoile.Lemtierde
passagerestsansdouteleplussotdumonde;etl'onsaisitpourquoiilyavoyageset
voyages.Revenonsl'enfantquilui,partat,estd'abordpassagerseulement,sans
aucunpouvoirniaucunepeinedemanuvre.Sontravailpropre,disaisje,estde
grandir,commecesfameuxlis,quinetravaillentninefilent,etlventseulement
leurpropresubstance.Maisl'enfantreoitvtement,abrietnourriture;etc'estvivre
commedansunconte.Telleestl'idequ'ilfautreprendreparlesracines.
MainedeBiran,cesousprfet,atouchlemondeenessayantavecrflexionla
rsistancedesonbureau;etsesMmoiresconcernantletoucher,lavue,etlesautres
sens,ontrsistpresqueseulsparmitantdediscoursphilosophiquesdanssonsicle
trsbavard.Maislaraisondecroirecequ'onditestdjderrirenous.Cesousprfet
futunpenseurtrspositif.Ilremarquaqu'onneconnatcommemonderelquece
quel'onsedonneparl'effortvolontaire.Parexemple,explorerlafaibleodeurpardes
aspirationsvolontaires,c'estlafairedpendredenous,etenmmetempsconnatre
qu'ellenedpendpasdenous.Letoucherdelamainclaireaussittcettepremire
pense.Carrecevoirunchoc,cen'esttoujoursquesesentirsoi;onneconnatalors
quesonpropresentiment.Maisilenesttoutautrementsil'onexploreuncorpsdur,
parexempleunbureaudesousprfet.Car,selonlesmouvementsvolontaires,onpeut
sedonner,etdenouveausedonner,uneimpressionplusoumoinsmouvante,depuis
frlerjusqu'appuyer,etretrouvertouscesvnementssensiblesselonunerglede
mouvementetuneffortquidpenddenous.Parquoilemondesereculedenous,et
34
commenceprendreexistence.Etbref,cequifaitl'existence,cen'estpasleparatre,
c'estleparatreaucommandementetsouslaconditiond'untravail.Etcequifaitque
lemondeestconnucommerel,cesontcesliaisonsentreletravailetleseffets,ces
lois,end'autrestermes,dontlesimplespectateurnepeuts'assurer.
C'estpourquoiMainedeBiranditquelavueestidaliste.C'estqu'iln'yapointde
travail possibledans l'explorationpar lavue;je tournela tte; d'autres couleurs
entrent,ettoutlecielsansplusdepeine;maisaussionsaitbienquelavuetoute
seule nenous ferait connatreaucunechose.Notrephilosopheavoulu seulement
insistersurceciqueletoucheractifnousfaitaucontraire prouverlaralitpar
l'effort.Cen'estencorequelamoitidel'ide;l'effortn'estpasuntravail;aussile
travail du sousprfet tait presque tout magique. Toujours taitil dans le bon
chemin.
Laissantcequ'ilditdeprcieuxsurlegomtreaveugle,leseulprofond,etsurle
lgergomtredeschosesvues,jeveuxseulement,avanantd'unpassursonide,
comparer l'aveugle travail, qui sent le poids du monde sur l'outil, avec la facile
contemplationduspectaclecolorquichanged'instanteninstantpardetropfaciles
mouvements. Le voyage, il est vrai, est un travail, quoiqu'on se laisse souvent
voiturer.Maisenconsidrantmmelecasleplusfavorabled'unexplorateuroud'un
grimpeur,oletravailsentiaccompagnetoujoursleschangementsduspectacle,on
remarqueraqu'iln'yapointdeproportionentreletravailetlechangement;ilrestedu
merveilleuxici,etuneapparencequirappellelescontes.Etaucontraireletravail
aveugle,d'unboutl'autreduchamp,necessedepayerunchangementstable,ol'on
s'tablitpourlecontinuer.Iln'yapointsoupond'idalisme,alors,parcequecequi
estsentiencetchangequisefaitentrelesreins,lesbras,l'outil,etlaterrersistante,
c'estbienletermeantagoniste,fortementlientoutessesparties,etparuneloinon
arbitraire. Ce n'est pas une petite affaire de changer l'apparence d'une jachre en
l'apparence d'un labour, et c'est le travail qui donne consistance cette suite de
visions,commelaplusprofondephysiquel'aenfincompris.Aussiquandlepaysanse
relveetcontemple,iln'enestplusauxtrsorsd'Aladin,niaucungenredetrsor,
maisc'estsonpropretravailqu'ilressent,enmmetempsqu'illevoit.Ilaconquis
cettevision;ilenestmatre.Cemonden'estplusunjeu;c'estqueletravailn'estpas
unjeu.Etdeuxnotionsparaissentenmmetemps,quisontcorrlatives,cellede
puissanceetcelledencessit.Depuissance,caronnecessedefaireenconnaissant;
dencessit,carcen'estqueparletravailquel'ons'assuredecettefidlitdumonde,
qu'onpeutnommeraussicetteinertiedumonde,quieffacepromessesetquivaut
mieuxquepromesses;car,souslaconditiond'obir,etd'entrersoimme,comme
unechosebchantetpiochant,dansletissudeschoses,onsaitenfincequec'estque
vouloir,quiestaussivouloircequ'onneveutpas.Maisj'avouequesid'aventurele
paysantrouvaitunpotremplidepicesd'or,ilcommenceraitrver,jedisrversa
proprevie;ilseraitmagicien.
35
D'oj'aicomprislepleinsensdumotvisions.Carlelangagepopulairenebalance
point, nous jetant aussitt la plus profonde ide, puisqu'il entend par visions, ou
chosesseulementvues,desspectaclesabsolumenttrompeurs,ouitrompeurs,quand
mmeons'assureraitdelasuiteetdesretours;ainsifurentsansdoutelesclipses
pourl'gyptien;ainsisontellespourlecalculateur, quitrentezrosnecotent
gure; et il a fallu une sorte d'attention aveugle et un refus du spectacle, pour
introduire le travail si loin de nos mains, jusque dans les mouvements des corps
clestes,etjusquedanslanaissanceetladcroissancedessoleils.Maisilyatoujours
prildansletravaildubonlve,quin'estjamaisqu'unvisionnaireintelligent.Car,
disaitMainedeBiran,legomtrequivoitsesatisfaitduspectaclequ'ils'estdonn
par le crayon et la plume. Il se meut d'vidence en vidence, et d'intuition en
intuition;illaisselavritentrertoute.Aulieuquelegomtreaveugle,quiestle
vraigomtre,netientjamaisrien;toutcequ'ilpense,illefait;illeconstruitet
reconstruit.Untrianglen'estplusalorsunsecretquinousregarde,etsibienquele
bonlven'apus'empcherd'ydessinerl'ildeDieu.Maisletriangleestunchemin
parcouruetretenu,d'aprsdesrglesd'avanceretdetourner;d'onatlapreuve,
toujours d'avertissement soi, et d'entendement, comme le langage l'exprime si
nergiquement.Etsansdoutecetravaildemainsetdemmoire,desermentsoi
aussi,n'estencorequ'uneimitationduvraitravail;etcettediffrenceentrelesdeux
gomtresn'importegure,tantquelagomtrien'engendrequegomtrie;carce
n'estjamaisquemondespossibles.Aucontraire,sil'onveutpousserlagomtrievers
leschoses,parmcaniqueetphysique,cesontlesmainsquitrouventl'objet;l'il
idalisteneletrouvejamais.Toutefoiscen'estpaslelieud'expliquercetteidediffi
cile. J'ai voulu pourtant rendre hommage Maine de Biran, de ce qu'il m'a fait
comprendrelesvisionnaires,hommeslgers,hommesspars,rveursdumonde,qui
necessentjamaisd'attendrelemiracle,c'estdireletrsorsanstravail.Lesmmes
visionnairescherchentunepreuvedel'existencedumonde,sansjamaistrouverune
telle preuves; je le crois bien; ils ne savent pas ce que c'est qu'existence. C'est
toujoursdnerd'vque.
Lasituationdel'enfantestlamme,quoiquebienplusnaturelle.Etjecherche
expliquer comment l'exprience enfantine, qui est pourtant bien, et toujours,
l'expriencedumonde,estlecommencementdetoutesnoserreurs.L'enfantignorele
travail.Lesjeuxnesontqu'effortsansrsultatdurable;lesjeuxsontcritssurle
sable,commelesmarelles.Onefface,onrecommence.Onn'ytrouvepointlasuite
quiestdanslestravaux,olersultatestaussittmoyen.Cettediffrence,quiclate
lorsquelesjeuxsonttoutfiction,parexemplecortge,chanson,danse,crmonie,est
pourtantencoreplusfrappantelorsquelesjeuximitentlesmtiers;carrienn'yest
fait;toutyestparloumim;lesjeuxnemordentpassurlemonde;etc'estque
l'enfantestnourrietabritpard'autresmoyens.Quinemordpointsurlemonde,il
ignorelemonde.Quinesaittransporterlaloidutravailjusquedansleschoses,etles
lierselonlamcaniqued'aveugle,celuilnepeutsavoircequ'ilencotepourfaire
paratreunchampdebllaplaced'unefriche.Toutestpossible;n'importequoi
36
peut arriver. Ce qui, joint aux perceptions rompues et aux voyages magiques du
premierge,expliqueassezquetoutestmiracle.Lescontesexprimentlessurprises
d'un voyageur transport pendant qu'il dort; mais plus profondment les contes
exprimentunevierelleotoutestobtenuparprire,orienn'estgagnpartravail.
Lemondecependantestcommeilest,etparattouscommeilparat.Maisl'esprit,
cedieudesdieux,s'yjoued'abordcommeAriel,ets'ytrompesansinventerrien.
Pendantcesjoursoj'cris,lamoissons'estchangeentasdebletentasdepaille;
etjen'enairiensu;jevoisseulementqueledcorachang,etparces gnies
terrestresquiapparaissentauboutd'unchampetquienontainsiordonn.C'estdela
mmemanirequel'onm'apportemonpain.D'ovientlepain?Etquis'ensoucie?
Mmesijem'ensouciais,mmesijemedonnaislespectaclesuccessivementdes
labours,dessemailles,delapousse,delamoisson,dumoulinetdelaboulangerie,je
n'auraistoujoursqu'unrvemieuxli,sansrellementsavoirquejemenourrisdela
peinedeshommes.Noussommesenfantsetvisionnairespourunebonnepartiedes
chosesdontnoususons,etmmepourpresquetout.Legomtrevisionnaires'est
nourridetrianglestoutfaitscommeils'estnourridupetitpainmatinal,autremiracle.
37
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre VI
_____________________________________________
Bourgeoisie
Bourgeoisc'esthabitantdelaville;etcemotditbiencequ'ilveutdire.Iloppose
le commerce aux mtiers, et d'abord au mtier essentiel, qui est aux champs.
L'oppositionsinaturelleentrebourgeoisetpaysanss'esttendueauxouvriersdubois,
etdelauxouvriersducharbonetdelamine;etladfinitiondebourgeoisn'est
point change par l, mais au contraire confirme. Est bourgeois ce qui vit de
persuader. Le commerant en sa boutique, le professeur, le prtre, l'avocat, le
ministre,nefontpasautrechose.Vousnelesvoyezpointchangerlafacedelaterre,
nitransporterlesobjets.Cequirsisteeuxcen'estpointl'objet,c'estl'homme;et
38
delnaissentetrenaissentd'tonnantsprjugs,quinesontaufondquel'enfance
continue.Lebourgeoismritparl'artdefairemarcherlesnourrices;etcetartest
bienprofonddansunroi;maiscen'esttoujoursqu'uneenfanceplushabile,etune
meilleurebaguetted'enchanteur.J'admireunministreposantunepremirepierre;ce
maonmeravit.Rellementpardesdiscoursseulement,iltransportedespierres.
cettrangemtieronn'apprendpointqu'ilyadespierres.Pourquois'tonnerdes
contes?Ilyatantd'hommespourquilespalaiss'lventaucommandement.Mais
aussiyatonmis,danslespremiersfondements,quelquesmonnaies,quisonten
effetlesigne.Cettemagieestrelle;etpayern'instruitpas.Maiscuirelerepasdes
moissonneurs,etleleurporter,c'estencorepayer,etcelainstruit.N'admirezvouspas
l'enfantquiaccompagnelaservante,etquiporteaussiparjeuquelquesalire,oubien
lacuillersoupe?Telestcebourgeois,toujourstangentaurel.Etnousfmestous
bourgeois;mmelesfilsd'ouvrierslesont.Ettoutouvrierleredevientdsqu'ilse
marchande, car c'est persuader. Je ne parle pas des ngociateurs et chefs de
revendication,carilssontbourgeoistoutfait,etplusquejamaisdanslemomento
ilsprtendentl'trelemoins.Cemlangedefictionsetderalitsquiestlasuitede
cette double situation enferme le secret de toutes nos querelles. Les guerres sont
toutesdereligion;maiscelaestrefuspartous.Ilnousmanquedesavoirsurquoi
nousnoustromponsnaturellement,etpourquoi.Onaperoitcetournantqu'ils'en
faut bien que nos erreurs soient seulement souvenirs d'enfance. Le spectacle du
mondeetlaviedesocitexpliqueraientencoretouslespigesd'imagination,ettous
les degrs de religion, qui sont toujours tous ensemble dans la moindre de nos
penses.Seulementl'enfanceestplusdcouvert;etparl'enfancenouscomprenons
quenoussommestousmalpartisetqu'iln'enpeuttreautrement.C'estseulementen
cesensquelesecretdesdieuxsetrouvedanslescontes;etcettepremirerichessea
tamplementdveloppe,d'aprslasituationbourgeoise.Maisjedoisdiremainte
nant, ce qui apparatra sa place dans le dveloppement mme, que la situation
bourgeoise,etdjl'enfantine,dveloppeaussideprcieusesides,sanslesquelles
l'adhrente pense proltarienne, celle qui se, trompe le moins, ne serait jamais
parvenuelaconscienced'ellemme.L'animalnesetrompejamais;l'animaln'a
point d'autels, ni de statues, ni de faux dieux; c'est pourquoi il dort et dormira
toujours.
Toutestdereligiondanslaviebourgeoise;c'estquedemanderetpersuadern'ont
pointderglesassignables;toutdpenddel'opiniondeceluiqu'onveutpersuader;
etilyarisque, videmment,ngligerunartificedeformedontonnevoitpas
l'utilit.Quiveuttrepolin'estjamaisassezpoli.C'estpourquoitouslesusagessont
outilsdanscemtierdedemander.Etaucontraireleproltairempriselapolitesse;
c'estqu'iln'obtientrienparpolitesse,riendelaterre,riendufer,rienduplomb.C'est
que le problme bourgeois est le partage des biens, au lieu que le problme
proltarienetpaysanestdelesproduire.Auresteonesttoujourscommerantunpeu.
Oncomprendquelemendiantsoitenquelquesortelepurbourgeois;cariln'obtient
queparunartdedemander,pardessignesmouvants;leshaillonsparlent.Etle
39
chmeur,parlesmmescauses,estaussittdportenbourgeoisie.Jenefaisicique
dvelopper l'ide de Marx, d'aprs laquelle toutes les connaissances, tous les
sentimentsettoutelareligiond'unhommersultentdelamaniredontilgagnesa
vie.Maiscettepenseellemmeagrandbesoind'treapplique;oubiencen'est
qu'unevisioncommeuneautre.Leproltaire,autantqu'ilvitetpenseselonletravail
rel,letravailcontrelachose,estnaturellementirrligieux.Maisaussiiln'yapasde
proltairepur.Etencorefautildirequelerisqueduproltairepurestdesetromper
surlapolitesse,surlessignes,surlecrdit,surlapersuasion,etenunmotsurla
religionellemme.C'estqu'ilnelapensepasvraie.Etilfaut,commej'enaiavertien
commenant,quetoutsoitvraifinalement;lenontren'estrienetnefaitrien.
Tout contrat est un arrangement de signes, qui recouvre une organisation des
travaux.Lepremierctestbourgeois,l'autreestproltarien.Unprocssemeutdans
lessignes,etveutaccorderlessignes;maisilarrivequelquefoisaussiqueletribunal
setransportesurleslieuxmmes;c'estrduirel'imagination,ou,pourmieuxdire,
l'incantation.Toutefoisl'excdent,danslestravauxhumains,esttel,quelacoutume
enfantine,d'agirparsignesetsurlessignes,suffitbeaucoup,etlongtemps.D'oune
dialectiquequiestproprementbourgeoise,etquel'ondoitnommeridaliste.Cegenre
depense,considrensaperfection,consistetravaillersurlesconceptionsmmes
de l'esprit, qui dans le fait ne sont que discours; le pril du discours c'est la
contradiction;etlesalutdudiscoursc'estlaconciliation.Lesutopies,commeonvoit
dansJaursleprofesseur,consistentpremirementarrangerdesdiscours.Estilvrai
oun'estilpasvraiqu'unarrangementsocialparcontratexplicite,ets'tendanttout,
soitcontraireaudveloppementdel'individuselonsespuissances?Jenevoispas,dit
lephilosophe,qu'onsoitforcdenierl'unsil'onaffirmel'autre;etjeleprouveen
affirmantlesdeux.Telleestlarhtoriquel'tatdepuret;etellenefaitpaspeu
danslesquerelles,quisedveloppentendiscoursmalfaits.Jetrouveadmirableque
tantd'hommessesoientjugsincapablesdechangerlecoursdesvnements,mme
portedeleurmain,seulementparcequelesmotss'arrangeaientmal.C'estmourir
pourlagrammaire.Et,aurebours,Panglossseconsoledetoutpard'autresdiscours;
etcegrammairienhroquen'estpassiloinqu'onpourraitcroiredel'illustreLeibniz,
leplushabiledesconciliateurs.Toutefoisilfautbienenvenirrendrecomptede
l'irritationoudelaconciliationparquelquehumeurplusoumoinsdurable.Leibniz
avaitdubonheur;etnotrebilieuxdterministen'enapasassez.L'enfantcessede
crierparlachanson,maisencoremieuxsionleretourneetsionlemetaubain.On
souponnedoncquelaconnexionapparentedesdiscours,paroui,non,etdistinguo,
recouvreunautreenchanementquisefaitdanslagorge,danslespoumons,etdans
toutlecorps.C'estdemmequelavraiecausedubiberon,n'estpasqu'onl'appelle
avecpleursetcris.Maislapurilitesttoujoursbienforte,etseretrouvetoutedansle
plushautsrieux,quandl'objetnerpondjamais,etesttoutsuppos.Kantaosdire,
cequiestaussittvident,qu'unarrangementdemots,siparfaitqu'ilsoit,n'annonce
nullement un arrangement des choses; ce qui d'avance prcipitait pour toujours
40
l'argumentdesarguments,quiessaiedefaireuneexistenceparl'assemblage,enun
discours,detouteslesperfectionsqu'onpeutouqu'onpourraitdire.
Lepeuplesentassezbienlevidedecesdiscours;ceseraitleramagedesgrands
enfantsqu'ilnourritetqu'ilportebras.Maislepeuplesouponneautrechose,c'est
queceprtendujeuestlatraductionfortsrieused'untatdefaitquis'tendaudel
deshumeursetjusqu'auxsourcesdeshumeurs,quisontnourritures,maisons,chaleur,
lumire,etautresbiens.Carilfautquelesmotsprocurentdeschoses,ettelleserait
l'ontologie.D'oquelquespenseursobstinsontforml'ided'unedialectiquequ'ils
nomment trs bien matrialiste, d'aprs laquelle tous les systmes thologiques
traduisentunecertainemaniredevivre,etexactementuncertainmtier.Onsaitqu'il
yaundieudechaquemtier.Seulementleliendestravauxauxcroyancesestbien
plusserrquelescroyantsnelesavent.Etpuisquelephilosopheexprimenavement,
ensesparoles,qu'ilvitdeparoles,ilfautunephilosophiedelaphilosophie.Onn'a
pasfinid'apercevoircommentl'infrieurportelesuprieur.Ilestpourtantvraiquele
matrialismeestleseulsoutiendel'esprit.Etc'estcequeladoctrinedesreligionsdoit
rendrevident,pard'agresteschemins.LedieuTermergnesurlesvilles,maisson
vraivisage,quiestsansvisage,apparataucoinduchamp.
41
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre VII
_____________________________________________
La peur
Il y a un rsultat dans la magie. Dans la vie d'enfance les choses paraissent

rellementparlesmots;leserviteurd'abord,etpuislesservices,lesclefsdesportes,
lejardin,lejouet,lebiberon.Danslavied'hommebeaucoupdemiraclessefontpar
paroles.Autorit,faveur,rputation,blme,mpris,excommunicationfavorisentou
troublentlecommerce,etlasantparl.Presquetoutelaguerresefaitpardesmots.
Guerre,faillite,misre,prison,celan'estpasmoinsrelquerichesseettrne.Ainsi
l'imaginationtriompheetpritdanssoncontraire.Toutefoisonsaitquelesdieuxles
42
plusterriblesn'apparaissentjamais.L'invisiblenousmne.Cettesortedetranseque
l'onressentdansledsertdesboissenourritdesilence,ets'augmentedecequi
devraitl'apaiser.Ilfautsaisirmaintenant,s'ilsepeut,cevraidel'imaginaire,quin'est
rien.Carcedessousdelavision,cette nigmedelavision,c'esttoutelavision.
Quandj'coutelevoleursupposderrirelaporte,j'entendssonsouffleparlaserrure,
etcesouffleestlemien.Maislevoleurquejen'entendspasestleplusredoutable.
Touteslesmotionssontuneprsence.Ondittropvitequeletouchernetrompe
point;ilnefautledirequedutouchervolontaire.Letoucherdel'motion,c'estle
fauxtmoin.Qu'estcequmotion?C'estenbrefuneprparationducorpshumain,et
bienttunemanired'agir,quirevientcommencer,dansl'attented'unobjet,les
mouvementsquel'onferaits'iltaitprsent.Maislepropredel'motionestdans
l'veil mme, ou plutt l'alarme, de toutes nos fonctions, d'aprs une premire
secousse.Etlasecoussevientsouventd'unepetitechute,quandceneseraitqued'un
doigt,quis'endortmalcouch,etainsiserveille,commeonvoitqueledormeurqui
lisaitsonjournalestrveillparl'abandonmmequiestpropreausommeil.Et,parce
quelasecousseinitiales'irradieparlescommunicationsnerveuses,fortprompteset
entoussens,l'alarmegagne,etnoussommesaussittprtstout,sanssavoirquoi.
Cettecroissanceressentied'untroubledontonnecomprendpaslaraison,c'estlapeur
mme.Leproverbeditquelajoiefaitpeur;c'estsansdoutequel'onapeurdetout
mouvementqu'oncommencesansl'avoirvoulu.Et,commeonapeurdelapeur,on
peutdirequel'motionpureestpeur.
Cettenavetplustardesthabille;laforceviriletournelapeurencolre.Mais
trscertainementl'enfantapeurdelapeur.Illasentvenirl'heurefixe,aulieufix.
Telestleprincipaldecequ'onnommeimaginer,etl'objetn'yjouepresqueaucun
rle;nerienpercevoirestcequilaisseseulaveclapeur.C'estpourquoionpeutdire
qu'iln'yadepeurquedesdieux.Peurdesoitoujours,commeilapparatdansle
vertige,et,l'oppos,danslesplushautsdrames.Maisassuronsnousd'abordde
l'innocenteenfance.
J'aiobservparhasardunepeurd'enfant.Onenvoyaitleseffets,onn'enpouvait
comprendrelescauses,etsansdouten'ypouvaitonpascroire.Maisjesaiscroire.
L'enfantm'avouaqu'elleavaitpeurdel'ombremouvantedesfeuillesdeplatanedu
boulevard,projeteparunelumiredelarue.Jeluidis:Tusaisbienquecen'est
qu'ombredefeuilles?Ellemeditqueoui.Cen'taitriend'effrayantpourelle,jele
visbien.Maisenfinelleavaitpeur;surcetteimagetoutesimple,elleavaitrendez
vouschaquesoiraveclapeur.Ilfallaitlachangerdechambre,etc'estcequ'onfit.Il
nefautpointsehterdedirequel'enfantimaginequelqueformehumainederrire
chaquechoseetembusque.Moinsencore,etpourmieuxdireabsolumentrien.Les
rcitsdegniesetdelutinssontsansdouteuncommencementderemdelapeur
sansobjet;l'artdeDavidcommencel.
43
C'estunechoseconnuequel'onn'arrivepasaismentcraindreparraisons.Si
trangequecesoit,sionnecommencepasparavoirpeur,onneformeraqu'uneide
decrainte,presquesansmatire.Demmeonneharapassionnecommencepar
tretriste,etonn'aimerapassionnecommencepartreheureux.Icisemontreun
ordre dans nos affections, qui est toujours de bas en haut, et qu'on ne peut
redescendre. Comme on n'arrive pas aimer comme on voudrait, et d'aprs la
connaissancedesperfections,ainsionn'arrivepasavoirpeurparlaseuleidequ'on
ledevrait.Ilsepeutmmequelavraiepeursoittoujoursdistinctedesraisonsquel'on
s'endonne,cepointqu'iln'yaitqu'unemanired'incorporerlapeurlacrainte,qui
estdesurmonterlapeur;ensortequedanslapassiondecrainteparaissedjle
courage.Cettevuesurlespassions,seulementrappele,importebeaucoupdansce
sujetci.Unefillettequisetrouvaitseulepourunmoment,etcoupantlesvoiesd'une
chasse,vitleloup,sansaucunepeur;et,aurebours,lapeursansaucunloupfaitun
monstrequ'onnepeutmmedcrire,etquin'estrien.Onm'acontqu'unnaturaliste,
auSiam,vitdansuneclairireungroschatbondissant;c'taituntigre;etsansdoute
eutilpeurparrflexion,etaurcitqu'ilsefit,ouqu'ilfit,desapropreaventure.Et
c'est ce qui arrive souvent dans les dangers, surtout quand l'change des signes
n'engendrepaslapeurpidmique.Etaucontraireunchantreligieuxpeutenleverla
peur,etdansledangerleplusterribleetleplusvident,commeonditqu'ilarrivasur
leTitanic.Jenesaisjusqu'opeutallerlapuissancehroque;maistoujoursestil
quelapeurimportebienplusl'hommequeledanger.Onpeutchanterenmarchant
au combat ouaumartyre;ce quisepasse sous la douleurmmene changepas
l'vnement, car la griffe va vite. Et, selon ce que je conjecture, le moment des
catastrophes qui nous rompt, n'est objet ni de crainte, ni de peur, ni mme de
souvenir,sicen'estdanslestmoins.
Onvoiticidenouveau,etdeplusprs,pourquoiunrcitesttoujourstrompeur.
Maisl'analysedescausespermetdefaireunpasdeplusverslesdieux.Carilestclair
queriennedonnemieuxlapeurqu'unrcit.Jedisaisqu'ilimportepeuquelesobjets
dcritsnesoientpasprsents;jecomprendsmaintenantqu'ilimportebeaucoupqu'ils
nelesoientpas.Sansdoutesuffitilquelesperceptionssoientassezbrouillespour
qu'oncroievoir,oupourqu'oncraignedevoir,commeilarrivedansl'antiqueveille
paysanne,olachandelleclairemallespartiesreculesdelagrange;onnevoit
bienalorsquelenarrateur,etl'onprendassezaismentlesaffectionsqu'ilexprime
pourquel'oncroien'importequoi.LaveilleduMdecindeCampagnedcritassez
cethtre,bienplusmouvantquelesmonstresd'opra.Mais,passantsurleconte
hroque,quictoiel'histoirecommune,ons'instruiramieuxsurlapuissancedurcit
enlisantlaBossueCourageuse,quiappartientaummepisode,etqui,partantdu
vraisemblable, et sauvant d'abord la peur par le courage, arrive aux limites de
l'pouvantedanslapaixretrouvequisuitledangerrel;alorslesmembresetlatte
del'hommeassassintombentparlacheminedanslapole.Jeneveuxpastranscrire
cercit,etillefaudrait.Ilfaudraitaussi,parcontraste,raconterlesGruesd'Ibycus,o
44
aucontrairelasuitedesvnementsesttoutenaturelleetnecessepasdeparatre
telle;etledieuquipunitesttoutdanslecoupable.Maisiln'estpasmauvaisquele
lecteurrechercheluimmecesgrandstmoignages,sachantqu'ilyretrouveralasuite
desdieuxselonl'ordre,tantbienentenduquelareligionnesedivisepoint,etque
dieuxetdiables,sil'onpeutdire,sonttousensemble,commeleventre,lapoitrineet
lattesonttoujoursensemble.
Revenonslasolitudedesbois,etauxnuitssilencieuses,olapeurestgote
toute pure, et sans aucun art. L'homme ne peut voir derrire lui, ni se dfendre
derrirelui.Mmedevantlui,etenpleinelumire,l'hommenevoitjamaisqu'unct
de l'arbre. Les btes, s'il y en a, ne paraissent qu'un instant. Souvent mme une
apparencedebicheoudeloupn'estqu'unesoucheavecdeuxfeuillespendantes.Cette
approcheetcetteexplorationnerassurentpasautantqu'oncroirait.Quel'apparition
quiaremulecurnesoitqu'untroncd'arbre,c'estunepreuveambigu,puisquele
MalinGniedeDescartes,quiestdanstoutes nospenses,peutseplaire nous
dtromper.J'espremettreauclaircegranddbat,etensajusteplace,entrel'espritet
un monde toujours insuffisant. Nous en sommes l'enfance, o l'exprience est
navementcherche,etneprouvejamaisrien.Onaassezditquelesprimitifssont
impermablesl'exprience;maisc'esttroplessparerdenous.Ledbathumainest
celuici:nouscherchonslavrit,etnousnelatrouveronsqu'ennousmmes,etpar
une purification, d'abord, des penses qui dpendent de nous. C'est bien ce que
signifiel'exorcisme;maisils'enfautquel'hommecroied'abordassezsonpropre
esprit. L'exorcisme, et la paix qu'il donne, nous renvoie premirement d'autres
puissances, invisibles aussi, caches aussi derrire l'arbre. On trouvera, dans le
mouvementlyriqueduPhdre,unautreexorcismequifaitpresqueparatrelesdieux
de la terre, Centaures et gipans, mais en cortge, et par un jeu presque tout
volontaire.LesContesenfantinssontaussidesjeuxdeflte,quihabillentdcemment
la peur. L'enfance se rassure toutes ces rgles, comme baguette, lampe, tapis
magique,Ssame,quifontunesorted'autremondecohrent,enaccordd'ailleursavec
laviedomestique,d'ol'enfanttireinvitablementlapremireided'uneloi.La
nature,domainetoujours inexplor,effrayebienplusqueles contes,parlavaine
recherched'unritesuffisant.Unesimplebaguette,cequiestlahacheetlesfaisceaux
del'enfance,doitrassurerbienmieuxqu'unearme.Etl'armeellemme,l'armevirile,
nepeutqueredoublerlessuperstitions,parceque,commeonvoitpourl'arc,elle
dpendpremirementducorpshumainluimme,quinepeutbienvisers'iltremble.
Cequidonneconfianceestaussicequituel'ennemideloin.C'estpourquoiondevait
dire,etonaditeneffet,quec'estlesortilgequitueetnonpaslaflche.J'aime
penserqueleplusredoutabletireurn'estpaslemoinssuperstitieuxdeshommes,mais
qu'aucontraireill'estplusqu'unautre.Onleseramoinssil'onmanquetoujours.
45
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre VIII
_____________________________________________
Les jeux
Pourmieuxentendrecevidedesespacesimaginaires,etcetteabsencesiprsente,
ilfautconsidreraussilaposiedel'action,etdansl'enfantd'abord,quiestacteur,
mot plein de sens, dans presque tous ses jeux. je mets part les jeux d'adresse,
commeballonettoupie,quisontsurlechemindelaphysiquerelle,celaprsque
lersultatesteffacdansleschoses,etnerestequedanslecorpshumain.D'autres
jeux,commelesrondes,quisontdechant,dedanse,etdecrmonie,crentunobjet
46
rel,etdeuxfoisrel,parcecid'abordqu'onreconnatdansl'acteuruntrefamilier,
etensuiteparl'preuvedcisivequivientdecequ'onjouesoimmeunpersonnage,
derrirelequel,oudansl'enveloppeduquel,onfaitcroireauxautresetl'onsecroit
soimme,cequifaitundieutrompeuretvritable.Cemlange,propreaucomdien,
atagitparDiderot,comdienluimme,ettoujoursravidel'incertitudeoilnous
laisse.Iln'yapourtantpointd'incertituderellequantauprogrsdel'motiondans
l'acteur;carellevatoujoursdusigneauspectateur,etrevientsurl'acteurparles
comdiensdelasalle,quisaventaussileurrle.L'acteurfaitcroire,etsecroitparce
qu'on le croit. Ce progrs, ce point d'infatuation, ce retour au simple signe sont
partout dans les moindres mouvements de l'acteur. Le srieux et la scurit de
l'enfant,danslescomdiesquiconviennentcetge,sontdemmesource.J'aicru
remarquer que le thtre enfantin, par chur et volutions, n'voque jamais
l'invisible,maispluttrendtoutvisible,parlaconfusionduspectateuretdel'acteur
dontlechurdel'anciennetragdieaconservquelquechose.
Ilenesttoutautrementdesjeuxquiimitentlesactions,jeuxdelachasse,dela
guerre,jeuxdelavoitureetdel'avion.Icil'imaginationnecessedecrer,etcequ'elle
cre n'est rien. Le mouvement ne cesse d'effacer ce qui jamais ne parat.
L'imaginationesticitoutfranchementcequ'elleesttoujours,savoirlesentiment
d'un mouvement de soi. Il suffit que ce mouvement soit rgl par quelque objet
accessoire.Parexempleunchapeaudepapierdonnel'attitudemilitaire.Unbton
tientlieudecheval.Lefouetdudompteurfaitlelion.Lesbruitss'yajoutenttoujours,
quireviennentl'oreillecommedesobjets.Aureste,pourleshommeseuxmmes,le
tambourajouteaubruitdespas,djsiloquentparluimme.Quantaugeste,quiest
maintenantnotreobjet,ilestaisdecomprendrequ'ilagitbienplusnergiquement
quetoutautrelangage,carilestvudanslesautresacteurs,etdesoimmeilestvive
ment senti, et quelquefois violemment. Toutefois je ne vois aucune illusion de
spectacledanscegenredejeux.Unobjetrondquidisposelesmainscommeelles
seraientsurunvolantdedirectiontientlieudetouteuneauto,maisilnel'voque
nullement;etjamaisnonplusdeschaisesdisposesd'unecertainefaonneprennent
l'apparence d'une voiture ou de chevaux; l'action suffit tout. Ces jeux refusent
l'objet,commeseraientlesjouetsimitstelsquepetitevoiture,poupe,costumes,
peuttreparcequecesapparencesdtournentdecroirecommeonvoudrait.Levide
del'imaginationestcequiestcherchetaim.Occasionderemarquerunefoisde
plusquel'imaginairen'estrienquelaperceptionetlesentimentdesmouvementsdu
corps humain; et cela importe grandement pour notre sujet; car on aperoit
maintenantquelesdieuxn'ontpasbesoind'apparatre.Maisilyaquelquechosede
mieuxcomprendred'aprslesjeuxd'action.Demmequel'enfantmanielesmots
avantdemanierleschoses,demmeaussiilsemanieluimmeets'exerceavantde
seheurterauxobjetsdutravail.C'estlittralementpercevoirlemondetraversla
formehumaine;cequineveutpointdirequeleschosesprennentlaformehumaine,
car elles ne la prennent point; mais plutt que les choses, ds qu'on y vient,
contrarient la forme humaine et revtent ce sentiment, si l'on peut dire, qui leur
47
communique une vie entirement cache. L'anthropomorphisme est traduit bien

indirectementparlesstatuesallgoriques.Maiscerapportestextrieur.Lescontes
nousdisentbienqu'unepeestfe,qu'unefontaineestfe;celaneveutpointdire
qu'on y voit, ni mme qu'on croie y voir, une forme humaine. Non, l'pe n'est
toujoursqu'pe,etlafontainen'estquerefletetbruitd'eau.L'occulte,cettemedes
religions,neparatjamais;ilestl'extrmeduredoutable.Encorebienmieuxpeuton
comprendrequedesenfantsquijouentn'ontpointdevisions.
Setromperestunbeauverbe;c'estbienautrechosequ'tretromp.Setromper
est actif. Les Stociens disaient que les passions sont des erreurs; et sans doute
entendaientils l'erreur plus tumultueuse, plus folle, plus prcipite que nous ne
faisons.Nulnem'acondamnfaireletragdien,ditMarcAurle.Lepassionn
estunacteur;ilcommencetoujoursparjouerunpeuaudessusdesontonnaturel;il
force,etilyestpris;ilyestprisparcequ'ils'encroitmatre.Platonacomparcet
trange gouvernement de soi la tyrannie, dont les colres sont si promptement
accompliesqu'ellenesaitplusquevouloirunmalheurpirepourlelendemain,parun
mlangedefolieetderaison.Lethtredveloppecettepuissancedessignessoi
mme, qui fait tous les drames. Quand Montaigne nous rappelle que les enfants
s'effrayentsouventd'unvisagequ'ilsonteuxmmesbarbouill,iltracelacourbedu
croire.L'apprentisorcierfinitparrussirtrop;maisilfautbienentendrecettevieille
fable;iljouesefairepeuretlevoilfoudepeur.Cesdramessontabsolument
intrieurs,et,parcelamme,commeaimeraitdireHegel,absolumentextrieurs;
car le semblable donne la rplique, et les choses aussi; deux monologues se
rencontrent;etlesroncesn'accrochentqueceluiquifuit.L'enfantjouesebattreet
reoitplusdecoupsqu'iln'envoulait.Iljouetombersurlesable;maislapesanteur
nejouepas,etilsetrouvedanslesableunetrssrieusepierre.Cegenredepreuve,
quiestpourtantd'exprience,entreparunetrsmauvaiseporte.Laguerreestle
drame essentiel. Il est trs prouv, et trs mal prouv, qu'on avait des ennemis,
puisqu'onena.L'enfantn'estgureplusnafquel'homme.
Jesupposequelesjeuxsecacher,chasserlabte,imiterlecridelabte
finissentsouventmal;maisl'enfantn'enditrien;ilaperoitlafrontire,iln'entre
pointdanslepaysdelapeur.Jeremarquebiendelaconventiondanscegenrede
jeux,commeauthtre.J'aivuplusdesimplicitdansuntrsjeuneenfantquijouait
mainchaude,frappaitfort,sefaisaitmal,s'irritait,etfrappaitd'autantplus.Cecours
estceluidescrimes.Maisilfautseretenir,enquelquesorte,danslemondedes
signes,sil'onveutcomprendrelesreligions;carlarpliquedusemblableetdes
chosesleschangeaismentenfolie,cequituedieuxetdiables,cesinvisibles.Jeme
souviensd'unjeuquifinissaitmal,maisseulementparlapeur.Labonnesecouvrait
d'unedescentedelitenpeaudeloup;ellenouspoursuivaitengrondantethurlant;
nousfinissionsparhurlerdepeur,etlepouvoirsuprieurintervenait;maisenfin
nousaimionscejeu.Jemesouviensaussid'unpetitenfant,plusphilosophe,quine
manquaitjamaisdecaresseruneautrepeaudeloup,endisantpeur,d'untontrs
48
tranquille.Ilsavaitcequ'ondoitunepeaudeloup.C'taitunetrsbrveprire,que
beaucoupd'hommesdveloppentainsi:J'aipeurdetoi;nemefaispaspeur.
Nouscaressonsunegrandevaritdepeauxdeloup;c'estcroirequ'oncroirait,sion
voulait,etencoreplusqu'onnevoudrait.Maisquisait?Unmathmaticienillustre
disait,enparlantd'undesesennemis,ettrsimpie,quivenaitdemourir:Ilgrille!
Ilgrille!Cettemaniredejouerdel'enferpeutbienremordrel'acteur;ettoujours
estcelapreuvequ'ilaimaitunpeutropsespassionsinfrieures.Ilsepeutqueles
feuxdel'enfersoientdesfeuxd'opraquimettentquelquefoislefeulasalle.
49
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre IX
_____________________________________________
Nouveaux miracles
Lucrceestjustementclbre,ettoujourslu,parcettesortedemiraclehumain,
qui,parlemouvementmmedechasserlesdieux,lvelaposiejusqu'ausublime.
Lanaturetrouveicisagrandeurpropre,inhumaineetcatastrophique,nonplusparle
gnieoul'medelachosequinousregarde,maisparl'intrusionetl'assautcontinuel
dechosesvoisines,cequirduitl'vnementunremousd'univers.Etlaconqutede
cetordreaveugleagranditl'homme,etl'universaussi,chacunselonsamesurepropre,
l'humainseresserrantencourage,etl'universs'talantentendue.L'espritphysicien
setrouvetoutl,cequimontrebienquelarecherchedessecretslespluscachsdela
natureimportesurtoutpournosmcaniques,etquelapremirevictoire,etprincipale,
50
quisefaitmieuxparlesplusfacilesconnaissances,estdechasseretpourchasserles
gniesdel'arbreetdelafontaine.Lucrcevisantdroitici,quoiqu'ilnous tonne
toujours,vajusqu'direquelessuppositionsquel'onpeutfairepourexpliquerle
leveretlecoucherdesastres,lesphasesdelalune,etl'clipse,sonttoutesbonnes,
pourvuqu'onn'ymetteaucundieu.L'objetpropredelaphysique,etimportantpourla
justicemme,estencoreaujourd'huidenettoyerd'imaginationlaconnaissancedu
monde, ce qui est sortir d'enfance. Et quel est le moyen d'esprit, ou si l'on veut
l'hypothse mre, qui sauve nos suppositions, toujours tmraires? C'est le
mcanismepur,ouplusprcismentl'atome,ideternelleduchangementextrieur
luimme.Carl'atomen'estrienquelepointdematire,grosoupetit,iln'importe,
quiestseulementheurtoupousspard'autresatomes,sansquel'atomeaitjamais
d'autre proprit enluimme quecelle d'treainsi heurtoupouss,ce quifera
lumire,feu,ocan,terre,vgtaux, etl'hommemmeautantqu'ilestchose;car
l'hommeestchose,etl'espritn'estqueplusfortparcettevuestrictementmatrialiste.
jenettoieencoreLucrce;jeleremetsdanssonproprechemin,doublechemino
Descartesamarchsanspeuraucune.Iln'yapointdutoutdemagiedansDescartes;
mais,commenousavonstenfantsavantd'trehommes,Lucrceestlireavant
Descartes,etHomreavantLucrce,etpremirementlesContesdemamrel'oie.
Sil'erreurn'taitpasnaturelle,ilfaudraitdsesprerdel'esprithumain;telestle
rgne des faux dieux, selon lequel nous sommes tromps. Mais les gnies sont
naturels,etmmed'expriencecontrledanslavieenfantine;etl'enfancerevient
toujours.Nousavonslesouvenirdudieuquisert,quiinterdit,quimenace,etsibien
nomm dieu le pre. Mais aussi, par d'autres causes, qui sont maintenant assez
expliques,nousimaginonsderrirelachoseetdanslachoseunesortedeserviteur
qu'onnevoitjamais,etquinousdonnecequelachosenousdonne.Etilfautfaire
grandeattentionici,carl'expriencemmelaplusattentivenousprouveratoutau
plusquelachose,commearbrersine,caoutchouc,zinc,oucharbon,noussert
pointsousdesconditionstoujourslesmmes,cequifaitvoirseulementquelegnie
cachestunserviteursanscaprice.Onditquel'lectricitestunefe.Jen'aiqu'
tourner un bouton pour avoir lumire, chaleur et mme froid; et les caprices
apparentss'expliquenttoujoursparceciquejen'aipasfaitcequ'ilfallaitfaire.Mais
qu'estce que l'lectricit ellemme, nous n'en savons rien. Or il n'y a point de
questiondsquel'oncherchecommeilfaut.Larponseestample,prcise,ettout
fait autre que n'attendait la curiosit merveille. Car des hommes veillent, des
machinestournent,d'autreshommesfontlesmachines,d'autrescreusentlaterrepour
entirerleferetlecharbon.Ils'agitderetrouvertouscestravauxdanslalumire
obissante,danslemoteurquitournelapressiondudoigt,dansletramwayqui
sembleavancerdeluimme.vraidire,nousn'arrivonsjamaistoutfaitsavoir
qu'il n'y a pas de puissance occulte en ces choses, et que tout s'y ramne une
circulationdetravaux,souslaloid'quivalence,etencoreavecdesfuites,toujours
explicablesparunchangementdeschosesenvironnantes.
51
Laloidutravailneseretrouvepasiciensapuret,parcequ'ilentredanslecircuit
dessubstancesquisemblenttravaillerd'ellesmmes,commelecharbon,leptroleou
letorrent;etilestvidentqueletonnerrededieunecoterienl'homme;mais
aussiletonnerrenetravaillepaspourl'homme,etlachuted'eaunonplus;lecharbon
nonplus;iln'yaquel'hommequitravaillepourl'homme.Cequel'onapprendra
mieux en des machines plus simples, o la matire reste inerte, et nous prte
seulementrsistanceetpoids.Carnulnecroiraquelepoidsd'unehorlogenousrende
autre chose qu'un salaire d'homme, c'estdire exactement, quoique avec moins
d'effortetplusdedure,letravailqu'onadpensleremonter.Nulnepenseraque
leleviertravaille;iltransformeseulementletravaildel'homme.Lapouliedemme,
etlemoufle,opourtantl'oncroiratrouverquelquemagiquemultiplicationdela
force,sil'onneledmonteetremonte,etsionnel'essaiepasbiendesfois.Lse
trouvel'alphabetdelaphysique.Maisvoyezcommel'exorcismevritableatlong
dcouvrir.Lanotiondutravailetlamesuredutravailontpeineunsicled'ge;et
tant d'enfants l'ignorent, parce que nous ne les conduisons pas par l. Nous en
sommesenseignerquechaquechoseporteenelledespropritsauxquellesonpeut
sefier.Parexemplelezincetl'eauaciduleensembleontlapropritdemettreen
actionlaforcelectromotrice.Ondemandepourquoi,etilestrponduqu'onnesait
pas pourquoi et que c'est ainsi. Il serait mieux de comparer le zinc un poids
d'horlogequiatlevgrandtravail,ouencoreunressortremontdemain
d'homme,etlesulfatedezinc unpoidslaterre,ouunressortdtendu.On
comprendraitalorsquelezincn'estpasdonn,etquec'estletravailhumainquiest
donn,retrouv,consomm.Et,encoreunefois,ilserencontrequecertainscorps,
commecharbonetptrole,sontdesressortstoutmonts,qu'ilsuffitdetransporter.
Maisnon,ilnesuffitpasdelestransporter,ilfautencorelesbrideretlesatteler,par
chaudires,cylindres,etroues;encoretravaild'homme.Etlaprsencemmedeces
prcieuxressorts,toutmontsdanslaterre,devratreexpliqueparquelquetravail
extrieur, comme radiation solaire et pression de la terre, ce qui est chasser du
charboncettepropritoccultedechaufferoudemouvoir,quin'estencorequ'une
sortededieuimaginaire.C'estainsiquelephysicienarriveenbiendescaslireen
clairtoutl'universdanslamoindrechose,pardesfluxettourbillonsd'atomes,comme
Lucrcel'avaitpressenti.jenetraitepasmaintenantdephysique,etcelasuffit.
Siaprscelanousprtendonsinstruirelesenfantspardesexpriencesphysiques
et chimiques, nous ne nous tonnerons pas si nous confirmons leurs erreurs
familires.Car,sousl'apparenceduzinc,del'acidesulfurique,duverre,etautres
chosesdecegenre,vousfaitesentrerdansl'exprience,etagirdansl'exprience,des
travauxqu'onnevoitpas,demines,detransports,d'usines.Cesontdesouvriers,des
hommesdepeine,quitravaillentici.Etquiypense?Lefilestrompu;levaseest
clos.Jenesuispasbiensrquelephysiciendemiinstruitn'yvoiepasmiracle;
coupsrlesenfantsyverrontmiracle,partouteleurenfancequilesprparesibien
voirsortirdelachose,commed'untiroir,cequiytaitcach,parlavertudelachose,
etparl'artdusorcier.Etlacuriosit,tantclbre,n'estquel'attentedumiracle.C'est
52
quelasuitedescausesrellesestcache;orlescausesrellessontdestravauxfaits.
Cetteerreurseretrouveencesjugementsquej'ainommsbourgeois,etquirsultent
d'une enfance continue. recevoir sans payer de travail rel, de ce travail qui
dplaceleschosesetquiensentlepoids,onoublie,oncontinued'oublierlarelle
situationdel'hommedevantununiversquinedonnerienpourrien.D'orsulteenfin
lagrandeinjustice,ingnuecommel'enfance,etellemmesuited'enfance.Silesuns
ontplusavecmoinsdepeine,cen'estquefaveurouchance,etartdeprier,comme
l'enfant croit. Et, parce que l'enfant ne peut croire autrement, c'est par l que
l'instruction est chose d'importance, et difficile. Toute leon relle est une leon
d'incrdulit.Etlemalvientsansdoutedecequel'espritbourgeois,parplusdeloisir,
estseulbienconnatrel'artificemathmatique,quiestaucommencementdetoute
recherche,etd'ailleursn'enestpasbieninstruit,parcequesontravailvirilesttoujours
dedonnerdesordres,oubiendeprieretngocier;aulieuqueleproltaire,sibien
formparl'outilnepascroireauxgniesbienfaisantsetmalfaisants,demeuredans
langationpureetsimpledeceschoses,sansladvelopperparunereprsentationdu
mondeselonletravail.D'oleproltairecroittropsouventquesontourviendrade
tricheravecletravail,etque,parladcouvertederichessesoccultes,letempsviendra
olesmtierstourneronttoutseuls.J'ajouteicipourmmoire,carcedveloppement
seraitsansfin,queleftichismedupaysanestencored'autresorte;carillaisseagir,
aprslabouretsemailles,desforceschimiquesqu'onnevoitpoint.Quelestlepaysan
quisaitquelesvgtauxsontdesdptsdecarboneatmosphrique?Ilcroitque
l'arbretaittoutdanslegermeetdanslaterre.C'esttoujoursmiracle.Ilyadesterres
quinourrissentaismentl'homme.Maisj'aiapprismieux;j'aiapprisqu'iln'yapoint
delimiteencoreaperueaunombred'hommesquepeutnourriruneterreordinaire,si
seulement ces hommes y travaillent tous du matin au soir, pour arroser, fumer,
sarcler,sparer,repiquer.Quandletravailpensera,etquandlapensetravaillera,le
miracleseratoutrfugidansl'homme;ilauranomcourage.
53
Les dieux (1934)

Livrepremier:Aladin
Chapitre X
_____________________________________________
Le vrai des contes
LecourageestleroidesContesetledieudel'enfance.Ilestbeaudevoirque
danslafortenchantelesarmesneserventpoint;iln'yfautquebaguetteouparole
magique, et ne pas craindre. C'est mettre le courage tout nu. Il se peut que le
vainqueur frappe du sabre, mais c'est un sabre magique. Ulysse ne frappe point
Circ;ilsuffitqu'ilmenace.Laleoniciesttouted'or.Carilestvraiquelanaturene
nousmnagepoint;ilestvraiqu'ellen'entendpointlessignes.Ilestvraiqu'onne
peutluifairepeur,niluifairepiti.Seulementcettevritestdecellesqu'onapprend
toujoursassezvite,etquivieillissentl'homme;cen'esttoujoursqueladiabolique
fatalitnaturelle,objectiontout.Cetteideressembleaudurcissementdenosos.
54
Pierresdures,hommedur,celafaitunesagessebute,unterme,unmur,unemaison;
celafaitunhommefroidquibienttn'estpluscapabledeformercetteideelle
mme;ill'esttout.Hommesquiontraison,etn'enfontrien.
J'aisouventpensquel'enfancetaitl'gedesides;j'entendsl'geol'homme
se dessine luimme et ne voit rien d'autre, comme le chevalier, brandissant la
baguetteaulieudusabre,nevoitquelacourbedesonproprecourage,etnevoitrien
d'autre.CequelesmoulinsventdedonQuichottereprsententbien,lesennemis
vustraverslavictoire.Oncomprendbienquelavictoiren'arriverapascommeelle
estpartie.Etl'onaassezditqu'ilestsotdecroirequel'ennemiestfaible,lcheetmal
arm;c'estcommesil'onaimaitmieuxcroirequelefleuveestguable.Lefleuve
rpond;l'ennemirpond.Onl'atropdit.Nulneporteassezhautl'ided'enfance,que
lecouragesuffittout.Carcen'estpasvraisansdoute,maisilestprofondmentvrai
quetouteslesressourcesetmesuressontinutilessanslecourage.Etnousconnaissons
troplepouvoirdefairedesplansraisonnables,etd'enresterl;cepouvoirmesure
l'ge.Lecouragefinitavantlaforce,etcettefunesteavanceestd'imagination,parce
quel'imaginationveutuneautreforcequecellequiappuiesurl'outil.L'hommemeurt
surl'outil,etcelaestdittravail.L'enfanceheureusen'estpasdformeparlemonde
dansleprcieuxtempsdecroissance;etl'ided'enfant,nonplus.Ilestbonquetout
soitfacilel'enfance,etmmepenserselonsoi.Toutl'idalvientd'enfance,ets'use
vieillir.
Ilestprofondmentvraiquelemaldel'enfanceestlapeursansobjet;d'ol'idal
del'enfanceestlecouragesansobjet,j'entendssansmoyensniobstaclesautresque
soi.Vaincrelapeur,alors,c'estvaincretout.Lamagieestainsidansl'enfanceune
puissancequiouvretout,etnonpasseulementlamagiesuppliante,maislamagiequi
commandeparlesigne;c'estfairelesignecommeildoittre,abstraitetpur.Telest
ledesseinpremierquiestledessinpremier.Enesquisseestd'abordnotrevie,ence
traitmenuquicommenceparfinir.Lecercleestenfant;saloiesttouthumaine.Et
que d'hommes trahissent le cercle! Le droit est l'image de la vertu; le courbe
flchissant est celle du vice, ainsi que disaient les Pythagoriciens, ces sublimes
enfants.Lefaitestquecessignessanssubstancedonnentlaclefdeschoses;maisils
donnentpremirementlaclefdesoi.Commeilfautoserl'hroquegomtrieavant
l'exprience,ilfautoserlaviehroqueavantl'exprience,etenjurerparprovision.
Ondittropvitequelecouragen'estpas;iltaitaucommencement,commeDieu.
C'estcequinousengage.quoi?toutcequiesthumain,commejustice,amiti,
fidlit, au fond de quoi on trouvera toujours courage. Heureux qui y trouve
seulementcourage,quiestleurnaissanceetrenaissance.Et,vritablement,sioncroit
quelemondeestjuste,lajusticeestperduepartropdepreuves;maissil'onsaitque
lajusticeestseulementvoulue,ettrsimprudemmentvoulue,onchercheratoujours
raison dans courage, et non pas, comme on fait l'envers, courage dans raison.
J'anticipepourdirequelapit,quiesticiramasseettoutevive,doittresans
55
rcompense; mais le chemin est long jusquel. Homre a vu loin lorsqu'il nous
montrelesdieuxattisantladiscorde.Quededieuxnousguettentavantlevrai!
J'aperoisaumoins,parcegrandchemin,ladialectiqueproprel'enfance,etqui
vatoujoursdel'abstraitauconcret,dumotlachose,dugestel'action.Lecourage
s'arrtenoblementtirer,lesabre,quin'estqu'unbtonlger.Saisirlachosec'estla
nommer,etc'estvoirrondesdeschosesquinelesontpoint.C'estalleraubutparle
geste,sanscompterl'obstacle;c'estvoirdroit.Ainsitranchelejuge,quandilestbon;
etl'onfaitd'aprsledroitunmurquin'estjamaisdroit.Lamtaphorequivaprirest
toutevie;etc'estaussicequel'onnommepenser.
UneidedeComte,etquiagrandprix,c'estquelemerveilleuxn'ajamaisos
jusqu'l'me.Iln'estpointdedieuquiaitseulementl'idedeconsolerAchilleen
tuant l'amiti. Ni de changer les caractres, sinon par songes et autres effets
extrieurs.MphistophlsnechangepointFaust,etnepeut,sinonenluimontrant
encored'autreschoses.Et,dansnoscontes,lePrinceCharmantpeutbientrefixau
parquetcommeunclou,maisnonpasdgotd'amour.Mmedevenul'oiseaubleu,
toujoursparlesgniesextrieurs,ilvientencorechanterlafentredesabienaime.
Ilfaitcequ'ilpeut,maisilsaitcequ'ilveut.J'entendsbien;vousditesquelescontes
neconnaissentpasl'amour;non,ilsneconnaissentdel'amourquecequiestjur,
nullementcequiestparjur;parjurparl'obliquepuissancedelanature.L'amour
n'estpasencoreungrandamour;illesera,vaincu,sitoutel'enfancen'ypritpas.Il
fautchantergrcedecequetoutsoitfacileaucommencement.Direquelalumire
soit,c'estl'enfancemme;etMphistophlsditbien:LeVieux,dsignantainsi
lecrateurdevantledsastredesfaitsaccomplis.Lemonden'estsansdoutequ'un
dsordredefaitsaccomplis.Faustredevientenfant;telestlehrosirrit.
Ces mtaphores me ramnent. On comprend peuttre un peu comment je
prendrailesmtaphores,c'estdiretrsausrieux.Plusprsmaintenantdemon
sujet,jedisqu'ilyaunevritdescontes,carilyavritetvrit.Ilyaunevrit,
deschoses,qu'onn'aurammepassanscourage;maisilyaunevritducourage,
qui est de l'homme seulement, je dis de l'homme pensant, aimant, osant. Et, par
exemple,lephiltred'Yseult estvritmle;cen'estpointldupurconte,etje
souponnequelquecommentateurtroppeunaf,quiaconfondulemiracleextrieur
aveclemiracleintrieur.Carqu'estcequ'amourforc?C'estamourdjmort.Et
cettepartiedel'amour,quin'estquemaladie,n'estmmeplusamourdutout,sansla
grcedel'autre,quinattoujoursetrenatderien.Ilfaudraitdoncaimermalgrle
philtre,siphiltreilya.Disonsquelephiltren'estqu'uneimage;toutefoiselleesttrop
forte.Lesabremagiqueestmeilleur;carilestsansdouteplusdifficiledesefierau
sabremagiquequ'ausabrevrai.Lafoin'enestquemieuxarme,etdesoiseule.Tel
estdoncl'enseignementdescontes,quisparentsibienlesbonsetlesmchants;
Cendrillonesttoutebonne,etsessursnesontqu'envie.Certes,cen'estpasainsi;
maisl'enfantcommenceparjugerainsi;C'estainsiqu'ildsireetcraint.Ilreviendra;
56
ilinscriralevraietlavaritdescaractresdanscescerclesd'abordtracs,comme
traverslescontesilfiniraparvoirlemonde.
L'ayantvu,l'ayantconquis,l'ayantchang,ilneprendrapointlestravauxpour
vraierichesse,siseulementilsesouvient.Cars'envolerdanslesairs,l'hommelefait,
etquandc'estfaitcen'estplusrien.Lescontesvoyaientjuste.Lesdistancessont
franchies,letempss'coule.Unegrandemefaitcestravauxetn'enparlegure.Car
le monde difficile, c'esttoujours le monde humain, d'enchanteurs et de sorcires,
vieuxoujeunesvieux,qu'ilfautprieretpersuader,etquecinquantechevaux,mme
enunemachine,nepeuventremuerdeleurcoquille.Lefaitestqu'forceronne
gagneraitrien.Letyranestlasdesflatteursetchercheunami.C'estainsiquedansle
brouillard des contes, la fin nous apparat au commencement. La puissance est
dtrne;ellenecessepasdel'tre.Breflescontessontftichistes,maisnonpas
idoltres.Ilfautretrouvercepointd'enfance,parunjustemlanged'industrie,de
fausseprire,etdevraieprire,quiestpriresoi.
Les dieux (1934)
Livre deuxime
Pan
57
58
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre I
_____________________________________________
Lternelle histoire
Pann'estpointmort.EtledieuToutseratoujoursreprsentcommeilfautparle
chvrepied.C'estdirequel'hommeestmoitianimal,cequiesttoujoursvrai.Ilfut
untemps,ditl'historiendesreligions,ol'hommevivaitdansl'intimitdelanature,
ne faisait qu'un avec elle, et ressentait comme propres lui, et dans ses propres
membres,tousleschangementsextrieurs;ainsiviventencorelesbtes,etsurtoutles
plantes,quipressententletempsdefleurir.L'hommevivaitdonccommeuneplante;
ilpoussaitdanslemonde,ettelletaitsonaction;ilsentaitaveclemonde,ettelle
taitsapense.Maisnousavonschangtoutcela.Onritducurdroite;maisla
59
supposition d'un homme qui ne serait plus au monde n'est pas moins ridicule.
L'hommeestunanimalpensant,quines'estpasplusdlivrdesonventrequedesa
poitrineoudesatte.Aussinedevrionsnouspasnoustonnerplusdelasagessedes
ancienstempsquedesdieuxd'autrefois.Toutcelacourtavecnous,commenotre
enfancecourtavecnous.Assurmentl'enfantnepensepointcommel'hommeetn'agit
pointcommelhomme;maisc'estuneraisonaussidepenserqu'iln'yapointune
maniremoderned'treenfant.Auvrail'enfanceestternelledetoutefaon,comme
conserveetcommerecommence.Etlesentimentdelanatureest ternelaussi,
commel'immuableposieentmoigne.J'ail'expriencequ'HomreetPlatonnesont
pasloindenous,expriencequiseraittoutfaitcommunesil'onn'apprenaitpoint
refuserHomreetPlaton.
Toutefoischacunal'exprienceaussiqueriennerecommence.Toutestcomme
autempsdeCsar,encerivagebreton;maisjevoisquelesrochesnecessentde
s'user,etjesaisd'ovientlesable.Etladunesefaitsousmesyeux,oderetourles
vachesvontpatre,tournantlepiedetmontrantlacorneauchien,commeautempsde
l'Odysse.Jelisdonc,enquelquesorte,deuxtextesl'unsurl'autre.Ilestvraique
cetteduneestfilled'uneautredune,etqu'elleesttelleparcequel'autretaitainsiet
nonautrement;leprsentmerenvoieaupass;maisilestvraiaussiqueladunes'est
toujoursaccrueparlevent,commeellefait,etquelegraindesablerouleauplusbas,
commeilatoujoursfait.Lepassmeramneauprsent,etlesupposetoujoursdans
mespenses,carc'estduprsentquejepars,etc'estparleprsentquejem'instruis.Il
yaunehistoiredesreligionsparcequel'vnementestirrvocable;mais,d'unautre
ct,l'vnementfutirrvocableautrefoiscommeill'estmaintenant.Ettoujoursc'est
parl'identiquequenousjugeonslediffrent,etparlemmel'autre,commeparl'autre
lemme.CesdifficultsdeLogiquenesontpasmaintenantcequim'intresse.Je
veuxseulementexpliquerquesil'onnommeDynamiquelascienceduchangement,et
Statiquelasciencedel'immobile,jemeproposed'essayerunestatiquedesreligions,
etnonpasdutoutunehistoire.
L'histoire est merveilleuse comme un conte. L'esprit s'y reconnat. L'homme
s'tonnad'aborddetouteschoses,etadoralapuissantenature,lesoleil,lefeu,les
moissons,lesanimaux;et,danslemmetemps,ilessayad'agircommelesplantes
poussent,cequifutmagie.J'appelleraireligiondelanaturecettereligionmre,etle
dieuPanfigureratrsbienpourmoicepanthismenaf,oledieuToutsechangeen
unepoussirededieux.Vintensuite,ennotreOccident,quimesuffit,lareligion
Olympienne,ojevoisquelaformehumaineestlaseuleadore,etolemondeest
gouvern comme un royaume. J'appellerai religion politique cette religion des
conqurants;jel'appelleraiaussibienreligionurbaineparoppositionlapremire,
qui videmment est agreste. Et quant la troisime, qui est devenue non moins
populaireennotrepromontoired'Europe,souslenomdeChristianisme,jenepuis
m'ytromper,d'aprslesnouvellesvaleursqu'ellenousenseigne,etjelanommeraila
60
religiondel'Esprit.Etjen'envoispointd'autre.Tellessont,enfait,les tapesde
l'homme.
Maisplutt,veuxjedire,cesontlestagesdel'homme.Ilnousfautsimplifier
beaucoup,car,partropdedtails,toutsemle.L'hommeestventre,cequiestdsiret
peur;l'hommeestpoitrine,cequiestcolreetcourage;l'hommeesttte,cequiest
prudenceetgouvernement.Enposantqu'ilfuttoujoursainsi,jen'avancepasquelque
chosed'incroyable;enposantqu'ilestainsimaintenantencore,jenerisquepasdeme
tromper.Nonplusendisantaussiquenosmoindrespensesremontenttouteminute
dedsiretpeur,parcolreetcourage,jusqu'unesortedesagesse.Cetabrgsuffit
pour faire entendre que les trois religions, de dsir, de courage, et d'esprit, sont
ensemblemaintenantcomme toujours elles furent.Essayer d'endcrireles divers
mlanges,soitdansleshommesminents,soitdanslesfoules,analyserd'aprscela
lesprogrs,lesreculs,etlesavancesgagnes,s'ilyena,c'estaffaired'historien.
J'apaised'abordenmoilaquerellesansfindelaDynamiqueetdelaStatique,par
cetteremarquequ'ilfautd'abordtrouversonproblmedansunehistoiresommaireet
toutanecdotique,etpuisconstruiresesthormesvaillequevaille,afinderevenir
unehistoireplusgographique,etunegographieplusgologique,commeonafait
djpourleschosesinanimes.Cetteautregologieexpliqueradonclesreligionspar
lastructuredel'homme,autantquefairesepeut,etdevraitnousapprendre,d'unct
lesfairetoutesvivreensemble,et,del'autre,dessiner,l'tatdepuret,lesplus
hautesvaleursconnues.
Enquoijeferaibienattentiondeconserverlareligioncommetelle,mefondant
toujourssurcequiatditetracontetprch.Uncanonniermedemandaitunjour
cequejepensaisdesreligions;iltaitpieux;etilvoyaitbienquejenel'taisgure.
Jeluifisunerponsedepremierlan,etquimeparatencorebonne:Lareligion,
luidisje,estunconte,qui,commetous les contes,estpleindesens.Etl'onne
demandepointsiunconteestvrai.Jen'aipasfinidegrattercettepremirecorce.
Onvoitpourquoij'aicommencparlescontes,etpourquoijemeproposed'allerde
conteenconte,metenanttoujoursauplusprsdesmtaphores;etc'estlemoyende
dvelopperlacommunephilosophieaulieudetomberdanslaphilosophied'cole,
quiestsansbeaut.
61
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre II
_____________________________________________
Le bois sacr
Lapaixdeschampsesttoujourstrompeuse.Lespassionsd'envieetd'avaricese
dveloppent l'hiver, pendant le sommeil des travaux; sans compter les craintes
relles,d'hommesdeguerreetdebandits,sanscompterlesloupsetautresbtes.
L'apparencedepaixvientdecettetenduedeschampscultivs,ol'onvoitpeine
unhommeoudeux;cesdistances fontuneguerresilencieuse.Maisjelaisseles
dangersrels,et,sijepuisdire,lesmystresrels.L'imaginationsuitalorsunepiste;
l'actioncourt.Lepaysanestbrave,prompt,etrsistant,commeonvoitauxguerres,
o,danscettefouled'hommes,etdevantledangervritable,lesdieuxagrestesn'ont
plusdelieu.Aucontrairel'paisseurdesboisfuttoujourssacre.Cettenuitdemidiet
62
d'testencored'imagination;carlesformesysonttrsdistinctes;maisl'clipsedes
chosesyestcontinuelle,parlamarchemmedel'homme;touts'ouvreetsereferme;
cesontdesmondesspars;outrequelestroncscourentavecnous,etsecachentles
unslesautres,etsedcouvrent;lescolonnesdestemplesimitentceseffets,etmme
l'entrecoupementdeshautesbranches,maislasignaturedel'hommeyestlisible;au
lieu que la nature des bois est profondment trangre l'homme. Une varit
monotonefaitqu'ilyestaussittperdu.Ilnes'yplatqu'encompagnie,etdansle
tumultehumaindesbcheronsetdeschasseurs,oudanslesftessylvestres,quisont
desexorcismes.Autrementontraverselesbois;onlesfuit,telleestlaconnaissance
qu'on en a. Cette fuite est encore dans l'homme qui s'arrte. De toute faon il
interroge, et sa vue s'adapte au del de ce qu'il voit. Les jardiniers savent bien
mnagerlesquestionsetlesrponses;maisaussilejardinesturbainetpolitique.On
necessepasd'lagueretd'youvrirdesvues,cequimultipliecommeunjeulesouffle
qu'onreprendausortirdesbois.Unboisn'estnullementunjardin;unpetitboisest
plusgrandsamanirequ'ungrandjardin;dujardinonsorttoujours,onsort
chaquepas;dansleboisonyentretoujours.
Nulnevitdanslesbois.Lesbtesn'ysontquepoursecacher,ettoujoursaux
lisires,siellesnesontpoursuivies.L'hommen'ypeutvivre;ilyprendseulementses
poutresetsesbches.Laviedanslesboisestunefiction;l'hommedesboisestun
poursuivi;onnepensepointquelesfortssontaussiinhabitablesquelesdsertsde
sable.Onnepensejamaisassezquelanatureestinhabitable,parl'envahissement
vgtal.Ledfrichementestdonclaluttenaturelle,etlafortrepoussel'homme.
C'estpourquoilevivant,bicheouchasseur,n'yparatqueparsurprise.Etencore,par
ces crans de feuilles et de troncs, tout ce qui s'y montre en mouvement est
apparition.Onrestedevantdessurfacesquinedisentmot,sedemandersil'ona
rv.L'exprienceesttoutedesouvenir;cen'estqu'unrcitdanslemoment.La
choserellenousdfieparl'ordinaire.L'attentionnepeutfairerevue.Larevueest
toutenotrescience.L'horreurdesboisestdoncphysiologique.Etleboissacrdes
Musesn'estqu'unjardin.Lesacrestbienplusprsdenousquelerespectetmmela
crainte.Lesacrn'apointd'objet,oubienn'enaplus.Lesacrc'estlecontrasteentre
cequel'onattendetcequel'onvoit.Leprodige,c'estl'arbrequin'estqu'arbreetla
fortquin'estquefort.Onditbienqu'avantlesdieuxformehumaineilyeutdes
dieuxsansforme,etquin'taientqu'absence.C'estquelevgtaln'estnullement
homme; la forme vgtale nie l'homme. On s'y trompe quelquefois, voyant mal
quelque forme de feuille, un il noir qui n'est qu'un tronc entrevu, ou bien une
branchenoueusequiimiteunvisageouunbras;maiscegenred'apparitions'efface
sansaucunchangement,parleseulregard,encoreplusvitequenefaitlabiche,et
plustrangement,carons'assurequ'iln'yarienetqu'iln'yavaitrien;onreconnat
centfoisqu'iln'yavaitrien.Cettemaniredeserassureresteffrayante,etconfirmele
quelquechosed'autre,autreabsolument,informeabsolument.Onnesaitquoi,quiest
toujourscach,nonpasderrirel'arbre,maisdedans;nonpasdedans,carcen'estque
fibreetsve;lededansestconnudelammemanirequeledehors,nimoins,ni
63
mieux;ilsuffitdecreuser,couperoufendre.Lammesurfacetoujourssemoquede
nous. C'est que la petite ou grande peur est de nous; semblable notre ombre
projetesurlachose;etcerteslesombresontnourriunemythologie,maissrieuse
seulement,cequejecrois,parlecultepolitique;onareprisdelavieagresteun
dieuquidepuislongtempsn'effrayaitplusmmelesenfants.L'ombredenotrepeur
esttoutepaisseurtransparenteetsanscontour;quilafaitjouerlaperd.Commele
reliefvu,quin'estpasdutoutrelief.Ainsinousregardelespectre,danslesilencedes
boisetmmedanslapaixdeschamps.Cen'estqu'unechosetoutefamilire,etnous
lesavonsbien.Plusnouslesavonsetplusnousendoutons.L'impatiencedel'homme
quineveutpasvivreaveclapeurestd'agirenfinsurcenudd'arbreousurcette
pierrequirefusevisage,afind'acheverledieu.Telestlegrandexorcisme.Dansla
statuequelquechoseprit,c'estledieusylvestre,dontlasubstanceestfaited'absence
etdesilence.
Unefemmequin'taitpointsotte,etquisemontrabravequandilfallait,disait
qu'ellen'osaitpas,lesoir,regarderlanuitdudehorstraverslesvitres:J'aipeur,
disaitelle,d'yvoirquelquechosequi meferaitpeur.Cemouvement sinaturel
confirmetouslesdieux.Car,sil'onvitelasourcesacreoul'arbreenchant,sil'on
fuitaulieuderegarder,sil'onseprosterne,onnetmoignerajamaisquesuroudire.
Toutefoisjecroiscomprendrequecerefusdechercherapaiseplusqu'ilnetrouble,
surtoutsil'onsetientimmobile,toutrepli,etttebasse;carcenesontjamaisque
nosperceptionsquinousportentimaginer,etcen'estquenotremouvementqui
animeleschoses.Laprire,dontnoussaisissonsicil'imagenaveetmuette,serait
doncaussiunexorcisme,etencorebienpluspuissantqu'onnecroit.Lesommeil
seraitinexplicable,sil'immobilitn'teignaitpaslespenses.Ilfaitdireaussiquela
priremcanique,conformmentl'immuablemodle,couvrelercitbavardquel'on
seferaitsoimme.Et,aureste,touteslespassionsvivesexcluentlatransesans
objet. Les avares ne croient rien; c'est qu'ils sont occups d'autres craintes et
d'autres attentes; mais aussi l'avarice suppose un tat politique qui est urbain en
quelquefaon.Unereligioneffacel'autre.Toutefois,dumouvementdeprier,quiest
enunsensrefuser,ilresteenchacununegrandeprudenceconcernantcequ'ilpourrait
croireetmmevoir.Audegrdelareligionagreste,iln'estrienqu'onnepuisse
croire,etundieuprouvel'autre.C'estungenredetolrancedecroireparprovision,et
sanschercherdepreuves.Ledieuestpresquetoujoursl'imminenced'undieu,ou
mmelasimplepossibilitd'undieu.Onsehtedecroire,diraisje,parcraintede
voir.Onnesepromnepointausentierdudieu;onsedtourne,etc'estpeuttrela
perfectionducroire,caronytrouvelapaix.Onsurprendicicetteindulgenceaux
rcits,etenquelsenslecroireestcequ'ondonneaussitt,commeondonnesabourse
auxvoleurs,etencorebienheureux.Telestlemomentdel'invisible,etsonlieu
prfr.
C'estainsiquelanuitbienfaisanterecouvrelafoislevisibleetl'invisible.Selon
l'expressionHomrique,leshommesetlesdieuxs'endormentenmmetemps.Et,si
64
jenemetrompe,danslabelleexpditiondenuitdel'Iliade,lesguerriersnevoient
pointdedieux.C'estquelesdangersdenuitsonttroprelspeuttre,etcequiest
cachparlanuitestdemmeespcequecequisemontrelejour.L'imaginationy
supposedesperceptions.Outrequelasolitudelanuitn'estpascherche.Bienplutt
lanuitrassembleleshommes,etfaitunesortedeville.Cen'estpasqueleshommes
dormentaussittquelalumires'teint,commelespoules.Maisiln'enestpasmoins
vraipourtousquelesoleil,cetveilleur,emporteensecouchantcevtementde
rayonsquihabillenospenses,mmeimaginaires.lapetiteclassedemesquatre
ans, il y avait un cachot noir o l'on enfermait le turbulent; on aurait cru un
redoublementdecris;maisnon;presqueaussittl'enfantdormait.Lapremirechose
faire,etlaplusutile,devantunchevalfou,c'estdeluicouvrirlatted'unsac,sion
peut.Ainsi,aprslafatiguedujour,etparlecontactamil'hommeattendetesprele
sommeil;illesentcommeunedouceursurlesyeux;ilnel'attendpaslongtemps.
L'insomnieesttoutedemalice,etpluttdiabolique,maisc'estuntraitdelareligion
agrestequel'oppositiondudiableetdedieun'yestpasencorepose.Penseaux
rivauxetl'empire,tunedormiraspas;maispenseauxtravaux,tudormiras.Les
dieuxsontaudehors.Leboissacrseresserre;ilestderrirelaporte,etlaporteest
ferme. D'o je crois que toute la magie des nuits est au dehors. Le sabbat des
sorciresestauloinsurlamontagne;ilfautyaller.Lercitseulpeutfairevivreces
visions;laveillemmerassure,etl'onyjoueavoirpeur.Onyconnatleprixdu
foyeretleprixdel'homme.
Viennedonclesommeil,etmmelessonges,quiauresteveulentunpeude
lumireextrieureetlesbruitsdumatin.L'hommenecraintpointtantlessonges,et
sansdouteiln'encraintquesesproprespenses.Leretouretl'importancedessonges
tiennentuneautrereligion,celledesimmortelsformehumaine.Lemystredes
chosesn'yestpoint,jeveuxdirequ'onn'ysentpointladoubluredel'ordinairepar
l'extraordinaire;carsionlesprendtoutfaitausrieux,alorsilsrveillentcomme
undanger.Horsdesmessagesdesmotsoudesvoyageurslointains,iln'ya,dansle
prsentdessonges,aucunesignificationsymboliqueouallgorique;c'estlerelqui
estallgorique,ettouslesPomesleprouvent.Ausurpluslesongeestpresquetout
dercit,etinventdanslercitmmeetdanslalumiredujour.L'gedessonges,
autant qu'on peut dire, est l'ge des contes. Nous y sommes enfants par
consentement;sansquoilerveilseraitinexplicable.Nousnouslaissonsamuser.Il
n'y a point de dieux agrestes dans les songes, parce que l'attention n'y est point
veillenitrompe.Ilestpropreauxsongesqu'onn'yfassepointletourdeschoses,
niaucuneexploration;onn'yestnicurieuxnitonn.Maisilestthologiquequel'on
setrompeauxsonges;etceuxquiyvoudraientvoirl'toffedesdieuxleurdemandent
trop.Bienpluttcesontlesdieuxquisontl'toffedessonges;etjeveuxmetenirici,
unmoment,ceniveaudesimplicitolesdieuxnesontrienqu'onpuissedcrire.
Commel'eaudelafontaine,sisombreensoncreux,siclairedanslamain,lebois
sacrestl'imagedelanature,obscurepartransparence.Onn'ytrouvequelui.
65
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre III
_____________________________________________
Les saisons
L'ordre est lhaut. Quand l'homme lve les yeux, c'est uneautre prire, plus
virile. L'ordre est lhaut, dans les toiles, dans les phases de la lune, dans les
balancementsdusoleil.L'ordreestici,dansleblquilve,danslamoissonquimrit,
danslesfleursmessagres;aussidanslesfeuillesjaunies.Riennetrompe.Etceque
nousattendonsalors,cen'estpasautrechosequecequiarrivera.L'auroreannoncele
soleil,etnulnedemandeautrechose.Lesoleilsuffit,lejoursuffit.Lafleurn'estpas
d'autretoffequelatige.Leprintempsesttoutbon;quandviendratil?Levoil
danscesanmones.Etlessemaillesd'alleraprslacharrueetlabche.Lesoleiln'est
66
pas un magicien qui donne et retire; prier c'est travailler. Platon cite un vieux
proverbe: Qui oserait dire que le soleil est menteur? Croire le soleil, c'est
labourerl'hiveretfendredesbchesenaot.Religionallgre,quimarcheavecles
travaux.Icilaftedel'Annonciation,quiesttoutelafte.Jeveuxdcriremaintenant
la religion sans dieu aucun, qui fte seulement la fidle nature, mais plutt la
rconciliationdelanatureetdel'homme,etlareconnaissancedanslesensleplus
fort.Jereconnaislerossignoletlecoucou.Jereconnaisl'hirondelleetlacaille.Je
reconnaislessignes.J'attendsl'vnement,jelefigure,jelenomme;iln'yarien
derrire.
Jemeplaisdcrirenotreftedusoleil,etimagineraussicequ'unsauvageen
penserait.Quoi?Nousdessinonslesoleilsurlesolparlefeuillagedel'iris;nous
promenons l'image du pain; nous semons les roses. Le sauvage cherchera autre
chose,etnousmmesaussi.Ilfautrduirelesftescequ'ellessont.Plusgrandeset
plusbelles,alors,commeunpomeotoutestrelestleplusbeaudespomes.Sans
ideaucunenoussemonsdesroses;c'estquelesrosessmentleursptalesauvent.
N'allonspascroirequelespeuplesnafsquiftentlePrintempsftentautrechoseque
leurjoie.Commelesfleurss'ouvrent,leshommeschantent,etiln'yariend'autre.Ne
cherchezpasledieu;cettefoiseclbreellemme.
LaftedePquesestlammepartout,dsqu'ilyaunhiver.Jemedemandesiles
populationstropfavorisesclbrentassezlesoleil;cecultesiraisonnablen'estpas
dechezeux.Maispluttvivanttropfacilementl'ordinaire,etsurtoutvictimesde
catastrophes imprvisibles, ils en sont rduits un ftichisme violent. N'est pas
paysanquiveut.NotrechanedeFtesavancecommelesoleil.Pquesclbrela
rsurrection d'aprs des signes clairs. Nol clbre la naissance d'aprs l'toile
annonciatrice; de plus loin, dans le froid et la neige. La FteDieu est le
remerciement;cen'estquebonheur,etc'estleplusbeaumerci.Vendangeestplus
tumultueuse; c'est que l'on sent dj la fuite du soleil; on met la joie en ft;
vainement,ilfautquelessentimentshumainssuiventlesoleiletlesfeuillesjaunies
jusqu'auxbrouillardsdenovembre,olaftedesmortstrouvesajusteplace.Homre
vachercherlesmortsdanslesbrouillardsCimmriens.Maisjesupposequelafte
desmortsfutpremirementclbreenattitude;cefutunchangedesignesetun
soudain vieillissement; ce l'est encore. Les ftes d'esprit ne peuvent russir par
l'esprit.Ilyfautledcordumondeetladraperiedesaison.QuiclbreNolentet
Pquesenautomne,commeauCapouenAustralie,celuilinstituel'irrligion;c'est
qu'encesftesdcrteslecorpsrendunautresonquel'esprit.Ilfautquetoutle
paganismeportetoutleChristianisme.Maislessavantssonturbainsettravaillentla
lampe;etquandmmeilschercheraientdanslesdieuxsuprieursquelquestraces
d'un mythe solaire, ils n'y voient jamais qu'un souvenir de l'ancien culte dans le
nouveau.Lammoirenepeutpastant;maislapuissancedusoleilesttoujoursla
mme.Etlanuitdel'anneferatoujoursunrecueillement,etd'abordunesortede
miseenboule,cequiestprudence.LaNolmanquedeforce,etappellel'imaged'un
67
dieuenfant.Mais,sansaucundieu,etparlestromperiesduprintemps,ilestencore
vraiqu'onserjouittropttetquel'ondvorelesprovisions,cequiestcarnaval,fte
marquedefoliegrimaante,ftesansavenir,promptementsuiviedepnitence;car
lefroidrevient,et,aveclefroid,lapeurdemanquer,cequiestcarme,jusqu'
l'explosiondePques,otoutefoisl'hiversemleencore,parl'idedemortetde
rsurrection.Cesgrandsmouvementssontceuxdenosjoiesetdenospeines,etles
mythes ne sont d'abord que des gestes par lesquels nous nous replions ou nous
talons.Lescoquillageset toiles demerclbrentlamare.Lesoleilavanceet
reculecommeunemare;nousouvronsetrefermonsnotrecoquille;telestlefond
denoscrmonies,surquoivientbroderlavaritpolitique.Et,afindenousgarder
del'histoire,nousnedevonspasoublierquel'enfanceestpolitiqued'abord,avant
d'treagreste,etquelesdieuxformehumainesontdenouveaulespremiersautour
dechaqueberceau.Iln'enfautpasmoinsapprciercettesparationdelanatureetde
l'homme,quisefaitentouthommeparlestravauxpremiers,sansquejamaislaville
etCsarcessentd'entrelacerd'autrescouronnes,couronnesdefer,auxcouronnesde
fleurs,cequiressuscite,souslecasque,lesdieuxdel'ged'or.Onremarqueraquela
religion paysanne va la raison, par le sentiment des grands retours qui sont le
rythmedenotrevie;maisquelaraisond'tat,sipuissantedansl'enfant,dformera
toujourslaraisonselonlesplisd'uneautrencessit,quinevientpasaprsl'autre,
maisquiesttoujours;cequereprsentelegendarmeautournantdenoschemins
paysans.
Lesdieuxsontcomposs,commenoussommes;jediraismmecompossde
diversanimaux,commenoussommes.L'ontrouveencorel'agneau,lebufetl'aigle,
mlsauxbranchesetauxfleurs,danslesornementsdenoscathdralescommedans
lesmtaphoresdeBossuet.Peuttrepressentonqu'unereligionsansimagesneserait
plusdutoutunereligion.Poussantplusavant,etserrantdeplusprsnotreexistence
solaire,nousnousdemanderonssiunepensesansimagesseraitencoreunepense.
Larponseestphysiologiqueetnepeuttreautre.
DasWasbedenke,mehrbedenkeWie.Seulementlaphysiologies'tendaudel
ducorpsvivant,commeDarwinl'avu.Lemilieunousfait,lesoleilnousfait,laproie
nousfait,lecompagnonnousfait.Commel'organismedessinetoutesceschosesensa
forme,ainsilareligion,quellequ'ellesoit,dessineensaformerepliemillefois,
touteslescirconstancesetlecorpshumainluimme.Etlevritableintrieur,s'ilen
est,onletrouveraenveloppdetoutescescorces,commeildoittre.Lamtaphore
nefaitquepieusementrecouvrir,etencorerecouvrir,cequinepeutvivrenu.C'est
ainsiquelaphilosophie,l'imprudente,necessedeperdrel'esprit,qu'ellecherche,
pendantquelareligionnecessedeleperdreenlesauvant.Ilfautvivreentredeux.
Sil'onpensaitselonlessaisonsetselonlesftespaysannes,onpenseraitvrai;si
l'onpensaitlacampagneavantlaville,onpenseraitjuste,carlavillenesenourritpas
d'ellemme.L'espritnonplusnesenourritpasdeluimme.Untempledonneplus
68
penserqu'unlivre,etletempleluimmeestmieuxensaplacedansleschampsetles
boisqu'audessusdesmaisonsserresetdutorrentdeshommes.Vided'hommeset
pleinedetraces,telleestlavraierouteduplerin.Prsentement,enceplerinage,je
nelaissepasencorelaformehumaineentrelareligionetnous.Ilyamilleraisonsde
croire l'homme et mille de n'y pas croire. Il n'y a que raisons de croire au
printemps;c'estvivre.Soispieuxdevantlejourquiselve,ditlepetitoncle
JeanChristophe. C'est se rveiller, c'est croire encore une fois. La vie, devant le
regard de Darwin, implique le jugement que ce monde est bon. Prier c'est donc
premirements'adapter,ou,mieux,sereconnatreapte.CequeconfirmeStendhal,ce
mlancoliquedel'aprsdne,disantquelavieestfaitedematines,autrementditde
joyeux dparts.Les chants du soir ont couleur de tristesse; la prire n'yest que
d'esprit; le monde ne la soutient gure; c'est qu'il va luimme s'effaant. Au
contrairelechantdumatinrebonditsurl'objetetl'espritsejettehorsdeluimme.
Sanscepasducolporteurrienneseraitfaitetrienneseraitpens.Lavilleestpleine
d'auroresmanques,etlesdieuxysonttristes.
69
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre IV
_____________________________________________
Lanimal
Toutesceschosesquejeviensdedire,laplantelessaitmieuxquenous.Elle
fleuritsouslaneigemme.L'arbremontreplusdesagesse,carilattend.Modles
d'esprance et de prudence, ce que signifient les couronnes. Aux uns, c'est la
fconditetmmeletropquiestsigne;nous autres,c'estlamaigrefleur,qui
signifiemoinspuissancequesavoir,etmoinsrichessequefoi.Cesdeuxsignessont
d'importance;lepremierveillelespassions,etlesecondl'espritquejeveuxd'abord
considrer,danscepaisibleregarddel'anmoneetdelaviolette.Aussidansces
oiseauxgracieux,merle,coucou,loriot,rossignol,quinousfontpartduprintemps.Le
canard,lagrue,l'hirondellecriventleurssignesdansleciel.Nospoulespondentdj
danslefroid,etlespremiersnidssonttoujoursavantnospensesdenid.Cejoyeux
70
mnagedesplantesetdesanimauxnousestdivin,c'estdiredevin.Aussil'idede
chercherl'avenirauvoldesoiseauxestaussianciennequel'homme.Outrecela,la
prudencequotidiennedesbtes,quisevoitdansleurstravauxetdansleursmoindres
actions,conduitl'ided'uneautresagessebienplus simplequelantre,etqui
claireraparlasuiteledessousdelantre.Telssontlesanimauxvusdeloin.
L'animaln'estpasspectacle;ilchassepoursoncompte;luimmeestnourriture.
Sonsangressemblenotresang.Cesrapportsviolentsobscurcissentlanature.Ils
noussaisissentplusfortdansl'animalapprivoisetdress;carc'estpresquenotre
semblable, et les diffrences clatent par cela mme. Il est urbain, comme il est
enfantin,decroirel'amitidesbtes.Toutn'estpasidylleencettefamiliarit,caron
mangelebuf.Silebufsefiel'homme,lebufabientort.C'estuneraisondene
pastantsefieraubuf,mmesanscompterlecoupdecorne.Aussil'onobservechez
lesdresseurs,quifontprofessiond'aimerlesbtes,etquisansdoutelesaimentd'une
certainefaon,unebrutalitfortprompte;c'estalorsquel'onpeutdire,ensuivant
Eschyle,queforcegouverneetqueviolencen'estjamaisloin;etilenrsulte,dans
l'animal, des mouvements de peur qui en vrit sont trs impolis. Ainsi c'est la
familiaritmmequiainterposentrelesdeuxregardsunmilieutroubleetunesorte
de voile. Le tyran ne cesse jamais de se durcir. Comment analyser cette trange
formationdel'homme,quiexplique,parledressagedesbtes,uneterriblepartiedela
politique?Lepaysanjouedesacolre,etlecavalieraussi.Unhommejetparterre
cinqfoisdesuiteestentatdetraiterlechevalcommeilnetraitejamaisl'homme,car
iltueraitl'homme;j'oubliel'esclavehumain,quieneffetapartauxprivilgesdu
btail.Onprvoitquelareligionpaysanneneserapastoutedebonnehumeur.
L'animaldomestiqueestdonccommeunmiroirdeperfidie.Onlecraintparce
qu'ilnousdevraitcraindre.Onlesert,onlecroit,onluiobit,onletuera,onle
mangera.Cemlangeestdeceuxquiontirritlapense;etjevoisquelapense
n'estpasencoreapaise.Uneidedefauteetd'hypocrisiesetrouvecertainementpar
l.Sansaucundouteilfautunhautdegrdesympathie,sil'onveutdresser;ettous
les dresseurs imitent autant qu'ils peuvent, comme cette meneuse de dindons de
fabriqueanglaise,quivadevantavecungrandmanteaunoiretunchapeaurouge.Ce
genredepolitesseatransformenornementlevtementdefourrureoudeplume;et
l'imitationdulangageanimalvaencoremieuxdesoi.D'ol'onvientnommertel
hommeleBison,telautreleLoup,telautrelePerroquet.Et,parcequelemtierde
dresseur,commetouslesmtiersagrestes,sefixedansunefamille,oncomprend
peu prs le totem, au moins comme langage, et l'interdiction, selon la caste, de
mangertellechair.Maiscenesontquedespetitsmorceauxdelacoutumeagreste.
Danslefaitlesanimauxfurentdesdieuxpartout;l'HommeDieuseulpouvaiteffacer
ceculte,quandlapolitiquegouvernal'agriculture,etencoremieuxquandl'esclave
jugea la politique. La sparation de l'homme et de l'animal est un grand fait de
religion,etquisedveloppeencore,maisnonsanshsitationetretours,ondirait
presque non sans regrets. L'hommeloup des sculpteurs, et la sirne de nos
71
mtaphores,entmoignentencore,etlachimreplussubtilement,parlesensquece
motapris.Onnepeutpuisercetteimmenseide;ilsuffirad'ytoucherpardegrs,et
avecprcaution.Cescroyancesnativessont,parleurnaturemme,chaqueinstant
reprisesetrepousses,commeestnotreamitipourlechat.
Selonletravailagreste,iln'yapasdecoupureentrelesauvageetledomestique.
Lemmeanimal,quiestaufoyer,labassecour,oul'table,semontreaubois,se
montrecommeuneapparition,etnousappliquedevinersaprsenceinvisible.C'est
luiquidonneobjetnotrepeurpremire.Ilestdieuparlafamiliarit,dieuaussipar
l'loignement.Navementleschasseurssauvagesserendentlegibierfavorable,par
despolitessesquinefontquetraduireuneretenuenaturelle.Cetteguerreasesrites,
commel'autreguerre.Ajaxmassacrantlestroupeaux,c'estunepunitionpleinede
sens.Onditquelareligionestlesentimentdel'incomprhensible;etc'estvraien
gros;maislareligionrellen'agitjamais engros;ellenepensejamaisengros.
L'hommecontournelescontradictionscommeilcontournelestroncsetlesrochers,
toujoursappliqul'obstacleetimitantl'obstacle;toujoursauplusprs.Cegestede
potier,desculpteur,etdeprtre,c'estlerite,etc'estleculte.L'hommeyesttenupar
luimme,etchacundesesmouvementsestcompos.Telestlesensdel'immobilit
agreste,quiestunrefusdepenser.Aussin'estilpasaisdecomprendrelecultedela
vache,nil'autelausingeetl'lphant.C'estquelecorpshumainesticiengarde
contrelapense.Qu'onnepuisseimproviserdevantl'animal,niselivreraupremier
sentiment,celaestd'expriencepourlemeneurdevachesencorepluspeuttreque
pourledompteurdechevaux.Cettenaturenousimposed'immuablesformes.C'est
ainsiquelessculpteurstrouvrentl'immuableforme,etlevraistyle,qu'ilsn'ontpas
aismenttransportdanslesstatuesformehumaine.Brefnotrepensetourneautour
de la forme animale, et n'y veut point entrer. Le culte s'arrte donc la forme
extrieure,etlesecretvientd'interdiction,selonlamarchenaturelle,puisquel'action
rglelapense.
Plusprofondment,iln'estpointpermisdesupposerl'espritdanslesbtes,car
cettepensen'apointd'issue.Toutl'ordreseraitaussittmenacsil'onosaitcroire
que le petit veau aime sa mre, ou qu'il craint la mort, ou seulement qu'il voit
l'homme.L'ilanimaln'estpasunil.L'ilesclavenonplusn'estpasunil,etle
tyran n'aime pas le voir; toutefois en ce cas, qui est tout politique, on imagine
aismentlahaine,lacrainte,l'esprance;aulieuquedevantl'animalonrepousse
toutesceschoses,dessinantetachevantaucontrairel'impntrable,l'impermable
forme.Ons'armeicidepit,contreunepenseimportune;etencoreunefoisla
prireagresteestunmonstred'inattention.C'estauxtravauxsurlabtequel'homme
apprendnepaspenser.Ilsedtourne;etilyadufanatismedanscemouvement.
L'animalnepeuttreunami,nimmeunennemi;n'enparlonsplus,parlonsd'autre
chose,ouparlonssanspenser.L'hommeledoigtsurleslvres,c'estlesilencede
pense qu'il impose d'abord la nature; c'est le droit refus. Cette duret, ce
mouvementd'paule,cetravailrepris,cetarrtdespensesestdanstoutgestede
72
religion. Le rite est un impntrable refus; le Sphinx, de toute faon, figure les
anciensdieux.
73
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre V
_____________________________________________
Les grands mystres
Laviolenceestpartoutsouslapaixdeschamps.Lafoudre,l'clair,latempte,le
torrentsontdesexcs.L'hommecontournecettedmesure;ilapprendnepasla
craindre;ilapprendlacraindreenluimme;ils'yjouequelquefois,etc'estunjeu
sauvage.Ilfautcomprendrequelareligionn'aputournerdecectlsansrevenir
honteuseetsecrte.Ilfautmaintenanttouchercefondtroubledespassions,quiest
danstoutes,etquilespunittoutes.L'esprits'yimmolecommesurunbcher.Contre
quoilesacrificeestuneprcaution.Rite,tremblantrameau.Jedescendsauxenfers;
quelesdieuxdemarbremeprotgent,carl'espritn'ypeutrien.
74
L'esprit s'est perdu par l'orgueil; et l'orgueil n'est pas principalement ni

premirement un sentiment contemplatif; il est un lan irrit, un mouvement
indomptable,unecolrequis'augmentedesoi,maisunesuffisancepluttqu'une
dpendance,etd'unecertainemanireunedominationparl'excs.Telleestlapassion
dutyran,etchacunesttyran.Jeprendsdoncl'orgueilparlamatire,etc'estbienla
premireapparitiondel'esprit.Lesentimentpopulaireestquelesespritsnesontpas
tousbons.Icidoncl'espritrecherchel'extrmemalheur,etseconsoleparunefrnsie
quiestsonuvre.Maisilfautcommencerparlesmouvementslesplusmesurs.
Ilyadmesuredanslanature,soitparl'normetempte,soitparl'immensitdes
sables, soit par les glaciers et les pics neigeux, soit parl'exubrance vgtale ou
animale, soit par l'excs des masses humaines en effervescence. En toutes ces
circonstances,l'hommesesentpetitetfaible;maisilrebonditdetoutsonesprit;il
essayesonpouvoirdebraveretd'oser;illetrouvesanslimites.Lapeurestvaincue.
Lamortestvaincue.Telestlesentimentdusublime,etilyadusublimedanstousles
excs.L'ivressenepeuttremdiocredansuntrequipense.Telestlegenredefolie
quinousporteauspectacledeschoseseffrayantesetinhumaines.Nousvoudrionsun
picplussauvage,desvaguesplushautes,unesolitudeplusterrible.Essaie,univers,
essaie!Cemouvementnousporteaurisque,l'ascension,auvol,laguerre,tous
lesgenresd'exploration,Cegenredecouragersidecertainementplusbasqu'onne
croit.Carl'orgueiln'estjamaisd'espritseulement;lehrossenttoutaumoinsune
provisiondetempteetunmonstreindomptable;et,commePlatonl'avu,iltient
toujoursunecolreprtesoutenirl'audaced'esprit.Parlnonseulementl'hommese
juge roi, mais encore il produit de luimme une force de nature non moins
merveilleusequelesforcesenvironnantes;etl'accroissementdecettecolreretenue
promettoujoursplus;d'oilsesentinvincibleetimmortel,mmecommenature.
Ladansedesforcensestunexemplebas,maisd'autantplusremarquable,dece
dchanementpourleplaisir;l'espritjouealorspurementseperdre;etjemettrais
dansmonenfer,sij'envoulaisdcrireun,cettedansedmoniaque,bienpluttquele
supplicedeTantale,ol'hommeestmoqu.LadansefurieusedesTourneursestbien
audessusdesdsirs;elleestpluttdfiladouleur.Lesuicidesetrouveparl,et
sansdouteviolentsousdesformestranquilles,commelamaniedesalpinistes.Le
dlireguerrierestdummeordre,etniplusnimoinshonorable;cen'esttoujourspas
peu.Ondoitrendrejusticeiciuneespcedecruels,et,quisait,touteslesespces
decruels.Carlesunsnes'pargnentpaseuxmmes,etreoiventlescoupscommeils
lesdonnent;maistousessaientleurspropresforcescontrelapiti,quiest,enson
plusbasetplusfortdegr,unegrandehonte;caronsesentdfaillirlavued'une
plaie.LavictoiresurlapitiestredoutableC'estungenredefcondit.D'ol'on
approchedecomprendre,etmmederessentirunpeu,lesenfersdel'ancienMexique,
oparmilliersongorgeaitlescaptifs;tellestaientleursftes.C'estuneprodigalit
75
denature,quiveufs'galerausoleiletauvolcan.Etc'estbienunevengeancede
faiblesse,maisdeforceaussi.Bienaudessusdel'animal,quituepourmanger,etfuit
sanscrmonie.Jelaisseseulementapparatreicilessacrificeshumainsmditset
prpars;ilsnesontqu'unreste;ilsnesontqu'unrite;etledieuyestextrieur.Au
niveauojeveuxmetenirmaintenant,ledieuestintrieur;et,sil'onregardebien,
C'estdjl'esprit.
Lafconditestunexcs;leprintempsestunexcs.Cemomentnevajamais
sans ivresse, et le propre de l'ivresse est de s'enivrer par soi, c'estdire de
mouvement et d'audace, et d'excs surexcs. Le vin est unmoyen d'veiller ces
forcesdormantes;etilyadugnreuxdanslebuveur.Unvinestditgnreux;mais
l'espritn'aimepasrecevoirsansdonner.Aussileplaisirdeboireestilpeudechose
auprsdupurplaisird'avoirencoreplusdeplaisir,jediraispresquedevaincreencore
plus deplaisir.Dansl'ancienlangagedes corporations,leplushardibuveur tait
nommSublime;cesmaniresdeparlersontdeslueurs.Iciencoreunrite.Iciencore
Bacchus.MaisdessinerBacchus,c'estdjl'loignerdesoi.Onnenommepointle
dieudesgrandsmystres,onnepeut.Crs,mredesmoissons,estundieuquine
peut.
Je crois que l'homme n'a pu loigner de soi ni dessiner le puissant dieu des
animauxetdeshommes.rosetAphroditesontdespolitesses.L'artindienexprime
quelquechosedeplusfortparl'entassementetentrelacementdesformesanimales;
aussi par la multiplication des jambes et des bras. Le dieu de la fcondit, c'est
l'organemme,etlesreligionssuprieuresnel'ontpasvaincusanspeine.Parun
retourderflexionilsemontreunesortedemanie,mmedansl'archologue,de
retrouverpartoutcesymbole,siaismentconfonduavecl'arbre,aveclacolonne,avec
l'oblisque.Etcetteconfusionestennous,puisqu'ilestvidentquetoutenotreforce
estdanstoutesnosvictoires.Sansdoutelesublimedel'hommes'exercevaincrela
pudeurcommelapiti,etn'yparvientqueparuneivressequiestlaplusdifficile
avouer;d'ovientqu'onosetout.Lesabbat,plusfamiliernousquelesmystres
d'leusis,estunesortededlivrance,parlareprsentationdecediableformede
bouc.Nousfeignonsquelediableetlessorciressontunmondesparetmaudit.Ce
quiest,commechacunlesent,sesparerparpolitiquedelapartieexcessivedesoi,et
renonceraubiencommeaumal.Maisrienn'estmaudit,etlegniedePlatonasu
mlerdenouveaulecieletlaterre,cequinousremetenpreuve,tous.Onoublie
quelquefoisqueSocrateparlaitAlcibiade;maniredeparlersoi.
Cesdliressontagrestes.Lavillen'endonneraitpasl'ide.Mnadesetsorcires
retournentauchampetlamontagne,commepourlutterdeplusprsavecl'norme
nature.Etc'estbienlquecesimptueuxmouvements,quidpensent,conserventet
propagent,trouventunautreremdequelafolieetlamort.Carll'hommegagne
continuellementsapropreviepartravailetfatigue.Lprissentguerreetluxure,
aprsdebrefssoubresauts.Laviergeportedesfleursl'auteldeVnus,etrougit;ce
76
mouvementdusangenditassez.Lesfoinsmrissent;lavacheattendaussi,lenez
surlabarrire;lespouless'agitent;lerenardguette.C'estainsiquelafcondit
amortitsespropresvagues;etsurtoutdansnospaystemprsoleprintempsn'est
qu'uneaventure,etocommandel'avaricelacoiffenoire.LedieuTermeestleplus
fort.
77
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre VI
_____________________________________________
Le rite
L'hommeseretient.Ilnemangepascommelesbtes,carilvoudraitalorstre
pirequ'elles.Ilnetuepointnonpluscommeles btes.Lesacrificed'unbuf
JupiterouNeptuneestabsurdepremirerflexion;carJupitervitd'ambroisie;et,
aureste,aprsavoirbrlquelquespoils,onmangetrsbienl'animal.C'estquele
sacrificeestmoinsuneoffrandequ'unemaniredetuer;etcequiestsacrifi,comme
ilconvient,c'estl'ivressedetuer,lebaindesangetd'entrailles,etautreshorreursqui
tuentletueur.Parmeilleurerflexionilfautdoncadmireraucontraire,commeune
pratique de raison, ce prlude du repas, et cette franchise d'amener au jour la
78
boucherieetlacuisine,etdelesfairecrmonieusement.Etcen'estqu'artifice,non
pas tout fait artifice, si l'on imagine que le dieu politique est le tmoin et
l'ordonnateurdeceschoses.C'estporterlapolitessejusqu'sonextrmecontraire;et
lapolitesse,encettesituationdifficile,esttoujours trs orne.C'estpourquoiles
cornesdelagnissesontdores,pourquoilesbandelettessontnoues,pourquoic'est
leprtreoulechefquiportelecoup;etc'estmauvaisprsagesilecoupnetuepas
net.Laforceestprisecepige,etciviliseauplusprs.Noussommesbarbares
ct, par hypocrisie; nous ne voulons pas voir tuer; nous mettons toute notre
politessedanslemanger.Toutefoiselleestencorelamme;cariln'estpassant
d'empoignersoncouteaucommepourtuerencoreunefoislebufendaubeoule
poulet rti. Dcouper les viandes tait un haut emploi du palais, il n'y a pas
longtemps;etc'estencoreungestededanseur.
Ladansevillageoiseestunrited'amour.J'yadmirelesrieux,etl'conomiedes
mouvements;ondiraitquelafolieguetteetquel'emportementguette;etc'estvrai
qu'ilsguettent.Lepaysannecroitpastantlacivilisation;ilensauvecequ'ilpeut,
cequietmieuxqu'ycroire.Lesrvrences,lesavancesetlesreculs,etsurtoutcette
lente farandole o chacun est tenu par tous, sont la ngation mme de toute
bacchanale.MaisaussinecontetonpasquelesbacchantesonttuOrphe?Ces
mythesontunsenstrsricheettrsclair,dsquel'onveutbienrecevoir,comme
hypothsedetravail,quel'hommeestleseulordonnateurdesdansesetdescultes.
C'estqu'iln'ajamaiscessdeluttercontresoi.L'alignementaucordeauetlecercledu
compassontdestriomphesdelarellephilosophie;etladansedj.Sanscompterla
musique,qui,enladansetoutaumoins,nefaitd'abordquemarquerlebruitdes
pieds,toujoursparuneprcautioncontrelaviolence,carquifrappedupieddj
s'irrite.Lechantrglelescris,quiiraientd'euxmmeslafureur,commeladispute
lefaitvoir.
Lespectacleaussiestunrite.Etsouventlestropabstraitsphilosophess'tonnent
qu'onseplaiseexciterensoimmeetparindustrie,lapiti,lacrainte,etmme
l'horreur.Onseplatlesprouverparcequ'onseplatlesvaincre,etencoreen
foule,danslapressed'hommesoces motionsgrandissentcommeunetempte.
Maisaussilafouleestimmobile,silencieuse,etrangedefaonsevoirellemme;
en outre, et par surcrot de prcaution, les anciens interposaient encore entre le
Promtheenchanetlesspectateursassis,uneautrefoulecomposeetdansante,qui
apprenait la grande foule comment il convient de contempler le malheur des
hommesetlecourrouxdesdieux.Unthtreestdereligion.Oubienalorsc'estletrs
irrligieux comique qui dlivre les hommes, par le spectacle mme de leur trs
srieusesottise.Carleriredsarmetouteslesfureurs,mmevoluptueuses;etlaplus
ancienne exprience a toujours jug que le rire est sain. C'est vaincre les dieux
prcismentoils sont,dans lethoraxetleventre.C'estdlierl'animalpensant.
L'espritnepeutpasplus;etc'estpeuttreassez.
79
Laposie,laprose,lebeaulangagesontdesrites.Ons'tonnequelquefoisde
n'obtenirpresqueriendesnouveauts,commedecesinventionssouventexpressives
quifontl'argot.Ilsuffitderemarquerquel'improvisationprendaismentlaformede
l'injure,parunoublid'trehomme.Etaucontrairelapriredlivre,parlascurit
qu'onytrouve,commeauxjardins;onneselassepointdelasrnit;c'estqu'aussi
elleestpromptementperdue.Lesgestesrituelsnesontjamaisvifsniimprvus;au
restelevifetl'imprvusontpresquetoutdansl'impolitesse.Etcommeilfautparler
auchevalavantdeletoucher,encorebienplusvidemmentpourl'homme,quiestde
loin l'animal le plus ombrageux. Il y a de l'oraison dans toutes les uvres
d'importance,etmmedanslesromansdeVoltaire.Observezmaintenantlesgestes
d'oraison; on n'y trouve rien de violent. On devine de loin le mouvement, qui
exprimetoujourslasublimeconfiance,parexempledanslesbraslevs.
Lesrites,quelsqu'ilssoient,tiennenttoujoursl'utiledestravaux,etcetautre
utile,pluscach,contrelespassions;enquoiilsconserventl'treetlastructure,etau
totallasant.Ilssontaussipeudehasardqueleschaumires.Horaceprometsa
fontaine le sang d'un chevreau. L'esprit rve d'abord follement devant cette eau
profane; mais ce chemin ne mne nulle part. Il faut premirement apaiser la
misanthropie;alorsl'idesemontre,quiestquelesrumdusangestunmoyende
filtrerl'eau.Onm'acit,commeunexempled'absurdesuperstition,lerespectpourles
toilesd'araigneauxpetitesfentresdestables;l'explicationestdevantlesyeux,en
cescadavresdemouchessuspendus.Quelehasardvousserve;maisprparezvous
aussil'accueillir.Unrites'estoffertmonregard,iln'yapaslongtemps,mouvant
parl'apparence,etplusbeauencoreensavrit.Commejeremarquaisunvieux
grandpre qui ne pouvait plus que se promener de champ en champ, je le vis
immobile sur un genou, et je pensai qu'il priait. Mais une paysanne qui je le
montraisditseulement:C'estainsiqu'onsereposeparici;depuisj'airemarqu
plus d'une fois cette attitude, convenable surtout au printemps et l'automne,
convenableaussil'ge,convenableauxpenses.Jeneveuxpointdireparlquece
vieilhommenepriaitpoint;bienaucontraire.
80
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre VII
_____________________________________________
Loracle
La nature ne cesse d'annoncer. Arbres, fleurs, oiseaux, fourmis, tout nous

conseille.L'hommedesvillesobservelenuageetlafume;etcettevieillefemme
devinaitlapluied'aprslacageauxserins,carilsrpandentl'eauquelquefois,etc'est
signedepluie.Encetexemplesisimplel'imaginationnepeutques'garer,etles
signessetrouventmagiquesparressemblance;cesserinsparlentpargestes,n'en
pasdouter.Danslefaitlesabreuvoirsd'oiseauxniveauconstantsontdesbaromtres
fortsensibles,etl'eaudescendquandlapressiondel'airdiminue.C'estainsiqu'on
81
peutdirevraiettresoimmedanslefaux.Occasionderemarquerencoreunefois
quel'exprience,quinetrompejamais,trompeaussitoujours.Descartesatrouvqu'il
nefallaitjamaiss'yfier,quoiqu'ilfallts'yfierfinalement.MaisDescartesluimme
estdeconqutedifficile.C'estencoreunoracle,etbeaucoupirontsamaisoncomme
d'autresauchnedeDodone.Detoutefaon,l'oraclevaudracequetuvaux,etc'est
cequelefrontondeDelphesdisait:Connaistoi.
Ilesthorsdedoutequel'espritcitadinaadministrlesoraclescommetout.Les
pouletssacrstaientfonctionnaires,c'estpourquoiCicronsepermettaitd'enrire.
Detouttempslareligionagrestevintmourirlaville;cemouvementestternel
commeceluidelamer.Jenefaispasicid'histoire,etl'ordreestseulementcomme
desracinesl'arbre.Silavillenepeutvivrequedelacampagne,ilestvraiaussique
laviepaysannenefutjamaisriendesaisissablesanslaville,carlapoliceestdeville.
Ilyeutdonctoujoursunethologiedel'oracle.Maisl'medel'oracleresteerrante
dansleschamps;c'estlqu'ellereprendvie.C'estlquelevoldesoiseauxsignifie
saison,tempte,oureptile,ouchat;c'estlquel'appeldelapouleauxpoussinsfait
qu'onchercheauciell'pervier.C'estdanslesboisquelecridugeaid'arbreenarbre
permetdesuivrepaspasl'invisiblechasseur.C'estlqu'unlivretraversantveut
qu'ons'arrte,qu'onhsite,quel'onchangesesprojets,qu'onaillepeuttrechercher
d'autresarmes;carcelasignifiepoursuite,c'estdirechassefaite,oubienanimal
plusdangereux.Levraipaysansemeutdanslesoracles;iltourneautourdusigne;il
composelessignes;ilinflchitsonactiond'aprseux.Cetteinterprtationestpleine
deruses,etlavolontytrouvepassage.Ilresteundoute;ilrestepermisd'oser.Le
citadin,aucontraire,prendraitabsolumentlessignes,parcequ'ilaperdulefildes
signesauxchoses.Aussinecroitilauxsignesqueparundsespoirdedcider;il
jettelapiceenl'air,etl'effigiedeCsardcide,commeilestconvenable.
Levoldesoiseauxfinitpardciderabsolument,commeledcretdeCsardcide
absolumentduvendredietdudimanche.Maisl'espritdel'oracleestplussouple,etdu
mme pli que les choses. Il reste vrai, pour les choses lointaines, incertaines,
prilleuses,qu'ilestplussagedeseretenir.Oncomprendquelemodleviriln'claire
pasassezlessuperstitionsdel'enfance,pourlaquelletoutestoupermisoudfendu.
Sanscompterquelacraintetravaillepourl'oracle,mmedanslesespritsforts;carla
seulepensed'unoraclequ'onabravfaitdvierlaflcheunpeu;nonpastoujours
parcequ'elleestcontraire,maisseulementparcequ'elleestunepense.Onaprdit
cepaysanqu'ilmourraitd'unefourche,lammeplacequesonpre.Sicettepense
luivientencetteplace,etdansunprilleuxquilibre,levoilembroch.Et,parce
quelercitdeveilleemporteceschosesmerveilleusesselonuneautreloi,oncroit
toujoursauxsignesplusqu'onnevoudrait,etmmeplusqu'onnecroitycroire.On
n'aimepastropl'oraclequivientsurprendre;onaimemieuxl'allerchercher.Onne
vaautemplequesil'onveut;onycachetoutelapeur,sionpeut;etc'estunenavet
admirable, et en somme assez savante, que de dire que nul n'y peut entrer.
82
L'adolescentposesonoffrandeauseuilets'enva;ilnedemanderien;cemouvement
estadorable,carc'estceluidubonheur.
Suivons encore une fois les coureurs des bois, les meneurs de troupeaux, les
migrants,lesnomades.Nonseulementunoiseau,unetrouped'oiseaux,ungalopde
btesignifiequelquechose;mais mmel'estomacdelabtequ'onvientdetuer
mriteattention;onypeutvoirlesgrainesetfruitsquisontmangeablesenpays
nouveau;onytrouvelapreuvequ'unpturagen'estpasloin,etpeuttreunesource.
Enoutre,commeonl'acompris,touteprcautionettouteattentionestbonnepour
dpecer;laviandeestamresil'oncrvelapochefiel.Cettemthoded'observer,et
d'abordderespecter,selienaturellementausacrifice.Maisj'ydevineencorequelque
sentimentplussauvage,quivientd'unesympathieforte.Carlesblessures,surtoutde
guerre,rendentaussidesoracles;etcetteressemblancedesentraillessaignantesavec
cettepartiedesoiquiannoncepeuroucouragesanspermission,faitquecelivredes
entrailles est tragique par soi. Peuttre senton plus vivement, alors, ses propres
pressentiments,siterriblementannonciateursdecourageoudefuite.L'hommeest
luimme un terrible oracle, parce que les premiers signes ne font jamais que
s'accrotreparlapeuroul'esprancequ'onenreoit.Ajaxsentdanssesmembresdj
enmouvementqu'ilserabraveetvainqueur.jesens,ditil,qu'undieumepousse.
Cedieuestnomm;nousrisquonsdefranchirundegrdetrop.
L'homme a tir oracle du corps humain, plus navement, c'estdire plus
anciennement.Nonpasseulementdanslessacrificeshumains,maisaussidansles
torturesrituellesinfligesauprisonnier,d'oestvenuelatortured'inquisition,c'est
dired'enqute,quiestd'hier,eturbaine,etmmejuridique.Espraiton,entousces
cas,saisirdanslessoubresautsmmesducorpsunsecretquelabouchenevoulaitpas
dire,etpeuttrenepouvaitpasdire?Oncomptealorssurl'involontaire;etqu'yat
ildemoinsvolontairequelessignesdelasouffrance?Cettecuriositpassionneest
encore autre chose quele mouvement si naturel d'achever la menace. L'esprit de
vengeancen'yestpastout,etlesupplicesignifiebienplusd'unechose.
L'involontaireestcequel'onremarquedansl'innocent,l'idiot,l'pileptique.Ces
mouvementsonttditsinconscients,etc'estuneerreurdemotquiamenloin;
maiscettescolastiquepassera.Auvrai,iln'yadeconsciencequeduvolontaire,etde
pensequevolontaire.Etcesmouvementsoraculairesducorpsnongouvernnesont
quepurenature,commelesarbresetlessources,commelesgruesetleslivres.Ona
toujours pressentiqueles innocentsdisaientbeaucoupsanssavoir;eteneffetils
disenttout,paruneliaisontoutenaveaveclanature.Lesinnocentsremuentcomme
lesfeuillesdesarbres,etfontunbruitdeparoles,etdesgestesquel'onestsurlepoint
decomprendre.D'ol'attentionetl'admirationcessignesdehasard,qui,d'ailleurs,
parlaformehumaine,serattachenttoujourslaconservationdel'espce,cequifait
russirquelquesprdictions.Cettatn'estnullementceluidel'enfant;l'enfantest
bienmieuxgardetbienpluspolitique.Iln'yapointdepolitiquedanslaPythie,
83
quoiqu'ilyenaitbeaucoupautour.EtlaPythien'estqu'uncorpstoutlivrlanature,
oupeuttrerendulanatureparquelqueprocdpharmaceutique;sanscompterune
partdecomdie,quiestd'ailleursdanstouslesfousetconvulsionnaires.Jerenvoie
auxdervichestourneurs,quej'aidcritsenleurplace;etcescomdiesdefureur,qui
finissentenfureurdmente,clairentbeaucouptouteslespassions.LaPythieestdonc
unefollequifaitlafolle,etquel'onobservepeuprscommeonfaitlesoiseaux,et
un peu aussi comme on fait les entrailles; car il s'exerce ici une sympathie qui
disposecroire.Quantl'oraclemmetoujoursnigmatique,etpeuttreambigupar
lacomdie,l'hommequitravailleougouverneenfaitcequ'ilpeut,commeilfaitde
toutessescroyances,parunerusequ'onnecomprendrajamaisbien.Tibrepunissait
l'astrologue, et l'astrologue entendait trs bien le jeu. Le mouvement de punir le
porteurd'unemauvaisenouvelleestunmouvementodieuxdansletyran,quipeut
trop;maisc'estunmouvementnaturelentouthomme,etunesortededfensecontre
ledsespoir,quiesticilerelmessager.Brefl'hommesetiredesoraclescommedes
autresdangers.Souventlasuperstitioncouvreleprojet;toujourselles'yaccorde.
D'ol'ambitieuxestincomprhensible,etleflatteur,mpris.
84
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre VIII
_____________________________________________
Le sorcier
Lesorcierestpolitique,etjenelevoispointpythiquedutout,nireligieux.Ilne
croitqu'luimme,etlapartdecomdiedansl'extravaganceestcequisauvece
genred'espritd'tretragdienpourluimme.Onachteunsorcier,onn'achtepas
unePythie.AussivoitonquelaconfiancevalaPythie,aulieuqueladfiancesuit
lesorcier.Iln'estpasaim;sonregardsurveille;ilyadel'observateurdanscetil,
commedansceluiducomdien.Ettoutefoisceregardannonceplusqu'ilnetient,car
cepenseur,toujourstropestim,necomptequeleseffets;nulnesesouciemoinsdes
vraies causes.C'est parl quelesorcier estcrdule,quoique incrduleet positif
jusqu'aucynismeparuncertainct.Etcequitrompelesorcierc'estlapassionde
gouverner;carleshommesserallientsouventpardescausesqu'ilsnedisentpas,et
85
qu'iln'estmmepasutiledeconnatre;orlesorciersouponnecettedoublecomdie,
cequifaitladiaboliqueironie.TelestFaust,ettelestlepote,parcequetousdeux
russissenttrop.
J'aipousstropavantcedifficileportrait,quiannonceunautredegrdel'homme
etunereligionplusurbainequ'agreste.Avoueraijequedanscemondetrsciviliso
les sorciers abondent, mais fort prudents, je me suis souvent amus achever le
sorcier,cequidittout,etneplatpointdutoutausorcier?Ilfautpourtantrevenir,et
devinerl'inachevsorcierdes champs.Quelcortgequeces moutonsquisuivent
l'hommelagrandehouppelande!Ilestleurdieu.Illesconsole,illesgurit;lui
seulsaitlesconduirejusqu'l'abattoir;sanscetteprovidence,ilsmourraienttroptt.
Iln'estguredebergerdemoutonsquinepassepoursorcier.Etjecroisqueles
sorciersagrestesfurentd'abordlesdresseursd'animaux,dontlapatiencen'estpas
connue,etquifontvoirsoudaind'tonnantseffets.Onpeutdressertouteslesbtes;
mais,commeLucrcel'avu,onnepeutpastoujoursmlerauxtravauxlesbtes
dresses.Lescharmeursdeserpentsetlesdompteursdelionssontdemeurshorsde
notreindustrie.Touteslessorciresdenoscontesparaissentenvironnesd'animaux,
presquetousdangereux.C'estcequimefaitsupposerquel'artdessorcierss'exera
toujoursprincipalementsurlanatureanimale,etpeuttreaussisurlanaturevgtale,
toujoursparpatience,moyensaccumuls,ettrsbonnemmoire,sansaucunescience
vritable.Cequin'empchepasquel'astronomiedoivebeaucoupauxastrologues,et
lachimieauxalchimistes.Carcesfaiseursdepluieenvinrentobserver,mesurer,
compterlestempsetlespoques,etsurtoutconserverlesfaitsremarquablesendes
archivessecrtes,d'oilsvinrentemployeraussi,parmid'autresruses,lesnombres,
les figures, et les paroles. Et toutefois il reste une profonde sottise dans tout ce
grimoire,etunecrdulitquipassedebienloinlacommuneopinion,quicraintici
plusqu'ellenecroit.
Laplushautereligion,toujoursmleauxanciensdieuxcommel'meaucorps,a
brlnombredesorciersetsorcires.Maiscemouvementdevengeancevientdeplus
loin,oupluttvientdeplus humblessources.Ilyeuttoujours,danslecommun
jugement,cetteideassezprofondequelessorciersn'agissentquepourlemal;et
telleestladestinedeceuxquipeuventbeaucoupsanssavoirassez.Peuttrefautil
direqu'onusaitsurtoutdessorciersparcequ'onlescraignait.Aussiiln'yapoint
d'amitipourlessorciers,etilslesavent.C'estleurmtierdenejouerquesurla
partie basse de l'homme; et c'est leur consolation de mpriser. Sans doute ne
choisirentils jamais ce triste mtier; mais plutt ils y furent comme exils et
condamns,d'aprsunepuissanced'abordinvolontaire.Maisilfautcompteraussi
avecl'injusticeenfantine,quicherched'aborddessorcierspartout,etdiviselemonde
deshommesenbonsetmchants,cequiconfirmelesunscommelesautres.Iln'ya
pointdefamilleol'onneseservedequelquenaintrsinoffensif,oudequelque
bossu,oudequelquechiffonnier,pourobtenirquel'enfantmangesasoupeouailleau
lit.C'estfairegrandeinjurel'homme,cariljoueenfinsonrled'pouvantail;et
86
voilunesorted'amitidiabolique.C'estcommedefairepeurd'unchienendisant
qu'ilestmchant;mmeunchien,celanecontribuepas lerendrebon,carles
signesdelaprudenceetdeladfensesontrenvoysetimitsmillefoiscommeparun
jeudemiroirs;etlesyeuxquiobserventqu'ilsfontpeurfonttrspeur.Telestl'clat
sinistredecemauvaisil,siredoutpartout,quoiqu'onnel'avouepastoujours.On
supposeaismentqu'ilfaitscherlesmoissons,qu'ilfaitmourirlesvaches,etqu'ilest
mmefunesteauxenfants.Songezauxrpercussions,enceluilmmequisaitou
souponnequ'oncroitqu'ilauntelpouvoir.Lesorcieresttoujoursplussorcierqu'il
neveut.Lesmaldictionsetconjurationss'expliquentassezparcecercleterrible,que
souventlessorciersn'ontpastracsiprofond.Onleshait,onlesprie,onlespaye,on
lesmaudit,onlesbrle,ettoutcelavadesoi.Toutlemald'imaginationvadesoi.On
voitqu'ilestncessairededmlerlesmillesourcesdespassionsreligieuses.Ilserait
absurdedepenserquel'gliseainventlessorciers.Ellelesatrouvsetrepoussset
damns,commetouslesdieuxinfrieurs.Ons'indignequelquefoisdel'enfer,comme
sic'taituneinventiondesprtres;maisl'enfervadesoi.J'essaieraidesuivrecette
ide;srementellem'chappera,parl'ampleuretlaprofondeur.Toutefoisilfaut
essayer.Lesorcierdsespredjquandpeineseulementnousesprons.
87
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre IX
_____________________________________________
La mesure
Lebienausoleil,divisparlessillonsmmes,secompteenjournesoumieux
encoreenhommes.Unsorcierpeutmultipliermalignementlarouilledubl;maisil
nepeutpointlabourerenuneheure,etsansbufs,unchampdetroisjournes.Il
reste une marge de sorcellerie pour tout ce qui est malheur, comme tempte,
scheresse,loups,fouinesettaupes;maislaraisons'taledansleschampscultivs;
lasemencequ'ilfautcrotenraisondessillons,etlesbetteravesrcoltescroissenten
88
raisondesranges.Deuxsurfaceslabouressontaismentcompares,soitd'aprsle
tempsdutravail,soitd'aprsleproduit.Cesrapportssontsouslesyeuxetdevantles
mains. Les deux dimensions sont figures par la culture mme, qui fait des
alignementsetdesdistancesgales.Compterdestas,compterdessacs,compterdes
plants,compterdesjournesd'homme,celaestimposparlemtiermme;etsavoir
qu'unnombredpendd'unautre,c'estsavoirlenombrecommeilfaut.Ainsilepetit
d'hommemritparlesmoissons.Ceplaisird'valuernes'usepoint.L'arpenteurestn
paysan.Cetartestcontinuellementjugparleschangesetpartages.Etl'arpenteur
n'estpassorcierdutout.
Lamesuredutravailestrestelongtempscacheauxphysiciens;celatonne,et
donne une premire ide de la magie urbaine, o tout semble dpendre de
conventions. On convient, dit le professeur, de mesurer le travail par une force
agissantsurunelongueur.Sixbufstraantlesillonfiguraientlachose;personnene
peutpenserquedeuxbufsfontautantdetravailquesix,niqu'unsillondelongueur
doublenecorrespondpointuntravaildouble,pourunmmenombredebufs.De
tellesmesuresdutravailpermettentd'apprcierlesterreslourdesetlgres,et,par
comparaisonavecleproduit,lesterresplusoumoinsfertiles.Lebonsenspaysan,si
justement clbr, n'est point fils du hasard. C'est peuttre que le rapport entre
gomtrieetarithmtiqueesticiproposcontinuellement,etcontinuellementrappel.
Undomainepeut tre valu enhectares,enjournes, enbufs,enchevaux,en
hommes;toutescesmesuressecorrespondent,etnepeuventvarierqu'ensemble.Un
troupeaudevaches,unattelage,unetableservie,sontdoncdesspectaclesderaison.
Peuttren'atonpasassezconsidrlafaveuretlachance,quisontlesreinesdela
ville.Onpourraitdirealorsquelaraisonnatauxchampsetseperdlaville.S'ilya
d'autresrgleslaville,etd'honntesmtiersaussi,cen'esttoujourspaschezle
banquiernichezleprincequ'onapprendralesconnatre.
Onadfinil'hommecommel'animalquifabriquedesoutils.C'estvrai,maisce
n'estpasjuste.L'outilestuntmoindepenseetuncalculdepuissance.L'ancien
sceptreestunbton;etlebton,lemmebton,estparluimmeunergleetune
loi.L'anciennecharruen'estqu'unbtontran;lesillonestlatracedubton,plus
nettequecelledel'homme.Ledroitestcritdanslelabour.Touslesoutilssontdes
btons;lemtreestunbton.Lelevierestunbton;etlaroue,medetoutesles
machines,estdjdansl'outiltournant.Jelaissecetteanalysedesoutils,sidifficile,
etquirompraitmonsujet.Ilestclairquelesanimaux,mmelesplusingnieux,n'ont
jamaispensdlguerleurpuissancelachose,niseservirdursistant,quiest
l'obstacle, et qui devient le moyen. Il y a certainement du politique dans l'outil,
commedanslesceptre,etunepitdel'hommepourl'homme.L'outiletl'armesont
deshritagesd'honneur.Etc'estsansnuldouteparl'attachementl'antiqueforme,et
parlacopiedesmodlesvnrs,quel'outiletl'armesontarrivsrglerl'action,
commeonvoitpourlafaulx.Ilyadoncdelasuperstition,mmedansl'outil.Maisce
genredereligion,quitrouvetoutsondveloppementaufoyeretdanslesvilles,etque
89
jecroisbond'tudierpart,estdirectement,opposlareligionsylvestre,parceci
que l'outil est un serviteur sans caprices, et qu'on ne cesse jamais d'essayer,
d'prouver,d'explorerdetouteslesmanires.Labalanceestunbtonquirglenos
penses; c'est la justice devenue chose, et inflexible, et svrement bonne. Nos
penses,aucontraire,nousenlveraientlecourageparcettedcevanteinstabilitqui
est, si l'on peut dire, leur loi. Toutes les divinits agrestes sont des penses
vanouissantes,despensesqu'onnepeutformer.Etaucontrairelesoutilsetleur
tracesontd'immobilespenses.L'idedesefiertouteformeconstanteestl'ide
religieuse mme; ainsi la notion du paganisme comme religion irrligieuse est
insparabledelareligionmme,etlaluttedesdieuxdelacitetdudieudel'esprit
contrelesdieuxdelaterren'ajamaiscessetnecesserajamais.Lachosequinous
rappelleetquenousretrouvons,commestatueoucalvaire,estdirectementoppose
cesapparitionsquin'ontjamaislieuqu'unefois,etquel'onnepeutqueraconter.Ilya
toujourseuetilyauratoujoursdefauxdieux,etletemple,sibientrac,mesuret
quilibr,letemplesirsistantestlalimiteoilsviennentprir;ensortequele
mystren'yestpoint,quoiqu'onl'ycherchetoujours.Onpriemieuxdanslanature,
disait JeanJacques; je dirais plutt qu'ony prie trop. L'ancien proverbe dit bien
mieuxquetravaillerc'estprier;carqu'estcequepriersinonchercherl'exorcisme?
Lerapportdel'impitlapitestintimelapit,commelestentationsdessaints
l'exprimentnavement;etlatentationdejouirestpluttcelledusage,aulieuquela
tentationdusaintestpluttunetentationdecroire.Proteestlemeilleurnomdecet
ennemidel'esprit,d'autantquecesmtamorphosespresqueviolentes,arbre,lion,eau
claire,reprsententtrsexactementlesfoliesd'imagination,quinesontjamaisque
perdues.Ilyadoncquelquechosepenserdanscettefiguregomtrique,surleseuil
deFaust,quelediablenepeutfranchir.Etlecerclequetracelebtonestmagique,
maisparlimiteetexclusiondemagie.
90
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre X
_____________________________________________
Terre et mer
Onestamenpenserquelespremiresvillesfurentmaritimes.C'estquela
provision y afflue toujours. Les moissons du marin poussent toutes seules et
reviennentd'unjourl'autre.D'ounespoirdmesur.Lapchemiraculeuseestle
typedesmiraclesquinesontpointmiracles.D'unautrectl'importancedesoutils,
hameons,crocs,filets,bateaux,rames,voiles,dutformerluneraisonouvrire,et
purementurbaine,carlesillonnerestepointsurlamer.L'oppositionseraitdonc
mieuxmarque,danscegenredevie,entrelanatureviolenteetl'abrihumain.Dans
l'actiondeconqute,ledangeresttoujoursd'uninstant.Etjepense,d'aprslescontes,
qu'ilyeuttoujoursplusdeprodigesdanslesterreslointainesquesurlesmers.L'eau
91
estmonotone,etdepuissancergle,commelerivagelemontre,etlefluidevisible
tetoutmystreauxchangements.C'estdevantlefluidebalanc,soulev,retombant,
quel'onaperoitquelapartieexpliqueletout.Cettenaturenecessedemontrerson
intrieur.C'estpourquoilamerestunlieudedangerpluttqu'unlieud'pouvante.
Lenavireestuncentreetunecoledepolitique,etl'antiquecomparaisonduchef
del'tataupilotedevraittreexaminedenouveau;carilestvraiquelapolitiquedu
navire ne ressemble gure la politique urbaine, mais il est vrai aussi que la
navigationdonnelesrglesdelapolitiquetellequ'elleseraitparlaseuleraison.Sur
merlesdangerssontvidents,etdeprompteffet;lesactionssontaismentjuges,et
le temps de la dlibration est enlev. D'o il arrive que le pouvoir sur mer est
librementreconnu;lemeilleurdirige;et,parlaruniondesexcutantsautourdu
chef,iln'yapasnonplusdefavoris,nid'abus,nidetyrannie.Larvolteestsifacile
alorsqu'ellen'apluslieu;laseuleprsenceagitassez.Ilnesepeutpasquecette
existenceactive,toujourstordueparleflot,etchaqueinstantsauve,n'clairepas
l'esprit d'une certaine faon. On supposerait, d'aprs toutes ces conditions, qui
concordent, que l'esprit marin est plus cynique et moins inquiet que l'esprit
continental, et, en somme, qu'il n'y a gure de divinits marines qui ne soient
descenduesdesboisetdesfleuves.Ulyssenageantenmernesefiequ'luimme;
c'estdansl'estuairequ'ilfaitsaprireaufleuve.Cettevuesommairenesuffitpas;il
faudraitsuivrelaparentdesNridesetTritons,etdesSirnes,afindesavoirsices
divinitsnesontpasautantfillesdelaterrequeleVaisseauFantme.Jen'entrepoint
danscesdiscussions;c'estunemaniredepenserauxdieuxquihbtel'esprit.Il
suffitderemarquerquelaplusraisonnabledescivilisationsfuttoujoursmaritime,et
quedetoutefaonlestravauxmarins,l'industriedesconstructeursdenavires,les
commerces,leslointainsvoyages,etleshospitalitsforces,commeonvoitdans
l'Odysse,sanscompterlegouvernementreldesplussavants,etnonpasdesplus
ambitieux,ontcontribubeaucoupdlivrerleshommesdelapartielaplussauvage
etlamoinsgouvernedeleuresprit.Ilfautnoter,enrevanche,quelasparationdes
hommesetdesfemmesestsouscerapportbienplusmarquedansl'existencemarine,
ol'hommes'instruitpardestravauxtoutfaitloignsdelamaison,etdansdes
circonstancesolaloiurbaineesttoutfaitoublie.J'airemarquungrandcontraste
alorsentrel'insouciancemasculine,quijoueauxboules,etlesrieuxdelafemmequi
renvoieleshommesautravail,etquelquefoiscoupsdebton,commej'aivu.La
paysanneparticipedebienplusprsauxmmestravauxquel'homme,lamme
prudence,auxmmescraintes,auxmmesftes,auxmmesprires.Lemariageetla
familleyserrentplustroitementl'hommequis'entrouvenaturellementpluspieuxet
autrementobissant,maisaussimoinsclair.
92
Les dieux (1934)

Livredeuxime:Pan
Chapitre XI
_____________________________________________
Posie
Les dieux agrestes sont sans visage. Ils ne sont que la chose mme, divine
toujours par ce qui l'entoure. Une source est mystrieuse par les bois et par la
montagne.L'arbreetleventsontensemble.Ainsileschoseslesplusfamiliresont
toujoursquelquesignificationtrangre,etquelqueinexplicablersonance.Lecitadin
de nos jours retrouve quelque chose de cette motion qui n'a pour objet que la
prsence du tout dans chaque partie; et l'appareil mythologique, de faunes, de
sylvains,denaadesetdedryadesestrabaissauniveaudesmtaphores.Lepotene
cherchepasautrechosequelecouvertdesbois,l'arbre,lafontaine;etmieuxilles
peroitcommeilssont,plusillessentcommeilsnesontpasenleuraspect;etle
divinserfugietoutdanslaformevraie,commelechangementdelaposieetmme
93
delapeinturel'extrmedenotrecivilisationledonneentendredemillefaons.Le
merveilleuxagreste,dsqu'ilestreprsentparlemoyendelaformehumaine,est
aussifroid,etparlesmmescauses,quelemerveilleuxchrtiendansl'pope.Cequi
doitconfirmerdanscetteidequelesdieuxsylvestressontuneimportationdela
ville,etunpullulementdesdieuxdufoyer.Lepaganismeestsouventconfondudans
lareligionolympienne,quipourtantn'estnullementagreste,maispolitique.Orces
dieuxsecondairesnesontplusalorsquedesdieuxinoffensifs,quireprsententbien
mallasouverainenatureetlespuissancesrellesauxquelleslepaysansacrifiedes
fleurs,dubl,unagneauouunbuf.C'estpourquoilepotedenosjoursestmieux
plac que son anctre homrique pour retrouver en sa puret quelque chose du
sentimentpaysan,quilafontaineellemmeoffrelesangdel'agneau,l'arbrelui
mmeoffrelacouronnedefleurs,auprintempsluimmeoffresesPquessansdieu.
CedieuPanretrouvensaprcieuseforme,quiesttouteforme,depuisl'herbejusqu'
l'arbredruidique,nedoitpastreprispourundieunouveau,filsd'entendementetde
raison.Lepanthismefuttoujours dnoncparlareligiondel'espritcommeune
erreurcapitale,etjevoudraisexpliquerpeupeu,aulongdecespages,qu'ilenest
uneeneffet,laquellemmelesplussubtilsthologiensn'chappentpastoujours;et
celavientdecequ'ilsn'ontpasparcouru,selonl'ordredestructure,quiestlevraide
l'histoire,lasuitedesdieuxetlaguerredesdieux.Oncomprendrapeuttre,d'aprs
les plus effrayants mystres de la religion agreste, que le panthisme tait dj
hrsie,etredoutable,autempsdeJupiterOlympien.C'taitfaireremuerlesTitans,
ensevelisunebonnefoissousleursmontagnes;c'taitressusciterlesauvagecontre
l'espritdesvilles,centrereldelapaixdeschamps.
Ilestdereligion,etessentiellement,quelareligiondelanaturesoitsubordonne,
quoiqueconserve.C'estpourquoilaclbrepreuvedeDieuparlespectacledela
natureestunscandaleauxyeuxdel'esprit.Carpremirementelleestfausse.Iln'est
pasvraiquetoutsoitbonetdivin,demmequ'iln'estpasvraiquelestravauxdes
champssoientfacilesetheureux.Cetteillusionestd'uncitadin.Lepaysanadorele
serpentd'unecertainefaon,cequin'empchepasqu'illetue.Etilfautbienmanger
lebuf.Lanatureestsvreetsanstendressehorsdel'homme;enl'hommeelleest
encorepire,etc'estlejansnistequiaraison.L'offrandeVnusn'estpasensoi
moinstragiquequelesacrificed'Iphignie;etcemotdetragique,quivientdebouc,
mesembleexprimerassezfortementjusqu'l'odeurdenosdrames.C'estpourquoile
sduisantetenivrantpanthismedoittrecontinuellementrepoussetrabaissson
niveau.Ilnourrittoutledessus,commeleventrenourritlapoitrineetlatte,maisil
n'estqueventre,etl'hommen'estpasqueventre.
C'estpourquoicen'estpastropdetoutl'appareildurythme,etdetoutelagrcedu
chant,pourfairerevivre,selonunejusteproportion,cettereligionmre,parlaquelle
noussommesetcontrelaquellenoussommes,commel'ambigutduregardanimal
nouslerappellel'occasion.J'admireicil'excsdeDescartes,quin'estpointpotedu
tout,etquitientinflexiblementsaroutecontrel'idemmedel'meanimale.Ce
94
soldatfroidavaitfranchirunpassagedifficile.Lepotepeutetpourrarevenirson
frre l'arbre et sa sur la couleuvre; mais ces deux grandes images jointes
ensembledanslepomebibliquedressenttoujoursleurdoublemenace,etl'onsent
djcequ'ilyadepositif,ettoujoursboncomprendre,dansungrandmythe.On
viendra,sansaucundoute,etonvientdj,neplussedemander,ausujetdeces
oracles,s'ilsfurentainsiets'ilsparlrentainsi;maisplutt,assezheureuxdecequ'ils
seprsententainsietparlentainsidansnosfables,ons'appliqueraseulementles
comprendre.Lesmtaphoresdenospotesontcemmedoublesens,quilafois
voqueetsurmontelespuissancesinfrieures.Personnenesedemandesileserpent
deValryestbienceluidelaBible,carexactementc'estceluidelaBible.Mais
personneaussinecroitquelediableaitpriscettefigure;c'estqu'ill'a.Etpluson
pensera auserpentcomme ilest, mieuxetplus hardiment onpensera l'homme
commeilest,etlaprudencequerequiertlamoindreexistencehumaine,siellene
veutretombertoujoursdanslerveanimal.
Cesmouvantesethumiliantesvritssontenclairdanslalgendeduserpent
tentateur;mais,parcequ'alorsellesnenoustouchentpointlamanired'unerelle
nature,toutsepassecommesinousnecomprenionspasqu'ils'agitdenous.Mais
regarderlevraiserpent,quinenousparlequedeluietdesapropresuffisance,nous
comprenonsqu'ils'agitdenous,etquel'espritestunefaiblemisesurl'immensetapis.
C'estainsiquelamtaphore,toutlelongdenospenses,veilleavecprcaution
l'obstaclevrai,quelepenseurabstraitoublietropaisment.Carleouietlenon,etla
contradiction interminis sontungenred'obstaclequiaaussisonimportance,mais
seulementdegrammaire;etlalogiqueestbonneseulementporterl'imagedupote,
etl'entourercommed'uncordondepolice,cequiaide,aveclerythmeetlachanson,
surmonterlaprsencedel'image,disonsmmelasupporter,c'estdirevaincre
encore une fois la sauvage nature. La philosophie nous mne plus loin dans la
sagesse,maisellen'yemmnepastoutl'homme.Etjeneconnais,danslemondedes
sages,quePlatonquil'aitbiencompris.LisezdoncunefoisdeplusGygsouEr,afin
demettreenplacecettepremiremassederflexion.
Les dieux (1934)
Livre troisime
Jupiter
95
96
Les dieux (1934)

Livretroisime:Jupiter
Chapitre I
_____________________________________________
Le foyer
Ulysse,aurivagedeCalypso,pensaitlafumedesontoitd'Ithaque,etdsirait
mourir.Lamaisonestunlieusacr;etremarquezquecemotdsignelafoislepire
etlemeilleur;c'estquelebonheurestl'horreurapaise;ainsilapaixadeuxfaces,
commelemuradeuxfaces.Audehorslamaisonprendsaformedel'ennemi,pluie
ouvent;audedansc'estunecoquilled'homme,uneempreinteencreuxdel'homme;
rienn'estplusloquentqu'uneplacevide;c'estlastatuepremire.Aumilieudeces
prsentsetdecesabsents,lefeuestroi;ilrchauffeetilclaire.L'artd'entretenirle
feu,quelesanimauxn'ontpoint,dpendbeaucoupdel'outil,beaucoupdelamain,
97
beaucoupdelaprudence.Chacunconnatcettefille,dansDickens,quiaperoittoutes
sortesd'histoiresdanslecharbonardent.Proust,encoreplussubtilement, coute
traverslaporteunfeuquiremuecommeunebte.Cetdificenecessedes'crouler;
ilestlameilleureimagedesforcesetdestransformations.Kantcitecommeunancien
problmecettequestiond'unphilosophe:Combienpselafume?D'autresont
mditsurl'tincellequis'envole;d'autressurlacendre;toussurlachaleurdela
flamme,chaleursividemmentlammequecelledescorpsvivants.Lefoyerestun
centredepensesmtaphoriques;ettouteslesombresramnentl'homme;toutes
sont chres. Ici est la provision d'une autre posie, qui est comme une image
renversedelanatureextrieure;leschiensetleschatsn'ysontqueparprire;
l'hommeestledieudes animaux.C'estainsiquelajournesemiredans lanuit
divine,etc'estpourquoiNolestlaPquedelapense.ToutefoisleDieuenfant,
adorparlamre,parlepre,parlebufetl'ne,signifieencoreuneautrenaissance,
etundegrdeplus.
L'espritestencoreperdudanslefeu,etperdudanslesombres.L'athlteala
meilleureplace;telestsondroitdivin.Lesvieuxs'effacentsurlescts,ombres
dj,quin'ontplusquesagessedormante.Ainsiestfaitelaportedessonges,sans
aucunefantaisiearchitecturale.Lesstatuesysontencercle,etpeinesortantdumur.
Etdanscerecueillementdel'ordresefaitl'changeetlacompositiondesdiffrents
pouvoirs.Tuverrasmonpre,ditNausicaa;ilestappuyunecolonne;mais
cours d'abord ma mre, qui est au foyer. Toutefois ce pouvoir d'intercession
supposelapaixurbaine.Aufoyerpaysanlesombressontplusserres;lestravauxy
sontplusprochesetplusurgents;lalongueexprienceyaaussiplusdeprix.Nos
plusanciennespenses,etlesplusnaturelles,nesontqu'unentretiendufilsaupre.
Et,dsqu'ils'agitdesource,deculture,oudeborne,levieuxdit:jemesouviens
quemonpremedisait.jeveuxdirequelacommmorationn'estpasseulementde
pit. Les morts viennent tmoigner sur ce qu'ils sont seuls savoir. Quand un
homme est mort, on n'a plus de lui que le souvenir de ce qu'il disait; on veut
l'entendreencore;onappliquecettevocationtouteslesforcesdel'espritetlaplus
vhmenteattention.Lesaffectionstendressecontenteraientmoins.C'estainsique
lesmeilleursnesontpasassursparcelaseuldel'immortalitlaplusclatante;non,
maispluttceuxquiavaientlegniedel'actionetlameilleuremmoire.Csarparat.
Nous retrouverons Csar. La pit fut d'abord filiale, et le langage nous le
rappelle.C'estquedansl'existenceagresteilsuffitd'avoirvculongtempspoursavoir
beaucoup;etletravaildelaterreesttelquel'improvisationyestmoinsestimequ'un
ancientmoignage,carlesuccsveutleslonguesannes.Leplusanciendelafamille
estdoncroiparl'esprit.Onleconsultemort.Maisencore,mieux,onleconsulte
meilleurqu'ilnefut,caronchoisit;onleconsultefort,courageux,prudent,etnon
pointvacillantetradoteur,commeonl'aconnulafin.Encoremoinsleconsulteton
mortetpirequemort.Outrequecesimagescorrompraientl'affection,ilestencore
naturelquelespluspressantespensesduvivanteffacentlamortdumort;etcette
98
premirepitfuttoujourspleinedeprcautions.D'olebcheretletombeau;et
d'ocettecroyancefortcommunequelesmortsmalensevelisreviennentenreproche,
inutilesalorssousleurformemutile,inutilesetmmenuisibles.Ilenrsulteun
genredeconsolationquiestbienpuissantdetoutefaon;car,enformedespectres,
onnepourraitlesconsulter,etl'onnesauraitpasnonpluslesaimer.C'estpourquoi
les immortels sont immortellement jeunes, et plus exactement dans leur force, et
beauxparlapitmme.Maisl'artpaysanestbornsculpterquelqueracineou
ptrirquelquefigurinedeterreglaise;etcesformesautourdufoyersuffisentpour
voquerdelointainsvisagesetdespensestoujoursjeunes.Leproverbefutsans
doute comme une statue de paroles, assure dans la mmoire par la mesure et
l'assonance;souscetteformel'anctrefutvivant.Etcefutencorepitd'emporter
avecsoi,commene,unefouled'anctressansvisageetpeuttresansnom;caron
sentbienquelesmortshonorersontfoule,etl'onconnatassezparl'expriencele
prixdes,humblesvertusquiserontoublies.TelsfurentdonclesLaresetlesPnates
entoustempsetentouspays.Cespetitsdieuxnesontpointnature;bienpluttils
sontconquiscontrelanature,quituecommeellenourrit,etquioublietout,etqui
s'oublieellemmeparsesrecommencements.Onvoitqu'ilimportedemarquerdes
degrs ici, depuis le dieu du dehors et du jour, toujours un peu fou et souvent
mchant,jusqu'audieudelamaisonetdelaveille,quin'estjamaisquesageet
secourable.Ettoutefoisilfautencoresesparerdeceluil,carils'couleradutemps
avantquelefilsressuscitedanslagloiredupre.Lefoyern'estpasseul.Lacit
l'entoure; le temple le domine; et les dieux de la commune puissance n'ont pas
souventletempsd'trebons.Ave,Caesar,morituri...
99
Les dieux (1934)

Chapitre II
_____________________________________________
Le hros
Iln'yapeuttrepointdehrosagreste.Herculeestpaysan,ensomme;ildtruit
lesbtesdangereuses,et,l'occasion,quelquepillarddetroupeaux.Maisaussin'est
ilpasarrivfairetoutfaitundieu.Etlesaventuriersdemernesontpasnonplus
deshrosparfaits.Lehrosn'estpresquepasventre;ilnesesouciepasdepiller,ni
mmeprincipalementdeprotger.Peuttren'estilpasnonpluslgislateur,nimme
roi;carcesfonctionsveulentdelaprudence,etunpenchantmmel'avarice,dontle
hrosesttrsloign.Lehrosestungnreux,etdepurecolre;j'entendsparl
qu'ilaaussipeud'espritquededsir;etjeforcedjletrait,commeferalalgende;
100
cariln'yapeuttrequedeshrosd'unmoment.Maisaussicemomentdel'homme
estsouventmalcompris;onlemanqueparceciqu'onoublie,danslastructure,le
thorax,etlecurimptueux,celui,commeditlepote,quiserveillesespropres
coups.Presquetoujoursondcritl'hommed'aprslebesoinetd'aprslaprudence;ce
n'estqueventreettte.Onoublielapartiequidpense,etc'estlecur,roides
muscles,etsymboledusystmemusculaire,quiesttoutexplosif.Unmuscletire
commeuncheval;ils'excitelarsistance,ils'irritel'obstacle;ilsetuevaincre.
Cemouvementn'apointderaison;ilestluimmesaraison.Lemusclepardonne
cequinersistepas;cequirsisteilestcruel;cruelparunesortedecruaut
enverssoi;brutalparsaforce.Onsaitqu'unmuscledegrenouille,mmespar,
s'puiseencoretirersurlelien,sipeuqu'onl'excite.Onpeutreconstruirelehros
enpartantdelapartiequisedpenseexcuter.L'ensembleestunhomme,c'est
direuntrequisesentetsepense,etencoreunventrepeureux,maissubordonn,par
unestructurequimarqueunexcsd'nergieetunpromptemportement.L'orgueilest
lapassionprincipale,dansuntreainsicompos;maisaussiilnefautpointjugerde
l'orgueild'aprsnosprcautionsd'honneur,quitiennentsouventd'unesorted'avarice,
oud'uneprudencel'garddelacolre.Ilyadansl'orgueilvraiunpromptdpart,et
toutfaitanimal,commedanslechevalattelselonsaforce,etquidonnesoncoup
decollier.Quandl'attelagedesmusclessesentluimme,seprvoit,seconnatetse
juge,unteldpartestunsignedemortoudevictoire.Cen'estpointessayer,c'estse
jetertout.Ilyacemomentd'hrosmedansuncoupdepoing,dansuncoupdehache,
dansuncoupderame;maispourtantmesur,parcequel'obstacleinsensibletrans
formel'effortentravail.
L'obstaclequiconvientauhrosetquiformelehros,c'estl'ennemi,c'estdire
lesemblable,etletrsestimsemblable,lerivalenfin,pourtoutdire,etlerivalqu'il
jugedignedeluimme.Iln'yadoncpointdehrosachevsansquelqueguerre
solennelle,sansquelquedfi,sansquelquelongueattented'unautrehros,rputet
racont.L'hommeaimelesauvetage,etlachasse,ettouslesgenresderisque,parune
partiedehrosquinedortjamaistoutfait.Maispourfairesortirtoutlehros,ilfaut
lachassel'homme,laplusdangereusedetoutes;ilfautungenred'effervescence,
proprelacitoul'assemble,unepeuretuneesprancedesfaibles,uneinsultante
menace,undlai,unlieufix,untitremisenjeu,unecrmonie,unepublicit,une
prparationmme,quiestcommeunjeud'exerciceentrelapeuretlecourage;enfin
cequ'onlitdansla Jrusalem etdanslesautresconteshroques.Etquiregardera
avec attention ces rcits fougueux y reconnatra nos guerres, surtout leur
commencement.Cemomentesthumainetleseratoujours.
On aperoit peuttre en quoi le hros diffre d'un cheval qui tire jusqu' se
crever,quoiquelaressemblanced'Achillesonchevalsoitaussiconsidrer;car,
sparerlavolontdelastructure,etmmedel'obstacle,onperdtoutl'homme;on
perdmmelepote.Toutgniepoussedelaterreetdusang,commelelangagele
faitentendre,quidsigned'unmmemotlesinvisiblesdieuxdesbois,etl'hommequi
101
lesmprisejusqu'n'ypluspenser,suffisantdeluimme,etrivalisantaveclesdieux
de l'Olympe, soit pourdtruire, soit pourcrer. Ilfaut doncconsidrer l'obstacle
humain,danslequell'hommemiresaplushauteimage.Etl'obstaclehumainacecide
proprequ'ilestfortd'orgueil,etd'abordpluspuissantparlamenace,pluspuissantpar
lessignesdeforcequ'onluijette,suppossemblable,pourtoutdire,etdomptantsa
proprepeur,etnetenantqueparunprodigieuxquilibre,toujoursmenacparlui
mme;carletremblementdelacolreestunesortedeprsage.D'oilvientquela
follersolutionducheval,quisecrveraitarracherunemontagne,devientplusfolle
encoredansl'hommeparlepremierbranlementdelapeur,qu'ilsentenlui,qu'il
devineenl'autre,etquiluiconseilledeseperdretoutpremirement,afind'tonner
d'abord,etdedoublerlecoupparl'assurance.Cerassemblementetrecueillement
avantledpart,siremarquableentouteactiondifficile,n'arrivepourtantjamais
bander aussi fortement le ressort que dans le hros, et devant l'obstacle humain,
dclar,reconnu,rsolu.Nonquelamortpropresoitprisecommefin;ellenel'est
jamais;lapensedelamortestexclueaussibienquelapensedeladfaite,carce
seraitdfaiteetmortdj.Maislesentimentquivabonditprouved'avancequ'ilfaut
donnertout,etsansaucuneesprance,sil'onveutseulementcombattreavectoutes
ses forces. SaintSimon, homme juste tout navement et comme malgr lui, use
toujours et sans se lasser d'une priphrase pour dsigner le fameux Cond; il le
nomme:MonsieurlePrincelehros.Ilestsrquel'ordinaired'untelhomme
n'avaitrienpourluiplaire.Jen'ensensquemieux,parcetterptitiondummemot,
lejugementenclair,lepromptdpart,laterreurjetedevantsoi,l'orgueilabsolu,
sansaucundoutejamaissurlavictoire,touteschosesrassemblesquifurentsans
grandseffetsdanscestempspolitiques,maisnonpassansgloire.Etcetexempled'un
caractrepresquetoutmauvaism'instruitencoremieuxqueceluid'Achille,quin'est
pasdouxnonplus,nibon.Ilestimportantdesavoirqueledieudescitsn'estpas
premirementaimable,etqu'onnel'admirejamaissanslecraindre;etcen'estpas
seulement parce qu'on l'admire d'tre craint; le peuple est plus subtil encore, et
s'attendquelquengligentehumeur,qui,sansaucuneraison,secouelaterre.Le
JupiterdHomre,cevainqueurdesTitans,prendsansypenser,desacuiller,les
biensdansuntonneau,lesmauxdansunautre,etdecemlangeilfaitladestinede
chacun.Lepoteatouchiciungenredemprisquiestbienaudessousdumpris.
Quandonditquel'onpardonneauhrosden'avoirpointlespetitesvertus,onnedit
pasencoreassez.Telestdonccefeuhumain,aussiinhumainquel'autre,etquibrle
aufoyerdesfoyers.
102
Les dieux (1934)

Chapitre III
_____________________________________________
La lgende
Laveille,ici,estampleetpublique.Onchantelehrospleinevoix;onle
chante jour dit, et devant sa statue purifie. La commmoration, laquelle
l'architecte, le pote, le rcitant, prtent leur gnie propre, et mme leur propre
immortalit,porteencoreplusloinlepieuxtravaild'embellir,sinaturel lapit
filiale.Etlesauditeurssonttousgardiensdelalgende,cequ'exprimecemotmme,
carlalgendeestcequ'ondoitdire.Ilyadusurnatureldanslehros,parcedfi
toutquiluiestnaturel,etparl'excsaudeldel'excs,quiestlaloiaumoinsdeses
103
volonts.Cetespritsurvivants'envoledeluimmeonulhommenepeutlesuivre.
Lecielestlademeuredesdieux,parcequelapesanteurestnotreennemielaplus
proche,etquijamaisnecde.Maiscelieuad'autresprivilges.C'estlpeuttreque
nous cherchons toujours nos souvenirs; car ils naissent premirement des objets
proches,etlaperceptionlesnourrittoujours;ellelesnourrit,maisenmmetemps
ellelesefface;d'ol'attentionquilespoursuitseportenaturellementverslesnuages
ou la pure lumire. Ce court moment de rverie, aprs les yeux levs, est
inexprimable,parcequecequ'onallaitsaisirtoujourssefonddanslebrouillardou
danslesoleil;ilnerestequelediscourspourpeuplerlessolitudes,ettelleestla
naturelle apothose. Il faut dire aussi que la flamme et la fume du sacrifice
conduisent encore nos regards. Et la ressemblance entre cette chaleur libre et la
chaleurducorpsvivantconduitencoreimaginerquelavies'envoleaveclafume
dubcher.Cesmtaphoresconcordantesgouvernenttoujourslemouvementdenos
penses,dsquenousrefusonsl'objetprsentpourenchercherunmeilleur,plus
beau, mieux aim. Mais, au vrai, ce qu'il y a de consistant dans le mystre de
l'invisible,c'estlerelmystredenospenses,objetfinaldetoutereligion.Carilest
vraiquecequiestabsentpournossensestencoreprsentd'unecertainemanire,
quand nous y pensons. Cet effet de l'imagination, si sensible dans la peur, est
insparabledel'motionquellequ'ellesoit,quilittralementnousprendaucorpset
nousenvahit.Nous sommestouchs,noussommes saisis,commel'exprimentces
violentesmtaphores.Nouscherchonsl'objet;nousneletrouvonspas;nousjetons
desparolesdanscevide;desparoles;carnotregesteestplussentiquevu;etla
parole a ce privilge de revenir nos oreilles comme un objet. C'est pourquoi
l'incantationestl'ternellemthodepourfairerevenircequ'onappellesibienles
esprits. Je veux qu'on sache, par anticipation, que l'esprit se cherche aussi
lgitimementaudehorsqu'audedans;toutefoisl'exactecritiquedecettenotiondes
notionsneseraitpasencoreicisaplace.
Ils'agitmaintenantdusouvenir,etdubonheurderaconteretd'couter.Onditque
lesprimitifsnesaventpaspenserhorsdel'assemble.Lesprimitifssontunefiction,
commel'ged'or.Ilestvraidetous,etilseratoujoursvrai,quel'assembleestlelieu
du souvenir; car, ds que l'objet manque, il faut quelque tmoignage et quelque
accord,quipuisseporterlarverie;toutebiographieettoutechronologiesupposeun
entretien des tmoins et des tmoins de tmoins. On comprend aussi que, si
l'assembleestnombreuse,ils'tablitunordre,desprsancesd'ge,carl'geest
tmoindupass,etenfinunrcitantouunlecteur.Toute loquencesupposedes
rgles principalement acoustiques, et qui ont pour fin, non seulement d'viter la
confusionetl'ambigut,maisaussideprpareretpresquedemesurerd'avancela
placedecequiseradit.Laposieestlaformenaturelledecetteloquencequinedoit
exprimerquecequetousattendentetreconnaissent.Lepomenesertpasseulement
lagloire,ilestlagloiremme.
104
prsent,ilfautexpliquercechoixquiesttoujoursfait,danslalgende,entrece
quiimportesurtoutetcequin'importegure.J'aidjremarquque,danslescontes
enfantins,cequin'estquetravailcontrelachoseestsimplifietpresqueannul,par
cetteraisonquetouslestravauxutilessefontsansl'enfantethorsdesavue.Un
voyageestalorspeudechose,ettientenquelquesmots,carl'enfantestportetdort.
On rencontre de ces abrgs dans toute lgende et mme dans toute histoire. Le
mouvementdel'enfanceseretrouvel;maisilnesurvivraitpointl'enfance,s'il
n'taitconfirmpardemeilleurespenses,ettoutfaitviriles.Lefaitestqueles
travaux,demarcher,detransporter,decreuser,depercer,denaviguer,deradouber,
dedresseretleverlestentes,sontpareuxmmesmonotonesetfaciles;ilssontfaits
etl'onn'ypenseplus.Ceslongstempsdelaprparationsontabrgsdanstoutrcit.
Une lgion allait pied du PontEuxin jusqu'en Armorique, et cela nous semble
naturel.Encoreaujourd'huilesmouvementsdelaguerresontpresquetouslents,mais
deviennentfoudroyantsdanslercit.C'estqueledramemmorablenecommence
qu'aumomentoleschoseslentesetlourdessontenplace.Etquidoncpenseencore
lestransporterquandellessontenplace?Bonaparte,oubienHannibal,afranchiles
Alpesettombesurl'ennemi.L'intrtsetrouveauboutdeladistance,commeiltait
dansleprojet.Orlandomontesurlechevalvolant;celasignifiequelevoyageversle
combatn'intressepas;d'unefaonoud'uneautreilserafait,etl'onn'ypenseraplus.
Lescontesd'enfantssonticiplusfrancsquenous;noshistoriensoublienttoujoursla
peinedeshommes.Laraisonvritabledecettesorted'ingratitudeestlammedans
uncasetdansl'autre;c'estqu'iln'estpasrellementdifficiledetransporteretdese
transporter,pasplusquedepaverunerue.L'preuveducourageestcequiimporte;
jusquellercitcourt;etlesmoyensmatrielsseronttoujoursrabaisss;juste
titre,puisquelesprparationsnesuffisentjamaissanslepouvoird'oser.Etcontre
quoi?Contrelapeurmme.Toutcombatestdansnospenses.Toutelgendeest
danslesnuages.
105
Les dieux (1934)

Chapitre IV
_____________________________________________
La ville
Untombeautonneparlamassedespierres.Decespierressinaturellementjetes
natralaracedeshommesdivins.Longsouvenir,longoubli.Jupiterestpreetroi;
cestraitssontassezclairs.Maisilfautqu'onaitoublilamortetmmel'apothose.
Jupiteratoujoursrgnauciel;celaveutdirequelapuissancehumainefuttoujours
adore et toujours surhumaine. Mais il y faut l'entassement des pierres et
l'entassement des hommes, sans quoi on n'aurait jamais eu l'ide de soumettre
l'hommelafoudre,lesnuagesetlatempte.Lanaturevientbattrelesmursdela
106
ville;audedanselleestpresqueoublie.Lacommmorationentasselespierreset
craselaclbration.AutempsdejulesCsaretdelatropcourteannedesusuriers,
laPquen'taitplusauprintemps;c'taitunePqued'homme.Ilfallutlefranchisseur
defleuvespourrformerceschoses.
Comment la ville se resserre autour du temple, autour du tribunal, autour du
march; comment les marchands de chapelets, les marchands de colliers, et les
marchands de discours ouvrent leurs choppes tout prs des grandes portes de
commerce,deplaiderie,etdecrmonie,celas'entend;maislersultattonne.Qu'y
atilremarquerdanscesruchesdepierre?Quelanatureextrieureyvientmourir
en jardins. L'orage y est peine entendu. Le faune et la nymphe n'y sont plus
qu'ornement,etlasourcejaillitd'untuyaudeplomb.Partoutlemarteaudel'homme.
Lesecoursestd'hommes,ledangerestd'hommes,latempteestd'hommes;etl'on
saittropbiencequel'ombrepeutcacher.Deuxcortges,l'undemisrables,etl'autre,
lagarderoyalequel'onrelvemidi.Unordrequin'apointdesaisons;undsordre
quimenaceentoutesaison.Unesagessearme,quinediscutepointetqu'onne
discutepoint.Uneraisond'tatquisauveunjouraprsl'autre;untravailparfaitdans
lemoment,ettoujoursrefaire.Lebarragedeforceestprompt,etachevensontre
seul.Penseverticale.Onestassezheureux,commesontlesenfants,desavoircequi
estdfenduetpermis;maispourquoi,c'estcequelemurneditjamais.Quantau
cheminsuivre,iln'yapointdedoute;l'hommesuitlecanal,commel'eau.C'est
ainsiquelacrdulitsechangeencertitude.L'unditledroit,l'autreditlechemin,
l'autreditledieu.Leprojetneufesttmraireauxchamps;lavilleilestimpossible.
Larueestunbrutalsentier.Onnesedemandepointsil'onvarespecterlamaisonet
laborne.Ontourneoilfauttourner.Cepouvoiranguleux,quin'empchepourtant
pointlesprojets,maisquilesdtournesansfaon,dfinitledieuurbaincommenous
voyonsqu'ilestpartout.Celentdguisementduhros,etcevtementdepierre,
fixentlastatuesurlesocle,aussiloquentqu'elle.EtlepropreduTermecitadin,ce
n'estpasqu'ilnefautpaslefranchir,c'estqu'onnepeutpaslefranchir.
D'o il est bon de remarquer que la pense urbaine est ellemme dcide,
angulaire,frivoleetsubtiledansl'espacederuequ'onluilaisse,srieuseetaffairele
longdeseslimites.Auxchampslespensessonttoutesdfenduesunpeu,toutes
permisesunpeu,commesontlessentiersdevache.laville,toutestpermisdansles
penses, mais il s'y trouve l'impossible, qui n'a pas besoin de raisons. Le mur
chinois!disaitPainlevundiscuteurasseztourdi;c'estdummetonquel'ondit
audistrait:Vousallezvousfairecraser.Cen'estmmepasunemenace.Quand
une apparence de rue se trouve tre une impasse, il vaut mieux le savoir; mais
finalementonlesaura.Cesrglesdepenserexpliquentlascolastique,quiesturbaine.
Maiscommelenotaireetlejugergnentencoreauxchamps,demmelathologie
dupavetdutrottoirnecessedeciviliserlareligionagreste.C'estainsiquelehros
cessedecourirsurlesnues.Toutsefixel'imagedupalais.L'immortelasesgardes,
sesportiers,sesministres,seschansons;cesontsesfrresetcousins,commetoute
107
lavillelesait.Lehrosgouverne,etiln'yaqu'unemaniredegouverner.Lesdieux
n'ontpasfinidebondir;maisilssigentaussi.Ontrouvedansl'Iliadecemlangede
dcretsetdefollesentreprises,danslesquelsetdanslesquellesleguerriersetrouve
emport,emptr,arrt.Lamortdesdieuxs'yprpare,parledestin.Ledestinest
commeunmur;onn'aimepointseheurteraumur;c'estainsiqu'onlesuit.
Onnecomprendraitaucungenrededieuxparlesseulespierresdelaville;car
elles suffisent bien. Les citadins sont assurs et incrdules; il n'y a gure de
mouvementdansleurfantaisie.Maislespaysansapportentchaquejourleursdieux
fousenmmetempsqueleurspaniersdefruits.Quelquechosedel'invisiblePan,aux
mille formes, revient toujours dans l'Olympe politique, de mme qu'au rebours
l'architectedesvillesplanteaufonddujardinleSatyredepierrejouantdesaflte
triangulaire.Cemlangeestdetouteslesreligionsparcequ'ilestdel'homme.Ony
trouveratoujourslapeurenfantineetl'espoirenfantin,puislapeurpaysanne,moins
aismentrassure,etpuislargleurbaine,filled'uneautrepeur,etd'uneautresret.
L'enfantneseraitpointcequ'ilestsanslagarde;lepaysannonplussanslagarde.
Quel'urbaintoutpursoitimpossible,c'estcequesignifientlescharrettesdumatin,
les paniers, les pots lait, le march; la campagne vient la ville comme une
nourriture. Mais, en revanche, la pure paysannerie est une fiction qui trompera
toujours;carl'hommesembleyvivreenpaixdesonpain,desonvinetdeson
laitage.Danslefaitlacampagneseraitpilletoutdesuitesanslagardeurbaine.Bien
mieux,lespassionsmettraientlefeulafermeetauvillage;carl'hommeestpartout
souponneuxetpenseurdenoir;c'estundesfruitsdel'esprit.Ilsiedaucitadinde
jouirdelapaixdeschamps,etd'ycroire.Lefaitestquelesvachesserangent;maisil
n'estpasdifficiled'imagineretdecraindrelecoupdecorne.C'estpourquoiiln'est
pasjusted'aimerlagrandenature,sipaisibleausoir,sil'onnesaitpasaimeraussi
l'ordretabli.Aureste,onnesauraitpasaimerlagrandenaturesil'onn'avaitle
recours un dieu suprieur; on craindrait pis que la corne, on craindrait l'esprit
animal.Ilfautdoncquelesdieuxagrestessoientrabaisssauniveaudel'ornement.
Lefaunefaitrire;ilneferaitpointriresiJupiterfaisaitrire.Ainsilaruseduprtre
gagnetoujours.
108
Les dieux (1934)

Chapitre V
_____________________________________________
Lathlte
LareligionOlympiennepourraitaussibien trediteOlympique.Ledieuc'est
l'hommeparfait.Quelavaleursoittoutedansl'homme,etqu'iln'aitrienenvierdu
volcan,duboa,duloup,c'estuneidecapitale;c'estmmel'idecapitale.Aussiest
ced'unevuecourtederefuserlesdieuxformehumaine,etderevenir,encroyant
avancer,l'adorationdetouteslesforcesetdelanaturebrute.Etl'hommes'gare
encore,oupluttresteenchemin,lorsqu'iladoredeprfrencelapartiebrutede
l'homme;carcettepartien'esttoujoursquenatureaveugle,natureplusforteque
109
nous.Socratefaisaitgrandeattentionceciquenouspouvonstrevaincusparnous
mmes,etquenouspouvonsnousvaincrenousmmes.Quesignifiecela?Telletait
laquestiondeSocrate Socrate.Toutefois cen'taitquephilosophie,ettoujours
question.Cequestionneurennousaurasonmomentaussi.Sansconnatrenirponse
niquestion,l'athlterpondaitOlympie;lesculpteurrpondait;lepoterpondait,
faisantcourirlesdieux,athltesimmortels.Cepremieretmmorablenettoyagede
l'homme a plus de sens qu'on ne dit. C'tait le mouvement naturel des saints de
rabaissercommeidoltriesleculteduserpent,lafoliebachiqueetlepurlanceurde
disque.Lafinesseduconfesseurretrouvelesecretchemindudernierdecescultesau
premier.L'hommetaitroi;c'taitungrandpas.Maisaussicen'estpasunepetite
affairedergner.Toujoursestilquel'athlteetlesculpteurontcrit,encaractres
ineffaables,qu'ilfautd'abordrgnersursoi.
C'estcequ'exprimelabeautdel'athlte,cemodled'homme.Etlaphilosophie
desGrecs,sijustementvante,n'afaitqueliredansl'hommefortlesquatrefameuses
vertus.Sevaincresoimme,etsebiengouverner,c'estlesecretdelatemprance,du
courage,delasagesse,etmmedelajustice.Maisfairecequ'onveutestunvain
projet,sil'onnesaitpasd'aborddirigersamain.Lejoueurdeluthsaitbiencequ'il
veutfaire,maisilnesaitpascommentlefaire.Etl'expriencefaitvoirquec'est
toujourslecorpsentierquipsesurlesdoigts,quilesnoue,quilesfaitrebelles.L'tat
contractetraidiestcequientretientennouslapeurdenousmmes;etc'estfolie
d'envierlavertuducheval,quandonn'aseulementpassoitoutesaforced'homme.
Parladcouvertedel'treproprel'hommeetdupouvoirpropre l'homme,se
trouve efface de l'histoire, au moins comme modle, la grimace de l'homme
mchant,sitonnammentressemblanteauxnudsdel'arbreetauxplisdelagueule
animale.trelaidjusqu'fairepeur,c'estunprocddeguerre,dontilrestetraceen
des masques et en des casques. Un monstre animal couvre la tte du Pensif de
MichelAnge,mais cen'estplusqu'ornement;lemonstreestdchu;iln'estplus
questiondepensertraverslemonstre.Jeveuxdirequedansl'ordredesvaleurs,le
visage athltique l'emporte sur le masque intemprant. Toutefois, parce que les
problmeshumainssonttoujourslesmmes,c'estencoreunemthode,sil'onpeut
dire,desefaireterriblepourpenseretderugiraulieudeparler.Avertissementceux
qui, passant sans prcaution delanimal auxcent ttes l'esprit quiseveutpur,
franchissentalorsundegrdetrop.Cetordreestlavraiedialectique,commeHegel
l'enseignait,cartoutyestenplace,natureminrale,naturevgtale,naturehumaine,
ventre,poitrineettte,espritfinalement.Toujoursestilquelasuitedesreligions
instruitmieuxldessusquelesessaisdesphilosophes.Toutefoiscelammeestun
fruitdephilosophie,nondereligion.
Ledegrdelareligiononous sommesesttoutdans cevisageimmobileet
nigmatique;ainsisontlesdieux.Etlesecretdecevisage,c'estqu'ilesttoutreport
l'quilibreducorps,lelongduquell'attentioncouleetserassure;parlaceinture,
auxiliairedel'audace,sil'onnepeutmieux;maisenperfectionparlaceinturedes
110
muscles,armuredjcontrelapeur;etlegrandjeudesjambesremontepresque
jusqu'aux bras. Ainsi s'articule la libre et relle pense de soi, exporte du front
subalterneetcommeenruisseauxdlisjusqu'auxmoindresfiletsdesmuscles.Le
visageestnettoydeparatreetd'imiter.Commeleguerrieryaeffaccespeintures
monstrueuses,quirgnentparl'opinion,demmeilyeffacelesrides,quiviennent
d'exprimer sans faire, et qui sont toujours le signe, mme chez nos gymnastes
intemprants,d'unsavoirfairequivacontrelesavoirtre.Sisurhumainequesoit
cetteimagedel'homme,cen'estpaspeudechosedel'avoirtrace,etsiprsde
l'homme, si ressemblante l'homme, si terrestrement heureuse. Une fois, donc,
l'hommesetrouveheureuxdansseslimitesetpuissantparsoi.Cequiluimanque,il
lerefuse,ils'enestspar.Ilrefuselescentbrascommeilrefuselacomplicitde
l'arbre,dutorrentetdufeu.Cenesontplusquedesmoyensindiffrents,comme
l'aiglectdeJupiter;desmoyensqu'onn'estimepoint.L'hommergne.
Nonpasuneautrevie.Laviehumainesuffit.Ilneluimanquequededurer
toujours.Ilnemanquelaperfectionathltiquequederesterjamaissonpointde
maturit.Ledieuc'estl'hommequinemeurtpas.Etquefaitlechefimmorteldansles
penses des commmorants, sinon paratre toujours dans sa force fleurissante,
conquisluimmesurluimme,satisfaitd'tre,etabsolumentrconcilisoi?Tels
sontlesImmortels.Etcettegrandeiden'estpointcreuse.Lehrosathltiqueseloge
enelleetlafaitcourir.Immortelle,cardansl'lanetdanslapuissance,l'autreide,de
lafatigue,delavieillesse,etdelamort,setrouveabsolumentexclue.Laseulemort
ici prsente n'est nullement la mort intrieure, la mort de soi. C'est une mort
trangre, et voulue, et cherche; une mort point nomm; une mort dfie en
champclos,quel'onpeutvaincre,quel'onsaitvaincre.C'estmourirparsapropre
force, non par sa propre faiblesse. C'est mourir par excs de vie. Cette soudaine
dfaite,leguerriernepeutlapenserdesoi;illapensed'unautre;enluimmeet
pourluimmeiln'ycroitpoint;vientellesursespensescommeuneombre,il
marchedessus,ill'effaced'unefoule.Telestlematinducourage.
111
Les dieux (1934)

Chapitre VI
_____________________________________________
Les dieux dHomre
Lesdieuxsontdesmomentsdel'homme.Cettepensen'estpasabstraite,elleest
critedanslesmlesdel'Iliadeetmmedanslesnavigationsd'Ulysse.Aureste,ds
quelesdieuxontlaformehumaine,quoilesreconnatraton,sinonunegrcede
mouvement,uneforce,unregard,unconseil,touslessignesminentsde
l'homme?Oubien desoudainsmouvements d'esprance,d'audace,decrainte?
L'hommecherchealorsautourdeluiouderrireluil'ami,l'alli,l'ennemi,quedetels
sentimentsetdetelsmouvementsannoncentd'ordinaire.Qu'onletrouveounon,il
112
n'importe gure, car l'homme luimme parat et disparat. L'lan du combat, qui
prcipitetoutverslepointdelapluspaissepoussire,emporteplemlehommeset
dieux.Cesvisionsdemidisonttoutesvraies.Alorsquelathologie,quin'estqu'une
philosophie sans recul, peut tenter de dissoudre le nouveau dieu dans l'ancienne
natureetJupiterdansl'immenseciel,laposie,plusadhrenteauxmouvementsvrais
del'homme,necessepasdevaincrelemonstrepanthistique,etdedessinerl'homme
seulement homme, si naturellement surhumain. Car le miracle est l'ordinaire des
guerres,soitquel'ennemidjblessseperdedanslenuage;soitquelecourageou
lapeurpassentcommedesmtores;soitquetouslescoupsportentparunesortede
prdiction qui les conduit; soit qu'une mprise de l'pe ou de l'arc en annonce
d'autres,commeiln'estquetropvrai;soitquel'amiparelescoups,sansmmequ'on
le voie; soit qu'il soit inexplicablement spar de l'ami, comme par une malice.
Quand le guerrier s'gare la poursuite d'un fantme, ce n'est qu'une erreur
d'emportement,etnaturelle;lemmevnementestsurnaturel,lemme,telqueles
yeuxl'ontvu.EtlamortdePatrocle,dsarmparledieuMars,dpouilldesaforce
commed'unearmure,estbienlamortd'unhommefatigu.L'hommeneseconnat
pas luimme. Quoiqu'il sache que le pain, les viandes, le vin lui donnent une
provisiondecourage,nonpasinfinie,ilnelecroitjamais.Lepropreducourage,
commedetouteslespassions,estdechercherd'autrescauses.Ajaxditqu'undieule
pousse; c'est qu'il sent ses mains et ses pieds qui vont d'euxmmes. Et si, au
contraire,Jupiterdonneaujourd'huilavictoireauxTroyens,celaveutdirequeles
genouxAchensn'avancentplus.Cesmtaphoressonttoutesvraies;letraitreste
juste;lascneestsurnaturellementcequ'elleseraitphysiologiquement.LeJupiterde
Phidiasn'esttoujoursqu'unhomme;etmmeonpeutdirequ'iln'estaudessusde
l'hommequeparcequ'ilesttoutfaitunhomme.Ainsilesbataillesdel'Iliadesont
seulementdesbatailles.SansdouteAchillesebataussicontreleScamandre,etcela
estplusthologiquequereligieux;encoreestilvraiquelefleuvecombatcommeun
fleuvechangsoudainentorrent;etcelaaussiarrive.Maislapurebataille,labataille
chercheetclbre,estunfaithumain,seulementhumain;touteslessurpriseset
touslesprestigesyontformed'homme.Ilfautsaisiricilemomentdelapuissance
humaineo,lesmonstresdenaturetantvaincusetmpriss,lehrosestleseul
ennemidignedel'homme.
Enrevanche,etparcerassemblementdel'homme,etcettemditationducourage
enfacedeluimme,lanatureestrenvoyeellemmeetn'estquenature,comme
les comparaisons homriques l'expriment, qui font paratre en clair, et dans le
combatmme,cetteautrevritquelespassionsnedformentplus.Leshommessont
vannscommelebl;maiscespaillesnesontquedespaillesauvent.Laneigen'est
queneigedansl'image,ettombeselonlaloideschoses.Lelionn'estqu'unlionqui
franchit les barrires; ses griffes ne sont que griffes. Et le bcheron, dans la
montagne,n'estqu'unhommequiabatdesarbres,etquiafaim.Lebouclierd'Achille,
parleplussaisissantcontrasteaveclafureurduguerrierquileportera,n'offreaux
yeuxquelesimagesdelanaturecommeelleva,destravaux,desmariages,detoutce
113
quipasseetrevientetrecommence;laguerremmen'yestquepillage,autregenre
dercolte,commesileforgerondivinavaitvouluycrirequ'iln'yapointdedieux.
Etc'estbiencequesignifiel'arme,siexactementdfinieensapuissanceparlescuirs
debufsetleslamesd'airain.Lestravauxsonttoutetfonttout.Texteterneletvrai
miroirdel'homme.MaisAchilleneprendpasletempsdelire,etnelaissepointle
tempsdelire.
Toutepoussireretombe,tousmortsbrls,l'idequelehrosestdieufaitun
trange chemin. La forme humaine est comme referme sur ce grand secret. Les
dieuxsontpartout.Unjeunehommeinconnuquimontrelechemin,c'estMercure
peuttre.Lesageamic'estMentor,etc'estMinerve.Et,commeUlysseestcach
sousleshaillonsd'unmendiant,ilsepeutbienqu'undieuportelabesaceetqutede
porteenporte.Ceprodigieuxavertissement,quin'estquesage,estleplusbeaufruit
delafoliehroque.Carlehrosrevienttoujoursl'ordinaire;ilmange,ilboit,il
dort. C'est mon frre l'homme. Et Ulysse, enseveli et dormant sous les feuilles,
commelefeudespasteurs,n'enestpasmoinsUlysse.Ilfautdoncouvriruncrdit
d'honneuretd'hospitalittouteformed'homme;etl'idequ'undieus'ycachepeut
treestdecellesquel'avenirnediminuerapoint.Lechrtiennedirapasmieux.Ou
plutt,ildevraitdiremieux.Seulementhomme,voilledieu.Homrelefaitentendre
dj,quandilprteauxdieuxlespassionsdel'homme,etlespetites rusesdela
politique; ce point que quelquefois, comme dans la trve rompue, les dieux
semblentplusmchantsquel'homme.C'estquelehrosestaussiplusmchantque
l'homme.Etparcelammeledieudel'Olympeestbienunhomme nes'ypas
tromper.Cemodleestpournous,etnotreporte.Lacharittransperce,puisque
mmelesdieuxontbesoind'treaimsetpardonns.Cettegrandeidedesdieux
mendiantsannonceunautrege,etdespensesmoinsorgueilleuses.Laformede
l'athlteestdjdpose;l'hommesereconnatd'autressignes,moinsclatants,
des signes qu'il faut deviner et qu'il faut dpasser. C'est pourquoi je redis que
Chateaubriandadpasslesublimepaenetmmelesublimechrtien,ensaparole
des Martyrs quiestpeuttrelaplusbelleparole.Auchrtienquidonneaupauvre
sonmanteau,lepaendit,selonsaprofondesagesse:Tuascrusansdouteque
c'tait un dieu? Non, rpond le chrtien, j'ai seulement cru que c'tait un
homme.
114
Les dieux (1934)

Chapitre VII
_____________________________________________
Csar
Csarabiendesaffaires,mmeencampagne.Ilaformdeshrossonimage;
et,sansmmecompterlecourage,Csarsaitbienqu'ilseraitassommaismentpar
unedemidouzainedepoltrons.Csardort;ilsefie;maisenfinilnesefiequ'
moiti.Ilngocieaveccetteforcequin'estpaslui,etquin'estjamaistoutfaitlui.
Ilfaitcroire.Cetterusedetouslesdieuxestlefaibledetouslesdieux.Fairecroire,
c'estsegarderdecroire.Aussinerendilpaslemmeamour.Sesplusprcieuxamis
tantdescendusaurangdemoyens,iln'apasd'amis.Toutegloires'lved'galitet
vitd'galit;carlesuffraged'honneurvautparl'honneurdusuffrage.Partoutles
pairsinquitentleroi.Ilvoudraitdeslogesmoinslibres;aufondmoinsestims,
115
peuttremmempriss.Parcectleroin'estjamaisjuste;ilfautqu'ildprciele
mriteetsenourrissedel'offrandeextrieure;cequiestvanit,maispourdesfins
trssrieuses.Cemlangeestdanstouslesrois.Lamajestgtelagloireparune
dissimulationquiestdemtier.Ilscroient,etmoijesais.C'estainsiquetoutroise
dmet de gloire. Et le visage du hros ingnu se recouvre bientt d'un secret
impntrable;d'olattedeMduse,ptrifieetptrifiante.OutrequeCsarvitdes
morts,etdesplusbellesmorts.Celaglacel'amiti.Agamemnonn'estdjplusle
miroird'Achille;c'estpluttunmiroirterniquinerenvoiepasl'hommage.D'o
l'loignement,lemystre,l'impntrabledesrois,etquipassedanslesdieux.Ce
regardinhumains'assureseulementden'trepasregard.D'odanslesplusproches
etlesplusfidles,unecrainted'offenserquiestcrainted'treoffens;etunecrainte
d'examinerquiestunecraintededouter.Cesentimentfaitlesbraves,carilsn'ont
plusquelaconsolationd'obir,cequiests'galer.Ainsisefaitledsertautourdela
tenteprincipale.Aufond,lapuissanceneveutjamaistreaimecommeonvoudrait
l'aimer. La religion de puissance est donc profondment fausse, et profondment
triste. Les thologiens n'y regardent point sans terreur, car ils aperoivent des
propositionsvidentesetimpossibles.QuoiquetuoffresDieu,c'estDieuquise
l'offreluimme.Onveutcroirequelquedifficultmtaphysique;maiscen'est
qu'une ruse de l'esprit qui dguise philosophiquement son ancien mensonge.
n'importequelchefdeguerreonn'offrejamaisquecequ'ilexige.Etledvouement,
dshonors'iln'estlibre,estinjurieuxs'iln'estforc.Icisontrassemblstousles
drames de la politique arme, que l'histoire travestit en incidents. La rvolte est
enfermedansl'obissance;elleestmmedansl'arme.Ilesturgentquel'excutant
meure.Et,parcequel'hommen'a,cedegrduculte,d'autresdieuxquesesanciens
rois,oncomprendleregarddeJupitersurleshommesmisrables.Cen'estpointlui
quileveut,c'esteuxquil'ontvoulu.Achillesedchireluimme,etc'estl'ennemiqui
paiera;lematreattend.Vraisemblablementlafureurdeshommesenguerrevient
toutedecedieuimpassible,etqu'onadoretel.
TibreestpirequeCsar,etlacourestpirequelecamp,dontellegardel'image.
L'administration,quirangeetquicompteleshommesetleschoses,faitquel'esprit
s'lvesurlaforce,etrgneparlecalcul.Etl'intendantammedfensedefairetuer
saprcieusemmoire.Lecomptablesetrouveainsiaudessusduguerrier,parcequ'il
estaudessous.Lemondehroqueserenverse,etleplusvilflatteurl'emportesurle
soldatsansmensonge,ouquisevoudraittel,cartoutsubalternerapportelemensonge
danssagiberne.Ainsilepouvoirestdshonorparunpleinmprisdesmoyens.La
garde est faite de brutes impntrables; et l'Intelligence Service, comme dit
proprement et terriblement l'Empire Britannique, est fausse par son mtier. On
devine,encettevied'empire,volontairementaveugle,quel'espritnepeutsemarier
avec la puissance sans un silence redoutable de soi l'autre et de soi soi.
L'astrologuementeuretlebouffondguisdefranchisesontlesdeuxamisdeTibre,
etTibreveutbienqu'onlesache.Ainsis'affirmel'ordremoqueur,quineritjamais.
Onn'enpeutfaireundieu.MaislaforcemmeduPrince,jamaisdessindans
116
Machiavel, et toujours le mme dans les sicles nous lve peu peu vers la
contradictionjuive,fumierdejobetsacrificed'Isaac,images violentes dujeude
l'arbitraireavecluimme.
DanslecompromisdelOlympe,lecapricedeJupiterestbonhomme,toujours
modr,selonlacommmorationagreste,parlesaffectionsdefamilleetlesquerelles
deJunon.Sicen'estqueledestinsemontrequelquefois,quin'estquelancessit
d'treroi,suprieureauroi.Lepreaussi,danslafamillerelle,estsouventduret
impitoyablecommesontleschoses;carilestministredeschoses;etsilamoisson
estmaigre,ilfautmesurerlesrations.Rationc'estraison,etlaraisonn'estpastendre.
Toutefois dans Jupiter, et par le mlange du pouvoir de guerre avec le pouvoir
d'industrie,ledestinestplusprsduroi,etdansl'ombredesontrne.C'estlqu'ille
retrouve,aprsqu'ilalaissjouerunpeuleshrosimmortels,aprsqu'ilajoului
mme,lamanired'unhomme,lejeudufestinetdel'amour.Ledestinletireparla
manche,etluirappellequ'iln'estpassursontrnepours'amuser.Bienpluttilest
l'esclavedesaproprepuissance.Cetteforceaveuglequ'ilsentderrirelui,c'estla
forcemme,dontlaloi,absolumentextrieure,estpourtantl'intimeloidetoutroi.Le
plusancienmodledelaloiestundcretarbitraire,quin'estdepersonne,etquiest
dit,fatum,commeunevolont.Ilyaundieuderrireledieuleplushaut,commeily
aunroiderrireleroi.Cetteideplusqu'effrayanteestpourtantfamilireetlesera
toujours,autantquel'hommepourraparCsaretCsarparl'homme.Car,parles
rglesdel'obissance,laraisond'tatnepeuttreraison,etlaparoledumatreest
irrparable.L'espritachvelaparole,etcen'estdoncpasparhasard,maisparla
structure de l'homme, que la dialectique rgne finalement sur l'esprit humili. Le
hrosn'avaitpasvoulucela.
117
Les dieux (1934)

Chapitre VIII
_____________________________________________
Mercure
Ilfautmangertouslesjours.Tousleshrosdumondeettouslesroisdumonde
sont ports et tenus au pavois par les mtiers, par les changes, par la double
circulationdeschosesetdel'argent,parlesprteurs,parlesbanquiers,parlesavares.
TibrecommeCsarsonttenusl,ettrsserr.Pillern'estpasproduire;c'esttoutau
contraire rduire la production ce qu'il faut strictement au producteur, et c'est
d'abordeffrayerlesprovisions,quisecachentplusviteetmieuxqueleshommes.
Unetroupearmeestsoucieusedepayer;etlaguerrefaittoujoursattentiontenir
horsdeguerrelesnourrisseursetfournisseurs.Ainsisemontreuneautreloi,quiest
deprobitpure;cariln'yapresquepointd'changeolamaisondonneenmme
118
tempsqu'ellereoit,etlapromesseestcequitransportelesbiensd'unlieul'autre.
C'estpourquoileguerriergardelemarch.
Chacunsaitqu'onnepeutimposerunprix.Parcecttoutmarchestlibre.Le
refus d'acheter,commele refus devendre, nesont pas seulementfuitedevant la
force; ils doivent se traduire au plein jour, par le rabais et l'enchre, et mme
proclams.Carlejusteprix,signdeCsar,c'estleprixdumarchpublic,et,sansle
justeprix,iln'yaplusdecrdit,nidemonnaie.LafacedeCsarsurlamonnaie
signifieplusd'unechose.Csarygarantitlabonnefoi;ilsedmetdanscemtalqui
passedemainsenmains.Lasignatureroyalegarantitlepoids,maislabalancen'est
pasloin.Unejusteposieainventcettebalanced'or,oJupiterpselesdestins;car
lesarmessontsurlesplateaux,etleshrosaussi,etlesdieuxaussi.Lesymboledela
balance,cejuge,ditdoncbienplusqueCsarnevoudrait;etc'estCsarquiledit.Il
serpandainsiunejusticecleste,quinergnepasauciel.
Cescontradictionsneseraientpointdanslesdieuxsiellesn'taientd'abordloges
dansnosmoindrespenses.lacourtoutestjusticededistribution,cequicrele
mrite et aussitt le corrompt. Les biens et les maux sont promptement donns
commeauhasard,carlepouvoirneveutpointdergles,etc'esttropsesoumettreau
flatteursionluidonnecequ'ilattend.Lafaveurestpartoutdanslesavenuesdela
cour,ettoujours inexplicable.Cetteideatimportedans lathologielaplus
sublime,etfaitledsespoirjansniste;carc'estvisiblementempitersurlepouvoir
absoluquedecomptersurlui,etmmedecomptersursoi.Orlecommercesesoumet
cettetrangeloi,etmmelafaitjouerdansleloisir;carleprincipalpouvoirse
reflteenmajestsmoindres,etl'humeurvaniteusefaitsesminesaucomptoir;d'o
les revers de Birotteau. Mais l'autre justice, la commutative, n'en est que mieux
affirme.Larumeurdumarchestautrequelarumeurdegloire,etl'honneurmme
s'effacedevantlabalancedescomptes,quinecessedejouerdanslespenses.
Il clateuneinjusticedanslajusticeroyale.Ilsecacheuneinjusticedans la
justice des marchs, puisque la promesse rigoureusement tenue est ellemme un
pige.Ledoublemarchandagedel'acheteuretduvendeurnevaqueparundouble
mensonge;carchacund'euxfeinttoujoursden'avoirpasbesoindel'autre.L'acheteur
s'talepauvreetlevendeurs'taleriche;carl'undissimulelerabaisautantquel'autre
dissimule l'enchre; ce qui se voit en clair dans les interminables marchs des
paysans,quifontcontrasteaveclasolennelleetreligieuseconclusion.Cetteprobit
toutepureestlammedansGobseck.Etcemlangederuseetdefidlitestcause
que le visage ferm est celui auquel on se fie. Mais les dissipateurs ne peuvent
comprendre cette double vertu, qui les dpouille deux fois. C'est donc un lieu
commundedirequelecommerceestunvol;etGobseckluimmeritdecela,carun
bontouresttoujoursunbontour.Jupitern'enpenserien,maisilenvoieMercure.Ce
dieu,toujoursplongeantduhautduciel,faitlaliaisonentrel'espritgouvernantet
l'espritdeslois.C'estledieudeschoseshumainescommeellesvont.C'est,bien
119
regarder,l'ennemidesdrames;ilvientsauverl'ordreinfrieur.Horacel'inviteses
modestesftes:N'oubliepasMercure.C'estlenomaussiquel'ondonneaumtal
brillantquicouleentrelesdoigts.Etlesailesauxpiedsdudieunesontpascellesde
lavictoire,maispluttl'infatigablemoteurdel'escompteetduravitaillement.C'est
l'espritpress.C'estledieuquipensetout.Lamythologieapensaussiceluil.
Vousl'aveztousconnu.C'estluidontlelgermanteaunoirvoltigelelongdu
cortge; c'est lui qui habille de deuil l'hritier, pour un jour. C'est lui qui de sa
baguettenoireemmnelesombres;c'estluiquilesapaise.Oui,lemmedieuqui
courrademainauxmarchs,lemmequisonneral'heuredelaBourse;ledieudela
cltureetduderniercours;ledieuquiaffichesoussonnomlesjustesprixquine
sontjamaisjustes.Telestl'espritambiguquifaitrussirdesesrusesunejusticeque
Jupitercontresignelafin.Leshommes,ditledieudesdieux,nousaccusentde
leursmalheurs,alorsqu'ilssontmalheureuxparleurpropresottise;jeleurenvoie
pourtantMercure,quilesavertit,maisbienvainement.Cesbellesimagesmettent
doncenplacetoutesnospensesetlesrglentpremirementettoujours.Carl'esprit
saitentouslestempsquesesflches sibienlancesnefontrienJupiter,ni
Mercure,quinesonttousdeuxquemessagers.Lespouvoirssontlesmmes,etles
marchs sont les mmes. Et les dieux sont bien l'image de l'homme. Car les
attributs,lesdivisions,etlestagesdel'Olympereprsententlesinvinciblesrelations
dontilfautquel'hommes'arrangeetprennesonparti.Etlaprcautiondel'homme
contrel'hommeseretrouvemmeauxEnfers.CarMinos,Eaque,etRhadamante,ces
arbitressansrecours,sontbiend'anciensrois,maisquin'ontpastlevsaurang
desdieux.Ondemandejusticeauxdieux,quineladonnentpoint;onnelademande
pointl'homme,parcequ'onsaitqu'illadonnera.CesimagesPopulairesontsuffi
Platon;iln'afaitquelesregarder,ettrsscrupuleuxn'yrienchanger.Cequi,
faitesyattention,sparelecroireetlesavoir,aulieuqu'unetmrairecritiquenous
promned'unecroyanceuneautre.LaclbreallgoriedelaCavernedittoutcela,
etbienplus;carilestvraiquelesombressonttrompeuses,maisilestvraiaussi
qu'ellessonttoutesvraies,commel'ombred'unarbreprojetesurunmuresttoute
vraie,rassemblantlavritdel'arbre,lavritdumuretlavritdelalune.Quand
voussaurezquelesdieuxsontsansfaute,voussaureztout.
120
Les dieux (1934)

Chapitre IX
_____________________________________________
sope
L'esclaveestunesorted'animal.Detoutefaonilfautqu'onl'oublie;etcequ'il
pensen'intressepersonne.Ilfaudraitalorstoutrefaire.Lesdieuxdepuissanceet
d'ordreneportentpasleurregardjusquel.C'estqu'ilsytrouveraientleurpropre
ngation,leurexpressengation.Car,paruneffetqueletyrannecessedepressentir
etqu'ilcarteparsesministrestousdegrs,lepouvoirdivinexpireencepointo
l'onnesesoucieplusduconsentement.Nulneveutfaireriencroirel'esclave,sice
n'estquecequ'ilcroitn'aurajamaisaucuneimportance.Cergneexplicitedtruitle
rgne.L'existenceagrestegouverneainsilesanimaux,nonsansunesortedereligion;
121
maislebonsensavertitqu'onnepeutfaireundieudel'esclave;caronpeutbien
inventerunesortedepenseanimale;maislapensedel'esclave,ilfautabsolument
lanier.Lsetrouventunmanqueetunvidedanslapenseantique,etmmedans
toutepensed'empire;carils'ytrouveduhautenbasdespartiesd'esclave,mais
honteusesetvoiles.L'esclaveestnu.
Leplusgrandfaithumain,c'estquel'esclavepense;etlaFableentmoigne.
Cettepense,parl'effroyablepressionquivientd'enhaut,estlaseulequiacceptetout
faitsacondition.OnadmireraquelaFablefassepenseretparlerlesbtes,parune
mtaphorehardie,quis'arrangepourn'trepointcrue,etquiainsinepeutoffenser.
Cariln'estpointvraiquelesanimauxparlent,etiln'estpointvraiqueleshommes
soientdesanimaux.Touttantfaux,levraipeutseproduire.Ilyaplusd'uneraison
desfictions,commeonl'aassezexpliqu.Maiscetteessentiellefictions'explique
assezparcecique,d'aprsl'ordredepuissance,quinerenoncejamais,aucunevrit
nepeuttredite.Lecomiqueasansdoutepourloidesefaireincroyable;etlaplus
anciennedescomdiesdevaittreabsolumentincroyable.Nonqueleroimme,s'il
coutelafable,negardelepouvoirderevenir soi;mais illegardeentier;le
fabuliste,trsingnieusement,maintientsonthtredebtes,etsegarded'instruire.
Lamoralemmerassure,carelles'appliquel'homme,maistouteschoseschanges.
Cen'estplusquecomparaison,aulieuquelevraidelafableesttoutdanslaterrible
image;iln'yfautrienattnuer,nirientransporter.Laseulefictiondes animaux
parlantsexprimelejeudelaforcetelqu'ilseraitsansaucunehypocrisie,etdonctel
qu'ilest,carl'hypocrisiecouvre,maisnefaitrien.Etcelammeestladcouvertede
l'esclave, que seul l'esclave pouvait faire. Si peu qu'on profite de l'ordre, on le
mnage.
Voildonclecontrairedel'pope,ettoutegrandeurnie,cequiestl'athisme
parfait.Nuln'admirequelelionsoitleplusfort,etprennepourluitouteslesparts;
onvoitjouerlesgriffes,ettoutestdit.Chaqueformevivantefaitexactementce
qu'ellepeut;lafableduRenardetdelaCigognevajusqu'auboutdel'ide.Lechat
grimpel'arbre,cequelerenardnepeut.Touteslesressourcesdelasagessevont
mesurerlalongueurd'unepatte;l'idequelapatteneprennepasjusqu'oellevane
seprsentejamais.Lesystmequel'onnommelematrialismedel'histoirenepousse
passiloin,mmedansHobbes,olesdieuxetlafidlitsontfinalementplusutiles
quelaforcenue.Cetteidemme,clbredepuissouslenomdePragmatisme,est
un mensonge utile, et qui n'est utile que si on le fait jouer sans y croire. Il est
absolumentfauxquel'intrtdugardiensoitjamaisdesefairetuerpoursonmatre.Il
estabsolumentfauxquel'ivressedelapuissanceconduisemourirpourSparteou
Rome.Ilyaautrechose,commeSocratedisait.Ilyacequel'espritsedoit lui
mme, et un intime dshonneur en certains moyens. Ici parat la vraie religion,
toujours nie. Il n'y a peuttre pas un seul homme qui se persuade de Platon.
Pourquoi?Cen'estpastantlavertuquieffraiequel'insurmontablenotiondel'esprit
libre.Ilafalluinventerencoreunmatresuprmedel'espritlibre,desvritsdj
122
faites, d'insolubles contradictions, enfin notre irritante thologie. Il est pourtant

vident,etpourlematrialistemme,quesonsystmeneseraitpassil'espritn'tait
libre;carlematrialismesupposeunemthodeetunordrequeleschosescomme
ellesvontnedictentpoint,etmmecontredisent.Etlematrialismedevraitnierla
rvolted'esprit,quiestpourtantsonme.LesystmedeLucrcenieLucrce,etse
nieluimme.Telestl'inconvnientd'trehomme.C'estcequelafableeffacepar
l'entassementdesescourtsdrames,ol'idemmedusemblableestconstamment
nie. L'homme y regarde et ne s'y voit pas. C'est le contraire mme de
l'anthropomorphisme. Et, comme l'anthropomorphisme est partout, la fable est
partout.Danslepremier,l'esprits'apparatluimmeets'effraiedeluimme.Dans
la seconde, l'esprit se raye luimme avec application, par des traits nets et sans
mystreaucun.Lamoralemmen'estpointd'esprit,puisqu'elleappliquel'hommela
loitoutesimpledelavieanimale;onvajuger,etonnejugepoint.Oniraitjusqu'
direquel'esprityessaiesalibertsansjamaisvouloirl'engager;c'estajournerla
rflexion.Cetteruseapermislematrialismeconsquent.Mettonsqu'ilyresteune
amitidesfaibles,etuneentr'aide;maisiciencorel'idedusemblableestcarte.Le
titre connu, du corbeau, de la gazelle, de la tortue, et du rat, est par luimme
destructeur.IlresteLesdeuxPigeonsetLesdeuxAmis,quisontdesoasisdepense.
Toutemesesauvecommeellepeut,etiln'yapointd'esclaveabsolu.Toujoursestil
quelemoindrepouvoirexclutl'amiti.Cettevuesvreetcommedsertiquemontre
assezquelepouvoirn'estpasdieu;ellemontremieux;ellemontrequelepouvoirne
futjamaisdieu.C'estungrandmoment,etternelenchacun,queceluioonnie
absolumentlajustice.C'estque,commetouteslesides,elleseperddansl'image;
ainsil'absenceestplusvraiequelaprsence.Etl'espritestderrirel'homme,toujours
derrire,projetantdesombresetdesombresd'ombres,jamaisriendeplus.Hegela
tirdegrandesetfortesidesdel'oppositionentrelematreetl'esclave.Etilestvrai,
commeildit,quel'esclaveformeparncessitlesplusraresvertusetlesplusexactes
notions,aulieuquelematre,parsasituationmme,perdlavertuetperdl'esprit.Tel
est, selon Hegel, le principal ressort de l'histoire, qui est, par ce dtrnement
invitable,unervolutioncontinue.Maisilresteratoujours dire;car,dansnos
moindres penses, toujours quelque matre est dchu et destitu. Il n'y a point
d'hommequinedoutedecedontiletsr;c'estlanotionmmedecequiestsr.
Maiscelaestphilosophie.Ledifficile,enlaprsenterecherche,etsurtoutdanscequi
suivra,estd'apercevoircomment,defableenfable,lanotionmmedel'espritse
formesansaucunefaute,pardesgestesdel'homme,quifontlesplusbellesombres.
123
Les dieux (1934)

Chapitre X
_____________________________________________
Lesprit
L'espritestmoqueur.Lecommunlangage,quinetrompejamais,nousjetteau
visagecetnergiqueavertissement.Autourdupouvoir,etjusquedansl'intrieurdu
pouvoir, l'esprit voltige et plat. Il suffit toujours. Le rire dfait le nud; nous
sommesassezcontentsden'trepaspendussurl'heure.Carnousserionspendusnos
trssrieusesficelles;etlapesanteurseratoujourslemeilleursymboledelaforce,
commel'angoisseestl'effetleplusordinairedelafonctiongouvernante.L'espritnous
dlivreunmoment;c'estmieuxqu'annoncer.L'espritestamietsauveurtoutdesuite
ettoujours.Voltaireavculongtemps.Trouvezmieuxsivouspouvez.Ilfautqueje
124
respireenattendant.Lacabrioleestdencessit.Comprenonsbienquelerireest
l'effet du srieux. Raction de physiologie et tension rompue; mais plus encore.
L'animal a ce mouvement brusque qui change l'humeur; un rien le dtourne. Le
propredel'hommec'estd'entreteniretderpandrecesentimentdelibert.Libreen
soi,libredesoi,telestl'objetpremierdelarflexionetcetobjetc'estlerire.L'esprit
s'y accoutume, s'y essaie, s'en assure. Il suffit quelquefois d'une perspective de
srieuxpourfairerire.D'ol'ons'expliquequel'extrmelogiquesoitrisible.Ilsuffit
d'arranger les choses en paroles, telles que l'esprit les ferait sans le choc de
l'exprience.Lacatastropheseule,quandellen'atteintquelesides,faitrire;ainsiun
homme qui raisonne, et dont la chaise s'effondre. Seulement il y a un peu trop
d'involontairedanscegenrederire.Ilestmieuxquel'espritsentesaproprepuissance
dansunecatastropheintrieurelui.L'accidentimprvu,danslaformemme,etpar
laformemme,telestl'objetdechoix.Cequ'onnommeespritapprochetoujours
d'unepureconstructiondel'esprit.CommeleclbrejumeaudeMarkTwain,qui
racontequesonjumeaus'estnoyautrefoisdanslabaignoire.Mais,ajoutetil,je
nesaispassic'estluioumoi.Lamenacedusrieuxesttrsexpresseici.Ellel'est
toujoursplusoumoins.Kantcitel'exempledel'hommeafflig:Saperruqueavait
blanchienunenuit.AussilemotdeChamfortsurChampcenetz,sortedepense
noir:IlfaitdescachotsenEspagne.C'estpourquoil'espritabeaucoupdeporte.
Quelleporte?Aufondceci,quelapuissancededfairelesidesconfirmela
puissancedelesfaire.Ilyaquelquechosederisibledansuninfiniexactementdouble
d'un infini; comme dit Cantor d'un nombre infini de paires de bottes, il y a
certainementmoitiplusdebottesquedepaires.Maisaussilerireestbienncessaire
danscesessaisdepurquilibre,etPlatonlesavait.Ilsavaitmmeriresurlepointde
ladcouvertelaplussrieuse.Ainsi,dansla Rpublique, quandlajustice,parles
dfinitionsdestroisautresvertus,setrouvecerne,sansqu'onl'aperoiveencore:
Tayaut!Tayaut!crieSocrate,lematredechasse.Cetteprcautionn'estgure
comprise, faute de srieux peuttre. Prcaution contre l'infatuation, qui guette
toujours l'homme; prcaution de soi contre soi. Ne va pas te croire. Jamais une
mimique plus expressive ne fit mieux sentir que l'esprit doit rester matre, et se
suspendre sur le point de se prcipiter. C'est ce que Platon fait toujours, vitant
l'ternelle mprise qui adore comme des dieux les crations de l'esprit. Ici est le
fanatisme,enivrdepreuves;etl'espritestdirectementopposaufanatisme.C'est
pourquoi,parmileshrosdel'esprit,ilfaudratoujoursciterVoltaire,quoiqu'ilrefuse
cethonneur,ettrsjustementparcequ'illerefuse.L'espritn'estrien,ditl'esprit.
chaquetraitd'espritilmeurtunsystme;unsystmeachevetdmolid'unmme
mouvement.Unsoufflesuffit;vousalliezymettrevosmuscles.Cecombatdansle
ciel,cecombatqu'ondoitnommerprliminaire,etquidoitl'tretoujours,setrouve
donc ici sa place, dans le moment o les dieux charmants risquent de mourir.
Polyeucteabrislesanciensdieux;c'estsamaniredecroire;ilcraintdemanquer
deforce;etc'estcettecrainte,entouteaction,quifaitquel'onfrappect.
125
Onsetrompeausceptique;ons'ytromperatoujours.Montaigneestsouventmal
pris,danssatrssrieuseentrepriseoilsaitquelesrieuxperdratout.Unnorme
chapitre,quiestd'exercicepur,craselesautres;etc'esttrsplaisant,carildevrait,
aucontraire,leurdonnerdel'air.QuantMontaigne,iln'yapointdedoute;ou
plutttoutledoutedevraittrecommeunoutilcernerlevrai,lesertir,commeil
fait dans tous ses jugements, sur l'loquence, sur le courage, sur la peur, sur
l'obissance,surlacoutume,surlaloi,surlaguerreetlapaix,quisontfermespar
refusdes'empiger.Encetravaildeprofondeur,jamaislasapenes'croulesurle
mineur. Quoi de plus srieux qu'un ne? Et le clbre discours de l'oie
thologienne(car,ditelle,n'estilpasclairquecegranduniversatcrpourles
oies?)estunedecestransformationsirrfutablesquinousrveillentdenospenses
mcaniques.L'absurdesauvelaraison,enlarejetanthorsdesesproduits,ettoujours
par une surprise explosive. Fautil citer une fois de plus la plus belle et la plus
blessantehistoiredeMontaigne,cefilsdevenumatreetquitranesonpreparles
cheveux;lepreneditrien,jusqu'uncertaintournantdelamaisonoils'crie:
Arrte,monfils!carjen'aitranmonprequejusquel.Onneseremetpoint
aismentd'unetellesecousse;onenprendunevuegigantesquedecequeseraitlaloi
defer,silaraisonn'taitqueraison.Aprsquoiilfautciter,toujoursdenotreauteur,
lafable,oucommeonvoudradire,del'cuelledebois,plussobremaisquiparticipe
delammegatforcene.l'enfantquifaitunepetitecuelle,semblablecelle
danslaquellesongrandpremangelasoupe,ondemandepourquiiltravaille,et
sonpre,quiledemande,ilrpondc'estpourtoi.Aucunordrenetientcontre
cettemanirededcrire.Maisjeveuxfinirdansunairpluslger.Masurl'herbe,
dit Voltaire, voici venir un monstre effroyable qui de nous deux ne fera qu'une
bouche. Les hommes appellent ce monstre un mouton. Systmes et docteurs
tombentplemle.Candideestunlivreprofondparcequ'ildfaittout.Leclbre
festindesroisadelagrandeurparladmissiondetoutegrandeur.Panglossraisonne
bien;onritdecetirrfutable.EtlesnateurPococurantealegotsifinqu'iln'aime
plusrien.Jemedcrislepaysage,ditGuillotlesongeurdansLiluli.Maistune
leregardespas!ditPolichinelle.Jevois,jevois...Lesyeuxfichsdansla
poussire?Jevoisplusloin,jevoisplushaut,jevoislesommet,lalumire.
Posie!Lesdieuxs'envont;aveclesdieuxs'envontlesFuries.
126
Les dieux (1934)
Livre quatrime
Christophore
127
Les dieux (1934)

Livrequatrime:Christophore
Chapitre I
_____________________________________________
Lesprit
Lareligiondel'Espritaruisseldemillesources.Nullementparuneconstruction
desoisoi;ceseraitphilosophie;etnonsansprils,commeonl'aassezvu.Mais
pluttpardesmtaphores,neuves,mouvantes,conqurantes,etd'ailleurs,sionveut
chercher,aussivieillesquel'esprit.Touslesdieuxsontpartoutensemble.Etcomme
toutlepaganismeportaitdjl'esprit,ainsil'espritdlivrcommepardesfulgurations
s'enroulel'arbrequ'ilfrappe;etcesmarquesdelafoudreontremisenvnration
plus d'un ancien sanctuaire, plus d'une source, et plus d'un autel. C'est toujours
sacrifice,c'esttoujourspuissance,c'esttoujoursJupiter,c'esttoujoursPan.Toutefois,
128
commel'aigleauctdeJupiter,ainsiestlapuissance,dsormaissubalterne;etses
ctsonnevoitrien.Loindepuissance,aucarrefour,onvoitunhommesupplicisur
deuxboisencroix.Jenepensepasqu'onpuissedbrouillercetexted'images,ni
mme qu'on ose l'essayer, si l'on n'a d'abord quelque ide des embarras et des
contradictionsquelanotiond'espritporteenelle,audsespoir,souvent,deceuxqui
ontcrulaformer.Prenonsdoncsrieusementl'esprit,pourunesortederevuedes
donnes,sil'onpeutparlerainsi,decequin'estjamaisdonnnifait,etenunmotde
l'ternelabsent.
Le premier et suprme paradoxe, c'est que l'esprit n'est point. Nous avons de
svresmthodespourretenircequiest.Cesfiletssontd'idesetsontjetsdans
l'exprience,qui,selonlecommunbonsens,dcideseule,pourvuqu'onl'interroge
commeilfaut.Touttantprparettouslespigestendus,pardesides,etpardes
instrumentscopissurlesides,l'ilattentifdirasil'toiledisparatderrirelalune,
etquand;silacomtesemeut,etdecombien,etparrapportquoi;silamare,
reprsenteparunindexmobilesurl'chelle,monteplushautaujourd'huiqu'hier.
Cettemthoden'estpointconteste.Or,parcesmoyens,onn'atrouvl'espritnulle
part,nihorsdel'homme,nidansl'homme,nidanslevivant,niausortirdumort,ni
labouchedesoracles,niausanctuairedesgurisons.Onnevoitjamaisqueplaieset
cicatrices;onnevoitjamaisquecorpspoussantetcorpspouss,nergieinvariableet
seulementtransforme,muscaderetrouve.Lesmiraclesdebonnefoietlesmiracles
dedemifoi,etlestoursdegobelets,toutatretournettalsurtable.Etilestcent
foisprouvquelehrossansnourriturenepeutmmeplusleverundoigt.L'espritne
peutrien,etl'espritn'estrien.
Jepense.Accordonsquecepouvoirnechangerienauspectacle;cepouvoirtel
quel est immense. Savoir n'est pas un fait, puisque savoir rassemble les faits.
Percevoirn'estpasenunlieunienuncorps,puisquepercevoirnousreprsenteles
lieuxetlescorps.Mmelelieun'estrienqu'unrapport;unechosen'estniloinni
prs.Letempsn'estrien;carunechosepassen'estplusriensielleestpasse,etune
choseconserveestabsolumentettoujoursprsente.Laconnaissancedecesrapports
mmes,quinesontrien,jettedanstouteslesdifficultsseulementconcevables;car,
parlesconcevoirseulement,ellesontcemmegenredenepastrequiestcommun
toutesnosides;etcepouvoirmmedesetromperparlenantdesformes est
pourtantbienquelquechose.Jerentreenmoimme,d'oilmesemblequecelasort
commelesautresfantmes;jenetrouverienquemaproprevoix:
Amre,sombreetsonoreciterne,
Sonnantdansl'meuncreuxtoujoursfutur.
129
Dansl'me?Qu'estcededans,sinonundehors?Nousvoilencoreunefoisdans
leschosestellesqu'ellessont,tellesqu'ellessontpardesrapportsquinesontpas.
L'espritcependants'lance,etnecessedeparcourirtoutel'tenduedestres,en
haut,enbas,auxlimitesetaudel,soitdanslepetitsoitdanslegrand,sansplusde
peinediviserencorequ'doublerencore;dontlesnombressontlesymbolesacr;
carlepluspetitdesnombres,iln'yapointdepeinelediviser,nileplusgrand,le
dpasser,ledoubler,leprendre,quelqu'ilsoit,pouruneunit.Quellesquesoient
leslimites,l'espritnousattendaudel,commeende.Direquel'espritnepeuttenir
dansuncorps,puisqu'ilconnatd'autrescorps,cen'estpasdireassez.L'espritn'estni
dedansnidehors;ilestletoutdetout.Audelduconnuilpensergionssurrgions;
ettoutlepossible,ilyest;etloilveutsenier,ilyestencore;sapropremortil
yest.Siloinqu'ontendel'tre,l'espritestplusgrand;cequineveutpointdire
seulementqu'ildpasseleslimites;l'idemmed'unelimitedel'espritestabsurde,
carlalimite,seulementpense,adeuxcts;d'avancel'espritdpassetout.Quandon
ditqu'iln'estpoint,onentendqu'ilestplusqu'tre.Cettesimpledescriptiondpasse
ainsitoutesleshyperbolesdelathologie.
Leplushautparadoxe,enfin,c'estquel'espritestunetindivisible.Sil'unitentre
icietltaitrompue,iln'yauraitplusniicinil.L'universestun,maisd'avance,par
ceci que deux univers spars n'en feraient qu'un, puisqu'on les penserait deux.
L'universainsin'ypouvantrien,cen'estpasluiquiestun.Spinoza,leseulhomme
peuttrequiaitpensl'esprit,tonnesesdisciplesparcetteremarquequel'tendue
estindivisible;eteneffetl'tenduenepeutmanquerentredeuxtendues;etcen'est
encorequ'uneimagedel'unit.Mais,seulaussi,ilapensl'unitcommechacunla
pense.Car,demmequedeuxespacessonttoujoursdespartiesd'unseul,demme
deuxespritsnesontqu'un;letoutdetoutestenidentitavecluimme;cars'ilse
compteplusieurs,c'estluiquisecompteplusieurs.L'unn'apasserefaire,puisqu'il
ne se refait qu'en luimme, toujours prsuppos. Toute la mystique possible se
trouvedoncicirassemble;quel'ons'enarrangecommeonpourra.Ilfautsavoirque
l'explication et la preuve manquent ici absolument. L'explication, parce que la
divisionetlerassemblementdespartiessefontparl'unitdel'esprit,quinepeutdonc
point luimme tre compos ni dcompos. La preuve, parce que toute preuve,
mmesceptique,supposel'esprituniversel.Ceuxquientrevirentceschoses,sansles
dmlerdesapparitionsetdespuissances,formrentdeleursmtaphoreslasublime,
violenteetfanatiquereligiondel'esprit,quilesachvetoutes,etlesdtruittoutes,et
menace,enchacunedesesprires,desedtruireellemme.Cettesortedenihilisme
emport ne la rend pas plus douce. Les Furies poursuivaient les crimes rares et
atroces. Selon la religion de l'esprit, le crime des crimes c'est l'erreur. Lamartine
racontequ'ilallavisiterunpuissantchefdemahomtans;c'tait,ditil,unhomme
poli,etquipratiquaitlaplusnoblehospitalit.N'empchequesiquelqu'unavaitmis
endoutel'absolueunitdeDieu,seulementdanslaconversation,iletpayaussitt
130
desaviecesimplegarementd'esprit.Nosbchersmodernesclairenttousdecette
lumiretrouble.
131
Les dieux (1934)

Chapitre II
_____________________________________________
Le peuple de lesprit
Hegelaainsinommlepeuplejuif,etcen'estpastropdire.LaBibleestunlivre
effrayant;maisc'est leLivre.Premirementiln'yarien,etl'espritcrecommeon
pense.Lalumired'abord,etlerestecommeparunedivisiondelumire.Lesublime
estdanscepremiertrait,commeLonginl'adit.L'hommen'enpeutrevenir.L'homme
estcrasetpetit;toutessespensessontcrasesetpetites,sicen'estqu'ilclbre
et chante cela mme. L'esprit se dresse, si l'on peut dire, en ses dimensions
mtaphysiques.Toutestdcret.Toutestprsage.Certestouteslescrmoniesettous
132
les sacrifices sefontcommeilssefirenttoujours;mais toutleculteestmarqu

d'indignitetd'insuffisance.L'idoltriesesaitfausse.Lepsaumeseultrouvegrce,
par l'immolation des penses. Les faux dieux sont immols; les mtaphores sont
immoles;ilrestelevidedudsertetlaformidableabsence,partoutprsente.Devant
quoiiln'yadevertuquel'obissance,ettouteslesfautessontgales.Leseulcrime
estd'oublierquel'hommen'estriendevantl'ternel.Cettevueexpliqueungenrede
pardonetungenredesvritquel'hommenepeutcomprendre,mais quisonne
pourtantvrai,cartoutevaleurestd'esprit.Toutespritfini tantinsuffisant,ilfaut
s'humilierparlapropregrandeurquel'onconnatdesoi.Reprochparsapitmme,
l'hommecomprendcertesquec'estungrandcrimed'ignorerlevraidieu;maisil
comprendbienplus;ilcomprendquec'estunplusgrandcrimeencored'appartenirau
peupledeDieu,caronnepeut.Onperoitcequec'estquetranerlaBibleaccroche
aprssoi.Etcemprisdel'homme,etcemprisdesoi,maiscetorgueilden'trerien,
etl'essentielleironiedeJob,quisaitqu'iln'apasmrit,maisquec'estjuste.Cet
esprit,quiesttoujoursenfaute,estd'unecertainemanireindiffrentauxfautes,et
sansaucuneesprance,d'otravail,plaisir,douleur,ontlemmepouvoird'occuperle
temps.Lejuiftravaillecommeilselamente;etcegenred'attentionsansprojets'est
trouvsouventplusefficacequel'ambitieuxdesseindergner.
Touteslesreligionssontensemble,parcequetouteslespartiesdel'hommesont
ensemble. Les cieux racontent la gloire de Dieu. Ainsi la nature se trouve
abaisse,commeuvrearbitraireetincomprhensible;maisenmmetempselleest
releve,cartoutestdivinencesensquetoutestsymboledeDieu;cequifaitque
toutesleschosessontlevesaurangdemtaphores,etrevtentainsiunebeaut
extrieureetdereflet.Aussicettereligionesttouteengestes,ettoutemagiquesans
aucunemagie.Cechefdeguerre,touteslesfoisqu'illvelesbras,sessoldatssont
victorieux;etquandillesbaisse,sessoldatssontvaincus.Orilsefatigue;maisdeux
plusjeunesluitiennentlesbrasenl'air,cequiachvelavictoire.Voilunexemplede
ceshistoiresquinedisentmotdontparleMontaigne.Cegesteimitelacration.
Cesontlesidoltresquipoussentlegestejusqu'l'action.Foliedefaire,grandeurde
signifier. Ici se trouve la part du matrialisme, trs attentivement conserve par
l'excsmmedelapit.Pensern'estriensanssignifier;maiscen'estpasassezdire.
La pense intime est trop misrablement loin de Dieu pour mriter jamais d'tre
exprime;maispluttilfaudraitexprimerlapensedeDieucommefontlestoiles;
trs malcertes,carl'hommeestpeu;maisdumoinsenharmonieaveccegrand
thtre;d'ouneemphased'humilit,ettoutnaturellementunesortededanseselon
les mouvements de nature, non selon les mouvements de pense. Ce qui serait
agreste,n'taitunesortededsespoird'exprimerlagrandeurinexprimableetl'unit
inexprimable.D'ountragiquetoutextrieur,etimmolluimmeenvainesimages.
Aptitude thtrale bien connue, caractristique d'une vanit mtaphysique.
L'Ecclsiaste aditlederniermotdel'acteur.L'imitationdesoin'estdoncqu'une
prire;lafureur,ledsespoir,lamaldictions'humilientenleurpropreimage,etla
convulsionpunitlepchdesentir;d'ovientquelaconvulsionestnoble.Toute
133
imagevadoncexprimersoncontraire;ettelleestl'medelamtaphore,quisenie
dans l'instant, au lieu que la comparaison se dveloppe. Ainsi il ne faut point
confondrelesentimentbibliquedelanatureaveclesentimentpurementagreste,nile
prophted'IsralaveclaPythieDelphique.L'imagination,danssongepanthistique,
chercheunenatureencorederrirelanature,etlegrandsecretdanslaconvulsion
mme;aulieuquel'imaginationd'Isralsesaitmauditeetimpuredevantl'ternel.
TelestletransportdelanatureDieu,souslergnedupurEsprit.
Lareligionduseconddegr,quiestpolitique,n'apointpassenmtaphore.Etil
me semble que l'attribut de puissance, dlgu l'esprit pur dans une sorte
d'emportement,doittrepriscommelapartiehonteusedelareligiondel'esprit.Je
voudraissuivrecetteerreurcapitaledansleseffortsmmesquelaplushautereligion
n'acessdefairepours'endlivrer.Iciparaissent,commedesphares,ladoctrinede
lagrceetl'imagedeceluiqueClaudelnommelescandaleuxsupplici.DanslaBible
iln'yapointdegrce.L'espritestuntyranabsolu.Telleestsamanired'exister.
L'espritensesdcretsestpirequechose;carilyatoujourschosecontrechoseet
tyrancontretyran;maisl'espritestseul,sansrecoursnisecours.Lathologieest
resteparfaitementcohrente,autantqueleParfaitl'aseulinspire.CarDieunepeut
changer.Letyrandechairs'obstine,etcelaplataucourtisan,augarde,etmme
tous,commeuneimagedespassionsadores.Lepurespritnes'obstinepas,ilest.Il
n'existeaumondequesesdcrets.Ainsid'avancetoutestbien.Ledouteestunpch,
maisquis'achveenprire.Nonpasnouslagloire,nonpasnous,maiston
nom.Quetavolontsoitfaite,tonamrevolont...
Cettevuedel'espritn'apointtul'esprit.Lapremirecoledel'intelligence,c'est
lancessit,nonpassubie,maisconuecommeinvitable,ettellequ'elleseraitdans
l'entendementinfinideDieu.Onsaitderestequ'unetellencessit,qu'onditbien
absolue,esthorsdenosprises,etcelaestdeconsentement.Maisnossuitesd'espritet
noscombinaisonsbienordonnes,commesontlesnombres,sontunesorted'image
deDieupensant.Unretourbibliquedelarflexionmarqueraencored'ironienos
conventionsprliminairesavecnousmmes;toutefoiscetexercice,decombinersans
croire,estungenred'intelligencequ'ilestpermisdesuivre,pourvuqu'onlemprise.
Etl'espritbiblique,formd'ailleurscejeuparlesaffairesquisontdesordresde
Dieuaussi,gardeuneavancetonnantesurd'autrespensesplusrustiques,quise
mlentencored'trejustesetd'usurpersurDieu.L'entendementestjuif,etdploie
dansl'abstraitsesaptitudes thtrales,faisantjouerlesapparencesdelaraison,
l'bahissementdespaysans,venus lavillepourquelquefoire.S'ilsetrouveici
quelquesemblantdecritique,ilfautl'effacerdevantSpinoza,leplusrigoureuxetle
plussrdesmatrespenser,etlemodledel'hommelibre,quoiqu'ilrenouelesfils
del'ternel.Cettejusticerendueauphilosophe,etpeuttreauxphilosophes,ilfaut
revenirlareligion,histoirequineditmot.
134
Les dieux (1934)

Chapitre III
_____________________________________________
De la mtaphore
Lamtaphoreestessentiellelareligiondel'esprit,parcecique,touslesdegrs
de la religion tant ensemble, la dignit de l'esprit ne peut tre sauve que s'il
maintientlesimagesauniveaudel'apparence.Telestlesensdesfigures,etcesens
est en effet prophtique, car elles ne cessent d'annoncer un autre ordre et un
avnement.Mais,plushumainementprises,lesmtaphoresontaussilepouvoirde
remuertoutl'homme,etd'emmenermmelecorpshumainsurlesroutesduvrai.Si
l'oncomprendunpeucetteuniondel'meetducorps,ons'tonneramoinsdevoir
quelaposiefutpartoutlapremirepense,etl'estencore.C'estque,parl'ambition
debienraisonner,lesconditionsrellesseronttoujoursoublies.Danseetmusique,
135
ensesubordonnantl'artdangereuxdeparler,rappelleronttoujoursl'homme lui
mme.EncoremaintenantLajeuneParqueetlameilleureprfaced'unepsychologie.
Maisj'useraid'exemplesplusrustiquesetplusforts;carilesttropconnuque La
jeuneParqueneforcepoint.
OnlitdanslaBible quelesarbressemirentchercherunroidesarbres.Etils
offrirentlaroyauttouslesarbresbienfaisants,aupommier,auprunier,l'olivier.
Tousfirentlammerponse:Pourquoiseraisjeroisurlesarbres?Onvintla
fin l'pine qui rpondit: Rgner sur les arbres, je le veux bien, mais gare
vous!Onremarqueaussittquecercitestparfaitementincroyable,etqu'ons'y
platparcelamme,caronattendautrechose;etcen'estvraidirequ'unefable,
maisd'osort,commed'unnuage,l'espritfoudroyantdelaBible.Seulement,frapps
decettefoudre,nousrestonsstupidesunmoment.C'estquenoustenonsdansnos
mainsunevritsauvageetpiquantecommel'pine.Et,parlarefuserd'abord,il
faudralacomprendretoute.C'estcequen'oserapasl'entendementspar,quinese
hterajamaisd'arriverl,etquiyarriverafatigudepreuves,etconsold'ailleurspar
lesouponagrabled'avoirngligquelquechose.L'entendementestmoinssvre
quel'esprit.Orl'esprit,cedernierjuge,nenousfatiguepasderaisonnements,ilnous
forceseulementregarder.Carpourquoiunsagevoudraitilrgner?Nonseulement
iln'enapasbesoin,maisaussiilnesauraitpas;ou,pourmieuxdire,cen'estpaspar
sagessequ'ilvoudraitrgneretsauraitrgner.Aucontrairec'esttoujourslapartie
mchantequiveutpuissanceetquisaitgouverner.Cettepense,parl'nonciation
seulement, traverseles tyrans,et remonte jusqu' Dieu.Mais doucement,il s'agit
d'arbresetcen'estpasvrai.C'estainsiquelevraiduvrailaissesatraceinnocenteet
permetdesuivreunepenseinsupportable.Telestledouteactif;telestlebeau
dpartdel'esprit;carilabesoind'trerassurl'garddelavritmme.Cetteruse
Cartsienneestprofondmentcache.Onvoitcommentlamtaphoredonnedel'airet
del'espacepourpenser.
LeCorbeauetleRenard,fableclbre,neseprtepasnonplusl'exgse.On
nedemandepointsilesanimauxontparlquelquefoiscommefontleshommes.On
nedemandepassilefromagepeuttenirdanslebecd'uncorbeau.Cenesontmme
pasdespurilits.Onchercheautrechose.Etquetrouveton?Unedescriptiondes
passionstoutemcanique,etquilesprendparledessous.Sterneracontequ'unsoiret
parennuiilfittroiscomplimentsnormesetsansprcaution,unefemmelaide,un
gnral,unpote,seulementpourvoircequiarriverait.Jemesuisfaitcesoirl,dit
Sterne,troisamisdontjen'aijamaispumedbarrasser.Nousrionsdecettehistoire,
maisnousn'ycroyonspoint.Jamaisl'effetd'uneflatterieneseraassezcomprispar
des penses. Si nous avions pu voir le bec du corbeau, en ces vaniteux si bien
habills,nousaurionsvutomberlefromage.Lerenardaperoitunbecqu'ils'agit
d'ouvrir;ilparledechant,ilappellelechant;lebecs'ouvre,etlefromagetombepar
lapesanteur;lecorbeaupenseunpeutard,unpeuplustard.C'estainsiqueles
passionsnoussontdessinescommeDescarteslevoulait;etl'animalmachineesten
136
effetunedesclefsdel'homme;etlessuccs,entouslesgenresdengociation,sont
toujoursdusdescausesplussimplesqu'onnecroit,bonnesvoitures,bonssiges,
politesses,etpoings desserrs.Celuiquitientunetassedethnepeutfermerle
poing;cesontalorsd'autrespenses.Cetteideestviolente,j'enconviens,etpeu
croyable.C'estpourquoilecynismeanimal,toutdpendantdelaformeetdumouve
ment, nous instruit mieux que les preuves, d'autant que nous ne sommes pas en
dfiance,parcequelercitnesedonnepascommevrai.Onn'apasassezremarqu
quelapenseabstraiten'estjamaisreuequesielles'accordeauxpassions,oubiensi
elleetindiffrenteauxpassions;etLeibnizdisaitquesiungomtretrouvaitquesa
vanitestcontrarieparlagomtrie,ilrejetteraittrsbienlespreuves.Ilenavuun
exemple.
Cesautresexemplesquej'aichoisissimples,etdessein,nousamnenttoutprs
dugrandsujetdelarvlation,etmmenousyjettent.Carnousavonsabondance
d'idesvraiesauxquellesnousnecroyonspoint;ellesnenousprennentpasaucorps;
ellesnenoustouchentpas.Maisviennel'occasion,unobjet,unesituation,quelque
chosequenouspercevonsetquenousnesongeonspasnier,alorsnouspouvons
noustrouvertranspercsparuneidebienconnue,etquinoustaitinoffensive.Ces
feintes,quinesontpastoujoursvoulues,trouvententreennousparunpointsensible
et non protg. C'est ainsi que l'vnement, l'exemple, l'image, soutiennent le
discours,et,enluidonnantcouleur,sonorit,solidit,nousrendentenfinassurs,par
toutnotretre,decequenousacceptions,ourejetions,ouajournionsparleseul
entendement.C'estainsiqu'unepeurbienrellenousrendprsentledieudesboiset
desvallons,ideconfuse,maispuissante,dontnousdevronsnousarrangerselonnos
moyens;carnosactionsirontdevant.Cen'estplusavoirsimplementl'ide,maisc'est
setrouverentraindelaformer,etdansl'obligationdelavaincre.C'estainsique
l'imaginationnousengage,parlechocdel'tonnant,dubeau,dusublime;etcette
pensequ'ilfautsauvertoute,jusqu'auxpines,estexactementdereligion.Horsde
cestragiquesproblmes,quin'attendentpas,quinousprennentlagorge,ilfaut
avouerquenouspensonsfacilementetlgrement,etmmen'importequoi.Toute
religionetdoncrvle.
137
Les dieux (1934)

Chapitre IV
_____________________________________________
Le figuier
L'erreurmoderne,quioccupepeuttrequatremillevolumes,estderecherchersi
lareligionatrvle,oetquand,etparquelstmoinsnouslesavons.Ilsemble,
parunepitdtourne,etquiestl'impitmme,que,l'idequiatrvlenesera
vraiequ'autantqu'onauraprouvquelescirconstancesmmesdanslesquellesellea
trvlefurentrelles,ettellesexactementqu'onlesraconte.Cettepreuvenepeut
tredonne,cartoutepreuvedel'existenceestunepreuved'exprience,etiln'ya
pointd'expriencedupass.Maisilyamieuxdire.Personnenedemandesiles
arbres ont jamais cherch un roi; personne ne demande si le renard a parl au
138
corbeau.Ils'agitdecomprendreneufuneidequiareprisvieparleconte.Sile
conte nous instruit, il est vrai comme peut ltre unconte. Que je sache ounon
qu'Homreaexist,celanechangepaslesbeautsdel'Iliade,nicequel'hommeen
peuttirerpourlaconnaissancedesdieuxetdesoi.Jsusanommlepharisien;jem'y
reconnais;jem'yjuge;cettemanirededireestattacheenmoi,piqueenmoi
commeuneflche.
J'espremetirerd'affaireenexaminantd'abordsijsusarellementditcela,en
medisantquesijsusn'apasexist,cequ'iladitpourraitbienn'trepasvrai.C'est
un essai d'ajournement. C'est une diversion qui a peuttre pour fin de rendre la
religion inoffensive, je dis ceux qui la pratiquent. Car on ne croit gure sur
tmoignages, et l'on amuse l'esprit ce genre de critique. Cependant le spulcre
blanchiestquelquechose,etlepharisasmeaussi;ils'agitmoinsdesavoirsic'est
vraiquedesavoircommentc'estvrai.EtsiJsusaenseignqu'onnepeutlafois
avoirpuissanceroyale,pararmesouargent,etsauversonme,cequiestexaminer
cen'estpointsiJsusl'aditteljour,maiss'iladitvrai.Ilesttrsvraiqu'ilfaut
croire,etcommencerparl,etd'abords'ytenir,ettoujoursyrevenir;ilesttrsvrai
aussiqu'ilfautpensercequel'oncroit,etquec'estllapense.Comteamdit
souventsurcettemaximedel'Imitation:L'intelligencedoitsuivrelafoi,nejamais
laprcderetnejamaislarompre.Cettemaxime,quelelecteurestdjprpar
comprendre,aulieudes'eneffaroucherpeuttre,deviendraplusclaireparl'exemple
duFiguier,quiestuneparaboleassezconnue.
Jsusavaitsoifetaviseunfiguier;iln'ytrouvepointdefigues;etcen'taitpas
lasaisondesfigues.Aussittillemauditetl'arbreestdessch.Celanepassepoint;
etnotreexgtevachercheraussittdequelabsurdecopiste,oudequelleslettresmal
formes,estvenuecetteremarquequecen'taitpointlasaisondesfigues.Or,parune
expriencebiendesfoisrenouvele,j'aiapprisnepaschangeruntextelalgre,
avantd'avoiressaysrieusementdelecomprendre.Carcettedifficultmepique,et,
decequimepique,ilm'arrivesouventdetirerunegrandeetimportanteide,que
mesmollesetabstraitespensesauraientngligesanscela.Enquoijeprtendstre
pieux et de vraie pit; non que je jure d'accepter l'absurde, mais parce que je
m'essaie surmonter l'absurde apparence, ce qu'videmment je ne puis faire si
d'abordjelacorrige.Cettemthodes'esttrouvebonneencecasci.Carjemesuis
ditque,sicen'taitpaslasaisondesfigues,cen'estpasaussidefiguierqu'ils'agit,
maisdemoimmeetdemesfrresleshommes.Aussittmevoilchercherdes
hommesfiguiers, et je n'ai pas chercher loin. Un homme disait il ny a pas
longtemps,enparlantdelaguerre,quecen'taitpasalorslasaisondesfigues,c'est
diredelajusticeetdelavrit,maisquecettesaison taitmaintenantvenue.Et
d'autresdisent,plussimplement,quelebureauestferm,etquel'infortundevra
revenir;ou,mieuxencore,quelescrditssontpuiss.toutcelailn'yarien
rpondre,carc'estlancessitextrieurequicommande,et,bienregarder,l'ordrede
puissance,l'ordredeCsar,quitoujoursinvoqueetinvoqueralancessitcontrela
139
justice.Jenepuisprsentement,jen'aipasletemps,lescirconstancessontplusfortes
quemoietquevous.Attendonslasaisondesfigues,c'estdirelesoleiletl'eau.Ces
hommes s'excusent comme l'innocent figuier aurait pu faire. Et du coup la
maldictionmetraverse.N'estcepastoujoursparlescirconstancesquel'onajourne
derendreundpt?Etc'estparlescirconstancesquelemalheureuxJeanValjean
essaiedeseprouverluimmequ'ilnedoitpointallerselivrerArras,laplacede
Champmathieu.Mais,ditleSeigneur,tesvousdoncdesfiguiers,quireoiventtout
dudehors,etrendentseulementlescirconstancesseloncequ'ilssaventfaire?Ou
bientesvousdeshommes,quisesaventetmmequiseveulentlibresdedistribuer
lesrservesdeleurtreseulementseloneux?Quidoncrenonceceprivilge?
Pilate,legrandprfet,yrenonce;sonespritselavecommelefiguier.Yrenoncerait
ilabsolument,expressment?Jenesais.Maisj'appelleSeigneurceluiquiarappel
violemmentque lafauteprincipale, etpeuttre laseule, et desedmettrede la
condition d'homme. Ce Seigneur est fort exigeant; Jean Valjean l'coute, et
l'approuve,sanssedemandersiceSeigneurquiaraisonestnavantouaprstel
autrehomme,ousiseulementilestjamaisn.Carilestplaisantdesedirequ'on
pourraitbienvivretouscommedesfiguiersd'administration,faisanttoutechose
dateetselonl'ditdeschosesoudeCsar,etquemmecelaseraitbienagrable,s'il
n'yavaiteuJsus.Maiscequ'aditJsusnepeuttreretir;cequiestunefoisrvl
nepeuttreretir.
Tournant et retournant cette ide, je m'aperois que Jupiter est remplac
maintenantparuneautrepuissance,quinonseulementn'apaspuissance,quinon
seulement refuse puissance, mais qui juge toute puissance, et mme la conserve,
rendantlesouCsar,maisquilajuge,etluirefuselaplushautevaleur.Etlefaitest
quelapuissancepolitique,ousil'onveutmilitaire,n'estpasrellement,envaleur,
suprieurelapuissancedelanature;carc'estunfaitdesavoirsiunepuissanceest
puissance;et,Rousseaul'abiendit,lespistoletsduvoleursontaussiunepuissance.
Leurdoitonrespect?Cettepensedu ContratSocial,absolumentrvolutionnaire,
tonnesansclairer.Iln'estpassrqueRousseauluimmen'aitpastropaccordla
ncessitextrieure;carenfincettencessitneferapasqu'ilsoitbondementir
publiquementousciemment,oudetuerl'innocent,oudenepointpayerletravail.
Celasediscute,etl'onn'yvoitplusrien.J'aimemieuxcefiguier,danslasolitude,loin
deCsaretdecettencessitmaniecommeunearme,etquimedporte,moietmes
penses,d'instanteninstantjusqu'auchampdebataille.Jesuisbienassurquel'ordre
delaconscience,enJeanValjean,nelepoussepasdecettemanirel;carbienloin
deledtournerdepenserparsoi,toutseuletsansconseil,aucontraireellelelui
ordonne;elleleluiordonnesansleforcer,commeceprtredel'Otage quidit
Sygnel'infortune:C'estvous,vousseule,desavoirsivoustesoblige;et
Dieuluimmenevousdemandepascesacrifice;simplementilattend.Etsivousne
vousjugezpointoblige,jevaisvousabsoudreaunomdeDieu.Ainsiseprsente,
danslarvolutionchrtienne,l'idetoutepuredelaLibrepense,quimconnat
souventsesorigines,etqui,bienplus,nes'estpasencoremesuretoute.Maisj'avoue
140
unefoisdeplusque,touteslesreligions tantensemble,lechristianismenes'est
jamaistoutfaitlavdepuissance.Qu'ill'aitvouluetqu'illeveuille,c'estobscur
selonlathologie,etclairetpresqueaveuglantparlesimages.Considrezlongtemps
lacroixauxquatrechemins.C'estcequej'appelleprier.Et,pourfinirldessus,je
diraiqu'ilimportebeaucoupqu'unereligionsoitidoltre.Endepuresidesellen'est
plusreligion,etellen'estpasgrand'chose.
141
Les dieux (1934)

Chapitre V
_____________________________________________
Le diable
LeSatyreesttoujourssurlepointdesemontrerderrirel'arbre.Ilsepeut,
chaqueinstant,qu'unesouched'arbre,enformedebiche,nousregarde.Touteschoses
fuient,semontrent,secachentparnotremouvement.Lesbruitsbondissent,l'cho
nousrpond.Surlaplaine,etcommeunpontpardessuslarivire,l'arcencielse
montre.L'arcdesvilles,cetteportedesarmes,estplusmassif;onpeutletoucher.
Onyveutpasser;cetappeld'airsouscettevotenousmetenmarche.Lapuissance
estbelle,l'athlteestbeau,Csarestbeau.IlestbeaudemourirpourCsar.Lafausse
gloirenoussduit,maislavraieencoremieux.Trompsd'abordparlavanit,nous
142
noussauvonsdanslapuissancevraie,quiestdefairemouriraussittlersistant.
Noussommesperdusparlaralit;ellenousguetteausortirdessonges.Etquel
reprochepourraitonfaireceluiquitientcomptedecequiexiste?D'abordvivre.Je
suisl'hommedupossible.Gouvernern'estpasunepetiteaffaire;tregouvernn'est
pasunepetiteaffaire.Gagnersavien'estpasunepetiteaffaire,et,commeadit
Proudhon:Lapensed'unhommeenplacec'estsontraitement.Voiciundrle
qu'ilfautmpriser,maisc'estunfavoriduprince;c'estdeluiquedpendmadernire
demande,sividemmentjuste.Ilfautrespecteraussilescaissiersetboursiers.Je
marchesurdescharbons.Ilfautmnagerlemalpourfaireunpeudebien.Toutme
tireparlamanche.Ah!Diable!Diable!
Cetteinterjectionestaussiloquentel'oreillequelaplusjustedesmusiques.
Ah! Diable! J'oubliais les choses comme elles sont et comme elles vont. Ah!
Diable!J'oubliaisquej'aibesoindeCsar,etquej'aibesoindetoutlemonde.Ah!
diable!Monagendaestpleindechosesimportantesquin'importentgure,etquine
peuventtrediffres.Diable,lemotledit,c'estpuissanceoblique;c'estlivrequi
traverse,et,encorebienmieux,princequitraverse.Lediablec'estl'embuscade;c'est
lancessitquirevientl'esprit.Mphistophlsesttrssage;ilpensetout;quel
prcieuxministreilferait!Ilyadansle Faust unesuiteadmirable;lesides y
mrissent comme des fruits. Conduisez la ligne de vie depuis le barbet jusqu'au
financier;c'esttoujourslemmediable.Ilestfantastiqueaucommencement;mais
plusilvieillit,plusilressemblel'incontestable.Ilfautserendreaubarbetfigure
d'homme.Ainsivalecoursdeschoses.Troisfois,avantquelecoqaitchant...
Cediablemilleformesestndelaplushautereligion;illasuitcommel'ombre.
Carquefairedetouslesdieuxvgtauxetanimaux,quinoustiennentauventre?Et
quefairedetouslesdieuxcouronns,quinoustiennentauthorax?Ilssonttousrels
ettrompeurs.Ilssontapparences,etapparencesvraies.Lapireestcellequitientle
mieux,carondevientroi.LediableemporteJsussurlamontagneetluimontreles
puissancesdelavalle,bois,terres,villes,quisontquilesveut.Cen'esttoujours
qu'trebouc,maisavecchapeaudoretbaudrier.Toutcela,c'estlatentation,etle
vice ne manque jamais d'tre rcompens. Ah! malheureux hommes! disait dj
Platon.Ilsvontmalchoisir.Toutlestrompe.Quinevoudraittrepuissantafinde
servirsesamis?Cettevoixn'aguretentendue,quinousavertitdenotrepropre
tre,etdel'esclavageonousallonsnousjeter.Lediable,cebouc,nousparlemieux;
parsesdguisements,parsessoudainesapparitions,parlesprodiges,parlafacilit
qu'ilnousprocured'allercommel'clair,deprendre,detransformer,dedonner,de
rgner.L'enfantapprend,avanttoutechose,qu'iln'estrienqu'onn'obtiennepardes
discours convenables. La voie de la justice et du travail est longue au contraire.
Diable!Diable!
Encediaboliquemlangedefauxetdevra,devraiquin'estjamaisvraietdefaux
quin'estpastoutfaitfaux,jereconnaisuneideparfaite,osontrassemblstous
143
lesdieuxinfrieurs,dieuxdenature,etdieuxpolitiques.Qu'ilsexistent,c'estvident;
ilsnesontqu'existence;ilssontl'existencemme,parlaquellenoussommespriset
repris. Seulement l'existence n'est point dieu. Quoi de plus fort qu'un glacier? Il
poussedesmontagnesderochers;ilcreuselavalle,ilfondentorrentetenfleuve;
ilarroselescampagnesetlesvilles.Forceaveugle;conqurant.Csarestaveugle
aussi;ilarrache,ilrase,ilsedtourne,selonlehasardoblique.Victoiresetdfaites
nefontquedessinerlesartesdumonde.Unempireestcommeunfleuve;lesable
estplusfortquelefleuve;leventestplusfortquelesable.C'estpourquoiJsus
disait: Monempire n'estpas de cemonde.Le diabledit mieux, sans aucune
parole,quesonempireestdecemonde.Maisquelaccorddeslgendes,desarts,et
mmedesmots!Quelnivellementdetouslesdieuxenceseulmot,lediable!Qu'il
soitdamndetouteternit,celaestpleindesens.Carl'universesttoujours,etsans
valeurtoujours.L'espritesttromps'ilnecroitd'abordluimme,etseulementlui
mme.
Descartes n'apasddaignd'leverlediableauniveaudes Mditations;ille
nommeMalinGnie,etluireconnatpouvoirdetromperparl'vidence,etmmepar
levrai.C'taitniernergiquementledieuextrieur;etdelasuivi,etdoittoujours
suivre,lemomentdudoutehyperbolique.Car,ilnefautpass'ytromper,Descartes
s'estlevdedouterdel'incertaindouterducertain.Cedoutereste.Ilestdsormais
attachtoutechosequisemontre,carellenesemontrejamaisdanssavrit;et
c'estl'espritarmseulementdeluimmeetdechosesquinesontpoint,qu'onnomme
ides, c'est l'esprit qui dbrouillera les prestiges de l'arcenciel, de la neige, de
l'aimant,etdecesoleilquin'estlumineuxqu'ennosyeux,quin'estchaudquesous
notre peau. Cette fameuse rvolution est de philosophie. Mais elle claire par
l'analogielarvolutionchrtienneetsesfrappantesimages.Carilestvraiqueleculte
del'espritestcequidonnevaleur,etcequiremetl'infrieursaplace.Maisilest
vraiaussiquel'infrieurneresterapassaplaceunseulmoment,etqu'ilnecessera
devouloirrabattretoutlerestesaloianimale.Ilesttrsexactdedirequetoutest
tentation,quetouteapparenceestfausseparlediableetvraieparl'esprit.L'erreur
n'estrien;maiselleapparatpourtant.Telestl'trepropreaudiable,quin'estque
condamn.
Les consquences tonneront. Car le propre de la religion de l'esprit est de
repousserlesmiracles.Qu'ellenelesniepointtous,celasignifieencoreunefoisque
touteslesreligionssontensembledansl'homme,etque,commejeveuxleredire,les
religionssontmoinslestapesdel'hommequelestagesdel'homme.Cequ'ilfaut
admirer, c'est que la religion de l'esprit, quoique mle de sorcellerie agreste, et
souille de puissance urbaine, ait pourtant vocation de nier d'abord tout miracle,
d'aprssagrandeimagedudiable,quipeuttoujoursoffrirl'apparenced'unmiracle.
On ne rend pas justice au christianisme, mme born, si l'on ne pense pas aux
religionstroublesqu'iladpassesetcondamnes,rabaissantjamaislesoraclesau
degr o nous les voyons, et niant par provision le monde ancien, o tout tait
144
miracle.c'estdire,etonnepeutmanquerdeledire,quel'espritestjugedumiracle;
et,aufond,quel'espritnepeutjamaistirerdumiraclerienquinelefortifieenlui
mme et ne lui donne ferme rsolution contre tous les prestiges. Mme
thologiquementilfautarriverdirequelesmiraclesvraisnesontexceptionsque
pournosespritstroublsetaveugls,etqu'ilsconfirmeraientaucontrairelaloide
l'espritsinoussavionstout.c'estainsiqueleDescartesternelsebatcontreleMalin
Gnie,Descartestoujoursmenacd'erreur,etmme,sil'onpeutdire,assurd'erreur;
maislamaudissantd'avance,ets'enfuyantdanssonautrevie,ol'espritserassurede
luimme.quoinousmnent,dansletumultedumonde,cesgrandesimagesdu
diable,etdelacroixquidissipel'apparition.Carlejusteencroixenditassez,je
pense, et plus qu'assez sur la ncessit et les pouvoirs; et ds qu'on attache la
suprmevaleurcetinsigned'humiliation,lediablen'aplusqu'retombersurses
quatrepattes.
145
Les dieux (1934)

Chapitre VI
_____________________________________________
Le Saint
Ilfallaitdireadieulabeautgrecque,carellen'estquelebonheurd'trefort.
Ensemblelanatureetlacittantrabaissesleurrang,onavus'leverd'autres
templesetunautrehros,commmorselonuneautregloire.Et,commeHegell'a
montr,lesartssonticiplusparlantsquelesdiscours.Carlenouveautempleest
fermaumilieummedelaville;etlenouvelathlteestluiaussifermetrfugi.
Lasculpturedelaformehumainenepeutalorsqueserefuserellemmeetsenier
ellemme,annonantlemprisdudehorsetindirectementlabeautdudedans.La
peintureestmieuxarme;et,nonsansraison,Hegelladitessentiellementchrtienne.
146
Ce n'estpas qu'ellenepuisse treprofane; toutefois, mme profane,elle galise

encorelesdehors,endonnantsielleveutlammebeautdiffusetoutcequirenvoie
lalumire.Maisc'estsurtoutqu'ellepeutsaisiretcommereprendrecequifuyaitau
dedans,parl'expressionduvisageetsurtoutdesyeux,ounoussavonssibienlirele
prixd'uneme,etlavaleurdelasubjectivitinfinie.Cettederniremanirededire,
jelaprendsdeHegel,nepouvantdiremieux.L'espritenfermdanslecorpsetplus
grandquetouslesmondes,l'espritquin'estqu'unmoietquiesttout,paratencore
mieuxdanslamusiqueetdanslaposie,quisontlesartssuprmesdel'esprit.Cette
grandesuitedesignesconcordantsnousconfirmedanscetteidequelareligionde
l'espritestmieuxsauved'impuretparsesimagesqueparsesdiscours.Cequenous
estimonsaudessusdetoutnousnepouvonspasl'effacer;nosplushautsplaisirs,et
mmequandlediableyserait,nousdtournentd'oubliertoutfaitnospartiesnobles.
Parcettesortedepolitesse,noussommesencoreloindesaintet.L'hommen'est
jamaisfierd'treanimal,soitdanssesplaisirs,soitdanssescolres.Ilyeuttoujours
dessagesquisegardrentdecesdeuxexcs,apercevantmmelaliaisonentrel'unet
l'autre,etquelepouvoir,cruelparsystme,vanaturellementlafolieorgiaque.
Socrateatoutditldessus.MarcAurleempereuretpictteesclaveontpouss
l'extrmelesoucidenepasdshonorerlapartiegouvernante.Ilsontunejusteidede
lagrandeurhumaine,qu'ilssparentducostume,delarichesse,dupouvoir.Ilsla
recherchent,ilsl'honorentsouslesapparences,cequiestpressentirl'galitetmme
lafraternit.Ilssontpaenspourtant.Pascallesamarqusd'orgueil.C'estqu'ilsse
disentetseconnaissentfilsdumonde.Cherchant,commefitplustardChristophe,le
plus puissant des matres, ils se sont arrts cette grandeur tale, ils s'y sont
soumis.Toutcequem'apportenttessaisonsestpourmoiunfruit,Nature!On
saitque,parcedtour,ilss'accommodaientdeJupiteretdesautresOlympiens,qui
n'taientleurraisonquedesnomspotiquementdonnsauxgrandesforces.Etc'est
bienparlapuissancequ'ilscheminaientenleurspensesverslaraisonuniverselle.
Rienn'estpluspuissantquelemonde;rienn'estplusgrand,rienn'estplusbeau;
donclemondeestraison.Cen'taitpasassezdesedmettredepuissance;car
c'taitencoreadorerlasuprmepuissance.Ilsvoyaientl'hommepetit;d'ounmpris
d'euxmmesenunsens,etunpromptmprisdesautrespeuttre.Filsdumonde,ils
taientfilsd'orgueil.Peuttre,enessayantdecomprendrelesimageschrtiennes,
nousarriveronssavoirquelapuissancedshonoremmeDieu.D'aprscettemme
ideoncomprendleprophtehbraque,quiparleaunomd'undieuterrible,maisici
sanslesdimensionsdumonde,quinesontrienauregarddel'esprit.Cettedouble
ide,dugrandetbeauspectacle,etdel'espritabsolu,dontlescommandementsnous
dpassent,seretrouve,commeonsait,danslathologiechrtienne.Elleysonnemal.
Ellen'yestpointprincipale.C'estunemprisesurlesublime;carlesublimen'est
point dans la puissance contemple, mais dans un retour sur la puissance de la
contempler,quiestespritprsentetespritintime.Et,detoutefaon,l'ided'unordre
gouvernantetd'unespritgouvernantaltrelanotiondel'esprit.Cartoutestfaitettout
estdit.LesalutvientdeDieuetlemriteestnul.
147
Onaperoiticitouteslessubtilitsdelagrce,etl'ordrenouveaudelacharit,qui
abaisseetrelve.Lsetrouvelecentredesmditationsd'uneconsciencequin'aque
soietquin'aqueDieu.Ceparadoxeestunedonnedelasituationhumaine.Car
l'espritenn'importequi,etsifaiblequ'ilsesente,n'enapasmoinslepouvoirde
compteraudeldetoutnombreetdefranchirtoutelimite;et,bienmieux,lepouvoir
d'errer,insparabledupouvoirdepenser,impliquelalibert,commeDescartesl'avu,
comme chacun le sent. Et la libert est positivement surnaturelle, en ce sens
qu'aucunereprsentationd'unobjetmcaniquenepeutenrendrel'ide.Cesnotions
jettentlephilosopheendestravauxpniblesettoujoursrefaire.Onaassezditque
la conscience l'preuve, et devant un devoir sans ambigut, ou mme dans la
recherchedecequiseraitlemieux,considreaussittquelafauteprincipale,etpeut
tre la seule, est de prononcer que l'homme est incapable de vouloir. En ces
problmes, qui sont euxmmes de volont, la puissance de l'esprit se trouve
menace, et dans l'esprit mme, par la puissance extrieure. Il s'agit toujours de
choisirentrel'ternelCsaretlaconsciencelibre.Et,puisquelepoidsdeCsarnefait
pasquestion,ilnes'agitpas,encetextrmedudbatavecsoi,demesureretcontre
mesurer.L'entendementn'ysertpoint.Ilfautchoisirpargnrosit,commeparle
Descartes,ouparcharit,commeditl'aptre.Maisilfautbiendelarflexionpourn'y
voirpasdediffrence.Lesaintfaitcepas,parunsentimentjustedesoimme,et
avecbonheur.
Quandjedisquelareligionesthumaineetnoninhumaine,jenem'engagepaspar
ll'expliquertoute.Jedisseulementqu'ilfautyregarderavecattention,etque,plus
onyregarde,plusoncomprendquel'hommepensantdevaitarrivercessubtilits
d'abord tonnantes, mais qui toutes clairent l'homme luimme. Descartes a
certainementpensquelibreluimmeiladoraitunDieulibre.Cetteconditionpeut
tre dveloppe, pourvu qu'on ne se laisse pas reprendre par le mirage d'un
entendementinfini.Sil'espritestlibre,etsiDieuestesprit,ils'offreunegrceetun
secours,quin'estpasautrechosequelalibertmme.Etdirequ'ilfautmriterla
grceetqu'onnelamritejamaissanslagrce,c'estdiredelaplusrichefaon,etpar
lemotsansdouteleplusbeau,quenousnousaffirmonslibres,etque,parlesdonnes
mmesduproblme,cetteaffirmationnegarantitrien;ellen'estinpuisablequesi
l'onycroit;etcettefoimme,quiestlasuprmefoietlaseulefoi,cettefoimmeest
libre.Lanaturenefournitpoint;lanaturenemarchepointparlalibertunefois
pose,demmequelecouragedelaveillenesertpaspourlelendemain.Cette
condition,enunsensabandonneetsanssecours,estpourtanttoutsecoursetseul
secours.Cettesortedereprisedesoiestcontinuelledanslamoindredenospenses.
Tutesauverasseul,telleetl'inspirationdivine.C'estpourquoiPascal,suivantencela
Descartesplusqu'ilnecroit,veutunordreaudessusdesesprits,quisonteuxmmes
infiniment audessus des choses, et le nomme ordre de volont ou de charit.
L'amour,cetteheureuseconfiance,nes'arrtedoncpasl'espritsuprme;ilbondit
audelettrouvesaproprenotion.Lesaintnousattendcetroisimeciel.
148
149
Les dieux (1934)

Chapitre VII
_____________________________________________
La Trinit
Jet'aiderai;maisc'esttoimmequit'aideras.Carlelibrenepeutaimerquele
libre. C'est ainsi que la puissance s'est retire. Et telle est l'clipse tonnante de
l'anciendieu,quin'esteffrayantqueparl'absence.Ilseraitimpied'ycroire,etJsus
luimmearefuslesecoursdesanges.Lathologiechrtienneatoutnavement
conservDieulePre,ledieudesjuifs,ledieudesarmes;maiselleconsidre
commedesrprouvslesjuifs,quin'adorentquelui.Cettesortededpositionmarque
toutelagrandeurd'mepropreauxsaints.Carilsnenientpasabsolumentlepouvoir,
maisilslelaissentdanssonnuage,ilsnelereoiventpointenleurconseilsecret.Ils
traduisentainsil'trangepouvoirdupre,quiesttoutdenature,etquidoittreni
unmoment,quoiqu'ilrestetoujoursenvironnderespects.Laloiextrieuredoitfaire
150
placelaloiintrieure;telestl'avenirdufilsbienaim.Ainsicettemtaphoredit
trsbiencequ'elleveutdire.Lesaintcontemplel'hommeensaperfectionhumilie;
iljointDieuetl'hommeenuneseuleimage;ilpensequel'hommeetDieusont
intimementensembledansl'hommelibre;ilvoitcethommelibresurunecroix;il
juge,commePlaton,quiaannonccegrandspectacledanssaRpublique,quece
suppliceprouveaumoinsquelavertun'estpasunmoyendepuissance.Leonpour
lesrois.Maiscommentcomprendrequecejusteestlafoisettrscertainementtout
faithommeettoutfaitDieu,selonl'expressiondeHegel?
Les subtilits thologiques, qui abondent sur ce pointci, sont proprement
acadmiques; toutefois l'incarnation et la rdemption expriment avec force des
mouvementshumainsasseztouchants.Maisilfautpourtantjuger,d'aprsnoschutes
relles etnossaluts rels,cettesortedecomplotdansl'espritpur,etcesupplice
volontairedel'trevenud'enhaut.Cestableauxsontdenature,etsupposentdes
rservesdevolontetdegrce,cequinepeuts'entendrequeparmcanique,ou,si
l'onveut,parlogique,carc'esttoutun.C'estdenouveauvouloirincorporerlemiracle
danslanature,quinelereoitpoint.QueDieun'aitpuracheterleshommes,cause
del'normitdel'offense,queparlesacrificedesonproprefils,cen'estqu'intrigueet
finessesd'avou,sansaucunelumirerellesurnosproblmes.Nousnesommesque
matireentoutcela,ettroupeaucalcul.Maisquevoulonsnousdireetquepensons
nousparl'hommedieu?Ilfautrevenirauxancienspassagesetl'ascensionrelle
qui fait toutes nos penses. L'anthropomorphisme n'est nullement une erreur de
sauvage; et l'Olympe grec est rellement le premier salut de nos anciens
tressaillements.Jupiterestunhomme,maisn'arrivepasencoretreundieu,sinon
parrapportauserpent,lavache,auloup,ausinge,l'lphant.Jupitern'estpas
assezdieu;iln'estpasnonplustoutfaithomme;carilnesedpassepoint,et
jamaisnesejuge.Ilestbonhomme,commeseratoujoursCsarincontest.Etc'est
parcequ'iln'estpasassezhommequ'iln'estpasencoredigned'tredieu.Jhovah,
toutaucontraire,n'estplushommedutout,etsamanired'treincomprhensible
n'estpascelledel'homme,maispluttcelledel'indescriptiblequisecachedansles
bois ou dans le nuage. Cet esprit pur ne peut plus s'incorporer; il est coup de
l'homme,etrevientsurl'hommeenprodigeextrieur.Ilfallait,decesoscillations,
revenirplusprsdel'hommevrai.Lareligions'estdoncincarne,commelalogique
s'estincarne,sicen'estquel'espritgardaitquelquechosedesonsublimegarement,
quiestaumoinsunessaidel'infinitvritable.Etcen'estpaspeud'avoirreconnuet
commmor le modle spirituel de l'homme, et encore couronn d'pines, non
seulementjugeantmieuxquenousetaimantmieuxquenous,maissouffrantmieux
quenous.Telestlesecondmomentdel'esprit,etparunmouvementdouble,quinous
lvedel'athlteausaint,etquinousramnedupurespritl'espritfraternel.
Ilfautadmirerquecettedialectique,quiestd'abordposieetgested'homme,nous
ait jet encore en pture de rflexion le troisime terme, l'esprit, qui te toute
ambigutduproblmedenotresalut.AprslaPquedel'esprit,laPentecteetses
151
languesdefeu;parquoil'espritestincorpordenouveaunoslments,etconfi
chacundenous.Cequiachvecettegrandemythologieparnousmettrel'cole,de
faonquenousn'allionspasoubliernimpriserunavenirdejugements,d'hrsieset
deperscutions.Car,selonl'espritrienn'estpensunefoispourtoutes,etrienn'est
rgl;aucontrairetoutestrefairedepuislecommencementetavantlecommence
ment,souslaloidelibertetd'amour,maisavecleredoutabledevoirdedouterparla
foimme.Noussommesdanscemouvement;nousenjugeonsmal.Lesportecroix
s'entiennentcequ'ilssavent,cequifaitqu'ilsnesaventplusrien.Ceuxquiontjet
lacroixoublientlaconditiondusupplice,etvoudraientfairergnerl'espritparles
moyensdeCsar.Etcettedoublemprisevientdemaljugerdel'esprit,quin'est
jamais,quinepeutrien,quiprittoutensonimagepense,quinevitenfinquepar
uneincrdulitcontinuelle.J'aivoulumarquercecaractredeneriencroire,quise
voitdanslesaint.Car,auregarddesanciennesreligions,lesaintestcegrandesprit
quineselaisseprendreriendecequ'oncroit,repoussantrichessesetpromesses,
blasphmantdePanetdeCsar,spardefamille,d'honneur,depouvoir,etmmede
sonintrieurerichesse,carilajugl'orgueiletdoutemmedesonpropresalut.C'est
ce qu'il nomme charit, et c'est trs bien nomm; car la charit va toujours et
directementcontrecequisefaitcroire;etl'amourdesoi,icirtabliensoncentre,va
contretoutcequel'oncroitsiaismentetsiagrablementdesoi.Nossaintssont
pauvresetdansdesmansardes,commefurenttoujourslesSaints,etdvous,sansse
croiredignes,unetincelled'espritquinefaitrienetneprometrien.Toutefois,
quantaudevoirdelasauver,etsansaucuneesprance,cesdouteursn'ontjamais
aucundoute.C'estpourquoij'aiplactoutcelivresousl'imagedeChristophoreou
Christophe,nomquisignifiePorteChrist.
152
Les dieux (1934)

Chapitre VIII
_____________________________________________
La confession
Souscetitre,quirveilledespolmiquestmraires,jeveuxrassemblercequi
concerne l'aveu, le jugement et les peines, afin d'clairer encore mieux cet autre
monde,invisibleetsecret,otoutsedcideselonl'espritlibreetl'amitiabsolue.On
mesurera mieux le chemin gagn travers les superstitions temporelles, qui font
broussaille.Selonleculteagresteiln'yaquepurecontraintedanslapunition,etsans
aucunaveu,parlanaturepurementextrieuredelafaute.Jenesaispastoujoursce
quiestdfendu,commededormirsoustelarbreoudemangertelfruitoutelanimal;
jeconnaismafauteparlapunition;c'estainsiquejem'instruis,sijepuisainsidire.
153
SouslergimedeCsar,lechtimentestpublicetpolitique;ilveuttrecompris,et
mmeducriminel.Ondittrsbienraisond'tat,etnonpasseulementforced'tat.
C'est pourquoi on attend l'aveu, d'aprs l'ide que le chtiment serait vain si le
coupablenereconnaissaitnullementcequ'ilafaitetmmecequ'ilavoulu.Une
prtentiondutyranestd'avoirraison,etiln'yadoncpointdetyranparfait.Cequi
s'accomplit, dans le chtiment politique, c'est bien, comme dit Hegel, la volont
mmeducoupable,commed'trevols'ilvole,oud'tretus'iltue,oudecraindre
s'ilfaitcraindre.Lechtimentestdoncd'esprit,commelapolitiqueestd'esprit.Mais,
parcebesoinmmedejustice,l'aveuestforc.Navementforcpardessupplices,ou
forcpardesembchesd'esprit.L'abusdelaforceestmoinsmouvantdanslesecond
moyenquedanslepremier;iln'estpasmoinsirritant.Onaimeraitmieuxquelquefois
quelepouvoirfrappesimplementdevantlui,commeilfaitlaguerre.Ilrestedecet
espritdanslapurepolice,quines'occupejamaisdesintentions,etfaitseulement
placenette.
L'autreide,dujugementlibre,etdesoiparsoi,mritaitd'tresauve.Ellel'est
danslareligiondel'esprit.Etlapratiquedelaconfessionmontretrsclairementque
laconsidrationdes vraiesvaleurs vacommed'ellemme,etmalgrunmlange
invitabledesordres,unetrsbellelibertetunetrsbelleamiti.
Jenecroispasqu'onpuissesebienconnatretantqu'onneseconfessequ'soi.
Cen'estpasquel'onsemontretoujoursindulgentpoursoi;ilyadesexemplesaussi
defautesgrossiesetderegretsintemprants.Souventl'ided'unedgradationprdite
soi,etmmertrospectivement,sechangeenundsespoirorgueilleux.Orgueilleux
parcequelapuissancedenuire,quiestlapuissancetoutenue,senourritd'unfondde
colre,quiressembleauxgrandesforces.Leremords,bienplusactifetbienplus
entreprenantqu'onnedit,dclareuneguerre,cherchelepril,etdfielemalheur.Ce
pointdeprofondemisanthropieestremarquableenceciqu'ildescendtoujours.Carle
culte de la puissance, d'aprs un jugement inexorable, va toujours prouver la
puissanceparlecombat.CommentfairelavolontdeDieu,ditCofontainedans
l'Otage,quandnousnavonsd'autremoyendelaconnatrequedelacontredire?
Ontrouveiciquelquelueursurl'metyrannique,quePlatonseuladvoile;maisles
clbrespagesdelaRpubliquesontencorebienobscurespourmoi;j'ensuispeine
averti.JerenvoieaussiauxdclamationsdeVautrin,ol'onsentunexcsquin'est
quevrai,dclamationsqu'onnepeutrfuter;carlediscoursduroiestridicules'il
n'estquediscours,etinutilesilaforceestsuffisante.Celasignifie,sil'onaparcouru
selonl'ordrelesdegrsduculte,quelareligionpolitiquen'estqu'unpassage,qu'elle
netientqueparundessusqu'ellenie,etqu'onredescend,sionneladpasse,jusqu'
lareligionduloupetduserpent.Telleestlalogiquedudiable;etlathologien'apas
manqudedirequec'estpremirementlalogiqueintrieuredudiable,ternellement
damn par luimme. Et ces mythes si bien dessins refusent les commentaires
faciles.C'estpourquoilemerveilleuxchrtienestridiculedansl'pope.Car,puisque
lebrillantpaganismeatnonpasseulementremplac,maissurmont,toutledrame
154
dsormaissepassedanslaconscience,auregarddelaquellelesressortsextrieurs
sont seulement des moyens, et tous mpriss. Cette insuffisance de ce qu'il faut
nommerlepaganismechrtienclatedansla Jrusalem,etmieuxencoredansles
Martyrs.Maisl'vangilerepoussecegenredesecours;c'estassezdire,etc'esttout
dire.
Ilrestequelaconsciencequisesentdescendreabesoind'unarbitrequiladlivre,
quilafasserebondirparlafoietl'esprance;ensortequendpitdemoqueries
faciles,l'absolutionestbienlafindelaconfession;sansquoil'hommeseraitperdu
par ce qu'il a de bon. Il n'est gure de confesseur qui ne sache discerner dans
n'importequellefauteungarementdel'espritquifaitdelafauteunesortededieu.Il
esttrsvraiqu'iln'yaquelafoiquisauve;etilesttrsvraiquel'orgueilleusefaute
est justement le contraire de la charit. L'exemple du salut est parfait dans la
rencontredeJeanValjeanetdel'vque.Cettesortedelgende,quiestpopulaire
commesontleslgendes,estuntextesuffisantpourlesserviteursdel'esprit,toujours
menacsparungigantesquedsespoir.Letriomphenepeuttrequegratuit,etchacun
lesent.
Maintenant,sil'onchercheunarbitre,peuttreneletrouveratonpointaisment
dansunami,parcetteraisonquel'oncraint,nonseulementdel'affliger,maisausside
luicommuniquerlagrandehsitation,quiestdetouslessoirsetdetouslesmatins.
L'arbitreinconnu,secret,quimmeoubliera,peuttrequelquefoismeilleur.Cequi
estsurtoutremarquerdanslaconfession,c'estlelibreaveuetleconseildemand.
L'arbitreattendetjugesurcequ'onluidit.C'esttoiquilediras;ceclbremotde
Socraterevientdanscetentretienqui,aveclesecoursdel'autre,n'estpourtantjamais
qu'un entretien avec soi. Car, dit le confesseur jansniste, s'il y a quelque pch
d'orgueilbienprcher,c'estvousquilesavez,etc'estvousdeledire.Chacunpeut
voiraismentl'abus,maisjedisseulementlebonusage,afind'clairerunpeucette
difficileviedel'esprit,quiesttoujoursgrandrisque.Lescasuistesontmieuxfait
qu'onnedit.J'endonneraiunexemplequejeprendsdu PortRoyal.L'abbayedes
solitaires se trouve menace par les bandes armes, le village s'y rfugie, et les
repentis,dontquelquesunsfurentdeterriblessoudards,retrouventleurscasqueset
leursmousquets.Maisldessus,ettousensentinelle,ilsfontdemanderM.deSacy
sil'onpeuttirerballe;etM.deSacyrpondquenon,etqu'ondoitsecontenterde
fairedubruit.Iln'enfallutpasplus.Maiscetexpdienttaitluimmeunmensonge,
etlefameuxdirecteureneutdesscrupules.Ilallaitaupluspress;ilsavaitbienque
lajoiesauvagedevaincreetl'ivressedusangferaientunmaldmesur,etsousles
bellesapparencesducourage;teltaitlemald'espritqu'ilprvoyait,bienpluttque
lamortdequelquespillards,quitaitdel'autremonde,jeveuxdireceluici.C'est
injustice l'gard des hommes, et, bien pis, l'gard de soi, de mconnatre la
religiondel'esprit,et,aulieudelasauverdemlange,delarejeteraucontraireau
bourbiercommun.Ons'yjetteenl'yjetant.Leserreursdelareligionsontencore
moins dangereuses pour elle que pour ceux qui la critiquent sans regarder aux
155
principes.Etlediableestencoreparl;carilnousfaitpasserobliquementdesarmes
deguerre,etcontrelesautres,alorsquenouscherchonsseulementdesarmesdepaix
etpournous.
156
Les dieux (1934)

Chapitre IX
_____________________________________________
La vierge
Jen'aipointl'intentiond'clairerdavantage,parlesseulesraisons,laplushaute
religion,toujourss'chappantd'ellemme.Maispluttjeveuxmontrer,pard'autres
exemples,quelaposievadevant,etclaireencoreaujourd'huinospenses,comme
ellefittoujours.Chacunpressentquelafemmen'estpointl'esclavedel'homme,et
quelaforce,iciplusvidemmentqu'ailleurs,nepeutdcider.D'olesplushardisont
dessinundroitdelafemmequiestabstraitetquichoque;car,encoreunefois,
derrirelesystmepolitique,siparfaitqu'onlesuppose,setientlaforce,quicrasera
toujourssansregarder.Ledroitdescontratsestbeauparl'esprit,maisiln'estaussi
qu'unemanired'galiserlecombat,cequilaisselesfaiblessansrecours.Orces
157
pnibles arrangements se sont montrs moins efficaces, et plus tardivement, que

l'imagerienavequelarvolutionchrtiennedevaitproduirecommeunmodledes
murs.Carlathologien'apasinventlecultedelamre;bienpluttelleya
toujoursrsist,alorsquelacontemplationsansparolesdveloppaitselonl'humainle
mytheinitial.Carencettegnrationcontinuedufilsquiremplaceralepre,nous
savons,parnotreexprienced'enfant,quelamrenecessed'intercderauprsdu
pouvoirgouvernant,jusqu'crer,parsagrcepropre,presquetoutl'amourpaternel,
etpeuttretout.Parcesmessageschangsetrenvoys,quitemprentlancessit
extrieure,laSainteFamillefutunobjetdechoixpourles peintres,etunergle
d'heureuse mditation pour le passant, relev aussitt de l'image de Csar et des
Bacchantes.Carlanaturesoutenaitalorslafictionpresqueinsoutenabledel'Homme
Dieu par la reprsentation d'une mre qui ne cesse de guetter ses plus belles
esprancesdansunpetittrequinepeutencorelesporter.Mais,bienmieux,cette
doublefaiblessepeintl'ordrehumaincommeilestendebeauxmoments,sousla
protectiondel'ternelcharpentier.
Ilestdansl'ordrequelecharpentierpenseauxarbres,lahache,l'aplomb,aux
angles,toutledehors,etauxforcesimpitoyables;d'oluivientunesvritet
autoritquin'estpointdelui.L'urgenceetl'ordredestravaux,voilcequ'ilannonce;
nulnecontesteetnecontesteralegenredepouvoirquiappartientl'orage,aufroid,
lapluie.Iln'yauraitpointdepouvoirtemporeld'aucuneespcesilascuritne
dpendaitd'unmondeaveuglequidtruitcommeilproduit.Telestdoncl'homme,
toujoursunpeuplussrieuxetabsentqu'onnevoudrait,devantlelibrechangedes
sentimentsnafs.Ceregardpensifseportetoujoursaudehorsetauloin.Lapense
maternelleesttoutereplie;encorerepliequandelleseposesurl'treneufqu'ellea
form,etqu'elleportetoujours;encorereplielorsqu'elleparcourtcededansdela
maison,cettecoquilledel'homme,quiestledomainefminin.LemotdePlaton
conserverleschosesdudedansprenddeluimmeunsensmtaphorique,plus
vraiquel'autre.Carlededansestl'imagedel'homme,etdessineencreuxlaforme
humaine;maiscetteformeellemmesignifieuneloiintrieuredeformation,aussi
sensiblelafemmequelesontl'hommelesmainsquitiennentlahache.Etje
comprends,surlefrontmmedel'homme,latristefonctiondedtruire,commeau
visagedelafemme,parunesorted'absenceaumonde,l'heureusefonctiondecreret
de conserver. Ces deux pouvoirs ne peuvent tre rivaux; il est dans l'ordre, au
contraire, quechacun d'eux aime l'autreetle veuillecomplet. L'enfantentendce
doublelangage,etgranditdanscedoublecultedeschosescommeellessont,etde
l'hommecommeildevraittre.Cesidesnesontnullementcaches;chacunestime
sonprixcettedoubleprotection;chacunsparelesdeuxpouvoirs,lespiritueletle
temporel,aupointmmedeleursracines.Etpourtant,parl'ambigutmmedudroit,
quiveutcomposercequinecomposepoint,jedessinemieuxlesdeuxordresen
suivantdel'ilcettepeinturefamiliale,qu'ensuivant,danslesconversationsetdans
leslivres,lesabstraitesetfuyantespensesquel'onproposesurcegrandsujet.C'est
158
quelancessitextrieurenecessederomprelaformehumaine.L'extrieurenvahit,
etlapenseestsurlesremparts.
Ilfautdonccder;ilfauttrahir.Maisledangereuxamourtrahitencoreplus
subtilement,parunassautdel'animalitpure,quiestungenredenavetaussiadore
que redoute. Toute la civilisation s'exerce sur ce point d'extrme union et
d'imminentedsunion.DanslacryptedeChartres,aubordd'unpuitstrsprofond,le
guidercitequ'endestempstrsanciens,onadoraitencemmelieuunesortede
Viergemre.Cetteidefuttoujoursforme,toujoursdtruite,toujoursretrouve.
Cetteideestcommetouteide;ellen'aquenous.Bnisoitlevisagequinousla
rappelle,puisqu'enfinillepeutquelquefois.AinsiparlelamuetteimagelaGretchen
duFaust.Nousnepenseronspasmieux;nousnepenseronsriend'autre;carjedfie
qu'onpensel'amourparlesseulesdivinitsdeschampsetdesbois,parlavache,par
lesinge,parlesatyre;jenedispasl'amourdanslesautres,jedisl'amourquel'on
sent,l'amouraim.Ilyaunegrandeaventuredansl'amour,etprilleuse,etbelle,
maisquimneloin.C'estpourquoiFaustfrmitauseulnomdesMres,enseveliesau
plusprofonddelanature;carilyaunesortedeprofanationlesretrouverl.Et,
quoiquecesoituneloideferd'avilircequ'onaime,jedoutequ'ilexisteunhomme
quis'abandonnetoutfaitcettefureurdmoniaque,sinaturellementlieauculte
ancien.Quisesauveunpeu,ilmonteplushautqu'ilnevoulait.Toujoursestilqu'on
nepensepasbonmarch.Mmedanslaphysiqueilfautdusvreetdupur,etune
sparationdestnbresetdelalumire,parcettefortemaind'artisanqueMichel
Angeadessine.Jen'envoiepasaumonastre;c'ests'enallerdelavie.Jevois
qu'uneviepassablesupposebiendesmonastresd'unpetitmoment,touteslesfois
qu'onrefuseuncertaindegrd'injustice,depuissance,oudeplaisir;cesmoments
sontnospenses.Heureuxquiserjouitdesespenses.Cequejesaisbien,c'estque
lespensesdiaboliquesnesontpasdespenseslongtemps.DontleMphistophls
deGtheestunexemplequiglace.Etcen'estpasparunevainemtaphorequenous
pensonslamcaniquemmepardesidespures,ondiraitvierges.Sansceregard
l'autremonde,nousneverrionsmmepasceluici.Telssontlesfilsdutissuhumain.
EtPlatondittrsbienensejouantqueledieuduTime,ayantfaitcemondeaux
parfaitsbalancements,l'aarrondietfermdetoutesparts,etn'yremettraplusjamais
lamain.Manireadmirablededirequel'hommenetrouveranullepartquel'homme,
etquecelasuffitpoursesmilleviesd'unseulinstant.
159
Les dieux (1934)

Chapitre X
_____________________________________________
Nol
Toutrecommence;etlajusticeestaussifaibleaujourd'huiqu'hier.Aussifaible,et
aussiforte.Ledpartd'unepenseestjeune,etsolitairedanslelieulepluspauvre,et
filsdutravail,etclairparletravail,veillparl'amouretlapatience,veillparle
bufetl'ne,cesdieuxmuets,attendummedesriches,quiapportentleurencens,
humbleencequ'ilsesaitinutile.L'universredoublesaparured'toiles,quin'apasde
sens;lefroidmord;l'auroren'estquedanslespenses.Nol!Nol!L'enfantest
n!Silesdocteursdelaloilelaisserontvivre,c'esttoutelaquestion.
160
Nolad'autresrsonances.Illesatoutes.Touslesmythesyviennentassister.
Toutasajusteplaceencetteassemble.Considrezlebufetl'ne,lesroismages,
lesparentsprtsservir.Ilfautdveloppercettericheimage,etlapenser,maissans
cesser de suivre ses contours irrprochables. Nol est premirement la fte du
printemps,maislaftehumaineduprintemps.Lesfleurss'ouvrentausoleil;maisles
hommess'ouvrentcommedesfleursparunescrupuleusemmoirequiamesurles
joursetlesnuits.Pquesetlaftedenature;lepremierjanvierestlaftepolitique,
qui brave dj le froid. Nol est plus attentif, plus hardi encore, plus prs de
l'astronomie qui place aux environs du 21 dcembre l'hsitation du soleil, et la
nomme solstice. Ainsi la Nol paenne devance l'esprit des champs et des bois.
L'espritprendsalanterneetchantedanslesNols,
Rveillezvous,belleendormie,
Rveillezvous,carilestjour.
Ilestjourd'esprit,danslapluslonguenuitdelanature.Lessabots,lamarchede
nuit,lejoyeuxconsentement,toutcelaensemblec'estl'aurored'esprit.LesNolssont
lechantd'oiseaudel'homme.Sansattendrelanature,ilrenouvellesonallianceavec
lanature.LechantdeNolannonceainsiuneautrealliance.Maisrevenonsl'image,
carelledittout.
Nolreprsentel'ordrehumain,etcequ'ilyadevraidansl'ordrepolitique,la
familleetsontriplepouvoir,d'industrie,d'amour,etdepromesse.Lafamillefigurela
continuit humaine, objet vritable de la religion politique. Ici la forme humaine
prendempiresurlesautresdieux.Commel'aiglen'estplus,dansl'Olympe,quele
messagerdeJupiter,ici,paruntraitplusjuste,parungesteplusprsdelasituation
humaine,lebufetl'nesontdespuissancesmuettesetsubordonnes.Parcettevue
surlestravauxagrestes,quiseronttoujourslespremiers,Csarluimmeestrappel
sanaissance,Csar,dontl'effigies'usesurlesoudupaysan.Mais,encoremieuxle
pesant kilogramme, cette mesure des armes, est au service de l'homme, et pour
dcrireexactementl'image,auservicemmedel'espritenespoir.D'onoustirons
quel'idoltriepolitiqueannoncequelquechosedemeilleurquelergnedesforts.Au
reste,arriventlesroismages,roisd'armeetderichesse,quiviennentadorerl'enfant
ducharpentier.Cerenversementdutrneestdanstouslesdiscoursdutrne.Une
oreillefineentendcela;maislanaveimageditmieux.
Uneautrereligions'lvedoncdecetautel,lacrche.Etencore,interrogerce
spectaclequineditmot,ontrouveralematremot.L'esprits'gares'adorer,parle
prestigedesidesbienordonnes;etplusd'unCsardel'espritseratyrandeforce,
s'iloubliel'espritenfantqu'onnepeutforcer,auquelilfautdonneretpardonner.
L'vqueBienvenunedemandepasdepreuvesJeanValjean;maisilluidonne
161
toutevertu,etjurepourlui,etchanteNoldanscettenuitdel'homme.Encorebien
plusassurleNoldelamrechantedanslanuitdel'enfant,etchanteratoujoursqu'il
estesprit,qu'ilparle,qu'ilconnatetreconnat,bienavantqu'ilparle,connaisseet
reconnaisse.Car,commelescontesledisent,ilsuffitd'unevieillesorcirectdu
berceaupourdesscherd'avancelesfleursdel'esprit.Tuserasstupide,tuseras
envieux,tuserasvoleur,cesprdictionssontvrifiesparunepersuasionol'esprit
enfantsecondamneluimme.Etparcettefiction,quin'estpastoujoursfiction,la
charitsemontretoute,quiestplusqu'amour,puisqu'ellen'attendpaslesperfections.
L'hommeeffacesouventlacharitseulementparmriterl'amour;etlesmeilleurs
manquents'aimerparlesraisonsdes'aimerqu'ilstrouvent.Or,devantl'enfant,iln'y
apointdedoute.Ilfautaimerl'espritsansrienesprerdel'esprit.Ilyacertainement
unecharitdel'espritluimme;etc'estpenser.Maisregardezl'image;regardezla
mre.
Regardezencorel'enfant.CettefaiblesseestDieu.Cettefaiblessequiabesoinde
tousestDieu.Cettrequicesseraitd'existersansnossoins,c'estDieu.Telestl'esprit,
au regard de qui la vrit est encore une idole. C'est que la vrit s'est trouve
dshonoreparlapuissance;Csarl'enrle,etlapaiebien.L'enfantnepaiepas;il
demandeetencoredemande.C'estlasvrergledel'espritquel'espritnepaiepas,et
quenulnepeutservirdeuxmatres.Maiscommentdireassezqu'ilyaunvraidevrai,
quel'expriencenepeutjamaisdmentir?Cettemre,moinselleauradepreuveset
pluselles'appliqueraaimer,aider,servir.Cevraidel'homme,qu'elleporte
bras,ceneserapeuttreriend'existantdanslemonde.Ellearaisonpourtant,etelle
auraencoreraisonquandtoutl'enfantluidonneraittort.Unmotamimaintenantces
mdecinsquisoignentlesarrirsetquiattendent,commedesprophtes,lemoindre
claird'attention;ilsneselassentjamais;ilsontraison.Ilyadoncunvraidevrai
quibravelesort.Etjepourraismontrer,ensuivantDescartes,qu'iln'yapointde
vrit,mmevrifie,mmeutile,quinesoitfilledevritnonvrifie,devrit
inutile, de vrit sans puissance aucune. Mais la vrit industrielle est une fille
ingrate,aurestecentfoispunieparlarcompense.Cesidesparatrontpeuttreet
l'espritsaurasepriverdepuissance,detouteespcedepuissance;telestleplushaut
rgne.Or,lecalvaireannoncecelamme,desiloquenteetdesiviolentefaon,que
jen'ajouteraiaucuncommentaire.
FINDULIVREQUATRIME
ETDERNIER

Alain Les Dieux

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain Les Dieux

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Alain, Les dieux (1934)

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole

Alain, Les dieux (1934)

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

aprs ces remarques,des croyancesquin'ontpointd'objet,ouquiontpourobjet

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Il y a un rsultat dans la magie. Dans la vie d'enfance les choses paraissent

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

Alain, Les dieux (1934)

communique une vie entirement cache. L'anthropomorphisme est traduit bien