www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Jean COCTEAU
(France)
(1889-1963)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

qui sont rsumes et commentes
(surtout Les enfants terribles, La machine infernale,
Les parents terribles et Laigle deux ttes).
Bonne lecture !

Le 5 juillet 1889, il est n Place Sully, Maisons-Laffitte, la mme anne que Charlie Chaplin et que la
tour Eiffel, dans une famille de la haute bourgeoisie fortune : sa mre, Eugnie, appartenait une
famille parisienne d'agents de change, et son pre, Georges, fut avocat puis rentier. Comme il tait
nerveux, extrmement sensible, quil tombait souvent malade, sa mre le couva et fit de lui un enfantroi. Pour des raisons mal lucides, son pre se suicida dune balle dans la tte, alors quil n'avait que
neuf ans. Avec sa sur ane, Marthe, et son petit frre, Paul, il passa sa prime enfance soit
Maisons-Laffitte, soit Paris, dans un htel particulier ; aussi disait-il : Je suis n parisien, je parle
parisien, je prononce parisien (Portraits-Souvenir). Son grand-pre, amateur clair, l'veilla la
musique ; son pre, qui dessinait et peignait volontiers, lui avait transmis ses dons picturaux ; sa mre
l'emmena trs tt au thtre, o il contracta ce que, dans La difficult d'tre, il appela le mal rouge
et or, par allusion au rideau traditionnel en velours rouge et frange dor quil avait vu se lever
lorsquil assista une premire reprsentation au Chtelet du Tour du monde en quatre-vingts jours.
Dans sa chambre, il improvisait des spectacles o il rinventait le monde. Dot de dons multiples et
complmentaires, il pratiqua lcriture et le dessin qui, pour lui, sont indissociables : crire, pour moi,
cest dessiner, nouer des lignes de telle sorte quelles se fassent criture, ou les dnouer de telle
sorte que lcriture devienne dessin - Somme toute, je cerne les fantmes, je trouve les contours
du vide, je dessine).
Il fut pourtant, au lyce Condorcet, un mauvais lve qui avait du mal se discipliner, qui choua
quatre fois au baccalaurat et quon renvoya pour indiscipline en 1904, et qui nen garda qu'un
souvenir marquant, celui de la rvlation de la beaut masculine, en la personne d'un condisciple,
Dargelos :
Ces coups de poing durs des boules de neige,
Que donne la beaut vite au cur en passant.
(Le camarade).
S'il eut une brve liaison avec la comdiennne Madeleine Carlier, dont on trouve trace dans Le grand
cart, ce fut l'poque o il dcouvrit son homosexualit.
Lasse de voir son fils perdre son temps en futilits scolaires, sa mre accepta de la soutenir quand,
sa majorit, il lui annona son dsir de devenir crivain. tonnant par la matrise et la fulgurance de
ses vers o, grand admirateur de Rimbaud et de Mallarm, il maniait le verbe symboliste avec
dlicatesse et circonspection, il eut des dbuts littraires, qualifis plus tard de graves erreurs de
jeunesse, qui le firent connatre rapidement, lui attirrent un succs mondain. Prsent ds 1908
comme un jeune prodige par le comdien douard de Max et par Laurent Tailhade, lors d'une audition
de ses pomes au Thtre Femina, multipliant apparitions et prestations potiques, devenu la
coqueluche de salons (en particulier celui de la comtesse Adhaume de Chevign) o il tait rput
pour avoir la conversation la plus spirituelle de Paris, il jouit d'abord en prince frivole de ses
triomphes auprs des comdiens, des femmes du monde, des artistes et des crivains en vue : Sarah
Bernhardt, Mistinguett, Anna de Noailles, le portraitiste Lucien Daudet, Rostand, Martin du Gard,
Proust (dont il fut le confident, quil fora, par sa compassion, terminer son oeuvre, mme sil ne se
rendit pas compte alors de sa valeur). lge de vingt ans, le jeune dandy, qui avait affich sur le mur
de sa chambre : Trop est juste assez pour moi , fit paratre des dessins dans une revue, entra dans
la posie comme on entre dans les ordres, commena publier des pomes o il explorait les
territoires immenses de l'envers des choses, du mystre de l'au-del, de l'imaginaire de la mort, de
l'trange proximit du visible et de l'invisible (La posie ou l'invisibilit) :
_________________________________________________________________________________
La lampe dAladin
(1909)
Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
Le prince frivole
(1910)
2

Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
En 1910, Cocteau fit une rencontre dcisive qui bouleversa totalement et lhomme et lartiste : celle de
Serge Diaghilev, mcne et directeur dune troupe de danse russe qui se produisait Paris avec le
clbre danseur Nijinski.
_________________________________________________________________________________
La danse de Sophocle
(1912)
Recueil de pomes
_________________________________________________________________________________
Anim du besoin nvrotique dtre de tous les coups, Cocteau fut toujours li aux modes et aux
vogues de son temps, dans ce quelles avaient de plus phmre comme dans leurs aspects les plus
profonds. Ainsi, il dirigea, avec Maurice Rostand, fils an d'Edmond, l'phmre revue
Schhrazade ; puis, en 1911, il rdigea le scnario du Dieu bleu, ballet mis en musique par
Reynaldo Hahn et dans par Nijinski en 1912 ; la mme anne, il participa lexprience des Ballets
russes o Serge Diaghilev, qui avait sur lui une grande influence, lui aurait intim : tonne-moi !. Il
excuta affiches et dessins pour Le spectre de la rose. Il se lia galement avec le peintre Jacquesmile Blanche, avec Guitry, Mauriac. En 1913, toujours aux Ballets russes, il rencontra Igor Stravinski
qui avait compos Le sacre du printemps, musique et ballet qui scandalisrent le Tout-Paris. Le
jeune pote tira une leon de l'chec subi par le musicien, dcidant de tourner le dos la frivolit pour
rallier lavant-garde. Au cours des annes 1913-1914, il se retira en Suisse chez Stravinski pour crire
une oeuvre qui ne fut publie quaprs la guerre :
_________________________________________________________________________________
Le Potomak
(1919)
Recueil de dessins et de proses
Le Potomak est un monstre glatineux expos dans une cave, place de la Madeleine. Il est
porteur de posie, de messages dont le pote attend un espoir. Il y descend en compagnie de
personnages allgoriques : Persicaire, Argmone.
Commentaire
Prcd d'un Prospectus 1916 et suivi des Eugne de la guerre 1915, loeuvre est accompagne
de dessins : la suite des Eugne en occupe le tiers et poursuit une aventure abstraite avec les
moyens rservs d'abord la notation sur le vif ; on sent que ces monstres graphiques ont t dicts
au pote par les mmes parlementaires de l'inconnu qui le contraignaient inventer le monstre
crit quest le Potomak. Au premier coup d'il, le livre donne l'impression de n'avoir pas t compos,
d'tre fait de morceaux, de textes pars, de sries de dessins sans rapport avec le texte. Mais une
unit interne le dirige : il met en lumire les profondeurs intimes de l'crivain, il rend compte
minutieusement de la crise contre soi-mme qui le tourmenta et le purifia au moment de la guerre.
Cette autobiographie intrieure, avec tout ce que cela suppose de ruptures, de retours, de
dveloppements dans la forme, est, la qute de soi tant confie des impulsions instinctives, une
descente aux enfers qui tient du roman noir, du dialogue philosophique, de la confession lyrique.
Loeuvre coupait les ponts avec le style ampoul de ses premiers essais symbolistes, avec un pass
dsormais reni : L'avenir n'appartient personne. Il ny a pas de prcurseurs, il n'existe que des
3

retardataires. (Aprs coup). Le pote s'ouvrait au neuf attel de mystre ; mont trop vite
l'chelle des valeurs officielles, il tentait de gravir l'chelle des valeurs secrtes pour s'enfoncer
avec soi-mme vers le diamant, vers le grisou, et tenter un rapt l'inconnu. Dans un mouvement
proche de l'criture automatique, il cherchait saisir ce qui lui tait dict, sans toujours le comprendre
: des apologues, des anecdotes, des pomes lui vinrent, dialoguant avec les dessins dans lesquels
clataient ses dons d'humoriste et de caricaturiste. Il obit dsormais de nouveaux principes : Ne
sois pas trop intelligent, car tu verrais quelle indigence !.
Loeuvre fut publie alors que Cocteau tait auprs de Stravinski et rdite en 1924 en une dition
dfinitive en partie originale.
_________________________________________________________________________________
En 1914, Cocteau fonda avec Iribe la revue Le mot.
Ayant t rform, il participa clandestinement la Premire Guerre avec lillusion quelle pouvait tre
jolie. Il vcut toutes sortes daventures : se fit ambulancier volontaire, connut le chaleureux
compagnonnage des fusiliers marins sur le front belge, se fit expulser et apprit la mort de tous ses
camarades. Cette exprience transparut dans :
_________________________________________________________________________________
Discours du grand sommeil
(1916 1918, publi en 1924)
Recueil de pomes
Tout ce Discours ( Traduit de quoi? De cette langue morte, de ce pays mort o mes amis sont
morts ) parle de la guerre, de son quotidien, de son horreur froide, lensemble des pomes
constituant un tmoignage do est exclu tout pathtique pour ne laisser place qu la tendresse
amicale et la nudit du souvenir, par exemple dans cette image de Cendrars :
Blaise, on ta arrach ta main droite
Tu as port ta main, comme un perdreau tu,
pendant des kilomtres.
Ils tmondent
Pour que tes pomes coloris refleurissent.
Cependant, dans cet univers massacr, Cocteau se cherche, creuse en lui-mme, carte
landoctique pour atteindre les sources profondes, et il dveloppe le thme de lange, qui va prendre
une place de plus en plus importante dan son uvre potique, cet ange qui dclare :
Je nentre pas en toi.
Je ne sors pas de toi.
Je somnole intrieur.
Par ailleurs, clate une sorte de plaisir verbal qui se plat aux sonorits ( Ophlie au fil / De leau.
Bats le lit, fe ), aux allitrations, aux chocs de syllabes. Quant la posie elle-mme, Cocteau
en dcrit les arcanes dans un beau pome en prose intitul Visite o il dclare notamment : La
posie ressemble la mort. Je connais son il bleu. Il donne la nause. Cette nause darchitecte
toujours taquinant le vide, voil le propre du pote.
Commentaire
Les mots tendent vers la limpidit, ils sont simples et directs, groups en images concises parmi
lesquelles, comme autant de collages, sont disposs des fragments emprunts la ralit (rpliques
entendues, titres de chansons, enseignes).
Le recueil fut ddi par Cocteau la mmoire de son ami, Jean Le Roy.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ladieu aux fusiliers marins
4

Adieu, marins, nafs adorateurs du vent.

_________________________________________________________________________________
En 1915, Cocteau rencontra Apollinaire, Braque, Derain, Satie et rendit visite Picasso dans son
atelier. Il dcouvrit les artistes de Montparnasse, Modigliani, Chirico, Juan Gris, Man Ray et Max
Jacob. Autour de ce petit groupe allait natre, en 1917, le projet du ballet raliste Parade qui, sur
une musique de Satie, un livret de Cocteau, une chorgraphie de Lonide Massine, et dans des
dcors peints par Picasso, fut dans par les Ballets russes. La premire, en mai 1917, fit scandale et
dclencha de vritables bagarres dans la salle.
Mais Cocteau ne trouva pas que des aspects ngatifs l'lectricit dgage par ce scandale. Au
moment o, adul, il pouvait tomber dans le pige du succs facile, il eut l'intelligence de se remettre
en question, aiguillonn par les ractions qu'il provoquait. Ghon lui reprochait sa futilit ; Gide glissait
quelques perfidies : Rien ne m'est plus tranger que ce souci de modernisme qu'on sent incliner
toutes les penses et toutes les rsolutions de Cocteau. - Chez Cocteau, l'art dgnre en artifice.
En 1917, Max Jacob lui prsenta, rencontre pour lui capitale, un jeune inconnu de quinze ans, peu
bavard et assez myope, qui avait du talent et crivait sur des bouts de papier chiffonns quil tirait de
sa poche des pomes quil lui lut : Raymond Radiguet. Ce fut le dbut dune liaison. Ayant flair le
gnie, senti ce que jeune prodige pouvait produire, il fut, ne le quittant plus, son Pygmalion, son
mentor, le forant terminer Le diable au corps, puis Le bal du comte d'Orgel pour lequel il guida
sa main et qui est presque autant de lui que de celui quil appelait Radigo .
Sa conduite amoureuse consistait idaliser un alter ego lu en qui, chaque fois, il lui semblait
trouver un autre lui-mme plus jeune, plus beau, plus dou, dont il faisait son enfant-roi, comme il
lavait t pour sa mre, afin de finalement dpendre de lui. Ce fut le cas de Radiguet qui, toutefois,
ne voulut pas partager son lit. Sils devinrent insparables, ce fut l'enfant qui joua le rle du matre.
Avec lui, Cocteau chercha les rgles d'un nouvel ordre, apte vaincre les modes d'avant-garde
(prface La rgle du jeu). Une potique nouvelle se formula. Il s'agissait de revenir au classicisme,
la simplicit : C'est par o nous ne pourrons copier que nous nous prouverons.
Il cra une revue dadaste (Le coq), fonda, avec Cendrars, les ditions de la Sirne o il publia :
_________________________________________________________________________________
Le coq et larlequin
(1918)
Cocteau y proclama : Ce que le public te reproche, cultive-le, cest toi. - Nous abritons un ange
que nous choquons sans cesse. Nous devons tre les gardiens de cet ange. - La simplicit de nos
musiciens modernes n'est plus celle des clavecinistes - En art, toute valeur qui se prouve est
vulgaire - Le gnie ne s'analyse pas mieux que l'lectricit. Le rle du gnie, a-t-il dit propos de
Stravinsky est de canaliser une puissance brute [...] ; [il] lui mnage [...] des appareils qui vont de
l'usine la lampe de poche. - Il voulait rechercher l'authenticit de cette source qui dsapprouve
presque toujours l'itinraire du fleuve.
_________________________________________________________________________________
Cocteau rencontra les musiciens du Groupe des Six, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges
Auric, Francis Poulenc, Louis Durey et Germaine Tailleferre, dont, aprs avoir organis la premire
manifestation, il se fit le porte-parole. De 1919 1921, la bande d'amis se retrouva chaque semaine
en de folles soires : Milhaud, Auric et Arthur Rubinstein jouaient six mains, pendant que Paul
Morand faisait le barman.
_________________________________________________________________________________
Ode Picasso
(1919)
5

Le rve de Cocteau tait dentendre la musique des guitares de Picasso.

_________________________________________________________________________________
Cocteau stait li avec las de laviation Roland Garros qui lui rvla l'ivresse des acrobaties
ariennes et auquel il ddia :
_________________________________________________________________________________
Cap de Bonne-Esprance
(1919)
Recueil de pomes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ddicace Roland Garros
Pome
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Prambule. bauche d'un art potique
Pome
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Tentative d'vasion
Pome
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Roland Garros
Pome
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Parabole de l'enfant prodigue
Pome
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Gorgiques funbres
Pome
Commentaire
Ce seul pome introduit dans un univers au ralisme moins intrieur, celui de la guerre :
On racontera le jour terrible
o le minotaure n'ayant plus faim
ils le gavrent
On chantera
l'heure de l'intelligence interdite
l'heure du cur et non du cerveau
6

o il fallait aimer trop le pays

tre trop patriote.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
La plupart des pomes utilisent les sensations nes des vols d'acrobatie effectus par Cocteau en
compagnie de Roland Garros, ou bien chantent les aventures de ce dernier qui est compar un
ange, personnage fondamental de Ia mythologie de l'crivain, qui n'a, comme il le prcisa dans
Journal d'un inconnu, aucun rapport avec une certaine imagerie religieuse.
C'est le premier recueil potique o s'affirma l'originalit de Cocteau, laquelle se manifeste d'abord
par une utilisation moderne de la page (o les mots se rpandent, s'grnent, comme pour la
semer d'autant de signalisations suggestives), puis par la syntaxe heurte, les mots retombant en
combinaisons imprvues, les collages, la dsarticulation mimtique des vers tendant figurer
typographiquement des loopings ; et enfin par l'esquisse de thmes qui deviendront les cls de sa
mythologie intrieure : la lutte avec l'ange, l'ancre jete au fond de soi, l'envol dans l'invisible, la
vitesse (image de cette vitesse intrieure qu'est la posie). Les mots jets par grappes, les
exclamations abruptes, les images sches comme des notes, tout dit un univers aperu en vitesse
et dont n'est retenu que l'essentiel :
Ici
plus de haut de
bas de
droite
de
gauche
un lieu pareil dans tous les sens
La solitude troite.
La page est l'analogue de cet espace que la vitesse rendait blanc, et les mots y font rapparatre ces
reliefs, ces sensations, ces paysages, aperus en un clin d'il :
o va
Ce frais nuage obscur
secou
de tics mauves
roule des spasmes de nuit verte
touffe le noy buveur
ivre de mort limpide.
La forme de ces divers pomes doit beaucoup aux expriences de la posie cubiste (Reverdy,
Cendrars, Jacob), mais Cocteau l'a trs videmment remise au moule de sa propre exprience, et il y
passe une vivacit, un rythme jeune et frais, qui la dotent d'une vrit trs personnelle.
_________________________________________________________________________________
Cocteau qui vcut fond la folie des annes folles, qui fut batteur de jazz (il signa le merveilleux
Oeil cacodylate de Picabia du surnom de Jazz trap drummer, donna aussi libre cours sa fantaisie
dans des pices de thtre :
_________________________________________________________________________________

Le boeuf sur le toit

(1920)
7

Pice de thtre
Dans une ambiance de meurtre et de jazz, se droulent des scnes burlesques opposant les habitus
dun bar (Le boeuf sur le toit) et un agent de police.
Commentaire
Cette pantomime cubiste, spectacle burlesque, fut joue sur une musique de Darius Milhaud
inspire de la samba, dans des dcors de Raoul Duffy, Paris puis Londres. Le boeuf sur le toit,
titre qui venait d'une enseigne brsilienne indique par Claudel, devint lenseigne dun cabaret
frquent notamment par les dadastes, par Picabia, et qui fut, grce Cocteau, un des hauts lieux de
toutes les avant-gardes potiques et musicales, les soires qui sy donnaient tant restes
inoubliables.
_________________________________________________________________________________
Les maris de la tour Eiffel
(1921)
Pice de thtre
La scne est situe au premier tage de la tour Eiffel. Deux acteurs, dguiss en phonographes,
commentent la pice en un dialogue cocasse et dcousu et rcitent les rles de tous les
personnages. Il n'y a pas d'action mais une succession de courtes scnes bouffonnes, mimes par
les acteurs. Un coup de fusil, une dpche qui tombe morte, lapparition de la Noce (une noce
bourgeoise avec tous ses clichs), le discours du gnral, le passage d'un cycliste-mirage, d'un
chasseur poursuivant une autruche, l'loge funbre du gnral (Ds vos premires armes, vous
avez fait preuve d'une intelligence trs au-dessus de votre grade - Vous ne vous tes jamais rendu,
mme l'vidence). Un immense appareil de photo sert de porte d'entre et de sortie, cependant
que le photographe tire des tableaux de la Noce. Un enfant jaillit de l'appareil, massacre la Noce, qui
se relve puis fuit devant un lion, lequel va dglutir le gnrai sous une table. Parat un marchand qui
vend la Noce un collectionneur, etc., jusqu'au cri final du directeur de la tour Eiffel : On ferme ! On
ferme !
Commentaire
Cette comdie bouffe, conue avec Radiguet, fut cre par les Ballets sudois de Rolf de Mar, le 18
juin 1921, au thtre des Champs-lyses, sur une musique de cinq membres du groupe des Six
(Georges Auric, Darius Milhaud. Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, Arthur Honegger). Elle
provoqua un scandale. Elle fut publie en 1923. Dans sa prface, Cocteau expliqua : Ici, je renonce
au systme. J'allume tout, je souligne tout. Vide du dimanche, btail humain, expressions toutes
faites, dissociations d'ides en chair et en os, frocit de I'enfance, posie et miracle de la vie
quotidienne. Mais une phrase de la pice, d'ailleurs souvent cite, annonce : Puisque ces mystres
nous dpassent, feignons d'en tre l'organisateur. En vrit, toujours l'afft de la nouveaut,
Cocteau a essay d'exploiter la veine surraliste ouverte au thtre par Les mamelles de Tirsias
d'Apollinaire et le thtre dada, mais il la fait bon compte, car cette exploitation parat bien
laborieuse et systmatique ct de ce que russiront les surralistes, et notamment Vitrac.
_________________________________________________________________________________
Les aventures tonnantes que Cocteau avait vcues pendant la guerre lui inspirrent des fables
tragiques et symboliques, o les personnages, pris dans la lutte entre le rel et le mystre, sont des
rveurs happs par des forces redoutables, comme si le temps, la croissance et loubli ne
prvalaient pas contre un ordre du destin :
8

_________________________________________________________________________________
Thomas limposteur
(1922)
Roman en quarante-huit chapitres
Pendant la guerre, alors que Paris se vide de ses habitants, la princesse Clmence de Bormes, jeune
veuve, se flicite de pouvoir demeurer dans la capitale menace par loccupation : elle doit veiller sur
sa fille, Henriette, qui y est hospitalise. Cette femme, pour qui la guerre est un vaste thtre, une
priode propice la ralisation de ses fantaisies, ne peut se rsoudre vivre en marge de ce qui a
lieu : elle s'emploie soigner les blesss proximit du front. Mais personne ne prend son
entreprise au srieux jusqu' l'arrive, dans son hpital civil, d'un jeune sous-officier, Thomas de
Fontenoy qui se prtend le neveu du clbre gnral Fontenoy. Ce nom d'emprunt, vritable ssame,
lui ouvre toutes les portes alors quen ralit Thomas, jeune orphelin de seize ans, pour qui Paris
dsert tait aussi l'occasion de se divertir, est un imposteur qui une chiromancienne a rvl quil
na pas une ligne de vie, il en a plusieurs. Il est simplement n Fontenoy et, orphelin, vivait Paris
auprs d'une tante dvote, dans un modeste appartement de Montmartre. C'est par raction qu'il a
trs tt appris connatre les dlices du mensonge.
Dans cette poque bouleverse, ce jeune homme de seize ans, qui dit en avoir dix-neuf, endosse
l'uniforme d'un de ses camarades pour jouer au soldat. Prenant son rle au srieux, il complte ses
accessoires de jeu par un galon et une ascendance illustre. Il est estim de tous et dupe sans malice :
N'ayant jamais observer la prudence qui perd les coquins, il racontait cet pisode hroque [celui,
invent, de la mort de ses cousins]... table, devant des hommes rompus l'exercice. Il roulait civils
et militaires, tant il est vrai que, mme fausse, la vrit sort de la bouche des enfants.. Lidentit quil
a usurpe ouvre toutes les portes, sert les plans dsintresss de Mme de Bormes. Henriette,
rtablie, ne le laisse pas indiffrent ; mais l'aimer loblige redevenir lui-mme, renoncer son jeu
sous peine de mriter le nom d'imposteur. Il russit aller servir dans les tranches, sur le front belge.
En plein coeur des combats les plus violents, il continue de croire en son mirage, la guerre n'tant
pour lui qu'une plaisanterie, et les tranches que le dcor d'un rve. Mais, ds lors que le jeu
rencontre la ralit, il doit aller jusqu'au bout du jeu o le mne son toile de mensonge, et
inexorablement.
Henriette, quant elle, prend conscience de son amour, et monte avec sa mre une pice de thtre
aux armes. Aprs cette ultime rencontre des amants, le jeu bascule dans la tragdie avec la mort au
combat de Thomas, qui sest port volontaire pour reconnatre les lignes ennemies, qui est atteint
mortellement la poitrine, et s'croule en disant : Je suis perdu si je ne fais pas semblant d'tre
mort. Et l'auteur conclut : Mais en lui, la fiction et la ralit ne formaient qu'un. Guillaume Thomas
tait mort.
Henriette ne lui survit pas. Seule la croix de guerre donne accs la lgende du soldat, G.-T. de
Fontenoy. Mort pour nous.
Commentaire
Cette histoire, dsigne aussi par Cocteau comme une posie de roman, est inspire d'une
aventure quil a vcue aprs sa rforme, en 1915. Il a voulu peindre l'intraitable exigence de la
jeunesse en mme temps que le porte--faux auquel est condamn le pote vis--vis du monde rel.
Le roman s'inscrit sous le signe de la fantasmagorie. Le monde imaginaire dans lequel se replie
Guillaume-Thomas est celui tout intrieur de l'enfance et de ses dsirs. L'imposture n'est d'abord
qu'un jeu innocent, qui ne se pervertit qu'au contact de la ralit de l'amour et de la mort. Lorsque
Thomas, pouss aller jusqu'au bout de son jeu, considre les dunes de Nieuport o se droulent les
combats les plus sanglants, il les voit comme les coulisses d'un thtre, et les abris construits trop
vite, comme des trompe-l'il. Les obus ponctuent la fin de leur paraphe soyeux en pt noir (Les
tranches de mer). Le style lui-mme potise le rel, en le transfigurant. La vrit la plus crue se
9

dralise sous le regard du jeune fou, enferm dans son mensonge. Les actes des protagonistes sont
des chimres, qui font d'eux les acteurs de leur propre mise en scne. Ainsi des extravagances de la
princesse, de la mascarade de Thomas que son exaltation entrane vers un geste suicidaire.
L'impression d'irralit est accentue par la rfrence constante au thtre, mtaphore qui jalonne le
rcit et renvoie l'interrogation de Cocteau : O est le vrai du faux? Le monde n'est-il qu'illusion, ou
bien cet artifice est-il ncessaire pour vivre et exorciser la guerre, en constant arrire-plan?
Au final traditionnellement heureux du conte se substitue la mort de Thomas. Brutale, solitaire, au
milieu d'un champ de bataille, ne figure-t-elle pas la fin d'un rve dans laquelle la vie mme rside?
Sous-jacente, d'abord travers l'arrire-plan de la guerre, menaante sous la parade lgre et folle
de la jeune princesse et de sa fille, la mort est en fait omniprsente, et le jeu ne prend fin qu'avec elle.
Le rcit tout entier est sous-tendu par le dsir de faire exister une ralit intrieure, celle de la cration
d'un univers potis, qui s'inscrit par son symbolisme dans la tradition des lgendes. Thomas
l'imposteur peut ainsi se lire comme une moderne allgorie de la jeunesse, magnifie au miroir de la
mort.
Cette uvre est emblmatique de l'univers potique de Cocteau, qui se droule dans l'ordre du
merveilleux. Elle recle toute la thmatique (le merveilleux enfantin, le mythe de puret et la
perversion, l'amour et la mort) prsente dans Le grand cart (1923), Les enfants terribles (1925) ou
Orphe (1926). Mais, dans Thomas l'imposteur, o la part autobiographique est sans doute
importante, la ralit n'est pas vacue par la magie, pas plus que le tragique n'est contourn par les
lazzi qui clturent ces trois rcits.
Lors de sa parution, le roman put choquer par la lgret apparente du traitement de la guerre,
rduite peu de signes.
En 1965, il fut adapt au cinma par Georges Franju.
_________________________________________________________________________________
Le secret professionnel
(1922)
Essai
Cocteau dclara refuser de s'enfermer dans le corset orthopdique des genres - Le style ne
saurait tre un point de dpart. Il rsulte. [Il est] une faon trs simple de dire des choses
compliques [...], une manire d'pauler, de viser, de tirer vite et juste. - Cest... cette manire
dpauler, de viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style. - crire, surtout des pomes, gale
transpirer. Luvre est une sueur. - La posie est une langue part dont il faut chercher les
chiffres secrets, un fluide fabuleux. Elle doit donc cesser d'tre une prose en robe du soir, elle
doit viter l'image pour l'image - Le vritable crivain est celui qui crit mince, muscl. - Il se
refusait la phrase voluptueuse, clbre d'avance de Barrs, qui le faisait penser aux cadavres
gonfls de miel des embaumeurs grecs.
La fausse beaut se tient assise sur un trne. La vraie beaut penche sur le vide en haut d'une pile
de chaises.
_________________________________________________________________________________
Vocabulaire
(1922)
Recueil de pomes

Commentaire

10

Troisime recueil potique de Cocteau, Vocabulaire est ddi ses amis du groupe des Six. Il peut
tre identifi comme une oeuvre charnire dans l'volution de son style. On y retrouve ce qui faisait
l'originalit des premiers pomes : nervosit et concision, humour qui l'apparente Max Jacob auquel
Le pote de Quimper fait sans doute allusion, mots entrechoqus (cume de mer pain enchant)
et juxtapositions comparables aux recherches verbales des surralistes :
Charme les pneus si tu l'oses,
Saut du lit,
Billard du printemps !
(Ciel d'avril).
Par ailleurs, une exigence de classicisme, sans doute lie l'influence de Radiguet, l'amena
discipliner ses vers, notamment la relecture des potes du pass, vraisemblablement ceux de la
Pliade. Cocteau, g alors de trente-deux ans, ronsardisa volontiers sur le thme de la jeunesse
enfuie :
Je vois la mort en bas, du haut de ce bel ge
O je me trouve, hlas ! au milieu du voyage ;
La jeunesse me quitte et j'ai son coup reu.
Elle emporte en riant ma couronne de roses;
Mort, l'envers de nous vivante, tu composes
La trame de notre tissu
(L'endroit et l'envers).
La trentaine est aussi vcue comme une tape, une mise au point des thmes et mythes fondateurs
de l'univers de l'auteur : comme l'indique son titre, Vocabulaire est un lexique de l'imaginaire de
Cocteau, peupl d'oiseleurs, de songes et de mensonges, d'anges et de marins :
Un matelot coupe une orange :
C'est la mer rouge. Le rideau
Fait l'autre matelot un ange
Ayant ses voiles dans le dos
(Myosotis).
Ainsi, la mditation mlancolique ( force de plaisirs, notre bonheur s'abme. / Que fites-vous de
mal, abeilles de ma vie?) voisine avec des tableaux insolites, comme cette Miss Arogyne femme
volante (Foire du trne), que Cocteau mit en scne dans une squence du Sang d'un pote:
Pigeon vole ! Arogyne
Elle ment avec son corps
Mieux que l'esprit n'imagine
Les mensonges du dcor.
S'il reste quelques traces de la dislocation du vers laquelle Cocteau se livrait depuis Cap de
Bonne-Esprance, ces pomes abandonnrent les hardiesses typographiques au profit d'une
nouvelle rigueur formelle. Le travail sur la mtrique et la rime s'apparente la rhtorique baroque,
signale par la rose ou l'olive :
Les cheveux gris, quand jeunesse les porte,
Font doux les yeux et le teint clatant
Je trouve un plaisir de la sorte
vous voir, beaux oliviers du printemps.
Toutefois la recherche formelle n'est jamais essentielle chez Cocteau, pour qui le secret
professionnel est ailleurs :
Ce pome en dix vers est-il beau, est-il laid?
Il n'est ni laid ni beau, il a d'autres mrites
(Les anges maladroits).
La plupart des pomes furent composs en 1921. Des allusions aux circonstances de la liaison de
Cocteau avec Radiguet (ils firent ensemble un sjour sur la Cte d'Azur) se glissent dans Htel de
France et de la posie, et dans les mises en garde en forme de badinage quivoque des
Msaventures d'un rosier ou Les cachotteries de Watteau :
11

La Rose sans pines,

Dpchez-vous garons ;
Elle se ride.
Prenez garde la berge.
Dans le fleuve de verre
Bouge l'ondine.
_________________________________________________________________________________
Fidle ses nouveaux principes, fascin par ce qui est la fois intemporel et moderne, Cocteau
participa la reprise sous un clairage neuf des mythes crs par les grands tragiques de l'Athnes
du Ve sicle avant J.C. laquelle on a assist au XXe sicle car ils nourrissent toujours notre pense,
grce une ractualisation qui prsente les protagonistes comme de simples gens tels que nous en
rencontrons tous les jours et nous permet d'accder directement leurs soucis :
_________________________________________________________________________________
Antigone
(1922)
Tragdie
Antigone explique Ismne que, malgr l'interdit de Cron, elle va aller rendre les honneurs funbres
Polynice (Le temps o je dois plaire aux morts est plus considrable que celui o il me faut plaire
aux vivants). Cron, face au peuple, confirme la justice de sa dcision, mais un garde annonce qu'on
a rendu les honneurs Polynice. Cron tonne contre l'anarchie, contre l'ignoble argent qui achte des
tratres. Mais dj on amne Antigone coupable, et qui s'affirme telle : Je savais la mort au bout de
mon acte. Je mourrai jeune : tant mieux. Le malheur tait de laisser mon frre sans tombe. Le reste
m'est gal. Viennent ensuite Ismne en larmes, puis Hmon, lequel, contre Cron, son pre, affirme
l'erreur de qui veut gouverner seul et sans cette intelligence qui permet de se contredire. Cron
enrage devant ces folies de raisonneur et ordonne le supplice. Antigone est emmene aprs une
dernire apostrophe au peuple. Alors tout se prcipite : Tirsias annonce le malheur, Cron hsite, se
trouble, se dcide cder, disant : Je crains qu'il soit impossible de s'en tenir toujours aux vieilles
lois. Mais Antigone est dj morte, et Hmon se perce le cur en maudissant son pre.
Commentaire
Cocteau a repris ce sujet antique Sophocle, mais en contractant l'uvre du Grec pour en tirer
l'quivalent de ce que tire d'un paysage sa vue vol d'oiseau : son relief, sa structure profonde ; en lui
donnant le rythme de son poque et en universalisant le drame par le recours dlibr linsolite et
lanachronisme.
La pice a t cre le 20 dcembre 1922 au thtre de l'Atelier, Dullin tenant le rle de Cron,
Antonin Artaud celui de Tirsias et Jean Cocteau celui du Chur ; les dcors taient de Picasso, les
costumes, de Coco Chanel. Elle provoqua un chahut surraliste.
_________________________________________________________________________________
Linimiti tait virulente entre Cocteau et Andr Breton qui, affichant son homophobie, le qualifia
dtre le plus hassable de ce temps.
Sous linfluence de Radiguet, il sloigna de l'esthtique d'avant-garde, nouveau conformisme (Le
secret professionnel) pour adopter une sobre forme classique dans le roman comme dans la posie :
_________________________________________________________________________________
Le grand cart
(1923)
12

Roman
Jacques depuis l'enfance ressentait le dsir dtre ceux qu'il trouvait beaux et non de s'en faire
aimer. C'tait se mnager bien des rencontres avec le vide et avec son image qu'il dtestait. La
beaut, comme leau, passait prs de lui, allait ailleurs. Parat Germaine et leau stoppe, lui renvoie
passionnment son reflet. Jacques aime ce miroir qui lui permet enfin de se contempler et de
s'aimer. Pour s'y rejoindre, il se distend lextrme. Autour de lui, dans la pension Berlin, rue de
l'Estrapade, on ignore, on frle, on bouscule ce pensionnaire qui se dplace avec les gestes d'un
quilibriste. Un des lves, Mahieddine Bachtarzi, fils d'un riche marchand d'Alger, entrane Jacques
dans la loge de sa matresse, Louise Champagne, danseuse mieux place dans le demi-monde que
sur laffiche. Louise a une amie, Germaine, dont la beaut penchait sur la laideur, mais comme
lacrobate sur la mort. Le coeur de Jacques se met en marche avec la maladresse, la fougue
d'un dbut. De son ct, Germaine aime Jacques, mais son petit coeur ne dbutait pas mme si
elle aimait chaque fois pour la premire fois. En fait, elle flambait le plus haut et le plus vite
possible. Lorsque Germaine emmne Jacques toute une journe en Normandie dans la ferme des
Rateaux, pre et mre, ce sera le seul bonheur ar qu'ils eurent. La veille, venue chercher
Jacques rue de l'Estrapade, elle a rencontr Peter Stopwel, champion de saut en longueur, redevable
Oxford d'une immoralit multiforme sous l'uniforme sportif. Bientt, Germaine mange du porridge,
lit le Times. Si elle excute Jacques, cest comme un dentiste qui opre, rapide et efficace.
Incorpor cette femme qui se dtache de lui sans transition, Jacques se voit diminu mesure
qu'elle s'loigne. Il veut mourir. S'y employer est dj un remde la souffrance. La mort rpond
son appel, savance prudemment, trbuche, se retire. Un filou a vendu Jacques un mlange de
drogue inoffensif. De retour Paris, aprs un mois de convalescence en Touraine, il se demande
sous quel uniforme cacherai-je mon coeur trop gros? Il paratra toujours.
Commentaire
Ce premier roman de Cocteau, qui n'est pas sans analogie avec Le diable au corps de Radiguet,
est celui de l'ducation sentimentale d'un adolescent . Par son sujet, il est donc dans la plus pure
tradition romanesque. Sa singularit tient la matrise d'une forme o l'invention se renouvelle
chaque page. Le style est rac, d'une souplesse et d'une fermet qui justifient la libert de
mouvement, les audaces d'un verbe qui ne tombe jamais dans l'acrobatie. Rien n'est difi, tout jaillit.
Cependant, des miroirs captent notre regard, le propulsent hors des atteintes de notre raison,
labandonnent face un monde neuf, terrible dans sa simplicit. Au rveil, c'est en nous lanimal, la
plante qui pensent. Pense primitive, sans le moindre fard... jusqu' ce que, de nouveau, lIntelligence
nous encombre dartifice. Si, un instant, Cocteau nous droute, cest pour nous faire atteindre par
une voie neuve et rvlatrice ce que nous cherchions sans succs sur les chemins battus.
_________________________________________________________________________________
Plain-chant
(1923)
Pome en trois parties
Cocteau indiqua dabord : J'ai, pour tromper du temps la malsonnante horloge,
Chant de vingt faons.
Ainsi de l'habitude vitai-je l'loge
Et les nobles glaons.
Puis il abandonna l'essentiel de la premire partie de son pome l'ange en armure de neige qui
l'habitait et l'utilisa comme instrument.
La deuxime partie chantait l'amour, la mort et surtout le sommeil o l'autre vous trahit :
13

Rien ne m'effraye plus que la fausse accalmie

D'un visage qui dort
Je n'aime pas dormir quand ta figure habite,
La nuit, contre mon cou ;
Car je pense la mort laquelle vient si vite
Nous endormir beaucoup.
Ah ! je voudrais, gardant ton profil sur ma gorge,
Par ta bouche qui dort
Entendre de tes seins la dlicate forge
Souffler jusqu' ma mort. [...]
Notre entrelacs d'amour des lettres ressemble
Sur un arbre se mlangeant ;
Et, sur ce lit, nos corps s'entortillent ensemble,
Comme ton nom le nom de Jean.
La troisime partie dit la volont cruelle des muses, qui plient le pote leurs ordres et le vident de sa
vie sans lui laisser autre chose que cette page crite.
Commentaire
Cest un Iong pome en vers rguliers et rims (de cinq, six, sept, dix et douze syllabes). Cocteau
confondit souvent l'agilit verbale avec cette vitesse intrieure qu'est en principe pour lui la posie ;
aussi nombre de ses vers sont-ils plus habiles qu'habits. Mais, quand il parle de l'ange ou du
sommeil, images qu'on sent calques sur une ralit profonde, il a cette voix juste et brise de qui ne
parle que du plus vif de soi. Alors, concise et rapide, la parole est son vrai niveau : elle mle avec
rigueur le plain-chant et le sens, et veille chez le lecteur l'cho qui la rend la fois authentique et
comprise.
Pour Marguerite Yourcenar, Plain-chant est certainement un des plus beaux pomes de notre
langue.
_________________________________________________________________________________
Le train bleu
(1924)
Ballet
Commentaire
Ce fut un spectacle des Ballets russes mis en musique par Darius Milhaud.
_________________________________________________________________________________
La mort subite de Radiguet, victime en 1923 de la typhode, affecta si terriblement Cocteau qu'il
dclara en 1924 l'abb Mugnier : Je n'crirai plus. Pour ne pas sombrer, pouss par Max Jacob
ainsi que par Jacques et Rassa Maritain, il chercha un appui dans la foi ; toutefois, il prit ses
distances dans :
_________________________________________________________________________________

Lettre Jacques Maritain

(1925)
14

Date de Villefranche, octobre 1925, cette lettre suscita la vive "Rponse Jean Cocteau" que
Jacques Maritain signa en janvier 1926. Au dire de l'auteur, cette lettre du pote ferme une boucle
qui commence avec "Le coq et l'arlequin" , mais elle rsume surtout l'tat d'esprit du pote aprs une
crise qui avait commenc la mort de Radiguet, se poursuivit par ce qu' tort on appela une
conversion et trouva son aspect le plus tragique dans l'opium (voir "Opium"). Tous ces faits sont
voqus dans la "Lettre", mais Cocteau y dveloppe surtout la thorie, suspecte Maritain, de l' art,
de la posie d'origine divine, similaire de la grce et de la contemplation mystique : L'art pour
Dieu . quoi Maritain rpondit que c'est un joli monstre offert par les potes au dieu de saint
Thomas . Jean Cocteau s'est expliqu depuis lors. Il a dit que, vaincu par la trop grande solitude
inhrente son oeuvre, il avait voulu se trouver une famille, un sjour spirituel. L'glise catholique les
lui apportait. La "Lettre" tait d'une grande audace en ce sens. Elle tentait de passer au compte de
Dieu les audaces que l'on a l'habitude de verser celui du Diable. Elle voulait d'une puret rituelle
faire une puret visible et spontane. Mais l'glise veillait. La bombe de Jean Cocteau fut
promene dans de l'ouate de main en main pour l'empcher d'clater. C'est pourquoi, ce serait une
erreur de ne voir dans la "Lettre Jacques Maritain" qu'un faux pas et une manoeuvre. Lorsque
Cocteau affirme : Dieu, ordre du mystre , il saisit en plein coeur l'essence d'un surnaturel, auquel
moins que tout autre il n'et voulu rester tranger. Seulement, s'il se pourvoit en cassation devant
Dieu, il sent bien qu'il rsisterait mal n'tre dans l'intervalle qu'un justiciable. C'est l que se lzarde
la prison de la Grce. Et ds qu'il fait mine d'y entrer, on devine que le pote ne se refusera pas la
tentation de fuir. Jacques Maritain, de son ct, fidle son admirable exprience de l'irrductibilit
par quoi se dfendent contre la grce mme les mes pures, mit en oeuvre toutes les ressources de
sadialectique de l' amour. Comme le saint achve en soi l'oeuvre de la passion, le pote, lui, achve
l'oeuvre de la cration, collabore des quilibres divins, dplace le mystre ; il est conaturalis aux
puissances secrtes qui se jouent dans l'univers. Jean Cocteau ne devait, en ceci, jamais le
dmentir.
La Lettre Jacques Maritain, crite en 1925, fut publie en 1926.
_________________________________________________________________________________
Cocteau s'adonna l'opium, cet empoisonnement exquis qui lui a permis de se fuir et de se
retrouver au dtour. Il fut longtemps un opiomane mthodique jusqu'au rituel et allait devoir subir
plusieurs cures de dsintoxication.
Or, la mme anne 1924, dans lappendice du Coq et larlequin, il se fixa un objectif :
Perfectionner, varier les appareils doit remplacer l'ancien problme de l'inspiration. Et, dsormais, il
joua de tous les genres et de toutes les techniques, manifestant l'extraordinaire diversit de sa
puissance cratrice. Comme pour changer de vitesse, il avait sans cesse besoin d'un autre mode
d'criture. Il inventa, transfiguration de Radiguet, un nigmatique messager de l'inconnu :
_________________________________________________________________________________
Lange Heurtebise
(1925)
Recueil de pomes
Commentaire
Cocteau y fit le procs-verbal du coup de foudre quest linspiration.
_________________________________________________________________________________
Cocteau voulut galement s'abstraire de Paris et sjourna longuement Villefranche-sur-Mer,
loignement fcond puisqu'il y termina une tragdie :
_________________________________________________________________________________

15

Orphe
(1925)
Tragdie en un acte et un intervalle
L'action se droule dans la maison du pote Orphe et de sa femme, Eurydice, dans une Thrace de
fantaisie. Orphe a ramen chez lui un cheval mystrieux, un cheval frappeur, et, envot, il coute
les messages de l'au-del quil lui transmet ; il lui a dict une phrase incomprhensible : Madame
Eurydice reviendra des Enfers (ou M... E... R... D... E... ). Son pouse, Eurydice, lui reproche de
trop s'occuper de posie et pas assez d'elle. Aussi, en l'absence d'Orphe, se propose-t-elle de tuer le
cheval avec l'aide d'un curieux vitrier qui s'lve parfois dans les airs : lange Heurtebise qui veille sur
le couple. Aglaonice, reine des bacchantes, lui a justement remis du poison sous la forme d'un sucre
et d'une enveloppe qu'Eurydice lche son insu : elle meurt. De retour chez lui, Orphe constate que
sa femme a disparu. Pour la retrouver, il doit traverser un miroir et descendre au royaume des morts.
Aid par lange, il en revient avec Eurydice, qu'il ne doit pas regarder. Mais, au cours d'une dispute, il
oublie sa promesse, et elle disparat tout jamais.
Cependant, Aglaonice et les bacchantes se dchanent contre lui, le dmembrent et le dcapitent. Il
va donc rejoindre Eurydice.
La police arrive, mne son enqute avec pour interlocuteurs la tte d'Orphe et lange Heurtebise
quelle arrte parce quil ne satisfait pas son besoin de rationalit. Mais il disparat et va rejoindre dans
l'autre monde le couple heureux, dsormais insparable. Dans la dernire scne, alors que le dcor
disparat, Orphe et Eurydice rentrent par la glace. Ils sont conduits par Heurtebise : le vitrier volant
tait leur ange gardien.
Commentaire
Avec Orphe, nous pntrons de plain-pied dans le mystre ; la pice se droule dans un univers
au-del du rel, qui nous dvoile des vrits profondes, touchant l'essence mme de la posie et de
tout ce qui dpasse notre entendement. Le pote, au cours du drame, mdite sur la mort et l'au-del
pour lequel le Temps n'existe pas, puisqu'il est une invention des tres humains. L'esprit de posie
habite Orphe, il en est l'aura. D'ailleurs, la pice entire n'est que le drame de la posie et de ceux
qu'elle possde.
Fascin par la tragdie et les mythes dans ce qu'ils ont d'intemporel et de moderne, Cocteau a repris
ce sujet antique, mais en universalisant la tragdie par le recours dlibr linsolite et
lanachronisme. Si elle suit les grandes lignes de la lgende, cette tragdie en un acte et un
intervalle n'en est pas moins un modle d'irrespect l'gard du chantre de Thrace. La fantaisie de
Cocteau s'exerce sous la forme parodique chre aux surralistes. Multipliant les effets scniques
invraisemblables, accumulant les anachronismes, le pote dmythifie aussi les conventions du
thtre bourgeois, raliste et srieux. L'univers de sa pice est celui du surnaturel : si Eurydice est en
qute de simplicit, Orphe, lui, n'hsite pas traquer l'inconnu, dt-il se couvrir de ridicule.
Les personnages de la fable antique sont en effet traits sur le mode drisoire des proccupations
quotidiennes, et n'chappent pas la trivialit. Orphe se rend-il seulement compte que l'acrostiche
que lui souffle le ciel, Madame Eurydice Reviendra Des Enfers, forme le mot de Cambronne? Mais
ils rencontrent aussi une autre mythologie, non moins drisoire, celle du monde moderne, avec ses
gadgets, sa technicit de pacotille, ses clichs culturels tels que Roland Barthes les recensera,
justement, dans Mythologies. Ainsi la mort communique ses ordres avec une machine lectrique ;
les bacchantes deviennent l'allgorie du public malveillant, des cabales qui dchirent l'artiste ; le
sacrifice du pote lui-mme semble ncessaire la survie de son oeuvre. Le symbole de la tte
statufie souligne ce paradoxe : pour accder l'ternit, il faut savoir donner sa vie en pture aux
critiques.
cet inventaire de situations tragiques mais toujours irrelles sinon ubuesques, il convient d'ajouter
les hantises personnelles de Cocteau, la prsence nigmatique du vitrier, l'obsession des miroirs
(Les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. [...] Du reste, regardez-vous toute votre
16

vie dans une glace, et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de verre. Chaque jour dans le miroir je regarde la mort au travail), l'identification quasi complte enfin aux
diffrentes tapes de la lgende. Cocteau s'est suffisamment expliqu dans son journal sur la
mtaphore du vitrier dont la hotte figure les ailes de l'ange, et sur le glissement de Gabriel
Heurtebise. La gense d'Orphe est clairante. On peut y voir une fable biblique se mtamorphoser
en drame du nopaganisme pour donner naissance une mise en scne peine dguise de
l'inspiration potique : Ma pice devait tre primitivement une histoire de la Vierge et de Joseph, des
ragots qu'ils subirent cause de l'ange (aide-charpentier), de la malveillance de Nazareth en face
d'une grossesse inexplicable, de l'obligation o cette malveillance d'un village mit le couple de
prendre la fuite. L'intrigue se prtait de telles mprises que j'y renonai. Je lui substituai le thme
orphique o la naissance inexplicable des pomes remplacerait celle de l'Enfant divin.
Un tel clectisme est caractristique de la modernit de Cocteau, parfois considr, du fait mme de
ses outrances, de sa dsinvolture l'gard des valeurs tablies, comme un mystificateur. Non
conformiste, de l'aveu mme de l'auteur, la pice s'inscrit nanmoins dans le courant de
dsacralisation des mythes qui alla en s'amplifiant aussi bien dans le thtre de Giraudoux (voir
lectre) que chez Anouilh (Antigone) ou Sartre (Les mouches). La profanation, la provocation
sont omniprsentes, au mme titre que l'humour : la mort prend des gants (de caoutchouc !) pour
ngocier avec les humains. Le rle d'Heurtebise est soulign par l'invitable jeu de mots sur le vol,
dont Eurydice voque incidemment l'inquitante polysmie : Je n'aime pas les fournisseurs qui
volent, dit-elle avec une mfiance toute prmonitoire ! Ainsi le destin pathtique d'Orphe est-il
largement compens par le comique de situation, le visage familier de la mort, l'intimit de la scne
finale : l'orphisme y prend les allures d'un drame domestique. Sa dimension vritablement
mtaphysique n'apparut que dans les oeuvres destines l'cran, plus particulirement dans Le
testament d'Orphe, o l'itinraire du hros, remontant jusqu'au culte d'Osiris, emprunta la voie
rserve aux initis des religions les plus vnrables de l'humanit.
crite en 1925, cre par Georges et Ludmilla Pitoff au Thtre des Arts, en juin 1926 et publie en
1927, cette uvre-cl fut le premier temps d'un vritable cycle o le hros grec, aprs avoir incarn
les affres de la cration potique, devint le fil conducteur d'un vritable rituel initiatique : le film Le
sang d'un pote (1930), ladaptation cinmatographique de la pice (1950), le film Le testament
d'Orphe (1960).
_________________________________________________________________________________
Le rappel lordre
(1926)
Recueil de textes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le coq et larlequin
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le secret professionnel
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ode Picasso
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------D'un ordre considr comme une anarchie
Cocteau sy faisait un systme de fuir les systmes, les coles, le mots en -isme : Picasso nest
pas cubiste. Mallarm ntait pas mallarmen, ni Debussy debussyste.

17

Il affirmait : Tout notre systme du plaisir s'taye sur la comparaison. - La posie est une
lectricit - Je propose labsence dun style. Avoir du style au lieu davoir un style. - La langue
franaise lui semblait lgre, compacte, toile, amasse comme une boule de neige.
Commentaire
Ce fut un discours prononc au Collge de France.
_________________________________________________________________________________
Opra
(1927)
Recueil de pomes
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Le modle des dormeurs
Pome
Le sommeil est une fontaine
Ptrifiante. Le dormeur,
Couch sur sa main lointaine,
Est une pierre en couleurs.
Dormeurs sont valets de cartes ;
Dormeurs n'ont ni haut ni bas ;
De nous un dormeur s'carte,
Immobile tour de bras.
Les rves sont la fiente
Du sommeil. Ceux qui les font
Troublent l'eau ptrifiante
Et les prennent pour le fond.
(L'eau ptrifiante explique
Cet air maladroitement
Copi d'aprs l'antique
D'un modle nu dormant.)
Commentaire
Le thme du sommeil, assez frquent dans la posie de Cocteau, est naturel chez un auteur qui a t
marqu par le surralisme, mais il attache moins d'importance aux rves qu'au type sculptural, idal
et traditionnel, que revt, selon lui, le dormeur.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Les alliances

18

Pome
Ce sont les anges qui prparent
Les boules bleues de la lessive,
Aussi les blanchisseuses lavent
genoux dans le lavoir.
Puis tordent les ailes de linge
Puis suspendent partout des anges.
Comme l'ange et comme Jacob,
Femmes et anges se battent,
Se tirent les cheveux, les robes,
pleines mains, quatre pattes.
Le lavoir est un lieu cruel ;
Parfois on se dmet la hanche.
Mais toujours reviennent les anges
Apporter les boules de ciel.
Batteuses d'anges, de tapis,
Prenez garde vos alliances !
Car les anges sans surveillance
Sont pis encore que des pies.
Commentaire
Le thme de l'ange (le plus clbre est l'Ange Heurtebise, qui revient plusieurs fois dans son uvre)
rpond chez Cocteau des impulsions profondes. Le contour du mot ange lui plat par sa
connivence avec le mot angle , l'ange est la manifestation triangulaire d'une turbulence lectrique,
nerveuse, qui remue la sensibilit du pote, l'inspire, le secoue , crivit le critique Robert Prat, et
Cocteau lui-mme disait : Le fouet de son aile interne me cravache.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
Les dix-huit premiers pomes, certains en vers rguliers, transcrivent des moments o l'tre intrieur
se dnude, se projette hors de soi, et, faute d'avoir un langage, utilise des images, des associations
de mots comme jaillies au hasard. Apparaissent ainsi des formules oraculaires :
Elles d'oiseau
Oiseau des ils
Un doigt de sel
Vous apprivoise.
Plus souvent, se trouvent des descriptions o les mots s'cartent de leur sens littral pour voquer un
tat autrement indfinissable :
Jadis la pipe ailait l'oiseleur oisel.
J'tais lgre sur l'eau, nuage en l'air, cume,
Je montais, tendu sur le tapis ail.
L semblable au sureau qui vole avec ses moelles
(Il vole sans bouger comme un homme qui dort)
Tatou jusqu' l'me et ptillant d'toiles
Je profitais du message des morts
(Prairie lgre)
19

Dans ces pomes automatiques, mais d'un automatisme contrl, passe comme le vent de la
chance (de l'inspiration), et le lecteur doit faire confiance aux mots tels qu'en eux-mmes sans
vouloir isoler une signification prcise qui le rassurerait.
Vient ensuite, et c'est l'un des plus importants de Cocteau, le pome de Lange Heurtebise (publi
en plaquette en 1926), aux quinze strophes nigmatiques. Cocteau a expliqu dans Journal d'un
inconnu que ce pome tait le dnouement d'une crise intrieure sans images et sans motions
reprsentatives, la description de l'itinraire abstrait accompli dans l'me par un personnage qui
n'existe pas en dehors de cette me, et de la lutte du pote contre cette force renouvele sitt que
dtruite (J.J. Kihm). Une strophe (la XVe) est particulirement reprsentative de cette crise de
posie o l'tre se dbat en utilisant le langage comme un peintre abstrait les formes et les
couleurs :
Ange Heurtebise, les papillons battent
Mollement des mains malgr la nue.
Les soupapes et les oreillettes du cur,
Fleur de l'aorte, anthracite,
Ouragan des points cardinaux.
Cordages de la nuit,
La lune coute aux portes,
La rose n'a pas d'ge,
Elle a ses becs, ses gants,
Et les journaux la citent
Avec les acrobates
Que la nuit et le jour
changent sans amour.
Le recueil se termine par une longue srie de pomes, la plupart en prose, intitule Muse secret o
Cocteau a isol : Trousse contenant douze posies de voyage. Ici, comme plus tard dans
Appogiatures", le verbe, dirait-on, se soumet son propre exercice, mais pour donner aux visions
qu'il numre l'allure de messages chiffrs. Chaque pome est en soi un univers entier o neigent
des images, qui chutent au gr de la vitesse intrieure du pote (vitesse acclre probablement
durant cette priode par l'opium). Dans Blason-Oracle, les formules oraculaires deviennent des
successions de calembours dont l'allure systmatique inquite, dont on lui reprocha l'apparente
facilit : Je suis la sve hrite. Je suis lasse et vrit. Je suis la svrit. - Jean chante... Le mot
ment ve nue ! Le rve eunuque jatte en dais ! Leur ve nue, houle sublime, doigt, htre des nids
aiss. Mais le pome le plus significatif de cette srie demeure sans doute Le paquet rouge o,
sous le coup de la mort de Radiguet, Cocteau se dbattait entre la ralit de sa douleur et son
expression, et finit par lancer sa fameuse exclamation : Comprenne qui pourra : je suis un
mensonge qui dit toujours la vrit.
_________________________________________________________________________________
Journal d'un inconnu
Commentaire
Le texte dvoila une part de la mystrieuse gense de lange Heurtebise.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------D'une conduite
Courir plus vite que la beaut [...] Trouver dabord, chercher aprs. - Qui saffecte dune insulte,
sinfecte.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------20

De linvisibilit
La posie est une religion sans espoir. Le pote sy puise en sachant que le chef-doeuvre nest,
aprs tout, quun numro de chien savant sur une terre peu solide.
_________________________________________________________________________________
Oedipus rex
(1927)
Oratorio
Commentaire
Ladaptation est trs adroite. Le texte fut traduit en latin par Jean Danilou.
La musique tait de Stravinski, la chorgraphie de Diaghilev.
_________________________________________________________________________________
Tout en dfendant le premier livre contest de son ami Jean Desbordes (J'adore, 1928), Cocteau
publia anonymement un rcit d'amours homosexuelles :
_________________________________________________________________________________
Le livre blanc
(1928)
Autobiographie
Cocteau justifiait ses penchants : Au plus loin que je remonte et mme l'ge o l'esprit n'influence
pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garons. J'ai toujours aim le sexe fort,
que je trouve lgitime d'appeler le beau sexe. Mes malheurs sont venus d'une socit qui condamne
le rare comme un crime et nous oblige rformer nos penchants.
Commentaire
Dans ce livre, paru anonymement, Cocteau rvla son homosexualit que, par un effet dpoque, il
joua toujours transposer. Il y joignit des dessins aussi crus que le texte.
_________________________________________________________________________________
En octobre 1925, Cocteau acheva une adaptation libre dOedipe roi de Sophocle quil mena
paralllement au travail de l'opra oratorio Oedipus rex quil avait entrepris en collaboration avec
Igor Stravinski :
_________________________________________________________________________________
Oedipe roi
(1928)
Tragdie
Oedipe, dans Thbes assige par la peste, dcouvre qu'il a pous sa mre, Jocaste, qui se pend,
tandis quil se crve les yeux et s'crie : Je suis la nuit ! la nuit profonde. Je suis le roi devenu nuit.
Je suis de la nuit en plein jour. mon nuage d'obscurit sans bornes ! Des pingles, des souvenirs
me trouent !

21

Commentaire
Depuis la retraite de Mounet-Sully, on ne jouait plus Oedipe que l't dans les thtres en plein air,
et de quelle faon ! Cocteau, en tranchant, resserrant, retendit un tissu admirable, mais rendu flexible
par des traductions et des traditions surannes. Il fit une remarquable adaptation de la tragdie qui,
traduite vol d'oiseau et comme photographie en aroplane, montre soudain un relief inattendu. Le
pote y dcouvre la grande loi qui allait gouverner son oeuvre dramatique : la ncessit, cette rigueur
dans l'action qui allait lui faire toujours choisir l'essentiel et l'utile. Abrg de Sophocle, le fil rouge
du drame ne se dtend pas une seconde et ne laisse respirer le spectateur que lorsque le rideau
tombe, comme le couperet de la guillotine.
Cependant, la pice ne fut cre qu'en 1936 au thtre Antoine, par une jeune troupe.
Elle allait constituer le sujet mme du quatrime acte de La machine infernale.
_________________________________________________________________________________
Les enfants terribles
(1929)
Roman en deux parties
Premire partie
Les jeux du collge sont parfois violents, comme les sentiments. Grard aime Paul, qui aime
Dargelos. Un jour d'hiver, dans la cit Monthiers, Paul, quatorze ans, au cours d'une bataille de
collgiens, reoit en plein coeur une boule de neige leste d'une pierre (chapitre 1).
C'est le chef, le turbulent Dargelos, qui l'a lance. Paul est ramen chez lui, rue Montmartre, par
Grard, qui pntre ainsi dans l'intimit de la chambre. La sur de Paul, lisabeth, seize ans, le
soigne avec un rare dvouement (chapitre 2).
On apprend que Dargelos a provoqu une vritable rvolution l'cole en bravant le proviseur : Le
dsordre [...] s'aggravait et formait des rues. Ces perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces
montagnes de linge, taient la ville du malade et son dcor. lisabeth se dlectait de dtruire les
points de vue essentiels [...] et d'alimenter pleines mains cette temprature d'orage sans laquelle ni
l'un ni l'autre n'eussent pu vivre (chapitre 3).
Les adultes de la famille, accapars par leur malheur (la mre infirme, a t abandonne par un
poux alcoolique), ont permis lisabeth et Paul de donner libre cours au jeu qui s'ternise avec la
convalescence de Paul, et dont Grard devient le tmoin. Au centre du jeu, un bric--brac potique
compose le trsor qui cristallise bientt cet espace sacr. Dargelos, le coq du collge, dont la
photo est une pice matresse, en est l'idole inconteste. La timide Agathe, amie d'lisabeth et sosie
de Dargelos, remplace progressivement l'amour malheureux de Paul en un amour possible.
Cependant, la mre d'lisabeth et de Paul meurt (chapitre 4).
D'abord recueillis par un oncle, les trois enfants sont emmens au bord de la mer (chapitre 5), puis
livrs eux-mmes. Ils retrouvent leur appartement parisien, coup du monde. Ils le peuplent de leurs
rves et de leurs souvenirs : c'est leur trsor (chapitres 6-7). Paul a dfinitivement abandonn ses
tudes (chapitre 8) ; sa soeur, devenue modle, a rencontr une jeune couturire, Agathe (chapitres
9-10).
Deuxime partie
Trois ans ont pass. Les sentiments ont volu. Les passions se sont dplaces. lisabeth pouse
Michal, un jeune et riche sportif qui se tue accidentellement juste aprs la crmonie du mariage
(chapitre 11).
Le trio se reforme. La chambre est recre l'htel de l'toile : lisabeth, gardienne du temple et
dsormais riche hritire, en assure la prennit (chapitre 12).

22

Agathe le rejoint. lisabeth, vritable vierge sacre qui veut continuer rgner sur son entourage,
dsamorce l'amour que lui porte Grard et commet un triple mensonge. Elle fait croire Paul, qui est
maintenant amoureux d'Agathe, que celle-ci aime Grard, et elle persuade ce dernier qu'Agathe
l'aime (chapitre13).
La tragdie s'installe en mme temps que se forment le couple bourgeois Grard-Agathe et le couple
incestueux lisabeth-Paul : les premiers, maris, sortent du jeu, sauvegardant ainsi le couple
incestueux. (chapitre 14).
Mais Paul rencontre Dargelos qui, agent cruel du destin, le frappe nouveau en lui offrant une boule
noire, un poison mystrieux que Paul avale lorsqu'il croit avoir perdu l'amour d'Agathe. Dargelos
reparat et relance dans l'intrigue non une boule de neige mais une boule de poison (chapitre 15).
Agathe accourt au chevet de Paul ; ils dcouvrent leur amour et la machination d'lisabeth qui, en
tragdienne superbe, se donne la mort au moment o Paul succombe : Ils montent cte cte.
lisabeth emporte sa proie. Sur les hauts patins des acteurs grecs, ils quittent l'enfer des Atrides. [...]
Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront o les chairs se dissolvent, o les mes
s'pousent, o l'inceste ne rde plus. (chapitre 16).
Commentaire
Cocteau crivit ce roman durant un sjour la clinique de Saint-Cloud o il faisait une cure de
dsintoxication dont le livre Opium constitue le journal.
Provocateurs, cruels, mais aussi empreints de sensibilit et de posie, Les enfants terribles mlent
la peinture de l'adolescence quelques-uns des thmes rcurrents de la mythologie personnelle de
l'auteur. Au cours des annes vingt, profondment affect par la mort de Raymond Radiguet,
Cocteau, qui a abus de la drogue, puis subi une cure de dsintoxication, aurait crit son roman la
clinique en moins d'un mois. Voici pour la part autobiographique qui se confond, comme toujours chez
celui que la critique a appel l'enfant gt du sicle, avec la lgende.
Grce un territoire de jeu inscrit dans la chambre d'lisabeth, qui est ge de seize ans, et de Paul,
son frre cadet, un groupe d'adolescents se coupe de la ralit pour y faire surgir un monde
imaginaire et secret.
Paul et lisabeth se prtent tous les jeux de leurs inconscients morbides dans lespace clos de la
chambre quils partagent. Il ne faut pas voir dans cette passion exclusive un vulgaire inceste. Cocteau
relatait sur le mode tragique une fatalit de neige et de mort. Ce conte aux lisires du fantastique
se droule en effet sur un rythme lent et selon une construction rigoureuse de tragdie. La perfection
formelle et la rapidit du rcit, sa charge symbolique en font un des sommets de loeuvre en prose de
Cocteau. La langue conserve un style classique, aux priodes bien scandes : Elle ressemblait
Paul [...]. Deux ans de plus accusaient certaines lignes, et, sous sa chevelure courte, boucle, la
figure de la sur cessant d'tre une bauche, rendait celle du frre un peu moite, s'organisait, se
htait en dsordre vers la beaut. (chapitre II) - Les privilges de la beaut sont immenses. Elle
agit mme sur ceux qui ne la constatent pas.
Le non-conformisme, qui a t l'arme la fois mondaine et esthtique des diverses avant-gardes
auxquelles l'auteur de Parade avait dj largement particip, rapparut en force dans le choix des
thmes : homosexualit, toxicomanie, vol, inceste. Comme dans Les faux-monnayeurs de Gide,
toutes les perversions de la jeunesse semblent runies plaisir pour choquer le lecteur adulte.
Ds le dbut du livre, l'lve Dargelos apparat aurol d'insolence et de beaut. C'est le coq du
collge. La mtaphore n'est pas innocente. On y reconnat l'tymologie consonantique que l'auteur
lui-mme attribuait son nom : Coc-teau. C'est par lui que le scandale arrive. C'est lui qui se rvolte
contre l'ordre petit-bourgeois, qui dclenche la fatalit dont la boule de neige puis la boule d'opium
sont l'emblme funeste. C'est lui encore qui annonce les jeux de l'amour et de la mort. Mais pour
lisabeth, Paul et bientt Agathe, la vie elle-mme est-elle autre chose qu'un jeu? Oisifs, vivant en
marge des ralits quotidiennes, l'abri des soucis matriels (d'abord pauvres, ils sont entretenus par
un mdecin, un oncle lointain ; puis le mariage d'lisabeth les installe dfinitivement dans l'opulence),
ils ne se proccupent que de leur trsor. Constitu d'objets ftiches apparemment sans intrt,
celui-ci est la fois le symbole de leur moi le plus secret et du territoire sacr autour duquel
23

s'organise un autre univers, celui de l'imagination, de l'irrel, de la magie : sans qu'ils s'en doutent, la
pice (chambre ou espace scnique?) qu'ils occupaient se balanc[e] au bord du
mythe.
Plus proches du conte fantastique que du roman d'analyse, Les enfants terribles mettent donc en
scne une sorte de qute mystrieuse o s'accumulent des preuves destines carter les profanes
et assurer la cohsion des fidles. Le dsordre, matriel et affectif, est rig en rgle absolue. Le
vol est un rite initiatique parmi d'autres. La folie, sans laquelle il n'y a pas de ferie possible, devient
l'objet d'un culte dont lisabeth, vierge souveraine, est la prtresse maudite. Longtemps ni, repouss
par la magie de l'art ou du langage (la mort de la mre s'est inscrite dans la fable ; celle de Michal,
transposition de la mort d'Isadora Duncan, semble n'tre qu'une allgorie), le poids du destin demeure
omniprsent et donne au rcit la structure classique d'une tragdie antique.
Malgr les lazzis, une prciosit certaine dans les mots d'auteur (Cessant d'tre une fille, et
devenant une jeune fille, lisabeth glissait de l'ge o les garons se moquent des filles l'ge o les
jeunes filles meuvent les garons), ce court roman tmoigne du got de Jean Cocteau pour une
psychologie symbolique dont les figures de la mythologie grecque fourniront, d'Oedipe Orphe, les
plus beaux modles.
Ce roman lu par toute une jeune gnration, qui y reconnut les lois et les mcanismes de ce que
Roger Lannes appela l'thique de l'adolescence, toucha un vaste public. Ce livre, crivit Cocteau,
devint le brviaire des mythomanes et de ceux qui veulent rver debout (De la lecture, dans La
difficult d'tre).
En 1950, il fut adapt au cinma par Jean-Pierre Melville avec des dialogues et un scnario, de Jean
Cocteau qui choisit aussi pour musique le concerto pour pianos en la mineur de Bach.
_________________________________________________________________________________
Les difficults nes de la crise profonde n'avaient pas tari linspiration de Cocteau : la ComdieFranaise accepta en 1929 une pice tonnante quil avait crite en raction au reproche quon lui
avait fait de trop compter sur la mise en scne :
_________________________________________________________________________________
La voix humaine
(1930)
Drame en un acte
Le rideau se lve, nous dit lauteur, sur une chambre de meurtre. Une femme sans ge, seule
devant un lit dfait, parle, pour la dernire fois, au tlphone, lamant qu'elle aime mais qui ne laime
plus, qui labandonne, qui doit se marier le lendemain, et dont on nentend jamais la voix. Elle a tent
de se suicider. S'accrochant au moindre espoir, elle le fait avec plus ou moins de cohrence, dans
une suite de phrases souvent dcousues, inacheves, ponctues de cris. Elle se sent trahie, voque
le pass et les bons moments, refuse la ralit, et, finalement, s'emporte. Quand, apparemment, elle
a retrouv son calme et quelle pose le rcepteur, elle s'vanouit sur son lit.
Commentaire
La pice sefface derrire le jeu de la comdienne, lui sert de prtexte. Rien nest plus banal que ce
sujet, mais lauteur joue si bien avec les possibilits du mensonge au tlphone (pieux mensonge de
lamant ou mensonge damour de la femme), rendant pathtique cette arme redoutable de la vie
moderne, cet appareil jouant un rle essentiel une poque o il apportait un bouleversement dans
les communications, o il tait un symbole important de la modernit, devenu ici le puissant symbole
de limpossible communication quallait connatre le XXe sicle.
Cocteau sest dfendu davoir crit une pice raliste, une tranche de vie. Il ne sagit pas ici dun
personnage spcial, dune certaine femme ; son caractre na pas la moindre importance. Le vrai
24

sujet de la pice, cest la peinture de la passion aux prises avec elle-mme. Avec ce superbe
monologue, Cocteau a cr larchtype de la femme trompe et abandonne, il a scrut la douleur de
la rupture amoureuse, il a prouv quil savait manier le langage de la passion.
Le style est efficace : il vite avec soin la fausse posie et la grandiloquence ; pas un mot nest inutile.
Cocteau recommandait dailleurs la comdienne de respecter le texte o les fautes de franais, les
rptitions, les tournures littraires, les phrases souvent dcousues, inacheves, ponctues de cris,
rsultent dun dosage attentif. Mais l'essentiel s'exprime plus aisment travers la charge motive et
psychologique que par les mots, attachs une certaine pudeur, une certaine dignit, comme si dire
clairement pouvait accentuer le ct dfinitif de l'affaire. Il recommandait la comdienne de ne pas
laisser libre cours ses pleurs, mais de donner plutt limpression de saigner, de perdre son sang,
comme une bte qui boite. Il russissait la mise en scne de ce qui semble le moins fait pour la
passion, l'intensit mme du vide, du silence, qui constitue une exprience de thtre pur.
Avec ce monologue cr par Berthe Bovy la Comdie-franaise, Cocteau obtint un immense
succs, malgr une amorce de scandale provoque par luard. Cest sans doute la pice de lui la
plus joue, et elle sduisit un nombre impressionnant de comdiennes clbres (comme Madeleine
Robinson et Simone Signoret).
En mai 1940, en lever de rideau des Monstres sacrs, fut prsente une nouvelle version de La
voix humaine, Le bel indiffrent quil avait crite pour son amie, dith Piaf, qui avait dj interprt
Le fantme de Marseille (1933). La chanteuse stait impose lui comme la petite sur des
Marlene Dietrich, des Marianne Oswald et des Susy Solidor, ces voix vibrantes pour lesquelles il avait
dj crit des chansons. Il parla de ses mains, les voyant comme celles du lzard des ruines . Il
voqua sa voix : Et voil quune voix qui sort des entrailles, une voix qui lhabille des pieds la tte,
droule une haute vague de velours noir. Cette vague chaude nous submerge, nous traverse, pntre
en nous. Le tour est jou. Il vit en elle un metteur dramatique hors norme, capable de faire tout un
drame de couplets que son corps minuscule amplifait indfiniment : Chaque fois quelle chante, on
dirait quelle arrache son me pour la dernire fois , disait-il. Mais, plutt que de lui composer des
couplets, il soffrit donc lui crire un drame. Piaf, qui admirait sa rare intelligence de la scne et
rvait de devenir une comdienne, accepta aussitt . Il crivit donc sur mesure pour elle et pour son
amant dalors, limpassible Paul Meurisse, ce monologue dune fille qui, le cur saignant, tente
darracher un mot son homme, un gigolo qui ne rentre que pour senfouir dans son journal. Mais ce
monologue tait trop lourd pour la dbutante, qui, rduite parler populo sans rpit, parut en de
de sa propre motion. Malgr tout, la pice eut un triomphe.
En 1958, La voix humaine a t adapte en opra par le compositeur Francis Poulenc, ami de
longue date de Cocteau, qui, parat-il, pensait la Callas. Roberto Rossellini la adapte au cinma,
dans son film L'amore avec Anna Magnani. En 2003, dans une mise en scne de Stphane SaintJean prsente Montral, la parole tait donne un choeur de neuf voix, celles de huit femmes et
dun homme, pour souligner lanonymat de cette femme et luniversalit du propos : leffet tait
saisissant et les interprtations possibles multiplies.
En 2008, Montral, a t mont, par Mario Borges, le spectacle Rencontre avec le bel indiffrent
qui donna voir une femme moderne, forte et indpendante dans une situation universelle : la mort
d'un amour. Ctait l'adaptation dramatique de deux textes de Cocteau, Le menteur et Le bel
Indiffrent. Le montage finit par raconter, tout simplement, la fin d'une relation. La femme s'appropria
le texte du Bel indiffrent, tenta de communiquer ses penses et ses motions son amant terr
dans le mutisme, jusqu' ce qu'elle en eut assez et dcida de continuer sa route seule. Lui, incapable
de rpondre directement aux invectives de la jeune femme, plongea dans le texte du Menteur et en
extrait les rpliques qu'il sert au public. Oscillant entre des silences profonds et de longues tirades, les
acteurs se rvlent excellents. On en vient presque regretter le fait que l'homme doive parler tant
son jeu silencieux est riche, alors que la femme s'avre trs solide malgr un faux dpart. En effet,
celle-ci semble parfois confondre rythme et vitesse, avec pour rsultat quelques bafouillages et autres
accrocs sans gravit. L'environnement sonore et visuel, dpouill mais efficace, donne vie au horsscne dans l'imaginaire du spectateur, crant une maison, un immeuble et une ville autour de la salle
de bains montre sur scne: une fentre dcouverte par moments, sur le mur du fond, ouvre l'espace
et incorpore l'univers urbain de Montral celui de la pice. Tous ces lments ne parviennent
25

cependant pas effacer l'impression d'assister un dialogue de sourds. Certes, on pourrait mettre
ces rpliques dcousues sur le compte de l'incommunicabilit rgnant au sein du couple, mais il faut
admettre que les deux textes de Cocteau sont plus ou moins bien agencs et inspirent une certaine
confusion. La combinaison de la brivet (la pice dure peine une heure) et de la rptition renforce
cette ide et nous laisse sur notre faim, comme s'il s'agissait l d'une trs longue introduction.
Rencontre avec le bel indiffrent nous fait donc dcouvrir un monde de talents, mais le fond du propos
s'vapore malheureusement trop rapidement pour leur permettre de rayonner leur juste valeur.
_________________________________________________________________________________
Charles de Noailles lui ayant demand un dessin anim quil navait pas les moyens de raliser,
linfatigable Cocteau dcida alors de diriger des amis qui joueraient ce que sa main dessinait. Il a ainsi
joint ses multiples activits ce quil tenait appeler le cinmatographe, le film tant bien pour lui
un autre vhicule qui se risquait l o l'criture proprement dite ne pouvait s'aventurer, un moyen
de dire certaines choses dans la langue visuelle, au lieu de le dire par lentremise de lencre et du
papier, lexpression dun ralisme irrel. Il a invent cette exception franaise, lcrivain-cinaste.
Il claboussa donc les crans de son encre de lumire avec :
_________________________________________________________________________________
Le sang dun pote
(1930)
Film
Dans son atelier, un artiste ralise une statue. Tout coup elle s'anime et ordonne son crateur de
plonger dans un miroir. Il se retrouve dans un couloir d'htel, puis dans une fumerie d'opium avant de
rencontrer une femme trange. De retour dans son atelier, il est chang en statue aprs avoir dtruit
sa cration.
Commentaire
Dans ce documentaire raliste dvnements irrels , synthse de ses exprimentations potiques
du moment, Cocteau exploita le style surraliste. Il cloua au sol le dcor, rythma la bande-son avec
les battements de son coeur, fit marcher lenvers ses acteurs (des gens qui navaient jamais jou
quil choisit pour vraiment leur faire servir sa posie), les poussa bout pour quils aient lair de
dormir debout. Il y proclama : Faites semblant de pleurer, mes amis, car les potes ne font que
semblant dtre morts.
Le film, o le rle dune statue parlante fut donne la muse surraliste qutait Lee Miller, fut financ
par le vicomte Charles de Noailles qui finanait aussi Lge dor de Bunuel et Dali qui fit scandale.
Aussi Cocteau dut-il attendre 1932 pour sortir son film, qui fit lui aussi scandale, fut interdit par le
prfet de police puis reint par les surralistes qui, homophobes pour la plupart, laccusrent de
plagiat, labreuvrent dinjures, le condamnrent, luard menaant : Nous parviendrons bien
labattre comme une bte puante.
Le scnario fut publi en 1948.
_________________________________________________________________________________
De dcembre 1928 avril 1929, durant une cure de dsintoxication que subissait Cocteau la
clinique de Saint-Cloud, il crivit :
_________________________________________________________________________________

Opium
(1930)
26

Autobiographie
Dans ce journal, au jour le jour, Cocteau raconta lucidement sa dsintoxication et rapporta les
rflexions qu'elle lui inspira sur les effets de l'opium et sur les rapports entre l'opium et la posie (la
vitesse) : Plus on est avide, plus il est indispensable de reculer cote que cote les bornes du
merveilleux. Il prit ses distances avec loriginalit qui donne l'air de mettre un costume neuf .
Mais Opium n'est que d'assez loin le tmoignage du drame de la cration et de l'inspiration occulte.
Je ne plaide pas. Je ne juge pas. Je verse des pices charge et dcharge au dossier du procs
de l'opium, dclara-t-il. Il restait encore nostalgique de sa pipe : Dire dun fumeur en tat continuel
deuphorie quil se dgrade revient dire du marbre quil est dtrior par Michel-Ange, de la toile
quelle est tache par Raphal, du papier quil est sali par Shakespeare, du silence quil est rompu par
Bach.
Le livre contient aussi des vues tout fait ares sur l'art d'crire, le don de l'esprit, l'essence de
l'oeuvre. De nombreuses notes concernent en particulier les oeuvres en cours : Les enfants
terribles, crits Saint-Cloud en dix-sept jours, Orphe. Le pote y rve mme d'crire un jour un
Oedipe et le Sphinx, une sorte de prologue tragi-comique Oedipe roi, prcd lui-mme d'une
grosse farce avec des soldats, un spectre, le rgisseur, une spectatrice. On y trouve galement des
propos sur Raymond Roussel, Marcel Proust, Bunuel, Eisenstein. Sjournant lhtel des Ngociants
Toulon, Cocteau voqua ces chambres pour faire lamour o je fais lamiti sans relche,
occupation mille fois plus puisante que de faire lamour.
Commentaire
Cocteau dessina aussi le livre quil a, en effet, abondamment illustr. Un certain nombre de notes
ont t ajoutes en 1930, sur les preuves. Il est ddi Jean Desbordes qui possde au naturel
cette lgret profonde que l'opium imite un peu. Le livre semble avant tout un effort pour se donner
du jour et, en cela, trahit son objet : un homme parle, souffre, mais parce qu'il entreprend de
s'opposer. Le procs de la drogue n'a donc pas lieu parce que le pote, en dfinitive, ne lui appartient
pas. L'essentiel de son aventure d'opiomane tient en ce qu'elle confirme justement qu'il n'en est pas
un, et qu'il garde une absolue libert jusqu'en ce domaine pourtant terriblement exclusif. Opium,
journal d'une dsintoxication certes, journal d'une vasion douloureuse, ne ressemble donc aucun
des livres fameux que les paradis artificiels ont fait natre ; on y remarque mme une lucidit si directe
que, pour un peu, on la trouverait anormalement exempte de toute emprise faustienne. Personne n'a
moins vendu son me au diable que Jean Cocteau.
Ce livre, qui est de ces ouvrages dont le modle est au XVIIIe sicle, qui sonne juste et bref, est
capital pour comprendre Jean Cocteau entre 1920 et 1930, tmoigne d'une lucidit rare. Et peut-tre
doit-il une part de son inoue lgret la substance dont le pote voulait dnoncer le prix
l'instant de la quitter.
_________________________________________________________________________________
Vers 1932, Cocteau put crire une lettre enflamme une femme, Natalie Paley : Je taime [...] Le
moindre dtail de ma vie se tisse autour de toi. Je baise longuement ma petite bouche carre. Cet
amour passionnel mit en furie une autre de ses admiratrices, la fameuse mcne Marie-Laure de
Noailles.
_________________________________________________________________________________

La machine infernale
(1934)
27

Tragdie en quatre actes

Dans le court prologue, une Voix rappelle les origines d'dipe : fils du roi de Thbes, Laus, et de la
reine Jocaste, il fut abandonn nourrisson par ses parents sur une montagne pour djouer un oracle
dApollon qui fut annonc aux parents en deux affirmations au futur, schement juxtaposes : Il tuera
son pre. Il pousera sa mre. Dans une suite de courtes phrases au prsent, se droule tout le
destin d'Oedipe, c'est--dire celui d'un mortel dont se jouent les dieux (car il faut, nous dit-on, que
les dieux s'amusent beaucoup). Il fut dcouvert par un berger de Corinthe qui le porta au roi de cette
ville, Polybe qui avec sa femme, Mrope, l'adopta et l'leva comme son propre fils. Jeune homme, il
interrogea les oracles qui lui prdirent qu'il assassinerait son pre et pouserait sa mre. Croyant que
Polybe et Mrope taient ses vrais parents, il sloigna pour djouer loracle et, au cours d'une
rencontre un carrefour, tua, aprs une querelle et sans le connatre, son vieux pre, Laus.
Sur le chemin de ronde des remparts de Thbes, devant les botes de nuit bruyantes, deux soldats
ont vu un spectre. C'est celui du roi Laus qui essaie de prvenir la reine Jocaste du danger qui la
menace. Malgr ses efforts, le rendez-vous avec la veuve ne peut se raliser. Elle rencontre un soldat
qui a les traits de son fils, Oedipe. (Acte I : Le fantme).
dipe recherche le Sphinx, une mystrieuse jeune fille de dix-sept ans qui dvaste la rgion de
Thbes, en posant une devinette ceux quelle rencontre et en faisant gorger par son aide, le dieuchacal Anubis, tous ceux qui ne devinent pas. La nuit, sur la route de Thbes, il trouve les colonnes
dtruites d'un temple en ruine et un socle portant les vestiges d'une chimre (une aile, une patte, une
croupe) ; sy placera la jeune fille pour lui apparatre en Sphinx . Mais, lorsque apparat dipe,
lasse de de tous ces meurtres inutiles, elle tombe amoureuse de lui et tente de le sduire. Le Sphinx
ne se fait pas tout d'abord reconnatre, et, sous sa forme de jeune fille, s'entretient avec le jeune
homme, orgueilleux, insolent, ambitieux, sr de lui, qui raconte sa propre histoire, proclame son dsir
de trouver le Sphinx et sa certitude de le vaincre. La jeune fille s'offre alors le lui montrer, le prie de
fermer les yeux, bondit sur son socle, s'crie : Moi ! Moi ! le Sphinx ! et lenchane par des liens
invisibles. Se tordant de colre, il avance sur les genoux. Toutefois, pour le sauver, elle lui donne
d'avance la rponse l'nigme. Il triomphe donc de Ipreuve, mais il na mme pas un mot de
reconnaissance pour le Sphinx, qui n'tait autre qu'une incarnation de la Nmsis, la Vengeance
cleste, une des formes du Destin. Nmsis et Anubis s'envolent de la terre aprs avoir voqu tous
les malheurs qui attendent dipe. Il entre triomphalement dans Thbes. Ce faisant, et sans le savoir,
il noue son destin celui de sa mre. (Acte II : La rencontre d'Oedipe et du Sphinx).
Malgr les avertissements de Tirsisias, il pouse la reine Jocaste. Ils se trouvent enfin en tte--tte
dans la chambre nuptiale. Tirsias, s'appuyant sur les oracles, a beau les mettre en garde contre
l'aspect insolite de leur situation, ils s'abandonnent leur destin. (Acte III : La nuit de noces).
Dix-sept ans ont pass. Un messager puis un berger viennent rvler l'existence, derrire le masque
apparent du bonheur, de la vrit tragique de la fable. De lunion dOedipe et Jocaste sont ns deux
garons, tocle et Polynice, et deux filles, Ismne et Antigone. Mais Ia peste dcime Thbes ;
l'irrparable est accompli, la machine infernale explose. Jocaste et Oedipe comprennent :
Lumire est faite. Avec son charpe rouge, Jocaste se pend. Avec la broche d'or de sa femme
pendue, Oedipe se crve les yeux. Le demi-dieu est enfin devenu un homme. Jocaste morte,
rapparat son fantme qui est celui de la mre d'Oedipe. Elle conduit son fils vers la gloire en
sincarnant dans Antigone. (Acte IV : Oedipe roi).
Commentaire
Fascin par la tragdie et les mythes dans ce qu'ils ont d'intemporel et de moderne, Cocteau a repris
ce sujet antique, mais en lui donnant le rythme de son poque et en universalisant le drame par le
recours dlibr linsolite et lanachronisme. Dans ce condens de Sophocle (Oedipe roi), les
grandes figures dOedipe, de Jocaste, dAntigone, et les grands traits de l'intrigue sont respects. Une
voix, rminiscence du chur antique, rappelle d'ailleurs, avant chaque acte, les diffrentes tapes

28

de la tragdie grecque. Les thmes sont connus d'avance, ils ne peuvent ni surprendre le spectateur,
ni nourrir leffet dramatique.
En grand virtuose, l'auteur fait natre, comme par enchantement, des beauts verbales, et
philosophiques entremles d'ironie et de surralisme. La tragdie dOedipe a reu chez lui un titre
qui indique la fois la frocit inconsciente d'un objet qu'on ne peut ni convaincre ni arrter et une
menace d'autant plus effrayante qu'elle mane d'une force invisible ne des tnbres et de la
malfaisance. Il indiqua que le hros est victime de l une des plus parfaites machines construites par
les dieux infernaux pour l'anantissement mathmatique d'un mortel . Les dieux inventent l'oracle
pour que, loin de les prmunir contre le parricide et l'inceste, il pousse victimes et bourreau les uns
vers les autres. Sans cesse prsents, ils agissent de faon mener leurs proies o ils veulent. Ils
envoient le flau du sphinx sans lequel Oedipe n'aurait pas song Jocaste. Ils compliquent les
noces monstrueuses par des annes prospres et une belle descendance. Au moment qui leur
convient, ils font que la peste clate, alors, ils accusent un criminel anonyme et exigent qu'on le
chasse. Sur ce thme du destin, Cocteau nous montre comment, peu peu, chacun des hros se
moule dans sa propre lgende.
Dans le prologue, la Voix nous a tout dit. Nous connaissons la programmation complte. quoi bon
nous attarder la reprsentation? Mais il est intressant de voir comment Cocteau russit faire
passer cette histoire norme. Il exploite videmment les immenses possibilits psychologiques, ou
psychanalytiques du thme. Mais ce n'est pas l'essentiel de son propos. Il voulut rendre sensible sur
une scne parisienne l'intrusion des dieux dans notre monde rationnel. C'est le pari quil tente sur le
thme dOedipe.
Alors que Sophocle prit son rcit au moment o la chance tourne et va s'acharner sur Oedipe, roi
respect et aim de son peuple, poux heureux, pre combl par quatre beaux enfants, Cocteau
partit de plus loin, montra le hros avant sa russite et se risqua dans les pisodes les plus dlicats
de sa lgende :
- le premier, la victoire sur le sphinx, n'est pas crdible pour des esprits rationnels.
- le second, les noces incestueuses, choque profondment la morale.
Ils gnent, et c'est sans doute pour cette raison que le tragique grec n'y fait que de brves allusions.
La dmarche diffrente de Cocteau nous permet, lorsqu'au dernier acte arrivent la rvlation et la
punition, d'y tre mieux prpars que chez Sophocle, o le chtiment, s'abattant sur un prince
vertueux, semblait plus injuste et rvoltant. Comme souvent dans le thtre contemporain, nous y
perdons probablement en grandeur ce que nous gagnons en simple humanit.
Mais au mythe classique se superposent une dsacralisation ironique, caractristique du thtre
moderne, et, surtout, l'imaginaire personnel de Cocteau avec ses thmes rcurrents, son badinage
surraliste, ses figures typiques et ses hros ftiches. La machine infernale, c'est avant tout la
cruaut des dieux, l'impitoyable logique d'un destin contre lequel viennent se briser les illusions ou la
navet des humains. Croyant tirer parti de sa chance, de son intelligence ou simplement de son droit
au bonheur, Oedipe ne fait qu'accumuler les maladresses qui, justifiant les prdictions pessimistes de
l'oracle, le conduisent sa perte.
Parfois proche du vaudeville, tant Cocteau se plat rabaisser l'orgueil des hros et la pompe de ses
illustres devanciers, La machine infernale se rduit en bien des endroits un drame familial o le
ridicule, l'humour, la drision concourent dmythifier l'image un peu fige que la lgende nous a
lgue des Labdacides. Tantt burlesque, tantt pathtique, la mythologie de Cocteau met en scne
Oedipe sous les traits d'un personnage romanesque, idaliste, rveur. Il est condamn demeurer
incompris de ses contemporains. Comme Orphe, il souffre ; comme lui, il doit mourir pour que son
oeuvre puisse accder l'ternit. Il offre, sa manire, un des multiples visages du pote.
Le style frappe par son extrme varit : il va du dpouill au prcieux, de l'argotique au littraire, du
classique au plus audacieux ; toutefois, une image, une construction de phrase, un mot nous
rappellent que la posie est toujours prsente chez Cocteau, et qu'elle cre, au-del des styles
disparates, l'unit de la pice. La technique est simple, presque impressionniste ; l'auteur accumule
point par point des dtails peu importants en soi qui se trouvent soudainement valoriss la fin. Il
utilise systmatiquement l'anachronisme (expressions modernes dans le dialogue, dans les ides ou

29

dans le dcor) qui concrtise la valeur ternelle du drame, modernise les personnages et les situe
hors du contexte historique, hors du temps, et contribue luniversalit de l'uvre.
La pice a t cre le 10 avril 1934 par Louis Jouvet la Comdie des Champs-lyses, et publie
la mme anne.
Marguerite Yourcenar commenta : Il y a des scnes inoubliables, comme le double moment de demisommeil du fils et de la mre, bien quil y ait aussi des platitudes de petit thtre. Ctait dailleurs
peut-tre invitable, tant donn ce qutait et ce quest le thtre de notre temps, mais certaines
lgrets gnent parce quon y sent des concessions.
_________________________________________________________________________________
Portraits-Souvenir
(1935)
Autobiographie
Cocteau y parlait des personnalits quil avait connues ds sa jeunesse.
_________________________________________________________________________________
En 1936, la suite d'un pari, Cocteau partit pour un tour du monde en quatre-vingts jours sur les
traces des hros de Jules Verne. Les rcits, qui paraissaient dans Paris-Soir, furent runis dans :
_________________________________________________________________________________
Mon premier voyage-tour du monde en quatre-vingts jours jours
(1937)
Journal de voyage
_________________________________________________________________________________
En 1937, Jean Cocteau dcouvrit la beaut et le talent de Jean-Alfred Villain, comdien de vingtquatre ans qui avait pris le pseudonyme de Jean Marais, qui laborda en petit arriviste loccasion
dune audition pour sa prochaine pice dans laquelle il joua :
_________________________________________________________________________________
Les chevaliers de la Table ronde
(1937)
Pice de thtre en trois actes
Cocteau a tenu rsumer lui-mme son uvre dans sa prface : Acte 1. Le chteau d'Artus est
intoxiqu, drogu. Les uns mettent cela sur le compte du Graal... ; les autres s'y complaisent ou se
rvoltent. L'arrive de Galaad, le trs pur, qui dsintoxique, amne le dsastre et le dsordre dans le
parti des artifices. - Acte II. Chez Merlin. Nous savons maintenant qui drogue le chteau d'Artus et qui
y trouve son compte : c'est Merlin lEnchanteur, esprit ngatif, qui emploie son jeune domestique, le
dmon Ginifer, et le transforme sa guise en tel ou tel personnage. La force occulte de Galaad
remporte sur celle de Merlin ... - Acte III. Le chteau d'Artus est dsintoxiqu, dbarrass d'artifices
ou, pour tre plus exact, lauteur nous le montre en pleine crise de dsintoxication. La vrit se
dcouvre. Elle est dure vivre. Elle dbute par la honte sur la reine, par la double mort de l'pouse et
de l'ami. Artus chasse Merlin. Et le pote, le trs pur, les quitte. Le soleil et les oiseaux renaissent.
Cette vie relle, violente, oublie, fatigue Artus. Aura-t-il la force? Merlin le lui souhaite ironiquement.
Mais, dit le roi, j'aime mieux de vrais morts qu'une fausse vie. Souhaitons-lui d'avoir raison et de
conserver le Graal revenu Camaalot, et qui n'est autre que le trs rare quilibre avec soi-mme.

30

Commentaire
Ctait une ferie mdivale o Cocteau, comme il l'avait fait pour d'autres mythes (Orphe entre
autres), a rajeuni la lgende. Il s'est efforc de retrouver l'esprit du Moyen ge, de le dbarrasser des
oripeaux dont l'avait affubl le XIXe sicle. Il a fait tenir dans l'espace d'une pice, soit environ deux
heures, une pope qui stendait sur plusieurs volumes. Les personnages diffrent
considrablement de leur modle original.
L'enchantement est en fait l'opium, Cocteau ayant crit sa pice en se rveillant de l'opium. Il se
voyait tel un chevalier errant qui poursuit son Graal lui, qui n'est autre que la posie.
Lacte I est burlesque. Artus est un vieux roi qui n'est plus noble du tout. Lancelot est rong par la
culpabilit. lacte II, Merlin qui est machiavlique, qui est l'incarnation du mal, soumet Artus son
sortilge. lacte III, le chteau d'Artus est dsintoxiqu par larrive de Blancharmure, le trs pur
chevalier, dont la mission est de faire voir le Graal aux autres sans pouvoir le voir lui-mme, et qui
doit prendre la route ensuite. Artus saura-t-il conserver le Graal qui est revenu Camaalot et qui est,
en fait, une mystification de Merlin qui permet aux habitants du chteau de ne pas voir l'affligeante
ralit qui les entoure.
Ce drame de la dsintoxication , de la lutte, si obsdante pour Cocteau, du vrai et du faux, est
habilement agenc, au point que la ralit des personnages ne souffre pas du plan symbolique sur
lequel ils se dplacent. Pourtant, sauf peut-tre quand il s'agit de l'amour de Lancelot et de
Guenivre, la posie garde quelque chose de mcanique, d'extrieur, si bien que l mme o lon
constate la russite formelle, le mouvement de la pice demeure tranger, forc, vici par un bizarre
disparate entre les situations et la signification recherche.
La pice fut reprsente pour la premire fois au Thtre de l'uvre le 14 octobre 1937. dans une
mise en scne et des dcors de lauteur. Jean Marais y tint le rle de Blancharmure. Elle fut publie
en 1937.
_________________________________________________________________________________
Jean Marais devint le comdien ftiche de Jean Cocteau et son amant. Il lui dclara : Mon Jeannot,
je taime pour la vie. sur un portrait quil fit de lui. Et, pendant vingt-cinq ans, en plus du travail
partag, ils vcurent une grande histoire damour puis damiti, formant un couple homosexuel
mythique, qui changea une norme correspondance, avec des mots comme ceux-ci, de 1938 :
Jeannot, la btise des amoureux est immense, vgtale, animale, astrale [] Comment te faire
comprendre que je nexiste plus en dehors de toi?.
_________________________________________________________________________________
Les parents terribles
(1938)
Drame en trois actes
Un appartement, que ses occupants, doux rveurs cent lieues de la ralit, ont surnomm La
roulotte et o les portes claquent, est leur image, car cest un capharnam. Autour dYvonne
gravitent Georges, son mari, un inventeur fantaisiste, rat et veule qui et pu tre gnial ; Lonie, sa
sur, que chacun appelle Lo ; Michel, son fils qui a vingt-deux ans. C'est en fonction de ce dernier,
auquel elle est plus que maternellement attache, auquel elle voue une passion exclusive et
dvorante, qu'elle oriente ses moindres faits et gestes. Si Lonie vit avec le couple, c'est parce que,
jadis, elle et Georges se sont aims. Mais il lui a prfr Yvonne et elle a t assez hroque et bte
pour le laisser partir, trop amoureuse cependant pour le quitter tout fait. Elle a mme consacr la
famille sa fortune personnelle. Par son got de lordre et sa raison, Lo est le pilier de la maisonne,
quelle dirige.
L'quilibre prcaire entre un mari dlaiss, une mre possessive, femme-enfant, malade aux nerfs
fragiles, et une tante vieille fille se trouve soudain menac par un vnement inhabituel et
bouleversant : Michel n'est pas rentr de la nuit. Lo lui laisse entendre quil a sans doute simplement
31

dcouch. D'ailleurs son mari aussi, Georges, pourrait avoir une liaison secrte. Michel rentre.
Comme il est lass d'aimer en secret, prenant une dcision qui l'exalte et l'angoisse en mme temps,
il rvle ses parents que l'objet de sa fugue est une jeune femme de vingt-cinq ans, Madeleine. La
jalousie froce dYvonne lui arrache larmes et hurlements quelle met aussitt sur le compte de
l'histoire sordide que lui a raconte son fils. Bien que calme et pondre, la raction de Georges
nest pas plus enthousiaste ; dans la description brve de Michel, il a tt fait de reconnatre une autre
Madeleine qui, pourtant, ne fait qu'une avec celle que son fils aime ; une Madeleine qui lui chappe,
qui il a invent un personnage de veuf pour l'mouvoir et la garder. Il est effondr en s'apercevant que
Madeleine ne rompt avec lui que pour pouser son fils. C'est Lo la fidle, qui laime en silence, qu'il
se confie aussitt et elle imagine une issue diabolique l'aventure des jeunes gens. Georges menace
Madeleine de tout rvler Michel si elle ne renonce pas lui. Yvonne, qui ne veut pas partager
Michel, est d'accord avec lui. Ensuite, il force la malheureuse inventer Michel un troisime homme
dans sa vie et dclarer leur union impossible. Sur les instances de Lo, la famille dcide de se
rendre le lendemain chez l'amie de Michel (Acte I).
Chez Madeleine, on assiste aux roucoulades des jeunes amoureux. Madeleine rvle nanmoins
Michel la situation ambigu dans laquelle ele s'est emptre, bien malgr elle : dans un moment de
dpression, elle a nou une relation avec un veuf de cinquante ans qui l'a beaucoup aide, qu'elle
aimait, qui s'est attach elle car il retrouve chez elle la tendresse de sa fille perdue. Lo, Yvonne et
son mari arrivent. Chacun, pour des raisons diverses, a la ferme volont de faire chouer le mariage
de Michel avec Madeleine. Mais quelle n'est pas la surprise de celle-ci lorsqu'elle dcouvre que son
ancien amant, Georges, n'est autre que le pre de Michel ! De moeurs lgres peut-tre, Madeleine
n'en a pas moins le cur gnreux. Entre voir sa relation avec Georges dvoile, et inventer une
nouvelle union, quelle solution choisir? Elle prend celle qui blesse le moins son orgueil rudement
prouv : elle accepte de renoncer Michel et provoque d'elle-mme la rupture. Fou de douleur, il
s'enfuit chez lui (Acte II).
Dans la chambre d'Yvonne. Elle ne cache pas son bonheur de mre surprotectrice. Mais un grain de
sable a tt fait d'enrayer la machine : Lo est secrtement envieuse du bonheur d'Yvonne, qui a su
pouser Georges ; elle ne connaissait pas Madeleine, a vu chez elle un ordre son image et la
trouve aussitt sympathique. Presse de rparer le gchis dont elle fut l'instigatrice, elle persuade
Georges d'avouer Michel leur complot. Elle lui demande galement de raisonner Yvonne afin qu'elle
admette l'amour des jeunes gens, ce que Georges accepte, enfin convaincu que leur malheur ne lui
rendra pas son bonheur. l'issue des explications, Michel rejoint Madeleine qui est donne une
place parmi les membres de la famille dans la Roulotte. Mais Yvonne, victime de son propre jeu, se
sent rapidement exclue d'un amour dont elle n'est plus l'objet unique. Incapable de surmonter sa
douleur, succombant son amour incestueux pour son fils, elle absorbe des barbituriques, laissant
une place dsormais vide entre Georges et Lo, seuls face face dans l'acceptation ambigu de sa
disparition. (Acte III).
Commentaire
Cocteau donna aux Enfants terribles leur pendant tragique dans cette pice o, pourtant, il sattacha
renouveler le thtre de boulevard. Il indiqua dans sa prface : J'ai voulu essayer ici un drame qui
soit une comdie, et dont le centre mme serait un nud de vaudeville si la marche des scnes et le
mcanisme des personnages n'taient dramatiques. Les parents terribles, comme Les enfants
terribles l'avaient dj fait, traitent sur un mode badin et avec une lgret ironique propres
Cocteau des thmes fondamentalement tragiques : cruaut de l'amour, difficult d'tre, sentiment
absurde de l'existence. S'il existe des portes dans la pice, c'est pour que le malheur puisse entrer et
sortir ; s'il y a une chaise, c'est pour permettre au destin de s'asseoir un instant.
L'action repose sur ce questionnement conflictuel qui semble hanter l'univers intrieur de Cocteau : le
rve, l'illusion, mais aussi le refus permanent des normes sociales et morales sont-ils viables? Ici,
l'amour maternel devient passion dvorante, le pre est d'une faiblesse inquitante ; Lo,
prfiguration consonantique de Lone, sphynge du pome qui porte ce nom, joue avec les membres
de sa famille comme avec des pantins dont elle tire les ficelles : le sort semble se moquer de la
32

douleur humaine et le dnouement est immanquablement tragique. La seule arme dont la crature
dispose est la posie. Parade drisoire, le langage tente d'exorciser le rel, mais les jeux de mots ne
peuvent rien contre la fatalit, et si, la fin de la pice, Lo peut renvoyer la femme de mnage en
assurant que tout est en ordre, on voit combien cet ordre domestique peut sous-entendre de
souffrance. peine dissimul, le visage du fatum antique cher Cocteau (voir Orphe) rapparat
ainsi de faon menaante derrire la faade du thtre de boulevard.
L'originalit de la pice tient moins ce projet qu' la qualit singulire des personnages qui vivent
dans le vase clos de cet appartement qui est le thtre de leurs dchirements : une famille de rveurs
qui se trouvent plongs dans le drame ds qu'ils retombent dans la ralit. En effet, la trame aurait pu
tre celle d'une comdie mlodramatique et l'intrigue amoureuse, celle d'un bon vaudeville. Mais
Cocteau transcenda cette banalit apparente de la vie quotidienne en drame, voluant en crescendo
vers une tragdie familiale, une tragdie moderne. Il joua habilement d'une situation
mlodramatique pour montrer la lutte dchirante du vrai et du faux. Les sentiments sexacerbent
jusquau drame final.
Les dialogues sont passionns, nerveux, le style est frmissant, nerveux, corch, vif, celui de la
passion quand elle a jet le masque. Le thme est celui de l'amour entre une mre possessive et un
fils, d'une passion impossible puisqu'elle doit aboutir une sparation invitable, lespoir de se
rejoindre dans lau-del qui hante avec dsespoir toutes les fictions de Cocteau, thme auquel se
greffe ici lombre fatale du thtre grec : cest le mythe de Jocaste transport notre poque. Il se
mle la jalousie de Georges et lamertume de Lo, qui est toujours secrtement amoureuse de lui.
Mais l'auteur sublime le thme : la passion qui dvore la mre ne peut endurer de sparation, sinon
celle de la mort.
Le dcor, comme la psychologie des personnages, est manifestement plus symbolique que raliste.
La mise en scne, elle aussi, accentue les aspects didactiques: au dsordre de la Roulotte,
s'oppose le luxe scurisant de l'appartement petit-bourgeois qu'occupe Madeleine.
La pice fut cre au Thtre des Ambassadeurs le 14 novembre 1938, avec Jean Marais, pour qui
Cocteau avait cr le rle de Michel, Josette Day, Gabrielle Dorziat, Yvonne de Bray, Andr Marcle.
Elle fut publie la mme anne. Ce fut la pice qui rvla Cocteau au grand public et qui est reste la
plus populaire avec La machine infernale.
En 1948, il en donna une version cinmatographique avec la mme distribution, et en respectant
scrupuleusement la structure scnique de loeuvre, ses dcors, son atmosphre (on entend mme, au
dbut, frapper les trois coups). Le film russit la gageure dtre pourtant du pur cinma o jamais on
nest gn par leffet de thtralit, et il est considr comme un chef-d'uvre du genre.
En 2003, Jose Dayan en a donn la tlvision, une version contemporaine, sa mise en scne
impressionniste exprimant parfaitement latmosphre pesante de la Roulotte et mettant en valeur le
sublime trio form de Jeanne Moreau (Lo), Nicole Garcia (Yvonne) et Franois Berland (Georges).
_________________________________________________________________________________
Lincendie
(1938)
Pome
Commentaire
Ce pome fut ddi par Jean Cocteau Jean Marais. Il y avait eu l'intuition angoisse de
l'embrasement europen.
Il allait devenir le pome central du recueil Allgories (1941).
_________________________________________________________________________________

33

Les monstres sacrs

(1940)
_________________________________________________________________________________
Le bel indiffrent
(1940)
Drame en un acte et en prose
Une pauvre chambre d'htel claire par les rclames de la rue. Deux personnages : Elle et Lui.
Seule, Elle parle ; Lui tient un rle muet. Elle va et vient, trs agite, ou bien coute l'ascenseur et les
bruits du couloir. Elle attend mile. Lorsque la soeur de celui-ci tlphone, par orgueil, elle prtend
qu'il est dans la salle de bains et ne peut rpondre. son tour, Elle tlphone des amis communs :
mais nulle trace d'mile. Enfin Lui [mile] entre ! Sans un mot, il s'installe sur le lit, derrire son
journal. Elle se dchane alors, hurle tout ce qu'elle a sur le coeur. Elle lui reproche de la laisser
toujours seule, de sortir avec d'autres femmes, de
ne pas l'aimer, de lui mentir sans cesse... Elle va le quitter, c'est sr.
Soudain, le tlphone retentit : c'est une de ses matresses qui voudrait lui parler. Mais il ne prend pas
la communication; Elle lui en est pleine de reconnaissance et se penche sur Lui pour le remercier de
son geste. Elle dcouvre alors qu'il dormait, l'abri de son journal, et qu'il n'a rien entendu des propos
qu'elle a tenus. D'ailleurs, maintenant qu'il sait qui a appel, il se lve, prend son chapeau et sort.
Commentaire
C'est bien un rle tragique que doit incarner elle seule le personnage fminin de la pice. Cet acte
dramatique est une tragdie de la jalousie, la tragdie de la femme mre nvrotiquement attache
un gigolo sans charme, dsesprment solitaire au sein d'un couple o rgne l'absence totale de
communication. Lucide, elle reconnat : Je t'aime. C'est entendu. Je t'aime et c'est ta force. Toi tu
prtends que tu m'aimes. Tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais, mile, tu ne me ferais pas attendre, tu
ne me tourmenterais pas chaque minute, traner de bote en bote et me faire attendre. Mais,
comme une hrone racinienne gare par la violence de sa passion et une mauvaise foi vidente,
elle ne peut qu'accumuler les invectives, les reproches, une soif de vengeance qui la rendent
hassable.
Sont encore classiques l'unit de lieu, le bref laps de temps coul, le dpouillement du langage (il ne
s'agit que d'un monologue vainement destin faire ragir le protagoniste masculin). Mais l'humour,
bien involontaire, de la femme hystrique transforme cette scne (de mnage) classique en un
mlodrame pseudo-conjugal o la Furie, bout d'arguments, en arrive s'autoparodier. Les
hommes sont fous. Fous et vicieux. Et funestes. Funestes. Tu es funeste. Voil le mot, je le cherchais.
Tu es funeste !, s'crie-t-elle dans son dlire.
La pice a t crite pour dith Piaf et a permis de rvler un autre aspect du talent de la clbre
chanteuse : celui d'une grande actrice. Elle a t cre au Thtre des Bouffes-Parisiens en 1940,
dans une mise en scne de Raymond Rouleau, avec dith Piaf et Jacques Pills, et publi dans les
uvres compltes Lausanne chez Marguenat en 1950. En 1957, Jacques Demy en tourna une
adaptation pour le cinma.
En 2008, Montral, Mario Borges allia deux textes de Cocteau, Le menteur et Le bel indiffrent,
en une pice qui prsentait une femme qui raconte son amour absent les choses qu'elle aurait voulu
lui dire. Et l'homme, incapable de lui rpondre, ne peut qu'adresser au public les penses qu'il lui
destine.
Originellement crit pour une seule personne, en l'occurrence dith Piaf, Le Bel indiffrent fait
l'apologie de la souffrance d'aimer. Or Borges ne l'entend pas ainsi. "Il y a beaucoup trop de
complaisance, aujourd'hui. a ne m'intressait pas de montrer une victime qui chiale pendant une
heure. a m'inspirait dans la mesure o je pouvais en faire quelque chose de moderne: une femme
forte qui grandit de sa douleur." Et puisque les relations ne se construisent pas seules, le Bel
34

indiffrent monte sur les planches en la personne de Maxime Allard, et s'approprie les mots du
Menteur.
Parce que si dans la version originale l'indiffrent est muet, la version contemporaine dsire montrer
le couple comme on le peroit aujourd'hui: deux tres distincts voluant cte cte. Pour s'affirmer
comme individu, l'homme avait donc besoin d'une parole. Trs intime, la pice bnficie de l'ambiance
particulire de la Balustrade du Monument-National pour installer son univers. Alors que les
vnements ont lieu en majorit dans une salle de bains immacule, dans un appartement au coeur
de la mtropole, les personnages sont la fois volontairement isols et pris au pige. "Ils ne peuvent
pas s'y cacher, explique Borges. On va au dpart dans une salle de bains pour se soustraire au
monde, mais quand tout coup ils s'y retrouvent deux, il s'instaure une intimit envahissante,
impossible fuir." Dans sa faon trs prcise, presque cinmatographique d'aborder la scne, Borges
guide ses acteurs vers un jeu simple et dpouill, qui permet de construire le sens en mettant l'accent
sur des lments fondamentaux: "un minimum d'effort pour un maximum d'efficacit."
Si la facture visuelle d'ensemble est d'une importance capitale, elle n'est cependant qu'une extension
du texte, car pour Borges les mots sont l'pine dorsale de ses mises en scne. "Le reste, c'est donner
une lecture assez limpide pour pouvoir laisser les mots prendre l'avantage, pour leur permettre de
rsonner." On peut donc s'attendre une imagerie puissante, une reprsentation guide par un jeu
prcis et vocateur, toute la conviction dont sont capables de jeunes acteurs.
_________________________________________________________________________________
La fin du Potomak
(1940)
Roman
Le monstre quest le Potomak est devenu invisible, mme absent. Mais il continue de dlivrer des
messages dont le pote attend un espoir. On voit donc encore le pote (l'oiseleur) aux prises avec le
monde qui l'entoure : la princesse Fafner ; Argmone l'incrdule, insensible aux ondes du Potomak, et
Persicaire sensible lui, qui devenait ici, curieusement, une rincarnation de Raymond Radiguet.
Commentaire
Ce livre fut, comme Le Potomak, une autobiographie intrieure, une autobiographie masque, avec
tout ce que cela suppose de ruptures, de retours, de dveloppements dans la forme. Cocteau confia :
De ce Potomak et de ses malaises, une uvre tait ne. Des lignes, des lignes, des lignes. Et je
devais crire une pice nouvelle. Et j'tais parti pour l'crire. Et je ne pouvais pas lcrire. Et quelque
chose m'obstruait. Et ce quelque chose s'chappe. Et ce quelque chose est ce livre 1913-1939. Je
boucle la boucle. Je ne retournerai pas dans la salle o le vide s'expose. Car si le Potomak est
devenu invisible, mme absent il continue de dlivrer des messages. Il fallait savoir que le monstre
occupait l'estrade et que cet invisible se nommait Potomak.
Ces deux livres sont, de la jeunesse l'ge mr, bien videmment du mme homme. Toutefois le
style de l'allgorie n'est plus le mme. Dans le premier, la qute de soi n'tait confie qu' des
impulsions instinctives. Ici, l'apologie du nant laisse l'esprit souverain et seul. Ces deux livres,
rsolument sotriques et solitaires, ont eu l'trange destin de prcder des bouleversements
collectifs que rien n'gale dans l'Histoire. Il faut peut-tre voir en ce phnomne quelque analogie,
comme si l'instinct des potes tait en rapport direct avec celui qui force les animaux se cacher pour
mourir.
_________________________________________________________________________________
En 1942, Cocteau fut terrass par le gnie potique que Jean Genet montra dans son pome Le
condamn mort.
35

Sous lOccupation, son attitude avec les Allemands fut ambigu, imprudente, d'une navet pitoyable.
Il frquenta Otto Abetz et le sculpteur Arno Breker qui fit de lui une sculpture intitule Le prophte,
qui immortalisa aussi Jean Marais, et reut ce dithyrambique loge : Tu es un crateur dune
grandeur inaccessible notre poque.
_________________________________________________________________________________
La machine crire
(1941)
Pice de thtre en trois actes
Une affaire de lettres anonymes secoue la province.
Commentaire
Cocteau crivit dans sa prface : Une fausse intrigue policire me permet de peindre la terrible
province fodale davant la dbcle, province dont les vices et lhypocrisie poussent les uns se
dfendre mal, les autres (la jeunesse romanesque) devenir mythomanes. Plus tard, dans La
difficult dtre, il devait reconnatre que La machine crire est un dsastre. Cest que, si
lintrigue policire, du moins dans les deux premiers actes, est mene avec virtuosit grce un
dosage savant de coups de thtre, la critique de la province demeure peu prs nulle. Ce qui devait
ntre quun prtexte devint donc toute la pice, et cela est vraiment trop mince, trop mcanique, pour
faire une uvre. Il reste nanmoins une langue solide et prcise, et puis quelque chose parfois dans
lambigut des situations qui se situe aux frontires du rve et de la ralit, cest--dire tout prs de
lunivers du pote.
La pice fut censure par les autorits allemandes, puis refuse par la Comdie-Franaise sous les
pressions de la presse collaborationniste, finalement cre le 29 avril 1941 au Thtre Hbertot dans
des dcors et des costumes de Christian Brard.
_________________________________________________________________________________
Allgories
(1941)
Recueil de pomes
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Cherchez Apollon"
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"La partie d'checs"
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Lincendie"
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------"Le casque de Lohengrin"
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Clinique
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

36

Commentaire sur le recueil

On y trouve encore le rve, la bouche d'ombre et le sommeil, qui est marche l'envers des miroirs.
Mais ces thmes qui sont chez Cocteau comme autant de clefs potiques, se doublent ici d'une
inquitude lie peut-tre aux grands cataclysmes prts fondre sur le monde (beaucoup de pomes
sont dats de 1938, en particulier "L'incendie").
l'arrire-plan, quelques grandes figures (les allgories du pote) : Apollon, ve, Louis II de Bavire,
Orphe, qui reprsentent les divers masques travers lesquels parle la voix intrieure.
Les rythmes sont heurts, briss, et cela donne au vers quelque chose la fois de sonore et d'obscur
qui force l'attention, l'oblige ne pas sparer la musique et le sens. Mais entre tant d'invocations l'
adolescence, la mort, la main de gloire ou aux dieux du mystre, peut-tre faut-il surtout retenir ce
petit pome intitul "Clinique", qui confesse trs simplement ce que Cocteau devait appeler sa
difficult d'tre :
Mes calembours furent ceux de l'oracle grec.
J'ai tordu le pome et fait un masque avec.
J'ai chant le sommeil et la fuite des muses.
Du thtre j'aimai les surprenantes ruses.
L'amour n'en parlons plus, car c'tait du joli!
Et la douleur borde mon lit.
_________________________________________________________________________________
Cocteau ne signa que les dialogues du film de Serge de Poligny, Le baron fantme (1943), o il tint
un rle.
_________________________________________________________________________________
Renaud et Armide
(1943)
Tragdie en trois actes et en vers
Renaud, roi de France, est amoureux dArmide, laquelle, sous la garde d'Oriane, se prpare devenir
fe. Armide est invisible, et Renaud aime en elle l'inconnu, l'idal. Touche par cet amour, Armide
dcide d'apparatre Renaud, mais cette apparition, loin de satisfaire la passion de Renaud, l'teint
parce qu'elle supprime le mystre. Dgris, il prend cong ; Armide en est rduite le retenir par le
seul pouvoir de ses charmes , mais c'est un prisonnier, et non plus un amant, qu'elle garde. Un
unique recours : lui donner l'anneau d'Orphe que les enchanteresses se transmettent depuis des
sicles, et elle regagnera son amour ; seulement, redevenue par ce don une simple femme, elle
mourra au premier baiser de celui qui aura reu l'anneau. Armide accepte ce double sacrifice de ses
pouvoirs et de sa vie, donne l'anneau Renaud, et meurt heureuse du baiser qui scelle l'amour
retrouv.
Commentaire
Compose en alexandrins et respectant les trois units de lieu, de temps et daction, cette pice est
artificielle et froide. Elle demeure cependant une exprience intressante dans l'ordre du langage, car
les vers ont souvent une limpidit, une richesse d'invention et de sonorit qui tmoignent trangement
du jaillissement potique alors mme qu'il est absent de l'action. On dirait la dpouille d'un rve, celui
d'une transparente histoire d'amour, dont serait demeur flottant le souvenir.
Elle fut joue la Comdie franaise en avril 1943 dans une mise en scne de lauteur et fut publie
la mme anne.
_________________________________________________________________________________

37

Lternel retour
(1943)
Scnario
La lgende de Tristan et Iseut est transpose lpoque moderne.
Commentaire
Cocteau y aborda le thme de lamour impossible.
Il a confi la ralisation Jean Delannoy.
_________________________________________________________________________________
Lone
(1945)
Pome
Lone est une sorte d'ange femelle que le pote tantt suit, tantt prcde, tantt ctoie dans une
sorte de nuit de Walpurgis d'esprit goethen, dans sa marche somnambulique, non seulement
travers un Paris endormi, mais aussi dans l'espace insituable o les hros des grandes lgendes se
consument d'amour pour l'ternit. Le voyage en compagnie de l'tre monstrueux se droule sous
nos yeux blouis par une lumire au-del de la lumire, une lumire noire. Sur de la mort d'Orphe
en gants noirs qu'elle prfigure, elle passe sans difficult d'un monde l'autre, perant le mystre,
visitant les personnages du Paris et des drames de Cocteau, elle-mme personnage de son drame le
plus intime. Aux dernires strophes, elle rvle son identit : Lone tait la muse ou la muse Lone,
identit sans preuve, comme toute identit potique.
Commentaire
Ce long pome invite chevaucher cette corde raide du sommeil et de la veille, se dveloppe comme
un film intrieur qui ne se raconte pas, comme Le sang d'un pote qu'il rappelle. Cette cration
onirique, par lgalit du souffle, le constant bonheur des images et des rimes, la noblesse spectrale,
confirma le pote dans son nouveau souffle. Il s'agit sans doute l d'un de ses plus beaux pomes, o
les morceaux de chance sont admirablement compenss par le soin qu'il apporta les galer dans
la rigueur de l'homme qui crit veill.
_________________________________________________________________________________
Jean Marais ayant dclar Jean Cocteau : Je voudrais une pice o je me taise au premier acte,
o je pleure de joie au deuxime et o je tombe dun escalier la renverse au troisime, il n'en fallut
pas davantage pour quau dbut de lhiver 1943, alors quen pleine Occupation les Parisiens
souffraient du froid et de la faim, ils s'exilent en Bretagne, senferment dans le vieux chteau de TalMoor, appartenant des amis proches, dont lambiance sombre et mystrieuse lui convenait
merveille et que, pendant que Jean Marais faisait de la peinture tout en fumant pour casser sa voix
haut perche, il puisse travailler tranquille et composer :
_________________________________________________________________________________

38

Laigle deux ttes

(1946)
Drame en trois actes
La reine dun petit royaume allemand du XIXe sicle est une femme de trente ans, qui vit dans le
souvenir de son poux tant aim, le roi Frdric, qui a t victime dun attentat le matin mme de
leurs noces. Depuis, la fois vierge et veuve triste et solitaire, elle demeure enferme dans le
chteau de Krantz, le visage voil. Alors que, pour clbrer le dixime anniversaire de cette mort, elle
sapprte souper en tte tte avec le fantme du roi, que cest la nuit, quun orage clate, un jeune
homme qui ressemble trait pour trait au disparu tant aim fait irruption par la fentre, cherchant un
refuge au hasard de sa fuite car il est bless et a ses trousses la police du royaume. Elle le cache,
bien qu'elle apprenne de sa propre bouche qu'il est l'auteur de textes subversifs et qu'il tait venu
avec l'intention de la tuer. Aussi idaliste qu'elle, ce jeune pote ne tarde pas succomber au charme
de la souveraine qui sest dvoile, qui nest pas celle qu'il croyait : Je vous aime, je suis vos
ordres. (Acte I).
Par sa ressemblance avec son poux bien-aim, le fugitif, qui est g de vingt-cinq ans, trouble la
reine qui congdie sa lectrice et le prend son service. Bientt, elle lui avoue son tour qu'elle l'aime,
quil a tu la reine en elle et quelle nest plus quune femme. Mais elle sait quils doivent forcment
mourir tous les deux : Vous tes mon destin, ma mort. Au nom de l'amour fulgurant, intense et
insens qui leur fait vivre des jours passionns dans un univers touffant, chacun trahit sa cause : elle
devient anarchiste, il devient monarchiste. Ainsi, il lui conseille de revenir la Cour, de sintresser au
gouvernement de son royaume et de reprendre le pouvoir, tandis que lui, enfui dans la montagne, la
soutiendra de loin. Mais la Cour, avec ses manoeuvres secrtes, referme son tau sur ce couple hors
du commun (Acte II).
Dmasqu par le comte de Fohn, le chef de la police, qui est dcid larrter, Stanislas est accul
au suicide. Il a eu juste le temps de comprendre que le bonheur peut tre aussi terrible que le
malheur, de se rendre compte que rien nest possible en fait entre la reine et lui. Pour la rendre libre
en plein bonheur, il avale une capsule de poison. La reine ne saurait alors lui survivre : elle feint de ne
plus l'aimer et de s'tre contente de jouer avec ses sentiments. Hors de lui, Stanislas la poignarde,
juste avant d'expirer. Elle-mme, avant de mourir dans les bras de son amant, lui rvle qu'elle n'a
jamais cess de l'adorer. Le couple, ainsi runi par la fatalit, justifie le titre de la pice et ne forme
plus qu'un seul corps : l'aigle deux ttes (Acte III).
Pour une analyse, voir COCTEAU - Laigle deux ttes
_________________________________________________________________________________
La belle et la bte
(1946)
Scnario
Pour sauver son pre, victime des sortilges de la Bte, chimre corps dhomme et tte de lion,
Belle se sacrifie. Elle gagne en retour lamour de la Bte, qui se change en prince charmant.
Commentaire
La fable fut fournie par le conte de Mme Leprince de Beaumont, mais Cocteau lenrichit de toute sa
mythologie personnelle. Il y abordait les thmes de la peur et de lamour pour ltre diffrent, difforme,
laid, amour qui peut le sauver. Il y opposa trois mondes : le monde rel (la maison du marchand), le
monde imaginaire (le chteau de la Bte), un troisime enfin, mi-rel, mi-imaginaire (le pavillon de
Diane). La maison du marchand, c'est la vie quotidienne de la Belle ; le chteau, c'est son intimit
secrte, et le pavillon de Diane, c'est ce qui se ralise par elle, quoique en dehors delle. tout
39

prendre, ce n'est donc pas d'un monde imaginaire qu'il faudrait parler propos du chteau de la Bte,
mais d'un monde intrieur. C'est en cela que le film relve proprement de la potique de Cocteau : les
aventures qui se droulent au chteau de la Bte constituent la projection d'un univers rel qui est la
vrit de la Belle, comme Le sang d'un pote est la projection visible de la vrit intrieure du pote.
Le film fut ralis en 1946 par Jean Cocteau (qui fut paul par Ren Clment), avec Jean Marais
(qui, modle de perfection masculine, n'tait, semble-t-il, pas trs l'aise avec le rle de prince
charmant dans lequel le maintenaient ses millions d'adoratrices et accepta facilement que l'on cache
sa beaut sous le masque de cette terrifiante Bte), Josette Day et Michel Auclair, dans des dcors et
des costumes de Christian Brard (inspirs de Gustave Dor), avec les images dHenri Alekan, sur la
musique de Georges Auric. Le rsultat fut une magnifique oeuvre fantastique, un grand pome
classique, le film le plus achev de Cocteau.
Ce journal de tournage est crit d'une plume attentive saisir les problmes techniques et les
pulsations intimes du ralisateur. Rien ne donne mieux qu'une telle uvre l'ide de l'intense activit
qui dvorait Cocteau, ds qu'il se mlait d'chapper par le travail au mal de vivre. De cette lutte contre
le vide douloureux, on voit lentement sortir une oeuvre.
_________________________________________________________________________________
La crucifixion
(1946)
Pome
Le pote, comme hallucin, intriorise la scne du Golgotha.
Commentaire
On dirait un pome crit avec dgot. L'intensit de la douleur clate avec une violence incantatoire,
cette douleur dj intimement vcue dans la chair et dans l'me mme au cours de certaines pages d'
"Opium". Et frappe cette reconqute plusieurs fois rpte d'un anti-lyrisme par les moyens
incantatoires du mot srnissime plac en tte de plusieurs strophes. Dans ce pome intense,
l'oeuvre sans doute la plus tonnante de Cocteau, l'abstrait ptrifi, la douleur physique prise au pige
des mots et sans dessein figuratif, rejoignent des chefs-d'oeuvre plastiques tels que Le dvot Christ
de Perpignan ou certains tableaux de Mantegna. La ressemblance n'est sans doute qu'accidentelle ;
mais on peut la souligner comme l'un des privilges concds aux seuls hritiers-novateurs .
"L'ange Heurtebise" (voir "Opra") tait le procs-verbal d'un coup de foudre ; l'inspiration fondait
du ciel sur le pote. Ici le mouvement est inverse : le pote expulse la douleur qui le ravage et cet
incendie, s'vadant de sa chair, se statufie dans l'espace en forme d'pouvantail sacr . Autant
"Lone", publi l'anne prcdente, tait un pome horizontal et dploy, autant "La crucifixion" est
un pome vertical et elliptique. Jamais on n'a mieux cri, car c'est bien d'un cri qu'il s'agit, un cri cent
fois mani de la souffrance du pote enferm seul avec sa bouche saignante.
_________________________________________________________________________________
En 1946, Cocteau parraina le premier festival de Cannes.
_________________________________________________________________________________
La difficult dtre
(1947)
Recueil dune trentaine de textes
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

40

De la conversation
Cocteau fait le constat douloureux qu'en dpit de ses efforts pour combattre les lgendes bties
autour de son personnage, persiste en lui le sentiment d'tre incompris : Ni dans l'loge ni dans le
blme je ne rencontre la moindre tentative afin de dmler le vrai du faux.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De mon enfance
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De mon style
Je n'en possde pas moins ma mthode. Elle consiste tre rapide, dur, conome de vocables,
dirimer la prose, viser longuement sans style de tir, et faire mouche, cote que cote. - Les
mots ne doivent pas couler : ils s'encastrent. C'est d'une rocaille o l'air circule librement qu'ils tirent
leur verve [...] La prose n'est pas une danse, Elle marche. - Outre que les mots signifient, ils
jouissent d'une vertu magique, d'un pouvoir de charme, d'une facult d'hypnose.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Du travail et de la lgende
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De Raymond Radiguet
Il rendait leur jeunesse aux vieilles formules [...]. Quand il y touchait, il semblait que ses mains
maladroites remissent dans l'eau quelque coquillage.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De mon physique
Cocteau confessait avec lucidit et sobrit le malaise profond qui le hantait. Se sentant mal compris,
il chercha se dfendre des sarcasmes et des procs quil subissait depuis des annes, nhsitant
pas rendre son physique responsable de lincomprhension : J'ai toujours eu les cheveux plants
en plusieurs sens, et les dents, et les poils de la barbe. Or les nerfs et toute l'me doivent tre plants
comme cela. C'est ce qui me rend insoluble aux personnes qui sont plantes en un sens et ne
peuvent concevoir une touffe d'pis. C'est ce qui droute ceux qui pourraient me dbarrasser de cette
lpre mythologique. Ils ne savent par quel bout me prendre.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De mes vasions
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la France
La France est un pays qui se dnigre.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Du thtre
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De Diaghilew et de Nijinsky
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

41

Du merveilleux au cinmatographe
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De l'amiti
Cocteau abordait encore le thme de lamour impossible : L'amour est base de spasmes brefs. Si
ces spasmes nous doivent, l'amour meurt [...]. L'amiti est un spasme tranquille. Sans avarice.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Du rve
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la lecture
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la mesure
Cocteau condamnait l'excs des ornements : La richesse rside en une certaine pnurie.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Des maisons hantes
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la douleur
Cocteau dcrit les symptmes de la maladie infectieuse de la peau dont il souffrait, l'criture oprant
la faon d'un rflexe dfensif contre le mal.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la mort
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la frivolit
La frivolit est un crime en cela quelle singe la lgret.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Du Palais-Royal
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Du gouvernement de l'me
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De Guillaume Apollinaire
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Du rire
Comme le coeur et comme le sexe, le rire procde par rection. Rien ne lenfle qui ne lexcite. Il ne
se dresse pas volont.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

42

Dtre sans tre

Je sens une difficult d'tre , c'est, nous rappelle Cocteau, ce que rpondit Fontenelle, centenaire,
lorsqu'il allait mourir, et que son mdecin lui demanda : Monsieur Fontenelle, que sentez-vous?
Mais l'auteur ajoute : seulement la sienne est de la dernire heure, la mienne date de toujours. Ce
botement intrieur, il ne le soumet aucune radiographie, n'en recherche nullement le pourquoi.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Des mots
Mon livre n'a d'autre projet que d'engager une conversation avec ceux qui le lisent. Il est l'inverse
d'un cours.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la jeunesse
Lenfance sait ce quelle veut. Elle veut sortir de lenfance.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la beaut
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Des moeurs
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la ligne
En se fondant sur sa propre exprience, Cocteau expose un art potique fond sur la recherche de la
ligne qui prime le fond et la forme. Elle traverse les mots [que le pote] assemble. Elle fait une
note continue que ne peroivent ni l'oreille ni lil. Elle est le style de l'me, en quelque sorte, et si
cette ligne cesse de vivre en soi, si elle ne dessine qu'une arabesque, l'me est absente et l'crit
mort.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Dun mimodrame
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De la responsabilit
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
Ces textes ont t composs dans un htel Morzine, en 1946, dans la rclusion et la solitude d'un
sjour ordonn par les mdecins. Retir, malade ( La douleur me harcle et je dois penser pour
m'en distraire. ), Cocteau lana son esprit la recherche de tout ce qui, pass ou prsent,
tmoignait en lui de cette ncessit de toujours : accepter l'inextricable et s'y soumettre au point
qu'il s'en dgage un charme et que la brousse rejoigne par son innocence sauvage les attraits de la
virginit. Ayant pris conscience de son ge et accept de ne plus tre jeune, le magicien se fit
botaniste patient pour nous offrir les fleurs tonnamment vivaces d'un pass qu'il prospecta avec
srnit. cet tre qui se louait de mieux faire l' amiti que l'amour , chaque souvenir imposait un
aveu de partage, de fidlit une rencontre, que ce soit celle de Proust, Gide, Radiguet, Satie,
Diaghilew, Nijinski, Apollinaire, ou Picasso, Brard, Gent, Colette. La qualit de ses htes, le plaisir
et le bonheur avec lesquels Cocteau nous les prsente par le dedans, ne le distraient nullement de
43

son investigation. Elle nous vaut des pages brillantes sur l' amiti, la lecture, la mort, les mots, la
jeunesse, les moeurs, la responsabilit, pages o le dsordre s'ordonne avec une candeur contrle,
o le moraliste dvoile l'homme qui n'en conserve pas moins lgance et mystre. une jeunesse qui
le prenait pour exemple et l'obligeait marcher droit, Cocteau s'adressa sans mnagements pour lui
dclarer qu'elle manquait son devoir lequel est d'tre l'arme des grandes aventures de l'esprit
et non de siffler l'audace, d'organiser des monomes, de vivre dans une anarchie farceuse et de
surface : Je conseille donc aux jeunes d'adopter la mthode des jolies femmes, et de soigner leur
ligne, de prfrer le maigre au gras [...] par ligne, j'entends la permanence de la responsabilit [...]
chez l'crivain, la ligne prime le fond et la forme [...] c'est pourquoi je rpte incessamment que le
progrs moral d'un artiste est le seul qui vaille, puisque cette ligne se dbande ds que l'me baisse
son feu.
Ce recueil appartient au domaine de la posie critique, suivant la classification faite par Cocteau luimme. Ces brefs textes en prose, intituls la faon des traits des moralistes classiques, traitent de
sujets gnraux (De la mort, De la frivolit, Du gouvernement de l'me, De la beaut), ou plus
personnels (De Guillaume Apollinaire, De Raymond Radiguet), voire ouvertement
autobiographiques (De mon enfance, De mon physique, Du Palais-Royal). Dans tous les cas, il
s'agit de rflexions qui glissent sans cesse vers l'autoportrait intime d'un homme taraud par sa
difficult d'tre, selon la formule emprunte Fontenelle qui, alors quil tait centenaire, aurait
prononc sur son lit de mort la phrase : Je sens une difficult d'tre. Le projet est proche de celui
de Montaigne. Il pose les bases d'une morale personnelle et d'une ducation sentimentale. Mais son
propos n'est jamais didactique. Dans ces essais o la pense entend s'exprimer librement, par
assertions ( La France est un pays qui se dnigre - tre dou, cest se perdre, si lon ny voit pas
clair temps pour redresser les pentes et ne pas les descendre toutes.) et par images (Sorti du
sommeil le rve se fane. C'est une plante sous-marine qui meurt hors de l'eau. Il meurt sur mes
draps - Je refuse le mou de lhabitude comme un vellitaire, un tratre, un acrobate, un
fantaisiste.), la syntaxe est serre, nerveuse. La langue fuit la fois l'abstraction thorique et le
lyrisme : Tel je suis, englu de charmes. Prompt mblouir, jappartiens la minute. Elle me fausse
les perspectives. Elle me bouche la diversit. Je cde qui sait me convaincre. Je me charge des
besognes. Jy trane et manque partout. Cest pourquoi la solitude mest bonne. Elle regroupe mon
vif-argent.
Ces textes qui ont le chatoiement et la sduction d'une conversation brillante sont-ils autre chose que
les propos d'un homme d'esprit, vivant selon l'esprit? En effet pour Cocteau, sensible aux mots et aux
images, l'animal, le vgtal, le semence ou l'uf ne sont que rbus. Si la solitude l'entrane au
jardin, ce n'est que pour y contempler l'absurde gnie des fleurs , et seule la crainte du vide l'incite
parler aux chiens [...] comme on lit des livres d'enfants. Arriv au terme de cette oeuvre,
Cocteau s'interrogea et se jugea intrpide et stupide [...] toujours en fuite de quelque chose, en
route vers quelque chose [...] tu as voulu ne te priver d'aucune cause. Te glisser entre toutes et faire
passer le traneau [...] Eh bien avance. Risque d'tre jusqu'au bout.
_________________________________________________________________________________
Lettre aux Amricains
(1949)
Essai
_________________________________________________________________________________

44

Maalesh, journal d'une tourne de thtre

(1949)
Rcit de voyage
Cocteau avait fait un voyage au Proche-Orient avec Jean Marais et le peintre douard Dermit qui
devint son fils adoptif et tint le rle de Paul, en 1950, dans le film tir par Jean-Pierre Melville des
Enfants terribles.
_________________________________________________________________________________
Orphe
(1949)
Scnario
La mort d'Orphe dirige les dbats. Elle outrepasse ses pouvoirs en insultant le Destin. Elle en est
punie. Et le film raconte ses audaces, son combat dsespr, son sacrifice.
Commentaire
Dans ce drame ralistico-mythologique, Cocteau reprit un mythe antique pour souligner sa modernit,
de faon tonnante et fantaisiste, en rappelant qu'il traite de problmes qui peuvent tre radapts. Il
renouvela une fois encore le thme de lamour impossible, car il ne s'agit pas d'une adaptation de la
pice, mais d'une illustration originale du mythe. On retrouve les mmes personnages que dans la
pice de 1925, mais lancs dans une aventure si diffrente que la signification du film est exactement
oppose celle de la pice. Tous les thmes pars dans l'uvre de Cocteau se retrouvent ici
orchestrs, amplifis, rassembls en faisceau autour du thme central : la mort dOrphe. Mais le film
va beaucoup plus loin que la pice et donne un point final aux dbats qu'il met en jeu. Il apporte des
questions prcises des rponses prcises, et ne s'en tire pas par la charmante pirouette qui dnouait
l'Orphe de 1925. Ici, pas de ferie, pas de baguette magique : le film est grave, angoissant par les
mystres qu'il nous montre et qui pourraient fort bien tre vrais. Cocteau nous a donn l
l'enseignement d'un franc-tireur qu'aucune glise ne protge ni ne soutient, et qui ne prche ni
l'espoir ni le dsespoir, aussi improbables l'un que l'autre.
Le film neut pas de succs.
_________________________________________________________________________________
Au cours du tournage des Enfants terribles, en septembre 1949, Cocteau rencontra Francine
Weisweiller et ils allaient tre lis dune profonde amiti. Le film achev, le pote, accompagn de son
fils adoptif, Edouard Dermit dit Doudou, honora linvitation de Francine passer quelques jours, qui
devinrent vite de longs mois , dans la proprit des Weisweiller au Cap-Ferrat : la villa Santo Sospir.
Cest dans ce dcor azurien, revu par Jean Cocteau qui recouvrait inlassablement les murs de ses
propres fresques, que naquit une vritable famille de cur, laquelle allaient sadjoindre la plus jeune
sur de Doudou ainsi que le hros denfance de la fille de Francine, Carole : Jean Marais. Durant
les treize annes qui lui restaient vivre, Cocteau ne cessa plus de travailler au sein de cette maison
quil avait adopte : dessin, poterie, peinture lhuile sans parler des pomes, des pices de thtre,
essais et scnarios de films. propos de sa vie Santo Sospir, il disait : Ce matin je pensais notre
vie au Cap (Ferrat), quelle ne sera pas la surprise des gens sils possdaient le privilge du diable
boiteux. Ils verraient une manire de clotre o chacun besogne, o jamais lamour, la tendresse ne
relvent de la sexualit, o les curs nont pas de complexes Tout en travaillant comme un
forcen, Jean Cocteau se mla quelquefois la vie mondaine de la Cte dAzur, frquentant, au ct
de Francine, ses amis de toujours, linstar de Picasso, Matisse, Bernard Buffet et multipliait les
voyages travers lEurope. Celui qui disait : Il ny a pas damour mais des preuves damour en

45

donnait tous les jours Francine et Carole qui le suivaient partout et lui rendaient bien.
_________________________________________________________________________________
Bacchus
(1951)
Pice de thtre en trois actes
En 1523, en Allemagne, alors que la lutte politico-religieuse laquelle se livrent les rformateurs,
conduits par Luther, connat de rels succs et inquite l'Empire et les reprsentants du pouvoir
catholique, dans une ville proche de la frontire suisse, va avoir lieu l'lection du Bacchus, sorte de
pape des fous qui dispose durant sept jours d'un pouvoir absolu sur les citoyens comme sur les
puissants. Le conseil dont dpend l'lection se compose du Duc, de l'Evque, du Prvt, du Syndic et
du Cardinal Zampi, envoy extraordinaire de Rome charg de mesurer les progrs des partisans de
Luther. Lors de la prcdente lection, Ulrich, fils an du Duc, fut choisi, mais il s'est suicid aprs
son rgne de carnaval, comme s'il ne pouvait supporter la perte de ses pouvoirs. Les autorits civiles
plaident maintenant pour la suppression du Bacchus. Le Cardinal, au contraire, dfend cette tradition
et l'emporte. Christine, la fille du Duc, suggre le choix de Hans parce que, un jour de chasse
l'homme, elle s'est prise de piti (on devine trs vite une autre nature ses sentiments) pour ce
paysan, traqu et rudoy comme une bte sans dfense par ses compagnons de rjouissances, des
fils de nobles dsireux d'exercer leur propre tyrannie sur les paysans, ce qui lui a fait perdre la raison.
Plus tard, on l'a contraint d'asssiter au supplice de malheureux paysans, et le choc lui a rendu la
raison, mais il a continu jouer son personnage didiot du village. La veille de la fte des vendanges,
le Duc finit par imposer ce choix.
Ds qu'il est lu Bacchus, il jette ce masque, impose des mesures de grce, vide les prisons, punit les
marchands de breloques qui s'enrichissent sur le dos des crdules, supprime la dme qu'il juge
injuste, favorise les pauvres et, au cours d'une longue scne qui l'oppose au Cardinal, prne une
socit de bont, une sorte de charit anarchiste base sur la tolrance, la libert et l'amour. Mais
cette remise en question de l'ordre tabli, loin de lui attirer au moins l'amiti du peuple, lui vaut la
haine gnrale parce qu'elle drange les habitudes. Au septime jour, quand la foule s'assemble pour
brler symboliquement le mannequin du Bacchus, on sait que Hans en personne va tre jet sur le
bcher. Le Cardinal et le Duc, que la sincrit de Hans a touchs, s'emploient le sauver : il suffirait
qu'il signe une abngation de pure forme. Hans refuse pour ne pas dmriter de soi-mme et de
l'amour qui le lie prsent Christine, et il meurt, tu par son ami Lothar, le fils cadet du Duc, qui lui
pargne ainsi le supplice. Nanmoins, le Cardinal, pour que force reste l' ordre et la raison,
proclame qu'il s'est repenti.
Commentaire
La pice, qui prsentait le dsarroi de la jeunesse qui se cherche, est une pice d'ides (ce qui est
neuf chez Cocteau), mais non une pice thse, les personnages voluant selon leur caractre
propre, sans rien de mcanique ni de forc dans une intrigue intelligente. Curieusement, et comme
pour souligner cette libert, ils sont tous bons, et le drame jaillit de la seule bont dure de la
jeunesse (Hans, Christine, Lothar) que Cocteau oppose la bont molle (opportuniste) des
hommes en place. Il ne voulait d'ailleurs rien prouver ; il montrait, dessinant sans appuyer, une sorte
de tapisserie potique dans la trame de laquelle on peut lire la solitude de la jeunesse, la lutte contre
tout esprit totalitaire, la difficult d'tre libre, la beaut fconde de l'chec. On peut remarquer que
Hans est un fils de paysan l'instar de Martin Luther,
Le style est juste, rigoureux, sans effets. Les dialogues sont forts et ont une rapidit souveraine,
souvent recherche par Cocteau mais rarement aussi vidente. Il fit preuve dune grande finesse
psychologique. Le texte est brillant, et il a su rassembler un foisonnement de rfrences historiques et
littraires. Cest sans doute l'une de ses meilleures oeuvres thtrales.

46

Elle fut reprsente pour la premire fois le 20 dcembre 1951 au Thtre Marigny par la Compagnie
Renaud-Barrault, publie en 1952. Elle n'a pas connu le succs quelle mritait. Cocteau la
considrait, aprs La machine infernale, comme une de ses uvres dramatiques matresses. Elle
semble avoir souffert de plusieurs choses, et notamment de l'accueil que la presse lui rserva,
double de la raction de Mauriac, spectateur dcontenanc et semble-t-il, la fois triste et
scandalis. Il s'attaqua Cocteau dans une lettre clbre publie dans Le Figaro littraire du 29
dcembre 1951, puis s'enferma dans un silence que les multiples tentatives de dfense de Cocteau
ne brisrent pas.
_________________________________________________________________________________
La villa Santo-Sospir
(1951)
Scnario
_________________________________________________________________________________
Journal dun inconnu
(1952)
Essais
C'est au problme de l'invisibilit et, plus gnralement, l'Invisible, que Cocteau a consacr cet
ouvrage. Seul donc, l'auteur, avec son bagage de pionnier, s'engage dans une nouvelle zone
interdite par l'habitude et la limite de nos sens. La jeune science ouvre l'esprit du pote des
espaces infinis, qui, loin de leffrayer, le rassurent, car le malaise de vivre sur terre y cesse enfin.
Depuis longtemps, Cocteau avait pressenti que le temps, les distances, le loin et le prs, sont des
inventions de ltre humain, commodits au dpart devenues par la suite tyrannies ou pouvantails.
Le chapitre Des distances, que Cocteau considrait comme le pivot mme de son livre, tait le plus
vertigineux, le plus neuf, le plus riche d'avenir. Certes, on en avait dj trouv certains lments ds
Le Potomak. Mais le discours sur l'ternel Prsent et la Simultanit n'avait jamais jusqu'alors atteint
cette rigueur. Le dtail de cette recherche, mene avec une tonnante souplesse, est passionnant,
convaincant, sans jamais appeler son secours la rfrence pdante. Et l'optimisme foncier du pote
s'y acharnait combattre le pessimisme qui nous accable tort, puisque les donnes de notre
dsespoir sont fausses. Mme si la prison est perptuit, mieux vaut pour un prisonnier
comprendre qu'il est en prison. Cela engendre l'espoir et cet espoir n'est autre que la foi.
Journal d'un inconnu attaquait tous les conformismes de pense et les fausses vrits tablies la
manire de certains livres de combat, comme Humain trop humain, Par-del le bien et le mal, o
Nietzsche employait la technique des moralistes franais. Mais la nature apollinienne de Cocteau, son
lgance et son got de la beaut ont vit son ouvrage tout caractre agressif. Pour lui, l'essentiel
n'tait pas de combattre, mais de projeter la lumire sur ce qui importe. Et ce qui importe ne peut
tre qu'inconnaissable, puisque sans aucune ressemblance avec quelque chose de dj connu.
Le livre se terminait par une tude de l'amiti, reprise des thmes dvelopps dans Opium et La
difficult d'tre. L'amiti est justement un sentiment mconnu, sinon mconnaissable. Jean Cocteau
affirmait qu'il s'y acharne, car il prfrerait tre condamn pour une prfrence de cur que pour
une doctrine de son esprit. Notre monde empoisonn par le virus politique ne compte plus que des
partisans ou des ennemis. Une fois encore, Cocteau fut seul dfendre un territoire de l'me menac
par les passions lourdes, ou, ce qui est pis, par l'indiffrence. L'amiti rclame le dsintressement,
un contrle continu, la clairvoyance. C'est qu'elle n'est pas un instinct, comme l'amour aveugle, mais
un art. Dfinir l'amiti, c'est encore dfinir la posie.
ces trois textes importants, Cocteau a joint quelques petits essais :
De la naissance d'un pome tente de saisir la gense de L'ange Heurtebise (voir Opra).
D'un morceau de bravoure raconte la querelle avec Franois Mauriac au sujet de Bacchus.

47

D'une justification de l'injustice dmle les rapports du pote avec Maurice Sachs, Andr Gide et
Claude Mauriac.
Journal d'un inconnu s'acheva par des notes sur Oedipus Rex et la description des mimes qui
rehaussaient l'uvre en 1952, ainsi que des notes sur le voyage en Grce (12-27 juin 1952).
Commentaire
De nouveau, Cocteau se mettait nu avec lgance et humour. Le titre de cet ouvrage trs touchant
suffit voquer le mur d'incomprhension dont il se sentait entour
_________________________________________________________________________________
Le chiffre sept
(1952)
Pome
Commentaire
Cette uvre, ne des noces du conscient et de l'inconscient, se rfre l'Apocalypse : le pote s'y
exprime en une langue secrte, ncessitant d'tre dchiffre comme les hiroglyphes, et il tente
d'ouvrir les yeux une humanit aveugle.
_________________________________________________________________________________
La rgle du jeu
(1952)
_________________________________________________________________________________
Appoggiatures
(1953)
Recueil de pomes
Commentaire
Il faut le rapprocher d'Opra.
_________________________________________________________________________________
Clair-obscur
(1954)
Recueil de pomes
Une courte prface affirme : La posie est une langue part que les potes peuvent parler sans
crainte d'tre entendus, puisque les peuples ont coutume de prendre pour cette langue une certaine
manire de parler la leur.
Le recueil est divis en trois parties :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Cryptographies
Elle est la plus importante, comptant quatre-vingt-douze pomes. Cocteau y fait la somme des
thmes qui reviennent dans sa posie comme autant d'images cls du mystre qui la lui dicte. Ainsi
paraissent Orphe et l'Ange, le sphinx et la main d'ombre, le sommeil la mort semblable ou la mort
48

au sommeil, la statue de neige et le mauvais lve (Dargelos) et Marco Polo l'incompris, qui ne disait
pas des songes. Cocteau parle souvent du texte o le sens se brise comme bton dans l'eau, et il
rsume l'acte potique dans des images frquemment reprises comme un cho profond : Ne suis-je
pas le cri du silence l'envers - Mon sang coule par toi lance de mon silence - C'est du sang que
je saigne / C'est de lencre qui sort - Se poignarder de couteaux / Et par d'tranges fausses plaies /
Descendre au fond des seules vraies / Mines de rares mtaux. On dirait que rimes et rythmes ne
servent qu' chiffrer dans leur rigueur exacte la fois la vision et le moyen dy aller : plus de hasard,
l'inspiration n'est pas ce souffle inconnu venu d'ailleurs, mais le regard mme du pote, qui sait lire
prsent au cur des choses et de lui-mme. Il s'ensuit que les pomes de Cryptographies, loin de
n'tre qu'une simple interprtation nouvelle des thmes dj dits, les saisissent leur frquence la
plus haute, cependant que devient plus prsente la proximit de la mort.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Divers
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Hommages et pomes espagnols
En 1953, Cocteau avait dcouvert les phares d'une Espagne qui occupa une place de choix dans
ses dernires oeuvres. Ces pomes sont peupls d'artistes du pass et du prsent : Picasso y voisine
avec le Greco, Gaudi ou Gongora, la posie espagnole layant pouss introduire dans ses propres
uvres un mode d'expression nouveau et complexe o clart et obscurit se rejoignent, o rigueur et
mystre se conjuguent.
Ces deux autres parties paraissent des exercices d'habile rhtorique aux formules souvent
saisissantes (comme propos d'lmir Bourges ce vers Oubli par la gloire inoubliablement), mais
dont la justesse ne dpasse gure les rgles de la posie de circonstance, avec tous les effets que
peut en tirer un extraordinaire mtier.
_________________________________________________________________________________
En 1955, Cocteau, qui tait pourtant le pote le moins conformiste, fut reu lAcadmie franaise,
puis lAcadmie royale de Belgique o il succda son amie, Colette.
En 1956, il a t fait doctor honoris causa de l'universit d'Oxford, et a alors prononc un discours
intitul La posie ou linvisibilit.
Il avait aussi toujours trouv le temps d'occuper ses mains, de peindre, de sculpter ou de dessiner
(avec une ligne particulire facilement reconnaissable). Depuis Le Potomak, il avait su croquer en
traits incisifs personnages ou silhouettes, fixant les visages de ceux qui lui taient chers : Raymond
Radiguet, Jean Desbordes, Jean Marais..., ainsi que son propre visage, dans une srie
d'autoportraits, ses nombreux profils tmoignant d'un caractre calligraphique surprenant. Jouant de
toutes les techniques (lithographie, poterie), il ralisa des cartons de tapisseries, tatoua les murs de
la villa Santo-Sospir Saint-Jean-Cap-Ferrat, dcora de fresques la salle des mariages de lhtel de
ville de Menton (sa ville chrie), la chapelle Saint-Pierre de Villefranche-sur-Mer et celle de Milly-laFort.
Il tait amateur de corridas. Mais elles le plongeaient dans un tel tat dexcitation que ses mdecins
lui conseillrent une heure de repos total avant dentrer aux arnes.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
La corrida du premier mai
(1957)
Commentaire
Loeuvre fut ddie au torero Dominguin.
49

_________________________________________________________________________________
Les paraprosodies
prcdes de
Sept dialogues avec le Seigneur inconnu qui est en nous
(1958)
Recueil de pomes
Commentaire
Parmi ces machines faire des significations innombrables, le pote voque la construction d'un
temple [qui] sera un livre [et] aura nom Posie.
_________________________________________________________________________________
Malgr l'chec commercial dOrphe, Cocteau put conclure le cycle avec :
_________________________________________________________________________________
Le testament dOrphe ou Ne me demandez pas pourquoi
(1959)
Scnario
Commentaire
Cocteau y aborda le thme de lamour impossible. Il s'est expliqu lui-mme sur la dmarche suivie :
Aprs mon film Orphe, beaucoup de jeunes m'ont demand pourquoi je laisse le pote Cgeste
dans la zone aprs l'y avoir mis. La zone est un no man's land entre la vie et la mort. Peut-tre est-ce
le sort des potes, n'importe quel ge, de vivre un pied dans la mort et l'autre dans la vie. Vous allez
voir Cgeste rapparatre, me faire reproche de l'avoir abandonn dans la zone, et m'y entraner
son tour. Le nulle part des potes porte plusieurs noms. Cet habitacle est innombrable. Par exemple,
il y a longtemps nous autres potes que nous sommes dans la lune, et c'est mme avec plaisir que
nous y accueillerons les touristes, quelque nation qu'ils appartiennent.
Dans son Journal dun inconnu, il avait dit : On est juge ou accus. Le juge est assis. L'accus est
debout. Vivre debout. Cocteau, qui joua son propre rle, tait toujours debout, il marchait sans
cesse, il parcourait, donc il mesurait. Le film tout entier est dambulation, mouvement continu,
enchanement d'actes - les actes du pote, de l'aptre, et non ceux d'une structure dramatique.
Cocteau marche un pied dans la vie, un pied dans la mort, un pied dans l'ordre conventionnel et
lautre dans le dsordre des avant-gardes. Les enchanements empruntaient au rve son illogisme
rigoureux, sa manire de rendre, la nuit, aux mensonges du jour, une sorte de fracheur que fane
notre routine (prface de l'dition du scnario, 1960).
Le film, o Cocteau interprtait son propre rle, a t ralis en 1959 en collaboration avec Franois
Truffaut quil avait dcouvert et dont il avait dfendu le talent, car il se sentit proche de la Nouvelle
Vague, qui lencouragea, lui prta l'argent qu'il avait gagn avec son prix Cannes pour Les quatre
cents coups.
Cest par ce film quil a choisi de tirer sa rvrence. Il en fait son testament artistique, sy dvoilant
dans toute sa grandeur, explorant les mythes, les fantasmes et le thme de la mort. Mais il y
ressemble une momie gyptienne emmure dans son muse. La boucle tait boucle : Cocteau
finissait par o il avait commenc : un film-esquisse, un film en libert, un film d'artisan.
Le texte fut publi en 1960.
_________________________________________________________________________________
En 1961, Cocteau fut fait commandeur de la Lgion d'honneur.
50

Il fit tablir Menton, au Cap d'Ail, dans un ancien fortin canons, un muse de ses oeuvres quil
dcora lui-mme.
_________________________________________________________________________________
Le crmonial espagnol du phnix
(1961)
Pome
Commentaire
Le rituel de la tauromachie y est lev au rang des mythes du pote qui, lui aussi, combat contre les
forces obscures et connat le secret des noces entre la Dame (la mort) et le torero (ou le pote).
Les mots s'agrgent comme les particules du cristal, et les voici poreux la lumire, transparents au
regard. Ils sont la fois forme et reflet, et tout se joue entre l'image qu'ils projettent et celle qu'ils
enferment. Le thme du phnix est lui-mme cette ressemblance, lui qui voque ce moment o
l'oiseau s'absente dans la mort, et dans le mme temps qu'il est ananti (invisible), la traverse pour
revenir vivant. Mais le phnix, c'est aussi le pote, dont l'existence entire peuple un un les vers
d'images rejallies vivantes, d'un temps mort.
Que ces images semblent d'abord hermtiques ou obscures, c'est seulement que la vie s'y condense
extrme et rapide, mais le pome est sem par ailleurs de relais o le sens respire clairement pour
guider le lecteur :
Puisque la beaut court je dois courir plus vite
Je plains qui la veut suivre ou peine son ct
La mort m'est douce-amre et son amour m'vite
Phnix l' ennui mortel de l' immortalit.
_________________________________________________________________________________
Le "Crmonial" tait accompagn d'un autre pome :
_________________________________________________________________________________
La partie d'checs
Pome
Commentaire
Il est d'une forme semblable celle du Crmonial, mais traite parfois avec une ironie baroque,
particulirement sensible dans les rejets :
Reconnais-tu gazon dlicieux aux croupes
Champtres combinant la nacre et le velours
Afin que l'ternise un amoureux des groupes
Cet arbre de Nol dcor de seins lourds.
Son finale, o quelques-uns des mots-clfs du pote (songe, sang, envers des glaces) viennent
s'enchevtrer dans les images du jeu, ne boucle la partie de mots du pome que pour en faire une
leon de vie :
Puisse l'art de mal vivre tre ma seule tude
Et de mon propre chef mettre la tte prix
Afin que votre haine orne ma solitude
C'est moi que je rends les pions que j'ai pris.
_________________________________________________________________________________

51

Le cordon ombilical
(1962)
Essai
Cocteau explique que personne ne peut se montrer plus ingrat lgard dun crivain que ses
personnages, une fois coup le cordon ombilical qui les reliait lui. Recrs par les lecteurs,
dissqus par les critiques, incarns par les comdiens, devenus des trangers, ne reviennent-ils pas
vers leur crateur pour lui reprocher de les avoir invents? Ne labandonnent-ils pas lorsquon
laccable dinjures? Les personnages qui peuplent notre uvre ont moins d'importance que son
architecture.
Il en arrive considrer lart comme lune des formes les plus tragiques de la solitude, qucrire est
un art sans sujet, donc une manire dtre qui exige des amis plutt que des admirateurs. Lencre
est le sang des potes.
Commentaire
Dans ce court texte paru en 1962 et qui fut l'un des derniers de Cocteau, on peut deviner un
testament littraire (quoiquil ne le considrait pas comme tel, l'ayant crit la demande d'une amie
qui dirigeait chez Plon une collection appele " Moi et mes personnages "), une ultime analyse de luimme et un bel acte dauto-dfense. Il nosait dire explicitement que lcrivain est trahi par son propre
personnage, double quil sest forg pour plaire la socit. Il crivait, parlant de la critique : Ces
messieurs, de longue date, m'ont trait d'acrobate et de tricheur. Charmante manire d'interprter les
prcipices que je traverse sans le moindre balancier, sur un fil.
_________________________________________________________________________________
Le requiem
(1962)
Pome
Commentaire
Dans cette rhapsodie de quatre mille vers non ponctus o il est all jusquau divin charabia de ses
matres, Gongora, Rimbaud et Mallarm, Cocteau a donn le point d'orgue de son cycle orphique et
son testament potique. Tous les fils tisss au long d'une vie ont t rassembls : le pote prenait le
large, loin de la foire d'empoigne. Loeuvre marqua l'aboutissement d'un voyage : le pote, tourn
vers les humains de demain, cherchait leur infuser l'encre rouge de son cur. Il se laissa guider
une dernire fois par la magnifique et sauvage draison de la posie. Ce grand texte au style
oraculeux, pour reprendre un terme qui lui tait cher, devrait peut-tre valoir son auteur trop
souvent dvisag d'tre enfin envisag.
_________________________________________________________________________________
Le pass dfini
(posthume, 1983 et 1985)
Journal
Commentaire
Cocteau tint ce journal jusqu' la fin de sa vie. Ses notes se liant l'actualit, les nouvelles du monde
y retentirent. Au priv, on y dcouvre un ami loyal et courageux qui aida, en 1937, le champion de
boxe dchu AI Brown remonter sur le ring et redevenir champion du monde ; qui dfendit Jean
52

Genet, en 1943 en cour d'assises, puis en 1948 avec Jean-Paul Sartre, et laida faire publier son
Notre Dame des fleurs en 1944 ; qui tenta de faire librer Max Jacob du camp de Drancy, o le
pote mourut en mars 1944.
Il y justifia son oeuvre par cette phrase de Goethe : Cest en se serrant contre soi quon touche des
milliers dmes.
_________________________________________________________________________________
En apprenant la mort de sa grande amie dith Piaf, le 11 octobre 1963, Cocteau sut que sa dernire
heure tait arrive. Il mourut d'une crise cardiaque dans sa maison de Milly-la-Fort (Essonne). Il avait
dj dit qu'il ne redoutait pas la mort : Elle est comme une naissance l'envers.
Que fut Cocteau?
Il ne fut pas un rvolt, ni contre sa famille ni contre le monde. l'origine de sa trajectoire, il n'y a eu
ni rbellion ni rupture. Cette absence de cassure nette (de trahison, dans l'esprit de Genet) explique
en partie que, toujours l, toujours brillant qui le revisite (un document sur Cocteau la tlvision
provoque toujours un grand frisson d'intelligence, on la vrifi l'occasion du quarantime
anniversaire de sa mort en octobre 2003), n'a pourtant pas sa place parmi les grands crivains du
XXe sicle. Ni parmi les dramaturges, comme Claudel. Ni parmi les potes, comme Genet. Ni parmi
les romanciers, comme Cline.
Tel son an Oscar Wilde, il voulut faire de sa vie une uvre sinon un chef-d'uvre, et pour cela
affronta et sduisit la bonne socit tout en cherchant la mduser par une tranget d'approche. Il
fut en effet un dandy irrprochablement vtu dun pantalon prince de galles, dune cravate raye et
dune chemise manches retrousses, un mondain pris dans un tourbillon de dners en ville, de bals,
de conversations de salons o il brilla par ses reparties : Qu'emporteriez-vous, lui demandait-on, si
votre maison prenait feu? - Jemporterais le feu. Ses mots, ses calembours divins sont aussi
clbres qu'innombrables :
- La Grce? Un pays mang aux mythes !
- Le tact dans l'audace, c'est de savoir jusqu'o on peut aller trop loin. (Le coq et larlequin).
- Le gnie est l'extrme pointe du sens pratique (Opium).
- Les miroirs feraient bien de rflchir un peu plus avant de renvoyer les images (Essai de critique
indirecte).
- Courir plus vite que la beaut [...] Trouver d'abord, chercher aprs. (D'une conduite, dans
Journal d'un inconnu).
- La vraie beaut penche atrocement sur le vide comme un clown musicien jouant de la mandoline
sur une pile de chaises.
ll fut un Narcisse incapable de s'aimer lui-mme, qui rgulirement disparut derrire des masques
aprs les avoir idaliss et ajusts son image, un amoureux de la beaut qui abhorrait son propre
corps trop souffrant mais sut toujours sentourer dAdonis comme de Vnus, qui eut au moins deux
importantes aventures avec des femmes (dont Louise de Vilmorin qui la conduit mais qui crivit en
1955 : Si je l'aime d'un coeur jaloux, c'est qu'il m'a, je crois, invente) mais alla surtout de protg
en protg.
Il fut une me sensible pour qui lamiti et lamour ont toujours trop compt, qui cultiva avec gnie
lamiti des personnalits les plus diverses. Qu'elle soit amoureuse, amicale ou sexuelle, sa mthode
d'approche tait la mme face aux autres, que ce soient des compagnons comme Radiguet, Jean
Desbordes, Jean Marais, ou des confrres comme Picasso, Nijinski, Apollinaire, Gide, Chaplin,
Stravinski : c'tait de l'appropriation. Secrtement dsireux d'ingrer leur force et de cannibaliser leur
mana, il s'approchait, voulait devenir cet autre plus beau, plus fort, plus dou car tout ce qui arrivait
ces super-gaux lui semblait si plein, si rel. Toutefois, par ce besoin de s'immiscer en l'autre, il ne
servait que son propre univers.
53

Il fut dvor par une intense activit pour chapper par un travail acharn (J'ai peu de mots, disait-il,
mais je les brasse la manire d'un boulanger qui malaxe sa pte, avec science et amour. ) au mal
de vivre, la solitude de l'artiste face la mort, qui fut un oiseau forc de voler au-dessus de ces
morts successives qui jalonnrent son destin (dont celle de Radiguet, la plus pnible).
On ne peut donc voir en lui un dilettante, un esprit superficiel ou encore un tre profondment
superficiel comme voulut le stigmatiser Claudel dans son Journal? En effet, face un laboureur
comme Claudel ou un ingnieur comme Valry, il faisait figure de jardinier d'atmosphre, l'aise
partout mais chez lui nulle part. Lui-mme disait qu'il allait de branche en branche, sifflant ici et
dansant l, mais toujours dans le mme arbre.
Il fut un crateur qui sut attraper la mode avant qu'elle ne soit dclare, qui donna mme l'illusion de
la crer, qui tait remarquablement disponible aux mtamorphoses artistiques du sicle dont il fut un
exceptionnel tmoin, participant toutes les recherches, explorant toutes les terres des avant-gardes
la recherche dune modernit absolue et tangible, se jetant dans toutes les magies, entranant ses
amis sur son passage, rassemblant novateurs et classiques, marginaux et officiels, jeunes et vieux.
Cest ce qui fait que son uvre chappe toute tiquette et toute esthtique. Pourtant, lavantgarde, mode hautaine qui nen veut pas tre une (prface Opra, dition de 1959), lui faisait
horreur. Sous l'influence de Radiguet, il apprit se mfier de l'originalit cultive pour elle-mme.
Mais, par ailleurs, une de ses uvres n'tant pas comprise par le public, il se contenta de lancer :
Lorsqu'une uvre semble en avance sur son poque, c'est simplement que son poque est en retard
sur elle.
Il fut un phnix de la rincarnation, un spcialiste de la mutation, un camlon virtuose dot dune
capacit animale muer tous les sept ans pour participer tout projet artistique qu'il jugeait stimulant,
et faire vivre en lui les personnalits possibles quitte, force de muer, finir en corch vif ! Il
volua en se dispersant, en se multipliant, d'o sa qualit d'insaisissable, simultanment moderne et
noclassique, rvolutionnaire et ractionnaire. Il refusa tt de s'enfermer dans le corset orthopdique
des genres (Le secret professionnel) plus par exigence de renouveler lart, de saisir le temps, de
comprendre le monde contemporain, que par dilettantisme. Il a ainsi got toutes les esthtiques :
- Il fut symboliste avant la Premire Guerre.
- Il fut crivain avant-gardiste aprs, dadaste mais pas surraliste : la diffrence des surralistes,
qui tentaient la transcription directe du rve et de l'inconscient, il ne chercha qu' en imiter le
mcanisme : Langue vivante du rve, langue morte du rveil... Il faut interprter, traduire
(Opium) ; l'hypnose, il prfra le semi-sommeil, propice des associations qui ne sont pas des
associations d'ides, ni d'images, ni de souvenirs. Ce sont plutt des monstres qui s'accouplent, des
secrets qui passent dans la lumire, tout un monde quivoque, nigmatique (prface au Sang d'un
pote).
- Il fut, dans les annes trente, le chantre dune esthtique ferique no-gothique.
Celui dont Stravinski disait que son sens artistique le plus dvelopp, c'est le succs a donc ainsi
travers les poques et les genres sans jamais se poser, comme ces oiseaux sans pattes qu'voque
Tennessee Williams (qui admirait tant Cocteau) dans La descente d'Orphe, des oiseaux qui
passent leur vie planer dans le ciel, qui s'endorment en volant et ne touchent le sol qu'une seule
fois, quand ils meurent...
Ce surdou fut un touche--tout car il fut touch par tout. Il eut souvent recours l'insolite et
l'anachronisme, fut fascin par les contraires non rsolus, se fit le promoteur du jazz, du cinma et de
labstraction plastique, fut un arbitre de la vie intellectuelle, artistique et mondaine de son temps, le
mcne de bon nombre d'artistes. Mais il refusa lclectisme, cet habit dArlequin bariol de
paradoxes, qui lui sembla hassable (Le coq et larlequin)., , il fut.

54

Il fut un gnie polyvalent, un homme-orchestre dot de dons multiples, aux habilets hors normes, un
artiste protiforme, multidisciplinaire avant que le mot ne soit invent, qui sest hasard dans tous les
arts (criture, dessin, peinture, cinma, ballet, musique, etc.), passant avec clat de l'un lautre avec
un brio qu'on lui envia tout en lui reprochant de n'en approfondir aucun, de nexceller en rien en
sessayant tout. Il reste quen cinquante-cinq ans de cration assidue, il nous a livr quatre romans,
quatre ouvrages autobiographiques, sept pices de thtre, six films, des centaines de pomes, une
correspondance touffue, des milliers de dessins, des sculptures, des dcors et des costumes de
thtre.
Si cet enfant terrible des lettres fut aussi lauteur de romans (dont ne ressort vraiment que Thomas
l'imposteur) et de pices de thtre (dont lunit tient la tension entre personnages paradoxaux,
plus grands que nature, magnifiques dans leur qute dabsolu, par lesquelles il interpella le plus ses
contemporains mais quaujourdhui on ne joue plus gure car elles ont perdu de leur pertinence,
paraissant trop clinquantes, trop soumises des commandes et au souci de plaire des comdiens),
si ses livrets de ballet ne sont plus que des documents d'archives, sil se considrait essentiellement
comme un pote (dont reste surtout Plain-Chant), on considre aujourdhui que son cinma est ce
qu'il a fait de mieux.
Mais, ses pomes comme ses films, il donna une haute fonction : non convaincre et plaire, ce
pch originel [...] pareil des fleurs qui pousseraient avec l'espoir de finir dans un vase (prface
au Testament d'Orphe, 1960) ; non le culte d'une forme pleine et agrable, mais la descente dans
le silence noir (prface au Sang d'un pote, dition de 1948) de l'tre. Le pome ou le film tait
une cloche plongeur (ibidem) grce laquelle l'artiste recueillait les scnes documentaires d'un
autre rgne (ibidem) ; il devait tre son propre archologue (Entretiens avec Andr Fraigneau,
1965), faire revivre le lieu commun remont la surface : Nettoyez-le, frottez-le, clairez-le (Le
secret professionnel). Il assignait donc la posie crite ou filme le rle de dvoiler, de montrer
nues, sous une lumire qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environnent et que
nos sens enregistraient machinalement (Le secret professionnel), conformment sa clbre
dfinition : Le pote est un mensonge qui dit toujours la vrit (Secrets de beaut). Souvent tax
d'intellectualisme, Cocteau accordait en ralit peu de prix l'intelligence : il ne croyait ni au symbole
ni l'allgorie consciemment utiliss. crire reprsentait pour lui un acte d'amour, qui consiste
obir au mcanisme des plantes et des arbres et projeter du sperme loin autour de nous (ibidem).
Il chercha donc cette lgret profonde que l'opium imite un peu (ddicace d'Opium Jean
Desbordes) du ct de l'enfance, qui porte en elle la facult d'merveillement, drogue naturelle
(Opium), Si le pote se fait devin, c'est en un sens bien modeste :
Accidents du mystre et fautes de calcul
Clestes, j'ai profit d'eux, je l'avoue.
Toute ma posie est l : Je dcalque
Linvisible (invisible vous)
(Par lui-mme, dans Opra).
Il put sen prendre aux critiques : Ces messieurs, de longue date, m'ont trait d'acrobate et de
tricheur. Charmante manire d'interprter les prcipices que je traverse sans le moindre balancier, sur
un fil. (Le cordon ombilical) car il a en effet travers sa vie durant des tats comme autant de
miroirs, cette fonction et cet acte de traverser recelant ce mystre qui fait la substantifique moelle
de son uvre. Sil semble n'avoir fait qu'crire sur sa vie, pour parler de ce qui le hantait, le ravageait,
de ce qui l'merveillait aussi, comptait pour lui le progrs moral de l'artiste, le seul qui vaille (La
difficult d'tre), et cet homme de diversit tant dans les genres abords que dans sa pense, cet
Orphe lcoute dun ailleurs, pour y dchiffrer des symboles, des messages, des oracles, a
toujours cherch saisir la profondeur de l'phmre, ce quil y a de plus universel chez ltre
humain, ce qui est immuable, son authentique mystre. Au-del de ses variations et de ses sautes
dhumeur esthtiques, il suivit une trajectoire profonde, quelque chose de grave, de parfois
dsespr, cent lieues de ses coquetteries occasionnelles.
55

Il fut cordialement dtest de Gide, de Breton et des autres surralistes (qui montrrent leur
homophobie), de Lautaud, des catholiques Bernanos et Mauriac. Mais il trouva en Green, Kessel ou
Yourcenar (elle a crit dans Les yeux ouverts, 1980 : Chez Cocteau, il y avait par moments la
grandeur ; une grandeur trange, trs prs d'une sorte de pouvoir occulte. C'tait un mdium.) des
admirateurs aussi fervents qu'inattendus, qui salurent en lui un talent d'humaniste d'une modernit
tonnante.
Aprs plus d'une dcennie de purgatoire o on a voulu garder de lui l'image d'un vieil effmin
thtral, lift au moins trois reprises, pompeux comme on aimait l'tre avant la Seconde Guerre,
fig dans un style empes, trs vieille France, acadmicien de surcrot, peintre kitsch pris de
beauts acadmiques et de jeunes phbes, il est, depuis les annes 1980, l'objet d'une rhabilitation
qui conforte le succs, jamais dmenti, de son uvre picturale et cinmatographique, et permet
l'uvre de l'illustre pote d'tre de moins en moins mconnue.
Sa clbrit posthume perdure srement, malgr qu'aucun critique d'envergure n'ait jamais analys
son corpus littraire et que l'Universit ne se soit pas intresse lui.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

56