Vous êtes sur la page 1sur 43

{\rtf1{\info{\title Antolog?

a de relatos [646]}{\author Raymond Carver}}\ansi\an


sicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink23 heading 3;}
{\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink25 heading 5;}
{\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc

}{\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}
{\line }
Reuni\u243?n de varios relatos cortos publicados por separado de este maestro d
el realismo sucio. Contiene: - \u191? Quieres hacer el favor de callarte, por fa
vor ? (1976) - Tiempos revueltos y otras historias (1977) - De qu\u233? hablamos
cuando hablamos de amor (1981) - Catedral (1983) - El elefante (1988) - Si me n
ecesitas, ll\u225?mame (2000) - {
Raymond CarverAntolog\u237?aVecinosNo Son Tu MaridoEl PadreBelvedereMec\u225?nic
a PopularLa Casa De ChefIntimidadEl ElefanteSi Me Necesitas, Ll\u225?mame\u191?Q
u\u233? Quer\u233?is Ver?\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Raymond Carver
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page
} {\s1 \afs32
{\b

{\ql
Antolog\u237?a {\super
}
{\line }{\line }Escribir Un Cuento
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} All\u2
25? por la mitad de los sesenta empec\u233? a notar los muchos problemas de conc
entraci\u243?n que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante u
n tiempo experiment\u233? id\u233?ntica dificultad para leer tales obras como pa
ra escribirlas. Mi atenci\u243?n se despistaba; y decid\u237? que no me hallaba
en disposici\u243?n de acometer la redacci\u243?n de una novela. De todas formas
, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedios
o. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicaci
\u243?n a la poes\u237?a y a la narraci\u243?n corta. Verlo y soltarlo, sin pena
alguna. Avanzar. Por ello perd\u237? toda ambici\u243?n, toda gran ambici\u243?
n, cuando andaba por los veintitantos a\u241?os. Y creo que fue buena cosa que a
s\u237? me ocurriera. La ambici\u243?n y la buena suerte son algo magn\u237?fico
para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambici\u243?n desmedida
, acompa\u241?ada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento. Son much
os los escritores que poseen un buen mont\u243?n de talento; no conozco a escrit
or alguno que no lo tenga. Pero la \u250?nica manera posible de contemplar las c
osas, la \u250?nica contemplaci\u243?n exacta, la \u250?nica forma de expresar a
quello que se ha visto, requiere algo m\u225?s. El mundo seg\u250?n Garp es, por
supuesto, el resultado de una visi\u243?n maravillosa en consonancia con John I
rving. Tambi\u233?n hay un mundo en consonancia con Flannery O\u8217?Connor, y o
tro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia
con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald
Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin\u8230
? Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en cons
onancia con su propia especificidad. Tal cosa es consustancial al estilo propio,
aunque no se trate, \u250?nicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma
inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro.
Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mu
cho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial d
e contemplar las cosas, y que sepa dar una expresi\u243?n art\u237?stica a sus c
ontemplaciones, tarda en encontrarse. Dec\u237?a Isak Dinesen que ella escrib\u2
37?a un poco todos los d\u237?as, sin esperanza y sin desesperaci\u243?n. Alg\u2
50?n d\u237?a escribir\u233? ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegar\
u233? en la pared, detr\u225?s de mi escritorio\u8230? Entonces tendr\u233? al m
enos es ficha escrita. \u8220?El esmero es la \u218?NICA convicci\u243?n moral d
el escritor\u8221?. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquie
r cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa \u8220?\u250?nica convicc
i\u243?n moral\u8221?, deber\u225? rastrearla sin desmayo. Tengo clavada en mi p
ared una ficha de tres por cinco, en la que escrib\u237? un lema tomado de un re
lato de Chejov:\u8230? Y s\u250?bitamente todo empez\u243? a aclar\u225?rsele. S
ent\u237? que esas palabras conten\u237?an la maravilla de lo posible. Amo su cl
aridad, su sencillez; amo la muy alta revelaci\u243?n que hay en ellas. Palabras
que tambi\u233?n tienen su misterio. Porque, \u191?qu\u233? era lo que antes pe
rmanec\u237?a en la oscuridad? \u191?Qu\u233? es lo que comienza a aclararse? \u
191?Qu\u233? est\u225? pasando? Bien podr\u237?a ser la consecuencia de un s\u25
0?bito despertar. Siento una gran sensaci\u243?n de alivio por haberme anticipad
o a ello. Una vez escuch\u233? al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de es
tudiantes: No a los juegos triviales. Tambi\u233?n eso pas\u243? a una ficha de
tres por cinco. S\u243?lo que con una leve correcci\u243?n: No jugar. Odio los j
uegos. Al primer signo de juego o de truco en una narraci\u243?n, sea trivial o
elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido \u250?ltimam
ente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar f\u225?cilmente s\u
243?lo con no prestarles la atenci\u243?n que reclaman. Pero tambi\u233?n una es
critura minuciosa, puntillosa, o pl\u250?mbea, pueden echarme a dormir. El escri
tor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. A

\u250?n a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espa


nto de sus lectores. Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Ba
rth dec\u237?a que, hace diez a\u241?os, la gran mayor\u237?a de los estudiantes
que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados
en la \u8220?innovaci\u243?n formal\u8221?, y eso, hasta no hace mucho, era obje
to de atenci\u243?n. Se lamentaba Barth, en su art\u237?culo, porque en los oche
nta han sido muchos los escritores entregados a la creaci\u243?n de novelas lige
ras y hasta \u8220?pop\u8221?. Arg\u252?\u237?a que el experimentalismo debe hac
erse siempre en los m\u225?rgenes, en paralelo con las concepciones m\u225?s lib
res. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios o\u237?r habla
r de \u8220?innovaciones formales\u8221? en la narraci\u243?n. Muy a menudo, la
\u8220?experimentaci\u243?n\u8221? no es m\u225?s que un pretexto para la falta
de imaginaci\u243?n, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es m\u225?s que
una licencia que se toma el autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lect
ores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acer
ca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pulu
lan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin ha
bitar por alg\u250?n ser humano reconocible; un lugar que quiz\u225? s\u243?lo r
esulte interesante para un pu\u241?ado de especializad\u237?simos cient\u237?fic
os. S\u237? puede haber, no obstante, una experimentaci\u243?n literaria origina
l que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas -Barthe
lme, por ejemplo- no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no ser\u237?
a trabajar. S\u243?lo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de
apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de
la innovaci\u243?n, no llegar\u225? sino al caos, a la dispersi\u243?n y, lo qu
e es peor, a la decepci\u243?n de s\u237? mismo. La experimentaci\u243?n de vera
s ser\u225? algo nuevo, como ped\u237?a Pound, y deber\u225? dar con sus propios
hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no har\u225? o
tra cosa que transmitirnos noticias de su mundo. Tanto en la poes\u237?a como en
la narraci\u243?n breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas
com\u250?nmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la co
rtina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- con los atr
ibutos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un di\u225?logo
aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofr\u237?o en la espina
dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa
es de entre los escritores, la clase que m\u225?s me interesa. Odio, por el cont
rario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los h\u225?bitos de l
a experimentaci\u243?n o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto
realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrado
r dice acerca de la escritura: Ning\u250?n hierro puede despedazar tan fuertemen
te el coraz\u243?n como un punto puesto en el lugar que le corresponde. Eso tamb
i\u233?n merece figurar en una ficha de tres por cinco. En una ocasi\u243?n dec\
u237?a Evan Connell que supo de la conclusi\u243?n de uno de sus cuentos cuando
se descubri\u243? quitando las comas mientras le\u237?a lo escrito, y volvi\u233
?ndolas a poner despu\u233?s, en una nueva lectura, all\u225? donde antes estuvi
eran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto cui
dado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben se
r palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar
lo que en verdad pretenden. Si las palabras est\u225?n en fuerte maridaje con l
as emociones del escritor, o si son imprecisas e in\u250?tiles para la expresi\u
243?n de cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras, enrevesadaslos ojos del lector deber\u225?n volver sobre ellas y nada habremos ganado. El p
ropio sentido de lo art\u237?stico que tenga el autor no debe ser comprometido p
or nosotros. Henry James llam\u243? \u8220?especificaci\u243?n endeble\u8221? a
este tipo de desafortunada escritura. Tengo amigos que me cuentan que deben acel
erar la conclusi\u243?n de uno de sus libros porque necesitan el dinero o porque
sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. \u8220?Lo har\u237?a mejor si
tuviera m\u225?s tiempo\u8221?, dicen. No s\u233? qu\u233? decir cuando un amig
o novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor
no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, \u191?por qu\u233?

ocurre tal cosa? Pues en definitiva s\u243?lo podemos llevarnos a la tumba la s


atisfacci\u243?n de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos de
je contentos. Me gustar\u237?a decir a mis amigos escritores cu\u225?l es la mej
or manera de llegar a la cumbre. No deber\u237?a ser tan dif\u237?cil, y debe se
r tanto o m\u225?s honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto d
esde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni ex
cusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse. En un ensayo titulado "Es
cribir cuentos", Flannery O\u8217?Connor habla de la escritura como de un acto d
e descubrimiento. Dice O\u8217?Connor que ella, muy a menudo, no sabe a d\u243?n
de va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento\u8230? Dice que se ve
asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a d\u243?nde van cuan
do inician la redacci\u243?n de un texto. Habla ella de la \u8220?piadosa gente
del pueblo\u8221?, para poner un ejemplo de c\u243?mo jam\u225?s sabe cu\u225?l
ser\u225? la conclusi\u243?n de un cuento hasta que est\u225? pr\u243?xima al fi
nal: "Cuando comenc\u233? a escribir el cuento no sab\u237?a que Ph.D. acabar\u2
37?a con una pierna de madera. Una buena ma\u241?ana me descubr\u237? a m\u237?
misma haciendo la descripci\u243?n de dos mujeres de las que sab\u237?a algo, y
cuando acab\u233? vi que le hab\u237?a dado a una de ellas una hija con una pier
na de madera. Record\u233? al marino b\u237?blico, pero no sab\u237?a qu\u233? h
acer con \u233?l. No sab\u237?a que robaba una pierna de madera diez o doce l\u2
37?neas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me top\u233? con eso supe que er
a lo que ten\u237?a que pasar, que era inevitable." Cuando le\u237? esto hace un
os cuantos a\u241?os, me choc\u243? el que alguien pudiera escribir de esa maner
a. Me pereci\u243? descorazonador, acaso un secreto, y cre\u237? que jam\u225?s
ser\u237?a capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me dec\u237?a que aquel er
a el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez
el ejemplo de O\u8217?Connor. Al fin tom\u233? asiento y me puse a escribir una
historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Duran
te d\u237?as y m\u225?s d\u237?as, sin embargo, pens\u233? mucho en esa frase: \
u201?l pasaba la aspiradora cuando son\u243? el tel\u233?fono. Sab\u237?a que la
historia se encontraba all\u237?, que de esas palabras brotaba su esencia. Sent
\u237? hasta los huesos que a partir de ese comienzo podr\u237?a crecer, hacerse
el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontr\u233? ese tiempo un bu
en d\u237?a, a raz\u243?n de doce o quince horas de trabajo. Despu\u233?s de la
primera frase, de esa primera frase escrita una buena ma\u241?ana, brotaron otra
s frases complementarias para complementarla. Puedo decir que escrib\u237? el re
lato como si escribiera un poema: una l\u237?nea; y otra debajo; y otra m\u225?s
. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era m\u237?a, la \u250?nica
por la que hab\u237?a esperado ponerme a escribir. Me gusta hacerlo as\u237? cua
ndo siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia amenaza
puede surgir el texto. En ella se contiene la tensi\u243?n, el sentimiento de q
ue algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas est\u225?n como dormidas y pre
stas a despertar; e incluso la sensaci\u243?n de que no puede surgir de ello una
historia. Pues esa tensi\u243?n es parte fundamental de la historia, en tanto q
ue las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma e
n el cuento. Y tambi\u233?n son importantes las cosas que dejamos fuera, pues a\
u250?n desech\u225?ndolas siguen impl\u237?citas en la narraci\u243?n, en ese es
pacio bru\u241?ido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas
las cosas. La definici\u243?n que da V.S. Pritcher del cuento como \u8220?algo
vislumbrado con el rabillo del ojo\u8221?, otorga a la mirada furtiva categor\u2
37?a de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un
instante susceptible de ser narrado. Y de ah\u237? se derivan las consecuencias
y significados. Por ello deber\u225? el cuentista sopesar detenidamente cada un
a de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. As\u237? podr\u225? a
plicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido
de la proporci\u243?n, de la medida de las cosas: c\u243?mo son y c\u243?mo las
ve el escritor; de qu\u233? manera diferente a las de los m\u225?s las contempla
. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripci
\u243?n viva y en detalle que arroje la luz m\u225?s necesaria al cuento que ofr
ecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un signif

icado, un lenguaje preciso, el m\u225?s preciso que pueda hallarse. Las palabras
ser\u225?n todo lo precisas que necesite un tono m\u225?s llano, pues as\u237?
podr\u225?n contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden h
acer sonar todas las notas, manifestar todos los registros. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Vecinos
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
\u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor}{\i
?}, 1963-76 Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se
sent\u237?an que solamente ellos, en su c\u237?rculo, hab\u237?an sido pasados
por alto, de alguna manera, dejando que Bill se ocupara de sus obligaciones de c
ontador y Arlene ocupada con sus faenas de secretaria. Charlaban de eso a veces,
principalmente en comparaci\u243?n con las vidas de sus vecinos Harriet y Jim S
tone. Les parec\u237?a a los Miller que los Stone ten\u237?an una vida m\u225?s
completa y brillante. Los Stone estaban siempre yendo a cenar fuera, o dando fie
stas en su casa, o viajando por el pa\u237?s a cualquier lado en algo relacionad
o con el trabajo de Jim. Los Stone viv\u237?an enfrente del vest\u237?bulo de lo
s Miller. Jim era vendedor de una compa\u241?\u237?a de recambios de maquinaria,
y frecuentemente se las arreglaba para combinar sus negocios con viajes de plac
er, y en esta ocasi\u243?n los Stone estar\u237?an de vacaciones diez d\u237?as,
primero en Cheyenne, y luego en Saint Louis para visitar a sus parientes. En su
ausencia, los Millers cuidar\u237?an del apartamento de los Stone, dar\u237?an
de comer a Kitty, y regar\u237?an las plantas. Bill y Jim se dieron la mano junt
o al coche. Harriet y Arlene se agarraron por los codos y se besaron ligeramente
en los labios. - \u161?Divert\u237?os! - dijo Bill a Harriet. - Desde luego - r
espondi\u243? Harriet - Divert\u237?os tambi\u233?n. Arlene asinti\u243? con la
cabeza. Jim le gui\u241?\u243? un ojo. - Adi\u243?s Arlene. \u161?Cuida mucho a
tu maridito! - As\u237? lo har\u233? - respondi\u243? Arlene. - \u161?Divert\u23
7?os! dijo Bill. - Por supuesto - dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del braz
o - Y gracias de nuevo. Los Stone dijeron adi\u243?s con la mano al alejarse en
su coche, y los Miller les dijeron adi\u243?s con la mano tambi\u233?n. - Bueno,
me gustar\u237?a que fu\u233?ramos nosotros - dijo Bill. - Bien sabe Dios lo qu
e nos gustar\u237?a irnos de vacaciones - dijo Arlene. Le cogi\u243? del brazo y
se lo puso alrededor de su cintura mientras sub\u237?an las escaleras a su apar
tamento. Despu\u233?s de cenar Arlene dijo: - No te olvides. Hay que darle a Kit
ty sabor de h\u237?gado la primera noche - Estaba de pie en la entrada a la coci
na doblando el mantel hecho a mano que Harriet le hab\u237?a comprado el a\u241?
o pasado en Santa Fe. Bill respir\u243? profundamente al entrar en el apartament
o de los Stone. El aire ya estaba denso y era vagamente dulce. El reloj en forma
de sol sobre la televisi\u243?n indicaba las ocho y media. Record\u243? cuando
Harriet hab\u237?a vuelto a casa con el reloj; c\u243?mo hab\u237?a venido a su
casa para mostr\u225?rselo a Arlene meciendo la caja de lat\u243?n en sus brazos
y habl\u225?ndole a trav\u233?s del papel del envoltorio como si se tratase de
un beb\u233?. Kitty se restreg\u243? la cara con sus zapatillas y despu\u233?s r
od\u243? en su costado pero salt\u243? r\u225?pidamente al moverse Bill a la coc
ina y seleccionar del reluciente escurridero una de las latas colocadas. Dejando
a la gata que escogiera su comida, se dirigi\u243? al ba\u241?o. Se mir\u243? e
n el espejo y a continuaci\u243?n cerr\u243? los ojos y volvi\u243? a mirarse. A
bri\u243? el armarito de las medicinas. Encontr\u243? un frasco con pastillas y
ley\u243? la etiqueta: Harriet Stone. Una al d\u237?a seg\u250?n las instruccion
es - y se la meti\u243? en el bolsillo. Regres\u243? a la cocina, sac\u243? una
jarra de agua y volvi\u243? al sal\u243?n. Termin\u243? de regar, puso la jarra
en la alfombra y abri\u243? el aparador donde guardaban el licor. Del fondo sac\
u243? la botella de Chivas Regal. Bebi\u243? dos veces de la botella, se limpi\u
243? los labios con la manga y volvi\u243? a ponerla en el aparador. Kitty estab
a en el sof\u225? durmiendo. Apag\u243? las luces, cerrando lentamente y asegur\
u225?ndose que la puerta estaba cerrada. Ten\u237?a la sensaci\u243?n que se hab
\u237?a dejado algo. - \u191?Qu\u233? te ha retenido? - dijo Arlene. Estaba sent

ada con las piernas cruzadas, mirando televisi\u243?n. - Nada. Jugando con Kitty
- dijo \u233?l, y se acerc\u243? a donde estaba ella y le toc\u243? los senos.
- V\u225?monos a la cama, cari\u241?o - dijo \u233?l. Al d\u237?a siguiente Bill
se tom\u243? solamente diez minutos de los veinte y cinco permitidos en su desc
anso de por la tarde y sali\u243? a las cinco menos cuarto. Estacion\u243? el co
che en el estacionamiento en el mismo momento que Arlene bajaba del autob\u250?s
. Esper\u243? hasta que ella entr\u243? en el edificio, entonces subi\u243? las
escaleras para alcanzarla al descender del ascensor. - \u161?Bill! Dios m\u237?o
, me has asustado. Llegas temprano - dijo ella. Se encogi\u243? de hombros. No h
ab\u237?a nada que hacer en el trabajo -dijo \u233?l. Le dejo que usar\u225? su
llave para abrir la puerta. Mir\u243? a la puerta al otro lado del vest\u237?bul
o antes de seguirla dentro. - V\u225?monos a la cama - dijo \u233?l. - \u191?Aho
ra? - ri\u243? ella - \u191?Qu\u233? te pasa? - Nada. Qu\u237?tate el vestido La agarr\u243? toscamente, y ella le dijo: - \u161?Dios m\u237?o! Bill \u201?l s
e quit\u243? el cintur\u243?n. M\u225?s tarde pidieron comida china, y cuando ll
eg\u243? la comieron con apetito, sin hablarse, y escuchando discos. - No nos ol
videmos de dar de comer a Kitty - dijo ella. - Estaba en este momento pensando e
n eso - dijo \u233?l - Ir\u233? ahora mismo. Escogi\u243? una lata de sabor de p
escado, despu\u233?s llen\u243? la jarra y fue a regar. Cuando regres\u243? a la
cocina, la gata estaba ara\u241?ando su caja. Le mir\u243? fijamente antes de v
olver a su caja-dormitorio. Abri\u243? todos los gabinetes y examin\u243? las co
midas enlatadas, los cereales, las comidas empaquetadas, los vasos de vino y de
cocktail, las tazas y los platos, las cacerolas y las sartenes. Abri\u243? el re
frigerador. Oli\u243? el apio, dio dos mordiscos al queso, y mastic\u243? una ma
nzana mientras caminaba al dormitorio. La cama parec\u237?a enorme, con una colc
ha blanca de pelusa que cubr\u237?a hasta el suelo. Abri\u243? el caj\u243?n de
una mesilla de noche, encontr\u243? un paquete medio vaci\u243? de cigarrillos,
y se los meti\u243? en el bolsillo. A continuaci\u243?n se acerc\u243? al armari
o y estaba abri\u233?ndolo cuando llamaron a la puerta. Se par\u243? en el ba\u2
41?o y tir\u243? de la cadena al ir a abrir la puerta. - \u191?Qu\u233? te ha re
tenido tanto? - dijo Arlene - Llevas m\u225?s de una hora aqu\u237?. - \u191?De
verdad? - respondi\u243? \u233?l. - S\u237?, de verdad - dijo ella. - Tuve que i
r al ba\u241?o - dijo \u233?l. - Tienes tu propio ba\u241?o - dijo ella. - No me
pude aguantar - dijo \u233?l. Aquella noche volvieron a hacer el amor. Por la m
a\u241?ana hizo que Arlene llamara por \u233?l. Se dio una ducha, se visti\u243?
, y prepar\u243? un desayuno ligero. Trat\u243? de empezar a leer un libro. Sali
\u243? a dar un paseo y se sinti\u243? mejor. Pero despu\u233?s de un rato, con
las manos todav\u237?a en los bolsillos, regres\u243? al apartamento. Se par\u24
3? delante de la puerta de los Stone por si pod\u237?a o\u237?r a la gata movi\u
233?ndose. A continuaci\u243?n abri\u243? su propia puerta y fue a la cocina a p
or la llave. En su interior parec\u237?a m\u225?s fresco que en su apartamento,
y m\u225?s oscuro tambi\u233?n. Se pregunt\u243? si las plantas ten\u237?an algo
que ver con la temperatura del aire. Mir\u243? por la ventana, y despu\u233?s s
e movi\u243? lentamente por cada una de las habitaciones considerando todo lo qu
e se le ven\u237?a a la vista, cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros
, art\u237?culos de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. Finalm
ente entr\u243? en el dormitorio, y la gata apareci\u243? a sus pies. La acarici
\u243? una vez, la llev\u243? al ba\u241?o, y cerr\u243? la puerta. Se tumb\u243
? en la cama y mir\u243? al techo. Se qued\u243? un rato con los ojos cerrados,
y despu\u233?s movi\u243? la mano por debajo de su cintur\u243?n. Trat\u243? de
acordarse qu\u233? d\u237?a era. Trat\u243? de recordar cuando regresaban los St
one, y se pregunt\u243? si regresar\u237?an alg\u250?n d\u237?a. No pod\u237?a a
cordarse de sus caras o la manera c\u243?mo hablaban y vest\u237?an. Suspir\u243
? y con esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la c\u243?mod
a y mirarse en el espejo. Abri\u243? el armario y escogi\u243? una camisa hawaia
na. Mir\u243? hasta encontrar unos pantalones cortos, perfectamente planchados y
colgados sobre un par de pantalones de tela marr\u243?n. Se mud\u243? de ropa y
se puso los pantalones cortos y la camisa. Se mir\u243? en el espejo de nuevo.
Fue a la sala y se puso una bebida y comenz\u243? a beberla de vuelta al dormito
rio. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul, zapato

s negros de punta. El vaso estaba vac\u237?o y se fue para servirse otra bebida.
En el dormitorio de nuevo, se sent\u243? en una silla, cruz\u243? las piernas,
y sonri\u243? observ\u225?ndose a s\u237? mismo en el espejo. El tel\u233?fono s
on\u243? dos veces y se volvi\u243? a quedar en silencio. Termin\u243? la bebida
y se quit\u243? el traje. Rebusc\u243? en el caj\u243?n superior hasta que enco
ntr\u243? un par de medias y un sost\u233?n. Se puso las medias y se sujet\u243?
el sost\u233?n, despu\u233?s busc\u243? por el armario para encontrar un vestid
o. Se puso una falda blanca y negra a cuadros e intent\u243? subirse la cremalle
ra. Se puso una blusa de color vino tinto que se abotonaba por delante. Consider
\u243? los zapatos de ella, pero comprendi\u243? que no le entrar\u237?an. Duran
te un buen rato mir\u243? por la ventana del sal\u243?n detr\u225?s de la cortin
a. A continuaci\u243?n volvi\u243? al dormitorio y puso todo en su sitio. No ten
\u237?a hambre. Ella no comi\u243? mucho tampoco. Se miraron t\u237?midamente y
sonrieron. Ella se levant\u243? de la mesa y comprob\u243? que la llave estaba e
n la estanter\u237?a y a continuaci\u243?n se llev\u243? los platos r\u225?pidam
ente. \u201?l se puso de pie en el pasillo de la cocina y fum\u243? un cigarrill
o y la mir\u243? recogiendo la llave. - Ponte c\u243?modo mientras voy a su casa
- dijo ella - Lee el peri\u243?dico o haz algo - Cerr\u243? los dedos sobre la
llave. Parec\u237?a, dijo ella, algo cansado. Trat\u243? de concentrarse en las
noticias. Ley\u243? el peri\u243?dico y encendi\u243? la televisi\u243?n. Finalm
ente, fue al otro lado del vest\u237?bulo. La puerta estaba cerrada. - Soy yo. \
u191?Est\u225?s todav\u237?a ah\u237?, cari\u241?o? - llam\u243? \u233?l. Despu\
u233?s de un rato la cerradura se abri\u243? y Arlene sali\u243? y cerr\u243? la
puerta. - \u191?Estuve mucho tiempo aqu\u237?? - dijo ella. - Bueno, s\u237? es
tuviste - dijo \u233?l. - \u191?De verdad? - dijo ella - Supongo que he debido e
star jugando con Kitty. La estudi\u243?, y ella desvi\u243? la mirada, su mano e
staba apoyada en el pomo de la puerta. - Es divertido - dijo ella - Sabes, ir a
la casa de alguien m\u225?s as\u237?. - Asinti\u243? con la cabeza, tom\u243? su
mano del pomo y la gui\u243? a su propia puerta. Abri\u243? la puerta de su pro
pio apartamento. - Es divertido - dijo \u233?l. Not\u243? hilachas blancas pegad
as a la espalda del su\u233?ter y el color subido de sus mejillas. Comenz\u243?
a besarla en el cuello y el cabello y ella se dio la vuelta y le bes\u243? tambi
\u233?n. - \u161?Jolines! - dijo ella - Jooliines - cant\u243? ella con voz de n
i\u241?a peque\u241?a aplaudiendo con las manos - Me acabo de acordar que me olv
id\u233? real y verdaderamente de lo que hab\u237?a ido a hacer all\u237?. No di
de comer a Kitty ni regu\u233? las plantas. Le mir\u243? -\u191?No es eso tonto
? - No lo creo - dijo \u233?l - Espera un momento. Recoger\u233? mis cigarrillos
e ir\u233? contigo. Ella esper\u243? hasta que \u233?l hab\u237?a cerrado con l
lave su puerta, y entonces se cogi\u243? de su brazo en su m\u250?sculo y dijo:
- Me imagino que te lo deber\u237?a decir. Encontr\u233? unas fotograf\u237?as.
\u201?l se par\u243? en medio del vest\u237?bulo. - \u191?Qu\u233? clase de foto
graf\u237?as? - Ya las ver\u225?s t\u250? mismo - dijo ella y le mir\u243? con a
tenci\u243?n. - No estar\u225?s bromeando - sonri\u243? \u233?l - \u191?D\u243?n
de? - En un caj\u243?n - dijo ella. - No bromeas - dijo \u233?l. Y entonces ella
dijo: - Tal vez no regresar\u225?n - e inmediatamente se sorprendi\u243? de sus
palabras. - Pudiera suceder - dijo \u233?l - Todo pudiera suceder. - O tal vez
regresar\u225?n y\u8230? - pero no termin\u243?. Se cogieron de la mano durante
el corto camino por el vest\u237?bulo, y cuando \u233?l habl\u243? casi no se po
d\u237?a o\u237?r su voz. - La llave - dijo \u233?l - D\u225?mela. - \u191?Qu\u2
33?? - dijo ella - Mir\u243? fijamente a la puerta. - La llave - dijo \u233?l T\u250? tienes la llave. - \u161?Dios m\u237?o! - dijo ella - Dej\u233? la llave
dentro. - \u201?l prob\u243? el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuaci\u2
43?n intent\u243? mover el pomo. No se mov\u237?a. Sus labios estaban apartados,
y su respiraci\u243?n era dificultosa. \u201?l abri\u243? sus brazos y ella se
le ech\u243? en ellos. - No te preocupes - le dijo al o\u237?do - Por Dios, no t
e preocupes. Se quedaron all\u237?. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta
como si fuera contra el viento, y se prepararon. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
No Son Tu Marido

{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
\u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor}{\i
?,} 1963-76 Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su muj
er, se hab\u237?a puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un peque\
u241?o restaurante que abr\u237?a las veinticuatro horas, situado en un extremo
de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidi\u243? pasar por
el restaurante a comer algo. Quer\u237?a ver d\u243?nde trabajaba Doreen, y de
paso ver si pod\u237?a tomar algo a cuenta de la casa. Se sent\u243? en la barra
y estudi\u243? la carta. - \u191?Qu\u233? haces aqu\u237?? -dijo Doreen cuando
lo vio all\u237? sentado. Le tendi\u243? la nota de un pedido al cocinero. - \u1
91?Qu\u233? vas a pedir, Earl? -dijo luego-. \u191?Los ni\u241?os est\u225?n bie
n? - Perfectamente -dijo Earl-. Tomar\u233? caf\u233? y un s\u225?ndwich de \u23
3?sos. N\u250?mero dos. Doreen tom\u243? nota. - \u191?Alguna posibilidad de\u82
30? ya sabes? -dijo, y le gui\u241?o un ojo. - No -dijo ella-. No me hables ahor
a. Tengo trabajo. Earl se tom\u243? el caf\u233? y esper\u243? el sandwich. Dos
hombres trajeados, con la corbata suelta y el cuello de la camisa abierta, se se
ntaron a su lado y pidieron caf\u233?. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera
, uno de ellos le dijo al otro: - Mira que culo. No puedo creerlo. El otro hombr
e ri\u243?. - Los he visto mejores -dijo. - A eso me refiero -dijo su compa\u241
?ero-. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas. - A mi no -dijo el
otro. - Ni a m\u237? -dijo el primero-. Es lo que te estaba diciendo. Doreen le
trajo el s\u225?ndwich. A su alrededor, hab\u237?a patatas fritas, ensalada de c
ol y una salsa de eneldo. - \u191?Algo m\u225?s? -dijo-, \u191?Un vaso de leche?
Earl no dijo nada. Neg\u243? con la cabeza mientras ella segu\u237?a all\u237?
de pie, esperando. Al rato volvi\u243? con la cafetera y sirvi\u243? a Earl y a
los dos hombres. Luego cogi\u243? una copa y se dio la vuelta para servir un hel
ado. Se agach\u243? y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sacar
helado con el cacillo. La falda blanca se le subi\u243? hacia arriba por las pi
ernas, se le pego a las caderas. Y dej\u243? al descubierto una faja de color ro
sa y unos muslos rugosos y gris\u225?ceos y un tanto velludos, con una alambicad
a trama de venillas. Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaro
n miradas. Uno de ellos alz\u243? las cejas. El otro sonri\u243? regocijado y si
gui\u243? mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el helado c
on jarabe de chocolate. Cuando Doreen se puso a agitar el bote de crema batida,
Earl se levant\u243?, dej\u243? el plato a medio comer en la barra y se dirigi\u
243? hacia la puerta. Oy\u243? que Doreen lo llamaba, pero sigui\u243? su camino
. Despu\u233?s de echar una ojeada a los ni\u241?os fue al otro dormitorio y se
quit\u243? la ropa. Se subi\u243? las mantas, cerr\u243? los ojos y se puso a pe
nsar. La sensaci\u243?n le comenz\u243? en la cara, y luego le descendi\u243? ha
sta el est\u243?mago y las piernas. Abri\u243? los ojos y movi\u243? la cabeza d
e ac\u225? para all\u225? sobre la almohada. Luego se volvi\u243? sobre su lado
y se durmi\u243?. Por la ma\u241?ana, despu\u233?s de mandar a los ni\u241?os al
colegio, Doreen entr\u243? en el dormitorio y subi\u243? la persiana. Earl ya s
e hab\u237?a despertado. - M\u237?rate al espejo -dijo Earl. - \u191?Qu\u233?? dijo ella-. \u191?A qu\u233? te refieres? - T\u250? m\u237?rate al espejo -dijo
\u233?l. - \u191?Y qu\u233? es lo que debo ver? -dijo ella. Pero se mir\u243? en
el espejo del tocador y se apart\u243? el pelo de los hombros. - \u191?Y bien?
-dijo \u233?l. - \u191?Y bien, qu\u233?? -dijo ella. - Odio tener que dec\u237?r
telo -dijo \u233?l-, pero creo que deber\u237?as ir pensando en seguir una dieta
. Lo digo en serio. S\u237?, en serio. Creo que podr\u237?as perder unos kilos.
No te enfades. - \u191?Qu\u233? est\u225?s diciendo? -dijo ella. - Lo que he dic
ho. Creo que no estar\u237?a mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al meno
s. - Nunca me has dicho nada -dijo Doreen. Se levant\u243? el camis\u243?n por e
ncima de las caderas y se volvi\u243? para mirarse el vientre en el espejo. - An
tes no pensaba que te hiciera falta -dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente
las palabras. Con el camis\u243?n a\u250?n recogido sobre las caderas, Doreen d
io la espalda al espejo y se mir\u243? por encima del hombro. Se alz\u243? una n
alga con la palma de la mano y la dej\u243? caer. Earl cerr\u243? los ojos. - Pu
ede que est\u233? equivocado -dijo. - Imagino que s\u237?, que podr\u237?a perde

r algo de peso. Pero me costar\u225? -dijo Doreen. - Tienes raz\u243?n, no ser\u


225? f\u225?cil -dijo Earl-. Pero te ayudar\u233?. - Quiz\u225?s tengas raz\u243
?n -dijo Doreen. Dej\u243? caer el camis\u243?n y mir\u243? a Earl. Y se quit\u2
43? el camis\u243?n. Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de prote\u237?nas, d
e dietas de "s\u243?lo verduras", de la dieta del zumo de pomelo. Pero decidiero
n que no ten\u237?an el dinero suficiente para los bistecs de la dieta de prote\
u237?nas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetec\u237?a atiborrarse de verduras
, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no le entusiasmaba, tampoco ve\u
237?a mucho sentido en una dieta as\u237?. - De acuerdo, olv\u237?dalo -dijo \u2
33?l. - No, no. Tienes raz\u243?n -dijo ella-. Har\u233? algo. - \u191?Qu\u233?
tal si haces ejercicio? -dijo \u233?l. - Para ejercicio ya tengo bastante con el
que hago en el trabajo -dijo ella. - Pues deja de comer -dijo \u233?l-. Unos d\
u237?as, al menos. - De acuerdo -dijo Doreen-. Lo intentar\u233?. Lo intentar\u2
33? unos cuantos d\u237?as. Me has convencido. - Soy vendedor -dijo Earl. Calcul
\u243? el saldo de su cuenta corriente, cogi\u243? el coche, fue a un almac\u233
?n de art\u237?culos con descuento y compr\u243? una bascula de ba\u241?o. Obser
v\u243? detenidamente a la dependienta que registraba la venta en la caja. En ca
sa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la b\u225?scula.
Al ver sus varices, frunci\u243? el ce\u241?o. Pas\u243? el dedo a lo largo de u
na que le ascend\u237?a por el muslo. - \u191?Qu\u233? est\u225?s haciendo? -pre
gunt\u243? Doreen. - Nada -dijo Earl. Mir\u243? la b\u225?scula y escribi\u243?
una cifra en un papel. - Muy bien -dijo-. Muy bien. Al d\u237?a siguiente pas\u2
43? casi toda la tarde fuera; ten\u237?a una entrevista. El empresario, un hombr
e corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontaner\u237?a
del almac\u233?n, le pregunt\u243? si pod\u237?a viajar. - Por supuesto que pued
o -dijo Earl. El hombre asinti\u243? con la cabeza. Earl sonri\u243?. Antes de a
brir, oy\u243? la televisi\u243?n dentro de la casa. Cruz\u243? la sala, pero lo
s ni\u241?os no levantaron la mirada. Doreen, vestida para el trabajo, com\u237?
a huevos revueltos con bacon en la cocina. - \u191?Qu\u233? est\u225?s haciendo?
-dijo Earl. Ella sigui\u243? masticando, con los carrillos llenos. Pero luego e
ch\u243? lo que ten\u237?a en la boca encima de una servilleta. - No he podido a
guantarme -dijo. - Cafre -dijo Earl-. \u161?Sigue, sigue comiendo! \u161?Come! S
e meti\u243? en el dormitorio, cerr\u243? la puerta y se ech\u243? sobre la colc
ha. Segu\u237?a oyendo la televisi\u243?n. Se puso las manos debajo de la cabeza
y mir\u243? el techo. Doreen abri\u243? la puerta. - Voy a intentarlo de nuevo
-dijo. - Muy bien -dijo \u233?l. Dos ma\u241?anas despu\u233?s, Doreen lo llam\u
243? al cuarto de ba\u241?o. - Mira -dijo. Earl mir\u243? la b\u225?scula. Abri\
u243? el caj\u243?n y sac\u243? el papel y volvi\u243? a leer el peso mientras s
onre\u237?a complacido. - Casi medio kilo -dijo Doreen. - Algo es algo -dijo Ear
l, y le dio unas palmaditas en la cadera. Le\u237?a los anuncios por palabras. V
isitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o cuatro d\u237?as cog\u237?a
el coche e iba a alguna entrevista. Y por las noches contaba las propinas de Do
reen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a d\u243?lar, formaba montoncitos de
d\u243?lar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Ma\u241?ana
tras ma\u241?ana, hac\u237?a que Doreen se subiera a la b\u225?scula. Al cabo de
dos semanas hab\u237?a perdido casi dos kilos. - Pico -dijo Doreen-. Me muero d
e hambre durante el d\u237?a, luego en el trabajo pico cosas. Por eso no pierdo
m\u225?s. Pero a la semana siguiente hab\u237?a perdido dos kilos y medio. Y una
semana despu\u233?s, casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir a
l dinero del alquiler para comprarse otro uniforme. - En el trabajo me dicen cos
as -le dijo a Earl. - \u191?Qu\u233? clase de cosas? - pregunt\u243? \u233?l. Qu\u233? estoy p\u225?lida, por ejemplo -dijo ella-. Que no parezco yo. Temen qu
e est\u233? perdiendo demasiado peso. - \u191?Qu\u233? tiene de malo perder peso
? -dijo \u233?l-. No les hagas ni caso. Diles que se metan en sus cosas. Ellos n
o son tu marido. T\u250? no vives con ellos. - Pero trabajo con ellos -dijo Dore
en. - Cierto -dijo Earl-. Pero no son tu marido. Cada ma\u241?ana entraba en el
cuarto de ba\u241?o detr\u225?s de ella y esperaba a que se subiera a la b\u225?
scula. Se arrodillaba junto a ella con papel y l\u225?piz. El papel estaba lleno
de fechas, d\u237?as de la semana, cifras. Le\u237?a lo que marcaba la b\u225?s
cula, consultaba el papel y asent\u237?a con la cabeza o frunc\u237?a los labios

. Ahora Doreen pasaba m\u225?s tiempo en la cama. Volv\u237?a a acostarse en cua


nto los ni\u241?os se iban al colegio, y por la tarde descabezaba un sue\u241?o
antes de salir para el trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, ve\u237?a
la televisi\u243?n y dejaba que su mujer durmiera. Hacia todas las compras, y d
e cuando en cuando sal\u237?a a alguna entrevista. Una noche, despu\u233?s de ac
ostar a los ni\u241?os, apag\u243? el televisor y sali\u243? a tomar unas copas.
Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen. Se sent\u243
? en la barra y esper\u243?. Al poco Doreen le vio, y dijo: - \u191?Los ni\u241?
os est\u225?n bien? Earl asinti\u243? con la cabeza. Se tom\u243? su tiempo para
decidir lo que quer\u237?a. No dejaba de mirar a su mujer, que iba de un lado p
ara otro detr\u225?s de la barra. Por fin pidi\u243? una hamburguesa con queso.
Doreen le entreg\u243? la nota al cocinero y fue a atender a otra persona. Se ac
erc\u243? otra camarera con una cafetera y le llen\u243? la taza. - \u191?C\u243
?mo se llama tu amiga? -dijo, y movi\u243? la cabeza en direcci\u243?n a su muje
r. - Se llama Doreen -dijo la camarera. - Pues ha cambiado mucho desde la \u250?
ltima vez que estuve aqu\u237? -dijo. - No sabr\u237?a decirle -dijo la camarera
. Comi\u243? la hamburguesa y se tom\u243? el caf\u233?. La gente segu\u237?a se
nt\u225?ndose y levant\u225?ndose de la barra. Era Doreen quien atend\u237?a a l
a mayor\u237?a, aunque de cuando en cuando la otra camarera ven\u237?a a anotar
alg\u250?n pedido. Earl observaba a su mujer y escuchaba atentamente. Hubo de de
jar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en ambas se pregunt\u243? si
se hab\u237?a perdido alg\u250?n comentario. Al volver la segunda vez, vi\u243?
que le hab\u237?an retirado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta u
n extremo de la barra y se sent\u243? en un taburete, al lado de un hombre mayor
que llevaba una camisa de rayas. - \u191?Qu\u233? es lo que quieres? -le pregun
t\u243? Doreen cuando volvi\u243? a verle- \u191?no deber\u237?as estar ya en ca
sa? - Ponme un caf\u233? -dijo. El hombre de al lado le\u237?a un peri\u243?dico
. Alz\u243? la vista y mir\u243? como Doreen serv\u237?a caf\u233? a su marido.
Y se qued\u243? mirando c\u243?mo se alejaba. Luego volvi\u243? a su peri\u243?d
ico. Earl sorbi\u243? el caf\u233? y esper\u243? a que el hombre dijera algo. Lo
observ\u243? por el rabillo del ojo. El hombre hab\u237?a terminado de comer y
hab\u237?a apartado hacia un lado el plato. Encendi\u243? un cigarrillo, dobl\u2
43? el peri\u243?dico, se lo puso delante y sigui\u243? leyendo. Doreen volvi\u2
43? y retir\u243? el plato sucio y le sirvi\u243? al hombre m\u225?s caf\u233?.
- \u191?Qu\u233? le parece la chica? -le pregunt\u243? Earl al hombre, haciendo
un gesto hacia Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la barra-. \u191?No
le parece una preciosidad? El hombre alz\u243? la mirada. Mir\u243? a Doreen y
luego a Earl, y volvi\u243? a su peri\u243?dico. - Bien, \u191?qu\u233? dice? -d
ijo Earl-. Es una pregunta. \u191?Tiene o no buen aspecto? D\u237?game. El hombr
e movi\u243? con ruido el peri\u243?dico. Cuando vio que Doreen se acercaba desd
e el otro extremo de la barra, Earl le dio un codazo al hombre en el hombro y di
jo: - Le estoy hablando. Escuche. Mire qu\u233? culo. Y ahora f\u237?jese. \u191
?Me pone por favor un helado de chocolate? -pidi\u243? en voz alta a Doreen. Dor
een se par\u243? frente a \u233?l y suspir\u243?. Luego se volvi\u243? y cogi\u2
43? una copa y el cacillo del helado. Se inclin\u243? sobre el congelador, asom\
u243? el cuerpo hacia el interior y se puso a ara\u241?ar helado con el cacillo.
Earl mir\u243? al hombre y le dirigi\u243? un gui\u241?o cuando vio que la fald
a de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el hombre capt\u243? la mir
ada de la otra camarera. Se puso el peri\u243?dico bajo el brazo y se meti\u243?
el brazo en el bolsillo. La otra camarera vino directamente hasta Doreen. - \u1
91?Qui\u233?n es ese personaje? -dijo. - \u191?Qui\u233?n? -dijo Doreen, con la
copa del helado en la mano. - \u201?se -dijo la camarera, y se\u241?al\u243? a E
arl-. \u191?Qui\u233?n es ese tipo? Earl esboz\u243? su mejor sonrisa. Y la mant
uvo. La mantuvo hasta que sinti\u243? que la cara se le desencajaba. Pero la cam
arera se limit\u243? a observarle, y Doreen empez\u243? a sacudir la cabeza desp
acio. El hombre dej\u243? unas monedas junto a la taza y se levant\u243?, pero a
guard\u243? tambi\u233?n a o\u237?r la respuesta. Todos ellos ten\u237?an los oj
os fijos en Earl. - Es un vendedor. Es mi marido -dijo Doreen al fin, encogi\u23
3?ndose de hombros. Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de
preparar y se fue a hacerle la cuenta. {\page } {\s1 \afs32

{\b
{\ql
El Padre
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
\u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor}{\i
?}, 1963-76 El beb\u233? estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba pue
sto un pelele y un gorro blanco. La canasta de mimbre estaba reci\u233?n pintada
, acolchada con peque\u241?os edredones azules y sujeta con cintas de color azul
claro. Las tres hermanitas y la madre, que se acababa de levantar de la cama y
a\u250?n no se hab\u237?a despertado del todo, y la abuela rodeaban todas al beb
\u233? y observaban c\u243?mo miraba con fijeza y de cuando en cuando se llevaba
el pu\u241?o a la boca. No sonre\u237?a ni re\u237?a, pero a veces parpadeaba y
mov\u237?a la lengua entre los labios cuando una de las ni\u241?as le pasaba la
mano por la barbilla. El padre estaba en la cocina y les o\u237?a jugar con el
beb\u233?. - \u191?A qui\u233?n quieres t\u250? peque\u241?\u237?n? - dijo Phyll
is-, y le hizo cosquillas en la barbilla. - Nos quiere a todos - dijo Phyllis-,
pero al que quiere de veras es a pap\u225?, \u161?porque pap\u225? tambi\u233?n
es chico! La abuela se sent\u243? en el borde de la cama y dijo: - \u161?Mirad s
u bracito! Tan gordo. \u161?Y esos deditos! Igualitos que los de su madre. - \u1
91?No es una preciosidad? -dijo la madre-. Tan sano, mi ni\u241?ito. -Se inclin\
u243? sobre la cuna, bes\u243? al beb\u233? en la frente y toc\u243? la colcha q
ue le tapaba el brazo-. Nosotros tambi\u233?n le queremos. - \u191?Pero a qui\u2
33?n se parece, a qui\u233?n se parece? -exclam\u243? Alice, y todas ellas se ac
ercaron a la canasta para ver a qui\u233?n se parec\u237?a. - Tiene los ojos bon
itos -dijo Carol. - Todos los beb\u233?s tienen los ojos bonitos -dijo Phyllis.
- Tiene los labios del abuelo -dijo la abuela-. Fijaos en esos labios. - No s\u2
33?\u8230?-dijo la madre-. No sabr\u237?a decir. - \u161?La nariz! \u161?La nari
z! -grit\u243? Alice. - \u191?Qu\u233? pasa con su nariz? -pregunt\u243? la madr
e. - En la nariz se parece a alguien -dijo la ni\u241?a. - No, no s\u233?\u8230?
-dijo la madre-. No creo. - Esos labios\u8230?- dijo entre dientes la abuela-.
Esos deditos\u8230? - dijo, destapando la mano del beb\u233? y extendi\u233?ndol
e los menudos dedos. - \u191?A qui\u233?n se parece este ni\u241?o? - No se pare
ce a nadie -dijo Phyllis. Y todas se acercaron a\u250?n m\u225?s a la canasta. \u161?Ya s\u233?! \u161?Ya s\u233?! - dijo Carol-. \u161?Se parece a pap\u225?!
-Todas miraron al beb\u233? de muy cerca. - \u191?Pero a qui\u233?n se parece s
u pap\u225?? - pregunt\u243? Phyllis. - \u191?A qui\u233?n se parece pap\u225??repiti\u243? Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez hacia la cocina, do
nde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas. - \u161?Vaya, a nadie! -dij
o Phyllis, y se puso a lloriquear un poco. - Calla -dijo la abuela, apartando la
mirada. Luego volvi\u243? a mirar al beb\u233?. - \u161?Pap\u225? no se parece
a nadie! -dijo Alice. - Pero tendr\u225? que parecerse a alguien -dijo Phyllis,
sec\u225?ndose los ojos con una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron a
l padre, que segu\u237?a sentado en la cocina. Se hab\u237?a dado la vuelta en s
u silla y ten\u237?a la cara p\u225?lida y sin expresi\u243?n. {\page } {\s1 \af
s32
{\b
{\ql
Belvedere
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
De qu\u233? hablamos cu\u225?ndo hablamos de amor}, 1974-81 Por la ma\u241?ana m
e echa Teacher's en la barriga y lo apura a lametones. Y esa misma tarde trata d
e tirarse por la ventana. Yo digo: - Holly, esto no puede seguir as\u237?. Esto
tiene que acabar. Estamos sentados en el sof\u225? de una de las suites de arrib
a. Hab\u237?a muchas habitaciones libres para elegir. Pero necesit\u225?bamos un
a suite, espacio donde poder movernos y poder charlar. As\u237? que aquella ma\u
241?ana cerramos la oficina del motel y subimos a una suite. Ella corrobora: - D
uane, esto me est\u225? matando. Bebemos Teacher's con agua y hielo. Entre la ma
\u241?ana y la tarde hemos dormido un poco. Y luego se ha levantado de la cama y

amenazado con tirarse por la ventana en ropa interior. He tenido que agarrarla.
S\u243?lo es el segundo piso. Pero aun as\u237?. - Estoy harta -confiesa-. No l
o aguanto m\u225?s. Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la ca
beza de un lado para otro y emite como un zumbido. Me siento morir vi\u233?ndola
en ese estado. - \u191?Qu\u233? es lo que no aguantas? -pregunto, aunque natura
lmente s\u233? a lo que se refiere. - No tengo por qu\u233? explic\u225?rtelo ot
ra vez con pelos y se\u241?ales - responde - He perdido el control. He perdido l
a dignidad. Antes era una mujer orgullosa de m\u237? misma. Es una mujer atracti
va de poco m\u225?s de treinta a\u241?os. Es alta y tiene el pelo negro y largo,
y ojos verdes. La \u250?nica mujer de ojos verdes que he conocido en toda mi vi
da. Antes, en otros tiempos, sol\u237?a decirle cosas sobre sus ojos verdes, y e
lla me dec\u237?a que gracias a ellos ten\u237?a la certeza de que estaba destin
ada a algo especial. \u161?Si lo sabr\u237?a yo! Me siento horriblemente mal ent
re unas cosas y las otras. Me llega el timbre del tel\u233?fono que suena en la
oficina. Ha estado sonabdo a ratos durante todo el d\u237?a. Lo o\u237?a incluso
cuando estaba dormitando. Abr\u237?a los ojos y miraba al techo y lo o\u237?a s
onar y me asombraba de lo que nos estaba pasando. Pero quiz\u225?s adonde deber\
u237?a mirar es al suelo. - Tengo el coraz\u243?n destrozado - declara-. Se me h
a vuelto de piedra. No valgo nada. Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.
- Holly -protesto. Cuando al principio nos mudamos al motel y nos hicimos cargo
de la gerencia, pensamos que hab\u237?amos salido del apuro. Alojamiento y serv
icios gratis, y trescientos al mes. Era bastante chollo. Holly se encargaba de l
a contabilidad. Era buena con los n\u250?meros, y casi siempre era ella quien al
quilaba las habitaciones. Le gustaba la gente, y a la gente le gustaba ella. Yo
me cuidaba de los jardines, cortaba el c\u233?sped y arrancaba las malas hierbas
, manten\u237?a limpia la piscina, hac\u237?a peque\u241?as reparaciones. Todo f
ue bien el primer a\u241?o. Yo ten\u237?a otro empleo nocturno, y sal\u237?amos
adelante. Ten\u237?amos planes. Hasta que una ma\u241?ana\u8230? No s\u233?. Aca
baba de poner unos azulejos en el ba\u241?o de una de las habitaciones cuando en
tr\u243? a limpiar la mexicana. Era Holly quien la hab\u237?a contratado. En rea
lidad no puedo decir que me hubiera fijado antes en aquella poquita cosa, aunque
s\u237? es cierto que habl\u225?bamos cuando nos ve\u237?amos. Me llamaba -recu
erdo- Mister. En fin, las cosas. As\u237? que a partir de aquella ma\u241?ana em
pec\u233? a fijarme en ella. Era una cosita menuda y pulcra con unos bonitos die
ntes blancos. Sol\u237?a mirarle la boca. Empez\u243? a tutearme. Una ma\u241?an
a estaba yo colocando una arandela en un grifo de un ba\u241?o cuando entr\u243?
ella y puso la televisi\u243?n como suelen hacer siempre las chicas de la limpi
eza. Mientras limpian, quiero decir. Dej\u233? lo que estaba haciendo y sal\u237
? del cuarto de ba\u241?o. Al verme se sorprendi\u243?. Sonri\u243? y pronunci\u
243? mi nombre. Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama. - Holly, sigu
es siendo una mujer digna -le aseguro-. Sigues siendo de lo mejor. Venga, Holly\
u8230? Ella sacude la cabeza. - Algo ha muerto en m\u237? -anuncia-. Le ha lleva
do tiempo, pero ha muerto. Has matado algo; es igual que si lo hubieras partido
con un hacha. Ahora todo se ha ido al traste. Se acaba la copa. Luego empieza a
llorar. Intento abrazarla. Pero in\u250?tilmente. Echo hielo en las copas y me p
ongo a mirar por la ventana. Dos coches con matr\u237?cula de otro estado est\u2
25?n aparcados frente a la recepci\u243?n; los conductores est\u225?n junto a la
Puerta de la oficina, charlando. Uno de ellos acaba de decirle algo al otro, y
mira hacia las habitaciones y se manosea la barbilla. Tambi\u233?n hay una mujer
; tiene la cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano y mi
ra al interior. Intenta abrir la puerta. El tel\u233?fono de abajo empieza a son
ar. - Hasta cuando hac\u237?amos el amor hace un rato estabas pensando en ella me acusa Holly -. Me hace da\u241?o, Duane. Coge la copa que le alargo. - Holly
- empiezo. - Es cierto, Duane - insiste ella -. No discutas conmigo. Se pasea d
e un lado a otro de la habitaci\u243?n, en bragas y sost\u233?n, con el vaso en
la mano. A\u241?ade: - Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza l
o que has matado. Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando
en Juanita. Es horrible. No s\u233? lo que va a ser de m\u237?, o de quien sea
en este mundo. Protesto: - Holly, cari\u241?o. Te quiero. All\u225? abajo alguie
n se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve a apoyarse. Holly se seca los

ojos. Me pide: - Prep\u225?rame una copa. Esta est\u225? aguada. Deja que toque
n sis jodidas bocinas. Me la sopla. Me largar\u233? a Nevada. - No te vayas a Ne
vada - suplico. Est\u225?s diciendo tonter\u237?as. - No digo tonter\u237?as. No
es ninguna tonter\u237?a irse a Nevada. T\u250? puedes quedarte aqu\u237? con t
u chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada. O eso, o me mato. - \u161?Holly! - \
u161?Ni Holly ni nada! Se sienta en el sof\u225? y sube las rodillas hasta pegar
las a la barbilla. - Ponme otro trago, hijo de perra - exige. Y sigue -: Que les
den por el culo a esos bocineros. Que se vayan a hacer sus marranadas al otro m
otel. \u191?No es all\u237? donde ahora trabaja tu mujer de la limpieza? \u161?P
onme otro trago, hijo de perra! Aprieta los labios Y me dedica esa mirada especi
al. La bebida es algo extra\u241?o. Cuando miro hacia atr\u225?s y pienso en ell
o, veo que todas las decisiones importantes las hemos tomado mientras beb\u237?a
mos. Hasta cuando habl\u225?bamos de la necesidad de beber menos: nos sent\u225?
bamos en la mesa de la cocina o en la de picnic de afuera con un cart\u243?n de
seis latas o una botella de whisky. Cuando pens\u225?bamos instalarnos aqu\u237?
, estuvimos un par de noches bebiendo mientras sopes\u225?bamos los pros y los c
ontras. Sirvo lo que queda de Teacher's en los vasos y pongo cubitos de hielo y
unos chorritos de agua. Holly se levanta del sof\u225? y se echa en la cama. Pre
gunta: - \u191?Lo has hecho con ella en esta cama? No tengo nada que decir. Dent
ro de m\u237? noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y me siento en la si
lla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca ser\u225? lo mismo. - \u191?Duane? - \u
191?Holly? Mi coraz\u243?n late m\u225?s despacio. Espero. Holly era mi verdader
o amor. Lo de Juanita era cinco d\u237?as a la semana, entre las diez y las once
. Lo hac\u237?amos en cualquiera de los cuartos que estuviera limpiando. Yo entr
aba donde ella estaba trabajando y cerraba la puerta a mi espalda. Pero la mayor
\u237?a de las veces era en la 11. La 11 era nuestra habitaci\u243?n de la suert
e. Eramos muy cari\u241?osos el uno con el otro. Pero r\u225?pidos. Era estupend
o. Creo que Holly quiz\u225? podr\u237?a haberlo soportado. Creo que lo que ten\
u237?a que haber hecho era intentarlo de verdad. Yo, por mi parte, conservaba mi
empleo nocturno. Hasta un mono era capaz de hacer ese trabajo. Pero las cosas c
omenzaron a empeorar vertiginosamente. Nos faltaban fuerzas para seguir, as\u237
? de simple. Dej\u233? de limpiar la piscina. Se llen\u243? de un l\u233?gamo ve
rde y los clientes ya no pudieron usarla. Ya no arregl\u233? m\u225?s grifos ni
puse m\u225?s azulejos ni hice m\u225?s retoques de pintura. Bien, la verdad es
que est\u225?bamos empinando el codo a conciencia. Si bebes en serio, la bebida
exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo. Holly tampoco registraba a los
hu\u233?spedes como es debido. O les cobraba demasiado o cobraba menos de la cue
nta. A veces pon\u237?a a tres personas en un cuarto con una sola cama, y otras
a una sola persona en donde la cama era enorme. Hab\u237?a quejas, c\u243?mo no,
y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba sus b\u225?rtulos y se iba a otra p
arte. Y lo siguiente fue una carta de la direcci\u243?n de la empresa. Y luego o
tra, certificada. Hay llamadas telef\u243?nicas. Alguien va a venir de la ciudad
. Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas est\u225?n as\u237?. Sab\u237?amo
s que nuestros d\u237?as estaban contados. Hab\u237?amos echado a perder nuestra
s vidas y nos est\u225?bamos preparando para recibir la sacudida. Holly es una m
ujer inteligente. Fue la primera en saberlo. Entonces, aquel s\u225?bado por la
ma\u241?ana, nos despertamos despu\u233?s de pasarnos una noche d\u225?ndole vue
ltas a la situaci\u243?n. Abrimos los ojos y nos volvimos para miramos el uno al
otro. Los dos lo sab\u237?amos, desde entonces. Hab\u237?amos llegado al final
de algo, y la cuesti\u243?n era encontrar. El modo de empezar otra vez. Nos leva
ntamos y nos vestimos, tomamos caf\u233? y decidimos discutirlo. Sin que nada no
s interrumpiera. Ni el tel\u233?fono ni los clientes. Fue entonces cuando ech\u2
33? mano del Teacher's. Cerramos con llave y nos subimos aqu\u237?, con hielo, v
asos, botellas. Antes que nada vimos la televisi\u243?n en color y retozamos un
poco y dejamos que el tel\u233?fono sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar de
la m\u225?quina patatas fritas al queso. Ten\u237?amos esa extra\u241?a sensaci\
u243?n de que, ahora que nos d\u225?bamos cuenta de que ya hab\u237?a sucedido t
odo, pod\u237?a suceder cualquier cosa. - \u191?Y cuando \u233?ramos unos chiqui
llos, antes de casarnos? -pregunta Holly-. \u191?Cuando ten\u237?amos grandes pl
anes y esperanzas? \u191?Recuerdas? Estaba sentada en la cama, abraz\u225?ndose

las rodillas y sosteniendo el vaso. - Lo recuerdo, Holly. - No fuiste el primero


, \u191?sabes? El primero fue Wyatt. Fig\u250?rate. Wyatt. Y t\u250? te llamas D
uane. Wyatt y Duane. Qui\u233?n sabe lo que me estaba perdiendo durante aquellos
a\u241?os\u8230? T\u250? lo eras todo para mi, como en la canci\u243?n. Digo: Eres una mujer maravillosa, Holly. S\u233? que has tenido oportunidades. - \u16
1?Pero no aprovech\u233? las de esta clase -se lamenta-. No era capaz de salirme
del matrimonio. - Holly, por favor - corto -. Basta ya, cari\u241?o. Dejemos de
torturarnos. \u191?Qu\u233? crees que podr\u237?amos hacer ahora? - Escucha - d
ice-. \u191?Recuerdas aquella vez que llegamos a una vieja granja, m\u225?s all\
u225? de Yakima, pasado Terrace Heights, cuando recorr\u237?amos en coche los al
rededores, y estuvimos en aquel peque\u241?o camino de tierra y hacia calor y ha
b\u237?a mucho polvo? \u191?Recuerdas que seguimos y que llegamos a aquella casa
vieja y preguntaste si nos pod\u237?an dar un poco de agua? \u191?Nos imaginas
a los dos haci\u233?ndolo ahora? \u191?Ir a una casa a pedir un vaso de agua? "A
quellos viejos estar\u225?n ya muertos. Uno al lado del otro, por all\u237?, en
alg\u250?n cementerio. \u191?Recuerdas que nos dijeron que pas\u225?ramos a toma
r pastel? \u191?Y que luego nos ense\u241?aron los alrededores? \u191?Y que hab\
u237?a un belvedere all\u225? atr\u225?s, andando un trecho? \u191?No era all\u2
25? atr\u225?s, bajo unos \u225?rboles? Ten\u237?a un peque\u241?o techo puntiag
udo y se le hab\u237?a ido la pintura y sobre los escalones crec\u237?a maleza.
Y la mujer cont\u243? que a\u241?os antes, quiero decir muchos a\u241?os atr\u22
5?s, sol\u237?an ir tipos a tocar all\u237? el domingo, y que la gente se sentab
a a escuchar la m\u250?sica. Yo pens\u233? que tambi\u233?n nosotros estar\u237?
amos as\u237? cuando nos hici\u233?ramos viejos. Con dignidad. Y en un sitio fij
o. Y que la gente vendr\u237?a a nuestra puerta. As\u237?, de pronto, no s\u233?
qu\u233? decir. Luego se me ocurre: - Holly, tambi\u233?n recordaremos todo est
o un d\u237?a. Diremos: \u191?te acuerdas del motel con toda aquella mierda en l
a piscina? - pregunto -. \u191?Comprendes lo que digo, Holly? Pero Holly sigue s
entada all\u237? en la cama con el vaso. Veo que no, que no entiende. Voy hasta
la ventana y miro a trav\u233?s de la cortina. Alguien grita algo all\u225? abaj
o y zarandea la puerta de la oficina. Me quedo donde estoy. Ruego para que Holly
haga alg\u250?n gesto. Ruego para que se me manifieste. Oigo como arranca un co
che. Luego otro. Proyectan los faros sobre el edificio y, uno despu\u233?s de ot
ro, se retiran y se sumergen en el tr\u225?fico. - Duane - dice Holly. Tambi\u23
3?n en esto ten\u237?a raz\u243?n ella. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Mec\u225?nica Popular
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
De qu\u233? hablamos cu\u225?ndo hablamos de amor}, 1974-81 Aquel d\u237?a, temp
rano, el tiempo cambi\u243? y la nieve se deshizo y se volvi\u243? agua sucia. D
elgados regueros de nieve derretida ca\u237?an de la peque\u241?a ventana -una v
entana abierta a la altura del hombro- que daba al traspatio. Por la calle pasab
an coches salpicando. Estaba oscureciendo. Pero tambi\u233?n oscurec\u237?a dent
ro de la casa. \u201?l estaba en el dormitorio metiendo ropas en una maleta cuan
do ella apareci\u243? en la puerta. \u161?Estoy contenta de que te vayas! \u161?
Estoy contenta de que te vayas!, grit\u243?. \u191?Me oyes? \u201?l sigui\u243?
metiendo sus cosas en la maleta. \u161?Hijo de perra! \u161?Estoy content\u237?s
ima de que te vayas! Empez\u243? a llorar. Ni siquiera te atreves a mirarme a la
cara, \u191?no es cierto? Entonces ella vio la fotograf\u237?a del ni\u241?o en
cima de la cama, y la cogi\u243?. \u201?l la mir\u243?; ella se sec\u243? los oj
os y se qued\u243? mir\u225?ndole fijamente, y despu\u233?s se dio la vuelta y v
olvi\u243? a la sala. Trae aqu\u237? eso, le orden\u243? \u233?l. Coge tus cosas
y l\u225?rgate, contest\u243? ella. \u201?l no respondi\u243?. Cerr\u243? la ma
leta, se puso el abrigo, mir\u243? a su alrededor antes de apagar la luz. Luego
pas\u243? a la sala. Ella estaba en el umbral de la cocina, con el ni\u241?o en
brazos. Quiero el ni\u241?o, dijo \u233?l. \u191?Est\u225?s loco? No, pero quier
o al ni\u241?o. Mandar\u233? a alguien a recoger sus cosas. A este ni\u241?o no
lo tocas, advirti\u243? ella. El ni\u241?o se hab\u237?a puesto a llorar, y ella

le retir\u243? la manta que le abrigaba la cabeza. Oh, oh, exclam\u243? ella mi


rando al ni\u241?o. \u201?l avanz\u243? hacia ella. \u161?Por el amor de Dios!,
se lament\u243? ella. Retrocedi\u243? unos pasos hacia el interior de la cocina.
Quiero el ni\u241?o. \u161?Fuera de aqu\u237?! Ella se volvi\u243? y trat\u243?
de refugiarse con el ni\u241?o en un rinc\u243?n, detr\u225?s de la cocina. Per
o \u233?l les alcanz\u243?. Alarg\u243? las manos por encima de la cocina y agar
r\u243? al ni\u241?o con fuerza. Su\u233?ltalo, dijo. \u161?Ap\u225?rtate! \u161
?Ap\u225?rtate!, grit\u243? ella. El beb\u233?, congestionado, gritaba. En la pe
lea tiraron una maceta que colgaba detr\u225?s de la cocina. \u201?l la aprision
\u243? contra la pared, tratando de que soltara al ni\u241?o. Sigui\u243? agarra
ndo con fuerza al ni\u241?o y empuj\u243? con todo su peso. Su\u233?ltalo, repit
i\u243?. No, dijo ella. Le est\u225?s haciendo da\u241?o al ni\u241?o. No le est
oy haciendo da\u241?o. Por la ventana de la cocina no entraba luz alguna. En la
oscuridad \u233?l trat\u243? de abrir los aferrados dedos ella con una mano, mie
ntras con la otra agarraba al ni\u241?o, que no paraba de chillar, por un brazo,
cerca del hombro. Ella sinti\u243? que sus dedos iban a abrirse. Sinti\u243? qu
e el beb\u233? se le iba de las manos. \u161?No!, grit\u243? al darse cuenta de
que sus manos ced\u237?an. Ten\u237?a que retener a su beb\u233?. Trat\u243? de
agarrarle el otro brazo. Logr\u243? asirlo por la mu\u241?eca y se ech\u243? hac
ia atr\u225?s. Pero \u233?l no lo soltaba. \u201?l vio que el beb\u233? se le es
curr\u237?a de las manos, y estir\u243? con todas sus fuerzas. As\u237?, la cues
ti\u243?n qued\u243? zanjada. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
La Casa De Chef
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Catedral}, 1981-83 Aquel verano Wes le alquil\u243? una casa amueblada al norte
de Eureka a un alcoh\u243?lico recuperado llamado Chef. Luego me llam\u243? para
pedirme que olvidara lo que estuviese haciendo y que me fuese all\u237? a vivir
con \u233?l. Me dijo que no beb\u237?a. Yo ya sab\u237?a qu\u233? era eso de no
beber. Pero \u233?l no aceptaba negativas, Volvi\u243? a llamar y dijo: Edna, d
esde la ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal. Me fij\u233?
en c\u243?mo hablaba. No arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensar\u237
?a. Y lo hice. Una semana despu\u233?s volvi\u243? a llamar pregunt\u225?ndome s
i iba. Contest\u233? que lo segu\u237?a pensando. Empezaremos de nuevo, dijo \u2
33?l. Si voy para all\u225?, quiero que hagas algo por m\u237?, le dije. Lo que
sea, contest\u243? Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conoc\u237? antes. El
Wes de siempre. El Wes con quien me cas\u233?. Wes empez\u243? a llorar, pero l
o interpret\u233? como una se\u241?al de sus buenas intenciones. As\u237? que le
dije, de acuerdo, ir\u233?. Hab\u237?a dejado a su amiga, o ella le hab\u237?a
abandonado a \u233?l, ni lo s\u233? ni me importa. Cuando me decid\u237? a \u237
?rme con Wes, tuve que decirle adi\u243?s a mi amigo. Mi amigo me dijo que estab
a cometiendo un error. No me hagas esto a m\u237?. \u191?Qu\u233? pasar\u225? co
n nosotros? Tengo que hacerlo Por el bien de Wes, le dije. Est\u225? intentando
dejar de beber. Ya recordar\u225?s lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero qu
e vayas, contest\u243? mi amigo. Ir\u233? a pasar el verano. Luego, ya ver\u233?
. Volver\u233?, le dije. \u191?Y qu\u233? pasa conmigo?, pregunt\u243? \u233?l.
\u191?Qu\u233? hay de m\u237? bien? No vuelvas m\u225?s. Aquel verano bebimos ca
f\u233?, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo que bebimos durante t
odo el verano. Me encontr\u233? deseando que el verano no terminase nunca. Deb\u
237? figur\u225?rmelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef,
volv\u237? a ponerme el anillo de boda. Hac\u237?a dos a\u241?os que no lo lleva
ba. Desde la noche en que Wes estaba borracho y tir\u243? el suyo a un huerto de
melocotones. Wes ten\u237?a algo de dinero, as\u237? que yo no ten\u237?a que t
rabajar. Y result\u243? que Chef nos dejaba la casa por casi nada. No ten\u237?a
mos tel\u233?fono. Pag\u225?bamos el gas y la luz y compr\u225?bamos de oferta e
n el supermercado. Un domingo por la tarde sali\u243? Wes a comprar una regadera
y volvi\u243? con algo para m\u237?. Me trajo un precioso ramo de margaritas y
un sombrero de paja. Los martes por la tarde \u237?bamos al cine. Otras noches i

ba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le recog\u237?a a la puerta


en su coche y despu\u233?s lo tra\u237?a a casa. Algunos d\u237?as Wes y yo \u2
37?bamos a pescar truchas en una de las lagunas que hab\u237?a cerca. Pesc\u225?
bamos desde la orilla, y tard\u225?bamos todo el d\u237?a en atrapar unas pocas.
Nos vendr\u225?n muy bien, dec\u237?a yo, y por la noche las fre\u237?a para ce
nar. A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta, junto
a la ca\u241?a de pescar. Lo \u250?ltimo que recordaba eran nubes que pasaban po
r encima hacia el valle central. Por la noche Wes sol\u237?a tomarme en sus braz
os y preguntarme si segu\u237?a siendo su chica. Nuestros hijos manten\u237?an s
us distancias. Cherly viv\u237?a con otra gente en una granja en Oreg\u243?n. Cu
idaba de un reba\u241?o de cabras y vend\u237?a la leche. Ten\u237?a abejas y ve
nd\u237?a tarros de miel. Ten\u237?a su propia vida, y yo no la culpaba. No le i
mportaba lo m\u225?s m\u237?nimo lo que su padre y yo hici\u233?ramos con tal de
que no la meti\u233?ramos en ello. Bobby estaba en Washington, trabajando en la
siega del heno. Cuando se acabara la temporada, pensaba trabajar en la recolecc
i\u243?n de la manzana. Ten\u237?a novia y estaba ahorrando dinero. Yo escrib\u2
37?a cartas y las firmaba: \u171?Te quiere siempre.\u187? Una tarde estaba Wes e
n el jard\u237?n arrancando hierbas cuando Chef par\u243? el coche delante de la
casa. Yo estaba fregando en la pila. Mir\u233? y vi c\u243?mo se deten\u237?a e
l enorme coche de Chef. Yo ve\u237?a el coche, la carretera de acceso y la autop
ista, y m\u225?s all\u225?, las dunas y el mar. Hab\u237?a nubes sobre el agua.
Chef baj\u243? del coche y se alz\u243? los pantalones de un tir\u243?n. Compren
d\u237? que pasaba algo. Wes dej\u243? lo que estaba haciendo y se incorpor\u243
?. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quit\u243? el sombrero y se sec\u24
3? el sudor con el dorso de la mano. Chef se acerc\u243? a Wes y le puso un braz
o en los hombros. Wes se quit\u243? un guante. Sal\u237? a la puerta. O\u237? a
Chef decir a Wes que s\u243?lo Dios sab\u237?a c\u243?mo lo sent\u237?a, pero qu
e ten\u237?a que pedirnos que nos march\u225?ramos a fin de mes. Wes se quit\u24
3? el otro guante. \u191?Y por qu\u233?, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la
mujer que Wes sol\u237?a llamar Linda la Gorda desde la \u233?poca en que beb\u2
37?a, necesitaba un sitio para vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le cont\
u243? a Wes que el marido de Linda hab\u237?a salido a pescar con la barca hac\u
237?a unas semanas y nadie hab\u237?a vuelto a saber de \u233?l desde entonces.
Hab\u237?a perdido a su marido. Hab\u237?a perdido al padre de su hijo. Yo la pu
edo ayudar, me alegro de estar en disposici\u243?n de hacerlo, dijo Chef. Lo sie
nto, Wes, pero tendr\u225?s que buscar otra casa. Luego Chef volvi\u243? a abraz
ar a Wes, se tir\u243? de los pantalones, subi\u243? a su enorme coche y se marc
h\u243?. Wes entr\u243? en casa. Dej\u243? caer en la alfombra el sombrero y los
guantes y se sent\u243? en la butaca grande. La butaca de Chef, pens\u233?. La
alfombra de Chef, tambi\u233?n. Wes estaba p\u225?lido. Serv\u237? dos tazas de
caf\u233? y le di una. Est\u225? bien, dije. No te preocupes, Wes. Me sent\u233?
con el caf\u233? en el sof\u225? de Chef. Linda la Gorda va a vivir aqu\u237? e
n lugar de nosotros, dijo Wes. Sosten\u237?a la taza, pero no beb\u237?a. No te
excites, Wes, le dije. Su marido aparecer\u225? en Ketchikan, dijo Wes. El marid
o de Linda la Gorda se ha largado, sencillamente. \u191?Y qui\u233?n podr\u237?a
reproch\u225?rselo? Dijo Wes que, llegado el caso, \u233?l tambi\u233?n se hund
ir\u237?a con una barca antes que pasar el resto de su vida con Linda la Gorda y
su hijo. Entonces Wes dej\u243? la taza en el suelo, junto a los guantes. Hasta
ahora \u233?ste ha sido un hogar feliz, dijo. Tendremos otra casa, le suger\u23
7?. Como \u233?sta, no, afirm\u243? Wes. De todos modos, no ser\u237?a lo mismo.
Esta ha sido una buena casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos.
Ahora Linda la Gorda y su hijo estar\u225?n aqu\u237?, dijo Wes. Cogi\u243? la t
aza y dio un sorbo. La casa es de Chef, le record\u233?. El hace lo que tiene qu
e tiene que hacer. Lo s\u233?, repuso Wes. Pero no tiene por qu\u233? gustarme.
Wes ten\u237?a una curiosa expresi\u243?n. Yo ya conoc\u237?a aquella expresi\u2
43?n. No dejaba de pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por
debajo del cintur\u243?n. Se levant\u243? de la butaca y fue a la ventana. Perma
neci\u243? en pie mirando al mar y a las nubes, que se iban extendiendo. Se daba
palmaditas en la barbilla con los dedos, como si estuviera pensando algo. Y est
aba pensando. Tranquilo, Wes, le dije. Ella quiere que est\u233? tranquilo, repu

so Wes. Sigui\u243? all\u237? de pie. Pero al cabo de un momento se acerc\u243?


y se sent\u243? junto a m\u237? en el sof\u225?. Cruz\u243? las piernas y empez\
u243? a jugar con los botones de la camisa. Le cog\u237? la mano. Empec\u233? a
hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quiz\u225? de a\
u241?os atr\u225?s. En cualquier caso, como algo que hubiese terminado. Luego em
pec\u233? a hablar de los chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y b
ien, esta vez. Te quieren, le dije. No, no me quieren, repuso. Alg\u250?n d\u237
?a entender\u225?n las cosas, le anim\u233?. Quiz\u225?, dijo Wes. Pero entonces
no importar\u225?. No lo sabes. S\u233? unas cuantas cosas, asegur\u243? Wes, m
ir\u225?ndome. S\u233? que me alegro de que hayas venido aqu\u237?. No lo olvida
r\u233?. Yo tambi\u233?n me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa.
Wes solt\u243? un bufido. Luego se ri\u243?. Los dos re\u237?mos. Ese Chef, dij
o Wes, meneando la cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegr
o de que lleves el anillo. Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo. E
ntonces dije una cosa. Fig\u250?rate, s\u243?lo imag\u237?nate que nunca ha pasa
do nada. Suponte que \u233?sta ha sido la primera vez. Sup\u243?ntelo. Suponer n
o hace da\u241?o. Digamos que lo otro no ha sucedido jam\u225?s. \u191?Sabes lo
que quiero decir? \u191?Entonces, qu\u233?? Wes me n\u250?r\u243? con fijeza. En
tonces calculo que tendr\u237?amos que ser otras personas, si se diera el caso,
dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones. Nacimos para s
er lo que somos. \u191?Entiendes lo que quiero decir? Le contest\u233? que no ha
b\u237?a dejado algo bueno ni recorrido casi mil kil\u243?metros para o\u237?rle
hablar as\u237?. Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo
Wes. Yo no soy otro. Si lo fuese, con toda seguridad no estar\u237?a aqu\u237?.
Si fuera otro, no ser\u237?a yo. Pero soy como soy. \u191?No lo entiendes? Est\u
225? bien, Wes, le dije. Me llev\u233? su mano a la mejilla. Entonces, no s\u233
?, record\u233? c\u243?mo era cuando ten\u237?a diecinueve a\u241?os, su aspecto
cuando corr\u237?a por el campo adonde estaba su padre, sentado en el tractor,
con la mano sobre los ojos, viendo correr a Wes hac\u237?a \u233?l. Nosotros aca
b\u225?bamos de llegar de Californ\u237?a. Me baj\u233? con Cheryl y Bobby y dij
e: \u233?se es el abuelo. Pero no eran m\u225?s que ni\u241?os. Wes segu\u237?a
sentado junto a m\u237?, d\u225?ndose golpecitos en la barbilla, como si intenta
ra decidir lo que har\u237?a a continuaci\u243?n. El padre de Wes hab\u237?a mue
rto y nuestros hijos hab\u237?an crecido. Mir\u233? a Wes y luego el cuarto de C
hef y las cosas de Chef. Tenemos que hacer algo, y r\u225?pido, pens\u233?. Cari
\u241?o, dije. Wes, esc\u250?chame. \u191?Qu\u233? quieres?, me dijo. Pero eso f
ue todo. Parec\u237?a haber llegado a una conclusi\u243?n. Pero, una vez decidid
o, no ten\u237?a prisa. Se recost\u243? en el sof\u225?, cruz\u243? las manos so
bre el regazo y cerr\u243? los ojos. No dijo nada m\u225?s. No ten\u237?a por qu
\u233? hacerlo. Pronunci\u233? su nombre para mis adentros. Era f\u225?cil de de
cir, y estaba acostumbraba a repetirlo desde hac\u237?a mucho tiempo. Luego volv
\u237? a decirlo. Esta vez en voz alta. Wes, dije. Abri\u243? los ojos. Pero no
me mir\u243?. Simplemente se qued\u243? sentado donde estaba y mir\u243? a la ve
ntana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sab\u237?a que no se trataba de ella. No er
a nada. S\u243?lo un nombre. Wes se levant\u243?, ech\u243? las cortinas y el ma
r desapareci\u243? como por ensalmo. Fui a preparar la cena. A\u250?n ten\u237?a
mos un poco de pescado en la nevera. No quedaba mucho m\u225?s. Esta noche harem
os limpieza, pens\u233?, y eso ser\u225? el fin de todo. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Intimidad
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Tres rosas amarillas}, 1988 Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado,
as\u237? que aprovecho para pararme en la peque\u241?a poblaci\u243?n donde vive
mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro a\u241?os. Pero de cuando en cuando,
siempre que se publica algo m\u237?o o escriben sobre m\u237? en revistas y peri
\u243?dicos -una semblanza, una entrevista-, le env\u237?o los recortes. No s\u2
33? por qu\u233? lo hago; tal vez porque pienso que puede interesarle. Pero ella
nunca me contesta. Son las nueve de la ma\u241?ana. No la he llamado por tel\u2

33?fono, y la verdad es que no s\u233? c\u243?mo va a recibirme. Pero me deja pa


sar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir tiene que no nos
besamos. Me hace pasar a la sala. Llevo apenas unos segundos sentado cuando me t
rae caf\u233?. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el culpable d
e su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada. Que quede claro:
me suena tan familiar que no me siento en absoluto inc\u243?modo. Dice: Y entonc
es te metiste de lleno en el enga\u241?o. Tan pronto. Siempre te has sentido bie
n en el enga\u241?o. No, no es cierto. Al principio al menos no era as\u237?. En
tonces eras diferente. Pero tambi\u233?n yo era distinta, imagino. Todo era dist
into entonces. No, fue despu\u233?s de que cumplieras los treinta y cinco, o tre
inta y seis, por esa \u233?poca, no s\u233? cu\u225?ndo exactamente, mediada la
treintena. Entonces empezaste. Vaya si empezaste. Te volviste contra m\u237?. Te
despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo. Dice: A veces
tengo ganas de gritar. Deber\u237?as olvidar los d\u237?as duros, los malos tie
mpos al hablar de aquella \u233?poca, me dice. P\u225?rate a pensar tambi\u233?n
en los buenos, me dice. \u191?O es que no los hubo? Le gustar\u237?a que dejase
a un lado los otros, los malos. Est\u225? harta del dichoso tema. Hastiada de o
\u237?r hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice. Lo hecho, hecho est\u225?,
y el pasado nadie puede cambiarlo. Una tragedia, s\u237?. Bien sabe Dios que fu
e una tragedia, m\u225?s que una tragedia. Pero \u191?a qu\u233? viene volver so
bre ello? \u191?Es que no te cansas nunca de desenterrar la vieja historia? Dice
: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas. Segu
ro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas. Dice: \u191?Sabes una cosa? C
reo que est\u225?s enfermo. Creo que est\u225?s como una cabra. Oye, \u191?no te
creer\u225?s todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma. Mir
a, yo podr\u237?a contarles un par de cosas. D\u233?jame hablar con ellos; yo s\
u237? que podr\u237?a contarles algo bueno. Dice: \u191?Me est\u225?s escuchando
? Te estoy escuchando, digo. Soy todo o\u237?dos, digo. Dice: \u161?Lo que he te
nido que aguantar, se\u241?or m\u237?o! Y adem\u225?s, \u191?qui\u233?n te ha pe
dido que vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. \u191?Qu\u233? d
iablos quieres de m\u237?? \u191?Sangre? \u191?M\u225?s sangre? Pensaba que ten\
u237?as ya la panza llena. Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en
paz. Lo que quiero es que me dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta
y cinco a\u241?os. Cuarenta y cinco, y tengo la impresi\u243?n de tener cincuen
ta y cinco, o sesenta y cinco. As\u237? que d\u233?jame en paz, \u191?quieres? D
ice: \u191?Por qu\u233? no borras toda la pizarra y miras luego lo que queda? \u
191?Por qu\u233? no empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lej
os. Esto \u250?ltimo le hace re\u237?r. Yo r\u237?o tambi\u233?n, pero en mi cas
o son los nervios. Dice: \u191?Sabes una cosa? Tambi\u233?n yo tuve mi oportunid
ad, pero la dej\u233? pasar. S\u237?, la dej\u233? pasar. No creo hab\u233?rtelo
contado nunca. Pero ahora m\u237?rame. \u161?M\u237?rame! Echame un buen vistaz
o, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grand\u237?simo hijo de pe
rra. Dice: En aquel tiempo yo era m\u225?s joven, y mejor persona. Quiz\u225? t\
u250? tambi\u233?n lo eras. Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Ten\u2
37?as que ser mejor persona, porque si no nunca habr\u237?a tenido nada que ver
contigo. Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. S\u237?, as\u237? te quise.
M\u225?s que a nada en el mundo. \u191?Te das cuenta? Es para morirse de risa. \
u191?Te imaginas? Est\u225?bamos tan \u237?ntimamente unidos en aquella \u233?po
ca que apenas puedo creerlo. Creo que eso es precisamente lo que m\u225?s extra\
u241?o se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal intimidad con alguien.
Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me cabe en la cabeza un
a intimidad as\u237? con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla. Dice: Sinceram
ente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante. Lo digo en ser
io. Adem\u225?s, \u191?qui\u233?n te has cre\u237?do que eres? \u191?Te crees Di
os o algo parecido? T\u250? no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas
de Dios ni las de nadie, si vamos al caso. Se\u241?or m\u237?o, ha estado usted
frecuentando gente que no le conviene. Pero \u191?qu\u233? puedo saber yo? Ya ni
siquiera s\u233? qu\u233? es lo que s\u233?. Pero s\u233? que no me gusta lo qu
e has ido repartiendo a manos llenas. Al menos s\u233? eso. Ya sabes a lo que me
refiero, \u191?no? \u191?Me equivoco? No, digo. En absoluto. Dice: Vas a darme

la raz\u243?n en todo, \u191?no? Te das por vencido muy f\u225?cilmente. Siempre


has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa
con tal de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento.
Dice: \u191?Te acuerdas de aquella vez que te amenac\u233? con un cuchillo? Lo d
ice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia. Vagamente, digo.
Seguramente me lo merec\u237?a, pero no lo recuerdo bien. Vamos, cu\u233?ntamel
o, adelante. Dice: Creo que ahora empiezo a entender\u8230? Creo que s\u233? a q
u\u233? has venido. S\u237?. S\u233? por qu\u233? est\u225?s aqu\u237?, aunque q
uiz\u225? t\u250? no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por qu\u233? est\
u225?s aqu\u237?. Has salido de pesca. En busca de material. \u191?Me acerco? \u
191?He dado en el clavo? Cu\u233?ntame lo del cuchillo, digo. Dice: Si te intere
sa saberlo, lamento no haber llegado a utilizarlo. De veras. Lo digo con el cora
z\u243?n en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no haberlo ut
ilizado. Tuve ocasi\u243?n de hacerlo. Pero vacil\u233?. Dud\u233? y la oportuni
dad se perdi\u243?, como dijo alguien. Pero deber\u237?a haberlo utilizado, y al
diablo con todo. Deber\u237?a haberte dado un tajo en el brazo, al menos. Al me
nos eso. Pero no lo hiciste, digo. Cre\u237? que ibas a darme una cuchillada, pe
ro no lo hiciste. Luego te quit\u233? el cuchillo. Dice: Siempre has tenido suer
te. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento mucho no haber utilizado aque
l cuchillo. Un peque\u241?o corte, al menos. Hasta un peque\u241?o corte habr\u2
37?a bastado para dejarte un buen recuerdo m\u237?o. Tengo montones de recuerdos
, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho. Dice: Am\u233?n, hermano. Por
si no te has dado cuenta, ah\u237? est\u225? la manzana de la discordia. Ah\u23
7? reside todo el problema. Pero en mi opini\u243?n, como ya te he dicho, recuer
das lo que no deber\u237?as recordar. Recuerdas las cosas bajas, vergonzosas. Po
r eso te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo. Dice:
Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento vale
algo hoy d\u237?a. No mucho, me temo. Aunque t\u250? deber\u237?as ser ya un es
pecialista en el tema. Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosa, la verda
d. No es un vocablo que utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supongo que e
n general no siento nada parecido. Admito que tengo tendencia a recrearme en el
lado oscuro de las cosas. Bueno, a veces. Pero \u191?arrepentimiento? No, creo q
ue no. Dice: Eres un grand\u237?simo hijo de perra, \u191?lo sab\u237?as? Un des
piadado e insensible hijo de perra. \u191? Te lo han dicho alguna vez? S\u237?,
t\u250?, digo. Miles de veces. Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nu
nca podr\u225?s cogerme en una mentira. Dice: Se me cay\u243? la venda de los oj
os hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve mi oportunidad, pero la dej\u233?
escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegu\u233? incluso a pensar que volv
er\u237?as. \u191?C\u243?mo pude imaginar algo semejante? Deb\u237?a de estar mu
y desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer. Di
ce: \u191?Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cue
rpo se pusiera a arder en este mismo instante, no correr\u237?a a echarte encima
un cubo de agua. Rie ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a pon
erse grave en seguida. Dice: \u191?Qu\u233? diablos haces aqu\u237?? \u191?Quier
es seguir oyendo cosas? Podr\u237?a seguir as\u237? d\u237?as y d\u237?as. Creo
que s\u233? por qu\u233? has venido, pero quiero que seas t\u250? quien me lo di
ga. Al ver que no respondo, que sigo all\u237? sentado y quieto, contin\u250?a.
Dice: A partir de entonces, a partir del d\u237?a en que te fuiste, ya nada me i
mportaba. Ni los ni\u241?os, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qu\u233? c
ataclismo me hab\u237?a fulminado. Era como si de pronto hubiera dejado de vivir
. Hab\u237?a ido viviendo a\u241?o tras a\u241?o, y de pronto la vida cesaba. No
se deten\u237?a sin m\u225?s, sino con un chirrido horrible. Pens\u233?: si par
a \u233?l no valgo nada, tampoco valgo nada para m\u237? misma, para nadie. Eso
fue lo peor. Sent\u237?a que se me iba a romper el coraz\u243?n. \u191?Qu\u233?,
digo? Se me hab\u237?a roto. Claro que se me rompi\u243?. As\u237?, sin m\u225?
s. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en pocas palabras. Lo
puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso es lo que hice. Todos
los huevos podridos en la misma cesta. Dice: Encontraste a otra, \u191?no es eso
? No te llev\u243? mucho tiempo. Y ahora eres feliz. Eso es lo que dicen de ti,
al menos. \u171?Ahora es feliz.\u187? \u191?Sabes? \u161?Le\u237? todo lo que me

mandaste! \u191?Pensabas que no iba a hacerlo? Escuche, se\u241?or, le conozco


muy bien. Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu
coraz\u243?n. Todos sus recovecos. No lo olvides nunca. Tu coraz\u243?n es una j
ungla, una selva oscura. Un cubo de la basura, por si quieres saberlo. Si quiere
n preguntar a alguien, diles que vengan a hablar conmigo. Yo s\u233? muy bien c\
u243?mo funcionas. T\u250? deja que vengan por aqu\u237?: se enterar\u225?n de u
n buen pu\u241?ado de cosas. Yo estaba all\u237?. En primera l\u237?nea, camarad
a. Luego me exhibiste y ridiculizaste en tu\u8230? \u171?literatura\u187?. Para
que todo el mundo me compadeciera o se permitiera juzgarme. Preg\u250?ntame si m
e importaba. Preg\u250?ntame si pas\u233? verg\u252?enza. Vamos, preg\u250?ntame
lo. No, digo. No voy a pregunt\u225?rtelo. No quiero entrar en eso, digo. \u161?
Pues claro que no quieres! \u161?Y tambi\u233?n sabes por qu\u233?! Dice: Querid
o, no quiero ofenderte, pero a veces creo que ser\u237?a capaz de pegarte un tir
o y quedarme mirando c\u243?mo estiras la pata. Dice: No puedes mirarme a los oj
os, \u191?eh? Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme
a los ojos cuando te hablo. Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos. Dice: As\
u237?. Perfecto. Puede que as\u237? podamos llegar a alguna parte. As\u237? est\
u225? mucho mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con
quien hablas. Lo sabe todo el mundo. Pero \u191?sabes otra cosa? Nadie en todo e
l planeta se atrever\u237?a a dec\u237?rtela. Nadie m\u225?s que yo. Yo tengo de
recho. Me gan\u233? ese derecho, querido. Bien, escucha, te crees alguien que no
eres. Esa es la pura verdad. Pero \u191?qu\u233? puedo saber yo? Eso es lo que
dir\u225?n en los cien pr\u243?ximos a\u241?os. Dir\u225?n: \u171?\u191?Qui\u233
?n era ella, al fin y al cabo?\u187? Dice: En cualquier caso, de lo que no hay d
uda es de que t\u250? s\u237? me has tomado a m\u237? por otra persona. \u161?Ya
ni siquiera tengo el mismo nombre! Ni el que me pusieron cuando nac\u237?, ni e
l que llev\u233? cuando viv\u237?a contigo, ni el que ten\u237?a hace un par de
a\u241?os. \u191?C\u243?mo se explica eso? \u191?A qu\u233? vienen todos estos c
ambios? Pues bien, escucha: quiero que me dejes vivir en paz. Por favor. No creo
que sea un crimen. Dice: \u191?No deber\u237?as estar en otra parte? \u191?No t
ienes que coger ning\u250?n avi\u243?n? \u191?No tendr\u237?as que estar en alg\
u250?n sitio a doscientos kil\u243?metros de aqu\u237? en este preciso instante?
No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte. Y entonces hago
algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el pulgar y el \u237?
ndice. Y eso es todo. No hago m\u225?s que tocarla as\u237?, y despu\u233?s reti
ro la mano. Ella no se aparta. No se mueve. Y he aqu\u237? lo que hago luego: me
pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y cojo el dobladillo de su vestido.
\u191?Qu\u233? estoy haciendo en el suelo? Me gustar\u237?a saberlo. Pero s\u233
? que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido.
Se queda inm\u243?vil un instante, pero al momento siguiente dice: Est\u225? bi
en, bobo. Eres tan tonto a veces\u8230? Lev\u225?ntate. Te digo que te levantes.
Venga, hazme caso. Ya lo he superado. Me llev\u243? bastante tiempo, pero logr\
u233? superarlo. \u191?Qu\u233? cre\u237?as? \u191?Que me iba a ser f\u225?cil?
Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de nuevo encima
. Necesitaba airearla. Pero sabes y s\u233? que todo aquello es agua pasada. Dic
e: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue total. Inconsolable\u8230? As\u237? e
staba yo, cari\u241?o. Anota esa palabra en tu peque\u241?a libreta. Puedo decir
por experiencia que es la palabra m\u225?s triste de todo el diccionario. Bien,
pero al final pude superarlo. El tiempo es un caballero, dijo un sabio. O algun
a mujer vieja y cansada, qui\u233?n sabe. Dice: Ahora tengo una vida. Una vida d
iferente de la tuya, pero supongo que no debemos compararlas. Es mi vida, y eso
es lo importante; es de eso de lo que tengo que ser m\u225?s y m\u225?s conscien
te a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado mal. Bueno, quiz\u225? t
ampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te morir\u225?s, y es lo meno
s que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse. Dice: Vamos, l
ev\u225?ntate. Tienes que irte. Mi marido est\u225? a punto de llegar para el al
muerzo. \u191?C\u243?mo podr\u237?a explicarle todo esto? Es absurdo, pero sigo
de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo. Soy como un terr
ier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera moverme. Dice: L
ev\u225?ntate ahora mismo. \u191?Qu\u233? pasa? \u191?Quieres algo m\u225?s de m

\u237?? \u191?Qu\u233? es lo que quieres? \u191?Que te perdone? \u191?Por eso ha


ces todo esto? Es por eso, \u191?no es cierto? Por eso te desviaste para venir a
verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un poco. Cre\u237? que lo hab
\u237?as olvidado. Pero ah\u237? estaba yo para record\u225?rtelo. Bien, si te v
as ahora mismo te dir\u233? algo. Dice: Te perdono. Dice: \u191?Satisfecho? \u19
1?Mejor as\u237?? \u191?Te sientes feliz? S\u237?, ahora se siente feliz. Pero y
o sigo all\u237?, arrodillado. Dice: \u191?Has o\u237?do lo que he dicho? Tienes
que irte. \u191?Eh, bobo? Querido, te he dicho que te perdono. Hasta te he reco
rdado lo del cuchillo. \u191?Qu\u233? m\u225?s puedo hacer? Has salido bien para
do, peque\u241?o. Vamos, date prisa, tienes que irte. Lev\u225?ntate. As\u237?,
muy bien. Sigues siendo un hombre grande, \u191?eh? Aqu\u237? tienes tu sombrero
. No te olvides el sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nunca en la vida te
hab\u237?a visto con sombrero. Dice: Escucha. M\u237?rame. Escucha atentamente l
o que voy a decirte. Se acerca. Su cara est\u225? apenas a un palmo de la m\u237
?a. No hab\u237?amos estado tan cerca en mucho tiempo. Aspiro el aire entrecorta
do y quedamente para que no me oiga, y espero. Tengo la impresi\u243?n de que el
coraz\u243?n me late m\u225?s despacio. Dice: Cu\u233?ntalo como crees que debe
s, y olvida lo dem\u225?s. Como siempre has hecho. Llevas tanto tiempo haci\u233
?ndolo que no te ser\u225? muy dif\u237?cil. Dice: Bien. Ya est\u225? hecho. Ere
s libre, \u191?no es cierto? Al menos piensas que lo eres. Libre al fin. Era una
broma, pero no te r\u237?as. De todas formas te sientes mejor, \u191?no crees?
Me acompa\u241?a por el pasillo. Dice: No s\u233? c\u243?mo podr\u237?a explicar
le esto a mi marido si apareciera en este momento. Pero qu\u233? importa. Si nos
ponemos a pensarlo, hoy d\u237?a a nadie le importa un comino nada. Adem\u225?s
, creo que todo lo que pod\u237?a pasar ya ha pasado. A prop\u243?sito, mi marid
o se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se preo
cupa por m\u237?. Me acompa\u241?a hasta la puerta, que ha estado abierta todo e
l rato. Durante toda la ma\u241?ana han estado entrando la luz y el aire fresco
y los ruidos de la calle, pero no nos hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior
y veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida en el cielo de la ma\u241?ana. No cr
eo haber visto jam\u225?s nada tan extraordinario. Pero me da miedo comentarlo.
S\u237?, me da miedo. No s\u233? lo que podr\u237?a pasar. Hasta podr\u237?a ech
arme a llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras. Dice: Puede que a
lg\u250?n d\u237?a vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardar\u225? en
borrarse, lo sabes. Pronto volver\u225?s a sentirte mal. A lo mejor consigues un
a buena historia de todo esto. Pero si es as\u237?, no quiero saberlo. Le digo a
di\u243?s. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los bolsil
los del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la
puerta. Me alejo por la acera. Unos ni\u241?os se pasan un bal\u243?n de f\u250
?tbol al otro extremo de la calle. Pero no son hijos m\u237?os. Ni hijos de ella
. Hay hojas secas por todas partes, incluso en las cunetas. Mire donde mire, las
veo a montones. Caen de los \u225?rboles a mi paso. No puedo avanzar sin que mi
s pies tropiecen con ellas. Deber\u237?an hacer algo al respecto. Deber\u237?an
tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es debido. {\page }
{\s1 \afs32
{\b
{\ql
El Elefante
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Tres rosas amarillas}, 1988 Sab\u237?a que era un error dejarle aquel dinero a m
i hermano. \u191?Qu\u233? necesidad ten\u237?a yo de m\u225?s deudores\u8230?? P
ero me llam\u243? y me dijo que no pod\u237?a pagar el plazo de la casa. \u191?O
u\u233? otra opci\u243?n me quedaba? No hab\u237?a estado nunca en su casa (viv\
u237?a en California, a mil quinientos kil\u243?metros de distancia); ni siquier
a la hab\u237?a visto, pero no quer\u237?a que la perdiera. Lloraba en el tel\u2
33?fono, y dec\u237?a que iba a perder lo que hab\u237?a conseguido en toda una
vida de trabajo. Dijo que me devolver\u237?a el dinero. En febrero, dijo. Inclus
o antes. En marzo, a m\u225?s tardar. Dijo que estaban a punto de devolverle cie
rta suma que Hacienda le hab\u237?a cobrado de m\u225?s. Adem\u225?s -dijo-, hab

\u237?a hecho una peque\u241?a inversi\u243?n que dar\u237?a sus frutos en febre
ro. Se mostr\u243? reservado al respecto, y no quise presionarlo para que fuera
m\u225?s expl\u237?cito. - Conf\u237?a en m\u237? -dijo-. No te fallar\u233?. Se
hab\u237?a quedado sin trabajo en julio del a\u241?o anterior, cuando la empres
a donde trabajaba -una f\u225?brica de aislamientos de fibra de vidrio- decidi\u
243? despedir a doscientos empleados. Hab\u237?a cobrado el paro durante un tiem
po, pero ahora hasta el subsidio se le hab\u237?a acabado, al igual que sus ahor
ros. Se hab\u237?a quedado incluso sin seguro m\u233?dico. Al perder el trabajo,
perdi\u243? el seguro. Su mujer, diez a\u241?os mayor que \u233?l, era diab\u23
3?tica y necesitaba tratamiento m\u233?dico. Hab\u237?an tenido que vender el se
gundo coche -una vieja ranchera-, y hac\u237?a una semana que hab\u237?an empe\u
241?ado el televisor. Me dijo que ten\u237?a la espalda hecha polvo de cargar co
n el televisor de puerta en puerta. Se hab\u237?a recorrido todas las casas de e
mpe\u241?os -dijo-, en busca de la oferta m\u225?s alta, hasta que alguien le di
o cien d\u243?lares por su Sony de pantalla grande. Me habl\u243? del televisor
y de lo mal que ten\u237?a la espalda, como si de ese modo se asegurara mi impli
caci\u243?n en sus problemas (a menos que yo, su hermano, tuviera un coraz\u243?
n de piedra). - Estoy hasta el cuello -dijo-. Pero t\u250? puedes ayudarme a sal
ir de esto. - \u191?Cu\u225?nto? -dije. - Quinientos d\u243?lares. Me har\u237?a
n falta m\u225?s, por supuesto, \u191?a qui\u233?n no? -dijo-. Pero quiero ser r
ealista. Puedo devolver quinientos. M\u225?s, si quieres que sea sincero, no s\u
233? si podr\u237?a. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Per
o eres mi \u250?ltimo recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadi
e nos ayuda. No te fallar\u233?. Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra. Segui
mos hablando unos minutos m\u225?s -sobre todo de nuestra madre y sus problemas, pero no quiero extenderme. El caso es que le mand\u233? el dinero. Tuve que ha
cerlo. Me pareci\u243? que deb\u237?a hacerlo, m\u225?s bien (lo cual viene a se
r lo mismo). Cuando le envi\u233? el cheque le escrib\u237? dici\u233?ndole que
el dinero se lo devolviera a nuestra madre, que viv\u237?a en la misma ciudad y
siempre estaba \u225?vida de dinero y sin blanca. Yo llevaba ya tres a\u241?os m
and\u225?ndole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y pens\u233? que si mi he
rmano le pagaba el dinero que me deb\u237?a yo podr\u237?a desentenderme un tiem
po, darme un peque\u241?o respiro. No tendr\u237?a que preocuparme del asunto en
un par de meses. Y, para ser franco, tambi\u233?n pens\u233? que quiz\u225? hab
\u237?a m\u225?s probabilidades de que le pagase a ella, ya que viv\u237?an en l
a misma ciudad y se ve\u237?an de cuando en cuando. Lo que quer\u237?a era cubri
rme un poco las espaldas. Porque, por mucho que mi hermano tuviera las mejores i
ntenciones del mundo, a veces suceden cosas. La realidad a veces sale al paso de
las buenas intenciones. Ojos que no ven, coraz\u243?n que no siente, como vulga
rmente se dice. Pero no ser\u237?a capaz de dejar en la estacada a su propia mad
re. Eso no lo har\u237?a nadie. Me pas\u233? horas y horas escribiendo cartas pa
ra dejar bien claro el asunto. Lo que cada cual deb\u237?a hacer. Telefone\u233?
incluso varias veces a mi madre para explic\u225?rselo. Pero ella se mostr\u243
? recelosa al respecto. Le expliqu\u233? que el dinero que ten\u237?a que enviar
le a primeros de marzo y a primeros de abril se lo dar\u237?a Billy, que me lo d
eb\u237?a. Recibir\u237?a el dinero, no ten\u237?a que preocuparse. Esos dos mes
es recibir\u237?a el dinero de Billy y no de m\u237?, eso era todo. Billy, en lu
gar de enviarme el dinero a mi para que yo se lo enviara a ella, le entregar\u23
7?a el dinero directamente. En cualquier caso, no deb\u237?a preocuparse. Tendr\
u237?a su dinero, pero esos dos meses lo recibir\u237?a de \u233?l, porque me lo
deb\u237?a. Dios m\u237?o, no s\u233? cu\u225?nto me gast\u233? en conferencias
. No s\u233? las cartas que escrib\u237? (si me dieran medio d\u243?lar por cada
una me har\u237?a rico), explic\u225?ndole a \u233?l lo que le hab\u237?a dicho
a ella y a ella lo que deb\u237?a hacer \u233?l\u8230? Pero mi madre no se fiab
a de Billy. - \u191?Y si no puede hacer frente a esos pagos? -me dec\u237?a por
tel\u233?fono-. \u191?Entonces qu\u233?? Lo est\u225? pasando mal, y lo siento p
or \u233?l -dec\u237?a-, pero, hijo m\u237?o, lo que yo quiero saber es qu\u233?
va a pasar si no puede pagarme. \u191?Eh? \u191?Entonces qu\u233?? - Entonces t
e lo dar\u233? de mi bolsillo -dije-. Como siempre. Si \u233?l no te lo da, te l
o dar\u233? yo. Pero te lo dar\u225?. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y

lo har\u225?. - No quiero preocuparme dijo ella-. Pero me preocupo. Me preocupo


por mis chicos, y luego por m\u237? misma. Nunca imagin\u233? que ver\u237?a en
tal situaci\u243?n a uno de mis hijos. Me alegro de que tu padre no viva para ve
rlo. En tres meses mi hermano le dio a mi madre s\u243?lo una peque\u241?a parte
de lo que se hab\u237?a comprometido a darle. Cincuenta d\u243?lares. O setenta
y cinco, porque hay diferentes versiones. Dos versiones contrapuestas: la de \u
233?l y la de ella. Pero eso es todo lo que pag\u243? de los quinientos d\u243?l
ares: cincuenta o setenta y cinco, seg\u250?n a cu\u225?l de los dos quiera cree
rse. Tuve que poner lo que faltaba. Tuve que seguir rasc\u225?ndome el bolsillo,
como de costumbre. Mi hermano estaba acabado. Eso es lo que me dijo -que estaba
acabado- cuando le llam\u233? para preguntarle qu\u233? pasaba, porque mam\u225
? me hab\u237?a llamado para saber qu\u233? hab\u237?a sido de su dinero. Me hab
\u237?a dicho: - Hice que el cartero volviera a la furgoneta y mirara bien, por
si tu carta se hab\u237?a ca\u237?do detr\u225?s del asiento. Luego fui pregunta
ndo a los vecinos si les hab\u237?an dejado por error alguna carta m\u237?a. Me
est\u225? volviendo loca este asunto, cari\u241?o. -Luego a\u241?adi\u243?-: \u1
91?Qu\u233? quieres que piense una madre en mi situaci\u243?n? -Y sigui\u243? pr
egunt\u225?ndose qui\u233?n cuidaba de sus intereses en todo aquel asunto. Eso e
s lo que quer\u237?a ella saber. Eso y cu\u225?ndo recibir\u237?a su dinero. As\
u237? que cog\u237? el tel\u233?fono y llam\u233? a mi hermano para saber si se
trataba de una simple demora o una quiebra en toda regla. Billy, seg\u250?n \u23
3?l, estaba acabado. No ten\u237?a salvaci\u243?n. Iba a poner su casa en venta
de inmediato. Y confiaba en no tener que precipitarse demasiado y acabar d\u225?
ndola a bajo precio. Ya no le quedaba en ella nada que vender. Lo hab\u237?a ven
dido todo menos la mesa y las sillas de la cocina. - Ojal\u225? pudiera vender m
i sangre -dijo-. Pero \u191?qui\u233?n iba a compr\u225?rmela? Con la suerte que
tengo, seguro que me descubren una enfermedad incurable. Naturalmente, su peque
\u241?a inversi\u243?n no hab\u237?a dado ning\u250?n fruto. Cuando le pregunt\u
233? por ella se limit\u243? a responder que no se hab\u237?a materializado. Tam
poco la devoluci\u243?n de Hacienda se hab\u237?a hecho realidad: la suma que de
b\u237?an devolverle hab\u237?a sido objeto de una especie de embargo. - Las des
gracias nunca vienen solas -dijo-. Lo siento, hermanito. Nada de esto habr\u237?
a pasado si hubiera estado en mi mano. - Lo comprendo -dije yo. Y era cierto. Pe
ro no hac\u237?a m\u225?s f\u225?ciles las cosas. Bien, el caso es que no me pag
\u243? lo que me deb\u237?a. Ni a m\u237? ni a mi madre, a quien hube de seguir
mand\u225?ndole su cheque todos los meses. S\u237?, me sent\u237?a dolido. \u191
?Y qui\u233?n no? Lamentaba la situaci\u243?n de mi hermano de todo coraz\u243?n
. Ojal\u225? la desgracia no hubiera llamado a su puerta. Pero ahora mi situaci\
u243?n tampoco era muy halag\u252?e\u241?a. En adelante, al menos, ya no volver\
u237?a a acudir a m\u237? sucediera lo que le sucediera. Nadie con esa deuda pen
diente se atrever\u237?a a pedir m\u225?s dinero. Eso es lo que me dec\u237?a a
m\u237? mismo, pero cu\u225?n equivocado estaba. Me dediqu\u233? con ah\u237?nco
a mis ocupaciones. Me levantaba muy temprano e iba al trabajo y no paraba en to
da la jornada. Cuando volv\u237?a a casa me dejaba caer en el sill\u243?n y ya n
o me mov\u237?a. Estaba tan cansado que tardaba un rato en empezar a soltarme lo
s cordones de los zapatos. Y segu\u237?a all\u237?, hundido en el sill\u243?n. S
in fuerzas siquiera para levantarme a encender el televisor. Lamentaba de veras
los problemas de mi hermano. Pero yo tambi\u233?n ten\u237?a problemas. Adem\u22
5?s de mi madre, ten\u237?a a otras personas en n\u243?mina. Mandaba dinero a mi
ex mujer todos los meses. Ten\u237?a que hacerlo. Yo no quer\u237?a, pero los j
ueces as\u237? lo dispusieron. Luego estaban mi hija y sus dos ni\u241?os. Viv\u
237?an en Bellingham, y todos los meses les mandaba alg\u250?n dinero. Las criat
uras ten\u237?an que comer, \u191?no? Mi hija viv\u237?a con un indeseable que n
i se molestaba en buscar trabajo, un tipo incapaz de conservar un empleo aunque
se lo sirvieran en bandeja. Las escasas veces en que encontr\u243? algo (una o d
os), se quedaba dormido por las ma\u241?anas, o se le averiaba el coche camino d
el trabajo, o le pon\u237?an de patitas en la calle, as\u237?, sin m\u225?s expl
icaciones. Una vez, muchos a\u241?os atr\u225?s, cuando yo a\u250?n me tomaba es
tas cosas en serio, amenac\u233? de muerte a ese par\u225?sito. Pero no viene al
caso. Adem\u225?s, yo entonces beb\u237?a. Bueno, la cuesti\u243?n es que el mu

y hijoputa sigue con mi hija. Mi hija me escrib\u237?a cont\u225?ndome que s\u24


3?lo se alimentaban de copos de avena. Ella y los ni\u241?os. (Imagino que el ti
po pasaba tanta hambre como ellos, pero ella se guardaba bien de mencionar su no
mbre en las cartas.) Me dec\u237?a que, si pod\u237?a ayudarla hasta el verano,
las cosas acabar\u237?an arregl\u225?ndosela. Su situaci\u243?n iba a cambiar -e
staba segura- cuando llegara el verano. Aun en caso de que nada saliera como esp
eraba -y no iba a ser as\u237?, porque ten\u237?a varias cosas en mente-, siempr
e pod\u237?a conseguir trabajo en la f\u225?brica de conservas de pescado. No es
taba lejos de casa, y tendr\u237?a que enlatar salm\u243?n vestida con mono y gu
antes y botas de goma. O pod\u237?a vender refrescos, en un puesto al lado de la
carretera, a la gente que hac\u237?a cola en coche para entrar en Canad\u225?.
All\u237?, metida en el coche ante la frontera en pleno verano, la gente tiene q
ue estar sedienta, \u191?no? Le quitar\u237?an de las manos cualquier bebida fr\
u237?a. El caso es que, se decidiera por lo uno o lo otro, las cosas le ir\u237?
an bien cuando llegara el verano. Pero tendr\u237?a que ir tirando hasta entonce
s, y ah\u237? es donde entraba yo. Sab\u237?a -me dec\u237?a- que ten\u237?a que
cambiar de vida. Quer\u237?a valerse por s\u237? misma, como todo el mundo. Que
r\u237?a dejar de considerarse una v\u237?ctima. \u171?No soy una v\u237?ctima me dijo una noche por tel\u233?fono-. Soy una mujer joven con dos hijos y un vag
o, un hijo de perra que vive conmigo. Como infinidad de mujeres. No me asusta el
trabajo duro. S\u243?lo necesito una oportunidad. Es todo lo que le pido al mun
do.\u187? Ella pod\u237?a soportar las privaciones. Pero hasta que la suerte cam
biase, hasta que la oportunidad llamase a su puerta, eran los ni\u241?os quienes
le preocupaban. Los ni\u241?os siempre estaban preguntando cu\u225?ndo ir\u237?
a a visitarlos el abuelito. En ese mismo momento estaban dibujando los columpios
y la piscina del motel donde me hab\u237?a alojado en mi visita del af\u237?o a
nterior. Pero el verano -sigui\u243?-, el verano era la fecha del cambio. Si pod
\u237?a aguantar hasta el verano, se acabar\u237?an los problemas. Las cosas cam
biar\u237?an, estaba segura. Con un poco de ayuda m\u237?a pod\u237?a conseguirl
o. \u171?No s\u233? qu\u233? har\u237?a sin ti, pap\u225?.\u187? Esas eran sus p
alabras. Casi se me parti\u243? el coraz\u243?n. Por supuesto que ten\u237?a que
ayudarla. Era una suerte que mi situaci\u243?n, por precaria que fuera, me perm
itiera echarle una mano. \u191?No ten\u237?a yo un trabajo? Comparado con ella,
con el resto de mi familia, yo ten\u237?a la vida solucionada. Comparado con ell
os, viv\u237?a en Jauja. Le mand\u233? el dinero que me ped\u237?a. Le mandaba d
inero siempre que me lo ped\u237?a. Y un d\u237?a le dije que me ser\u237?a m\u2
25?s f\u225?cil mandarle un dinero, no mucho, pero dinero al fin y al cabo, a pr
imeros de cada mes. Ser\u237?a algo con lo que podr\u237?a contar, y ser\u237?a
su dinero, de nadie m\u225?s. Suyo y de los ni\u241?os. Esperaba que as\u237? fu
era, al menos. Ojal\u225? hubiera existido un medio de asegurarme de que el hijo
puta que viv\u237?a con ella no pusiera la mano en una sola naranja, en un trozo
de pan comprado con mi dinero. No era posible, claro. As\u237? que no ten\u237?
a otra opci\u243?n que mandar el dinero y no preocuparme por el hecho de que aqu
el tipo pudiera darse un atrac\u243?n a mi costa. Mi madre y mi hija y mi ex muj
er. He ah\u237? las tres personas en n\u243?mina, sin contar a mi hermano. Pero
mi hijo tambi\u233?n necesitaba dinero. Cuando termin\u243? la escuela secundari
a hizo las maletas, dej\u243? la casa de su madre y se fue a una universidad del
Este. A un college de New Hampshire, nada menos. \u191?Qui\u233?n ha o\u237?do
hablar de New Hampshire? Era el primero de la familia -de ambas ramas- al que se
le ocurr\u237?a ser universitario, as\u237? que todo el mundo pens\u243? que er
a una excelente idea. Incluido yo, al principio. \u191?C\u243?mo iba a imaginar
que acabar\u237?a cost\u225?ndome un ojo de la cara? Para sufragarse los estudio
s pidi\u243? cr\u233?ditos bancarios a diestro y siniestro. No quer\u237?a traba
jar y estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo. Y, claro, lo entiendo. En p
arte hasta me parece bien. \u191?A qui\u233?n le gusta trabajar? A m\u237? no. A
s\u237? que luego, cuando agot\u243? su cr\u233?dito despu\u233?s de pedir en to
das partes y de financiarse incluso un a\u241?o de estudios en Alemania, tuve qu
e empezar a mandarle dinero, y mucho. Al final, cuando le escrib\u237? que no po
d\u237?a seguir haci\u233?ndolo, me contest\u243? que si tal era mi posici\u243?
n al respecto, lo que har\u237?a ser\u237?a traficar con drogas o atracar un ban

co, o cual quier otra cosa con la que conseguir dinero para seguir viviendo. Y q
ue me podr\u237?a considerar afortunado si, no le mataban a tiros o le met\u237?
an en la c\u225?rcel. Le escrib\u237? y le dije que hab\u237?a cambiado de opini
\u243?n, que le mandar\u237?a algo m\u225?s de dinero. \u191?Qu\u233? otra cosa
pod\u237?a hacer? No quer\u237?a que su sangre me salpicara las manos. No quer\u
237?a imaginar a mi hijo en un coche celular, o en alg\u250?n trance a\u250?n pe
or. Bastantes cosas ten\u237?a sobre mi conciencia como para cargar con una m\u2
25?s. Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermano, que a\u250?n no figura
ba entre los fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto d\u237?a y
noche. No pod\u237?a dormir. Estaba mand\u225?ndoles todos los meses casi la to
talidad de mi paga. No hace falta ser un genio o saber mucho de econom\u237?a pa
ra comprender que aquello no pod\u237?a continuar. Tuve que pedir un pr\u233?sta
mo al banco para hacer que mis cuentas cuadraran. Ello supuso otro pago mensual.
As\u237? que empec\u233? a reducir gastos. Dej\u233? de comer fuera, por ejempl
o. Como viv\u237?a solo me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo.
Me ve\u237?a obligado a controlar mis salidas al cine. No pod\u237?a comprarme r
opa o arreglarme la dentadura. El coche se ca\u237?a a pedazos. Necesitaba zapat
os\u8230? A veces me sent\u237?a harto y les escrib\u237?a a los cuatro amenaz\u
225?ndoles con cambiarme de nombre y dejar mi trabajo. Les dec\u237?a que estaba
planeando marcharme a Australia. Y el caso es que hablaba en serio cuando dec\u
237?a lo de Australia, por mucho que fuera un pa\u237?s del que no supiera ni un
a palabra. Lo \u250?nico que sab\u237?a de Australia era que estaba en la otra p
unta del mundo, y era precisamente all\u237? donde yo quer\u237?a estar. Pero en
el fondo ninguno de ellos cre\u237?a que me fuera a marchar a Australia. Me ten
\u237?an, y lo sab\u237?an. Sab\u237?an que estaba al borde de la desesperaci\u2
43?n, y lo sent\u237?an y me lo hac\u237?an saber. Pero confiaban en que las agu
as se calmaran antes de primeros de mes, cuando tuviera que sentarme a rellenar
sus cheques. En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Aus
tralia, mi madre me escribi\u243? diciendo que no quer\u237?a seguir siendo una
carga, y que tan pronto como se le pasara la hinchaz\u243?n de las piernas iba a
ponerse a buscar trabajo. Ten\u237?a setenta y cinco a\u241?os, pero quiz\u225?
podr\u237?a volver a trabajar de camarera. Le escrib\u237? diciendo que no dije
ra bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me alegraba. Lo que ne
cesitaba era que me tocara la loter\u237?a. Mi hija sab\u237?a que lo de Austral
ia no era m\u225?s que una forma de decir a todo el mundo que estaba harto. Sab\
u237?a que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me levantara el \u225?ni
mo. As\u237? que me escribi\u243? para decirme que iba a buscar a alguien que cu
idara de los ni\u241?os y que se pondr\u237?a a trabajar en la f\u225?brica de c
onservas en cuanto empezara la temporada. Era joven y fuerte, dec\u237?a. Ser\u2
37?a capaz de aguantar las jornadas de doce a catorce horas, siete d\u237?as a l
a semana. No hab\u237?a problema. Bastaba con decirse a s\u237? misma que pod\u2
37?a hacerlo, mentalizarse, y su cuerpo responder\u237?a. Claro que tendr\u237?a
que encontrar una ni\u241?era adecuada. Y ah\u237? iba a estar el problema. Ten
dr\u237?a que ser una ni\u241?era muy especial, porque ser\u237?an muchas horas
y los ni\u241?os estaban insoportables, cosa nada extra\u241?a viendo la cantida
d de golosinas que devoraban diariamente. Pero qu\u233? se iba a hacer, a los ni
\u241?os les encantaban esas porquer\u237?as. De todas formas, si segu\u237?a bu
scando acabar\u237?a encontrando a la persona adecuada. Pero tendr\u237?a que co
mprarse botas y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podr\u237?a ayudarla
yo. Mi hijo me escribi\u243? diciendo que sent\u237?a mucho ser una de las caus
as de mi angustiosa situaci\u243?n econ\u243?mica, y que ser\u237?a mejor para l
os dos si acababa con todo de una vez por todas. Por si fuera poco, hab\u237?a d
escubierto que era al\u233?rgico a la coca\u237?na. Cuando la esnifaba le llorab
an los ojos y no pod\u237?a respirar. No podr\u237?a, pues, probar la mercanc\u2
37?a con la que pensaba traficar. As\u237?, su carrera como traficante de drogas
se hab\u237?a visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo m
ejor que pod\u237?a hacer para acabar con todo de una vez. O quiz\u225? ahorcars
e. Se ahorrar\u237?a la molestia de tener que conseguir una pistola. Y nos ahorr
ar\u237?a a todos el precio de las balas. Por incre\u237?ble que parezca, eso me
dec\u237?a en su carta. Adjuntaba una fotograf\u237?a suya del verano anterior,

cuando estudiaba en Alemania. Se le ve\u237?a de pie bajo un gran \u225?rbol co


n gruesas ramas a unos palmos de la cabeza. Y sonre\u237?a. Mi ex mujer no ten\u
237?a nada que decir de mi hipot\u233?tica emigraci\u243?n a Australia. \u191?Pa
ra qu\u233?? Sab\u237?a que a primeros de mes recibir\u237?a su dinero, aunque t
uviera que llegarle de Sydney. Si no le llegaba el cheque en la fecha estipulada
, no ten\u237?a m\u225?s que coger el tel\u233?fono y llamar a su abogado. As\u2
37? estaban las cosas cuando un domingo por la tarde, a principios de mayo, llam
\u243? mi hermano. Hab\u237?a abierto las ventanas y una agradable brisa corr\u2
37?a por la casa. Ten\u237?a puesta la radio. La ladera de la colina, detr\u225?
s de la casa, ya hab\u237?a verdecido. Pero cuando o\u237? su voz al otro lado d
e la l\u237?nea empec\u233? a sudar. No hab\u237?a vuelto a saber de \u233?l des
de el penoso asunto de los quinientos d\u243?lares, y no pod\u237?a creer que me
llamara para intentar otro sablazo. Pero empec\u233? a sudar de todas formas. M
e pregunt\u243? c\u243?mo me iban las cosas, y le solt\u233? de inmediato el asu
nto de la \u171?n\u243?mina\u187? y dem\u225?s. Le habl\u233? de copos de avena,
de coca\u237?na, de f\u225?bricas de conservas, de suicidios, de atracos a banc
os\u8230? y de c\u243?mo no pod\u237?a ya ir al cine o comer fuera. Le dije que
ten\u237?a un agujero en el zapato. Le habl\u233? del dinero que mes tras mes te
n\u237?a que mandarle a mi ex mujer. Nada era nuevo para \u233?l, por supuesto.
Conoc\u237?a perfectamente todo lo que le estaba contando. Me dijo que lo sent\u
237?a en el alma. Segu\u237? hablando. La conferencia la pagaba \u233?l. Pero, c
uando le lleg\u243? el turno y me puse a escucharle, empec\u233? a pensar: \u191
?C\u243?mo te las vas a arreglar para pagar esta conferencia, Billy? Y de pronto
ca\u237? en la cuenta de que era yo quien iba a pagarla. Unos minutos, unos seg
undos m\u225?s, y todo se habr\u237?a consumado. Mir\u233? por la ventana. El ci
elo estaba azul, salpicado por un pu\u241?ado de nubes blancas. Sobre el cable d
el tel\u233?fono hab\u237?a unos cuantos p\u225?jaros. Me sequ\u233? la cara con
la manga. No se me ocurr\u237?a nada que a\u241?adir. As\u237? que call\u233? y
me qued\u233? mirando las monta\u241?as. Fue entonces cuando mi hermano dijo: Detesto pedirte esto, pero\u8230? Al o\u237?rlo sent\u237? que mi coraz\u243?n
ca\u237?a en un abismo. Luego le o\u237? formular su petici\u243?n. Esta vez era
n mil d\u243?lares. Me hizo saber ciertos detalles. Los acreedores se api\u241?a
ban a su puerta: \u161?a su puerta! Las ventanas vibraban, la casa se estremec\u
237?a bajo la violencia de sus pu\u241?os: pam, pam, pam\u8230? No hab\u237?a es
capatoria. Iban a tirarle la casa abajo. - Ay\u250?dame, hermano. \u191?De d\u24
3?nde iba yo a sacar mil d\u243?lares? Agarr\u233? con fuerza el auricular, apar
t\u233? la mirada de la ventana y dije: - Pero si ni siquiera me devolviste el d
inero que te prest\u233? la \u250?ltima vez\u8230? \u191?Qu\u233? me dices de es
o? - \u191?No? -dijo \u233?l, como sorprendido-. Cre\u237?a que s\u237?. Quise h
acerlo, al menos. Lo intent\u233?, bien lo sabe Dios. - Quedaste en darle ese di
nero a mam\u225? -dije-. Pero no lo hiciste. Tuve que seguir mand\u225?ndole su
cheque todos los meses, como siempre. Es el cuento de nunca acabar, Billy. Doy u
n paso adelante y dos atr\u225?s. Me estoy yendo a pique. Os est\u225?is yendo a
pique y vais a hundirme con vosotros. - Le di algo -protest\u243? \u233?l-. Le
pagu\u233? una parte. Que conste. Le devolv\u237? parte de la deuda. - Dijo que
le diste cincuenta d\u243?lares. Nada m\u225?s. - No -dijo-. Le di setenta y cin
co. Se ha olvidado de los otros veinticinco. Fui a verla una tarde y le di dos b
illetes de diez y uno de cinco. Se lo di as\u237?, en met\u225?lico, y se ha olv
idado. Empieza a fallarle la memoria. Mira -dijo-, te prometo que esta vez no te
fallar\u233?. Te lo juro por Dios. Calcula lo que te debo y s\u250?malo a lo qu
e te estoy pidiendo, y te mandar\u233? un cheque por el total. Nos cambiamos los
cheques. Y t\u250? no cobres el m\u237?o en un par de meses. Es todo lo que te
pido. Dentro de dos meses habr\u233? salido del apuro. Y podr\u225?s cobrarlo. E
l d\u237?a uno de julio. Te lo prometo. No m\u225?s tarde. Y esta vez puedo jur\
u225?rtelo. Hemos puesto en venta ese peque\u241?o terreno que Irma Jean hered\u
243? hace un tiempo de su t\u237?o. Est\u225? casi vendido. El trato est\u225? c
errado. S\u243?lo es cuesti\u243?n de resolver un par de detalles y de firmar lo
s papeles. Adem\u225?s, tengo un trabajo apalabrado. Es seguro. Tendr\u233? que
hacer cuarenta kil\u243?metros de ida y otros cuarenta de vuelta todos los d\u23
7?as, pero no hay problemas. Dios m\u237?o, claro que no. Har\u237?a el triple s

i fuera necesario, y con gusto. Te digo que en dos meses tendr\u233? dinero en m
i cuenta. Podr\u225?s cobrar el uno de julio. Todo lo que te debo. Cuenta con el
lo. - Billy, te quiero -dije-. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha
gente \u250?ltimamente, por si no lo sabes. - Por eso no voy a fallarte -dijo-.
Tienes mi palabra de honor. Puedes tener absoluta confianza. Te prometo que podr
\u225?s cobrar mi cheque dentro de dos meses. No m\u225?s tarde. Es todo lo que
te pido, dos meses. No s\u233? a qui\u233?n acudir, hermanito. Eres mi \u250?lti
ma esperanza. Hice lo que me ped\u237?a. C\u243?mo no. Por incre\u237?ble que pa
rezca, a\u250?n ten\u237?a cierto cr\u233?dito en el banco, as\u237? que ped\u23
7? el dinero y se lo envi\u233?. Los cheques se cruzaron. Clav\u233? el suyo con
una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi hij
o bajo el \u225?rbol. Y me puse a esperar. Segu\u237? esperando. Mi hermano me e
scribi\u243? pidi\u233?ndome que no cobrara el cheque en la fecha convenida. \u1
71?Espera un poco\u187?, me dijo. Hab\u237?an surgido ciertos contratiempos. El
trabajo que le hab\u237?an prometido se hab\u237?a ido al traste en el \u250?lti
mo minuto. Y eso no era todo. Tambi\u233?n la venta del peque\u241?o terreno de
su mujer se hab\u237?a malogrado. Su mujer, en el \u250?ltimo momento, se hab\u2
37?a echado atr\u225?s. El terreno llevaba en manos de la familia varias generac
iones, y no ten\u237?a coraz\u243?n para venderlo. \u191?Qu\u233? pod\u237?a hac
er \u233?l? Era propiedad de su mujer, y su mujer no quer\u237?a entrar en raz\u
243?n. Hacia esas fechas telefone\u243? mi hija para decirme que les hab\u237?an
desvalijado la roulotte donde viv\u237?an. Se lo hab\u237?an llevado absolutame
nte todo. Cuando volvi\u243? de su primera noche en la f\u225?brica se encontr\u
243? con la roulotte vac\u237?a. No hab\u237?an dejado ni una m\u237?sera silla
donde sentarse. Tambi\u233?n la cama se hab\u237?a esfumado. Iban a tener que do
rmir en el suelo, como gitanos. - \u191?D\u243?nde estaba el\u8230? tipejo ese e
n el momento del robo? -dije. Hab\u237?a salido temprano a buscar trabajo, me ex
plic\u243? mi hija. Lo m\u225?s seguro es que estuviera con los amigos. A cienci
a cierta no lo sab\u237?a, como tampoco sab\u237?a d\u243?nde estaba en aquel mo
mento. - Ojal\u225? en el fondo del r\u237?o -dijo. Los ni\u241?os estaban con l
a ni\u241?era en el momento del robo. Bueno, el caso es que si pudiera prestarle
algo de dinero para comprar algunos muebles de segunda mano\u8230? Me lo devolv
er\u237?a en seguida, en cuanto cobrara la primera paga. Lo ideal ser\u237?a que
pudiera recibirlo antes del fin de semana -\u191?un giro telegr\u225?fico, quiz
\u225??-, porque as\u237? podr\u237?a comprar lo m\u225?s imprescindible. - Han
profanado mi rinc\u243?n -dijo-. Me siento como si me hubieran violado. Mi hijo
me escribi\u243? desde New Hampshire para decirme que era de vital importancia q
ue volviera a Europa. Que su vida misma depend\u237?a de ello. Iba a terminar su
s estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportar\u237?a
vivir en los Estados Unidos ni un d\u237?a m\u225?s. La nuestra era una socieda
d materialista, y estaba sencillamente harto. En nuestro pa\u237?s, dec\u237?a,
no se pod\u237?a tener ninguna conversaci\u243?n en la que de un modo u otro no
saliera a colaci\u243?n el dinero, y se sent\u237?a asqueado. El no era un yuppi
e, y no quer\u237?a llegar a serlo jam\u225?s. No era lo suyo. Y dejar\u237?a pa
ra siempre de importunarme si le prestaba el dinero suficiente para comprarse un
billete para Alemania. De mi ex mujer no tuve noticias. No ten\u237?a por qu\u2
33?. Ambos sab\u237?amos a qu\u233? atenernos. Mi madre me escribi\u243? cont\u2
25?ndome que hac\u237?a tiempo que ten\u237?a que prescindir de las medias de de
scanso que tanta falta le hac\u237?an, y que no pod\u237?a ir a la peluquer\u237
?a a te\u241?irse el pelo. Hab\u237?a pensado que ese a\u241?o podr\u237?a ahorr
ar alg\u250?n dinero para los d\u237?as dif\u237?ciles por venir, pero las cosas
no sal\u237?an como esperaba. Ve\u237?a claro que sus previsiones no iban a cum
plirse. - \u191?Y t\u250? c\u243?mo est\u225?s? -me preguntaba luego\u191?Y los
dem\u225?s? Espero que est\u233?is bien. Envi\u233? m\u225?s cheques por correo.
Luego cruc\u233? los dedos y esper\u233?. Una noche, mientras esperaba, tuve un
sue\u241?o. Dos sue\u241?os, m\u225?s exactamente. En la misma noche. En el pri
mero mi padre estaba vivo y me llevaba montado sobre los hombros. Yo era un ni\u
241?o muy peque\u241?o, de unos cinco o seis a\u241?os. S\u250?bete aqu\u237? ar
riba, me dijo. Y, cogi\u233?ndome de las manos, me alz\u243? en el aire y me mon
t\u243? sobre sus hombros. Estaba a mucha altura del suelo, pero no ten\u237?a m

iedo. El me sujetaba con fuerza. Los dos nos aferr\u225?bamos el uno al otro. Lu
ego ech\u243? a andar por la acera. Quit\u233? las manos de sus hombros y se las
puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo. Puedes soltarme. Te tengo b
ien sujeto. No vas a caerte. Al o\u237?rle decir esto, ca\u237? en la cuenta de
la fuerza con que sus manos as\u237?an mis tobillos. Y entonces le solt\u233? la
frente. Liber\u233? las manos y extend\u237? los brazos a ambos lados. Los mant
uve as\u237? para mantener el equilibrio. Mi padre sigui\u243? andando conmigo s
obre los hombros. Yo hac\u237?a como si fuera montado en un elefante. No s\u233?
ad\u243?nde \u237?bamos. Quiz\u225? a la tienda a comprar algo, o quiz\u225? al
parque, donde me sentar\u237?a en un columpio y se pondr\u237?a a columpiarme.
Entonces me despert\u233?, me levant\u233? de la cama y fui al ba\u241?o. Empeza
ba a amanecer; faltaba s\u243?lo una hora para que sonar\u225? el despertador. P
ens\u233? en hacer caf\u233? y en vestirme. Pero decid\u237? volver a la cama. N
o quer\u237?a dormir. Pensaba quedarme echado un rato, con las manos bajo la nuc
a, mirando c\u243?mo llegaba el alba y quiz\u225? pensando un poco en mi padre,
en quien no pensaba desde hac\u237?a muchos a\u241?os. Mi padre no ocupaba ya ni
ng\u250?n lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el sue\u241?o. Bien, el caso
es que volv\u237? a acostarme. Pero no hab\u237?a pasado ni un minuto cuando vol
v\u237? a dormirme, y al hacerlo me sumerg\u237? en otro sue\u241?o. En \u233?l
aparec\u237?a mi ex mujer, aunque en el sue\u241?o no era mi ex mujer. Segu\u237
?amos casados. Tambi\u233?n estaban mis hijos. Eran peque\u241?os, y com\u237?an
una bolsa de patatas fritas. En el sue\u241?o, cre\u237?a oler las patatas frit
as y o\u237?r el ruido que hac\u237?an al quebrarse entre los dientes. Est\u225?
bamos sobre una manta, y muy cerca hab\u237?a agua. Yo experimentaba una sensaci
\u243?n de honda satisfacci\u243?n y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compa
\u241?\u237?a de otra gente -gente que no conoc\u237?a-, y al instante siguiente
lanzaba violentas patadas contra la ventanilla del coche de mi hijo mientras le
amenazaba de muerte, como hice en una ocasi\u243?n, muchos a\u241?os atr\u225?s
. El estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el cristal. Y entonces abr\u237
? los ojos y me despert\u233?. Estaba sonando el despertador. Alargu\u233? la ma
no y par\u233? la alarma y segu\u237? acostado unos minutos m\u225?s, con el cor
azon como un caballo desbocado. En el segundo sue\u241?o alguien me hab\u237?a o
frecido whisky, y yo lo hab\u237?a bebido. Y eso era lo que me hab\u237?a asusta
do. El beber aquel whisky era lo peor que pod\u237?a haberme sucedido. Era tocar
fondo. Comparado con ello, lo dem\u225?s era un juego de ni\u241?os. Segu\u237?
all\u237? echado unos instantes m\u225?s, tratando de calmarme. Luego me levant
\u233?. Hice caf\u233? y me sent\u233? a la mesa de la cocina, frente a la venta
na. Me puse a describir peque\u241?os c\u237?rculos sobre la mesa con la taza, y
de nuevo pens\u233? seriamente en Australia. Y entonces, repentinamente, imagin
\u233? lo que habr\u237?a sentido mi familia cuando les amenac\u233? con irme a
vivir a Australia. Al principio debieron de quedarse mudos de asombro, y quiz\u2
25? un poco asustados. Pero luego -me conoc\u237?an bien- probablemente se echar
on a re\u237?r a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa, no pude rep
rimir la m\u237?a. Ja, \u161?a, \u161?a. Tal era el sonido de mi risa all\u237?
en la mesa de la cocina: \u161?a, \u161?a, \u161?a. Como si hubiera le\u237?do e
n alguna parte c\u243?mo re\u237?r. \u191?Qu\u233? diablos pensaba yo hacer en A
ustralia? Ten\u237?a tantas ganas de ir a Australia como de ir a Tombuct\u250? o
a la Luna o al polo Norte. \u191?Australia? No, santo cielo, no ten\u237?a el m
enor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprend\u237?, en cuanto compre
nd\u237? que no ir\u237?a a Australia -ni a ninguna otra parte-, empec\u233? a s
entirme mejor. Encend\u237? otro cigarrillo y me serv\u237? m\u225?s caf\u233?.
No hab\u237?a leche, pero me ten\u237?a sin cuidado. Pod\u237?a pasar sin leche
un d\u237?a, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato met\u237? en la fiambr
era el almuerzo y el termo reci\u233?n lleno. Y sal\u237? de casa. Era una ma\u2
41?ana espl\u233?ndida. El sol descansaba sobre las monta\u241?as, al otro lado
de la ciudad, y una bandada de p\u225?jaros se desplazaba a trav\u233?s del vall
e. No me molest\u233? en cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que le hab\u23
7?a sucedido a mi hija, pero decid\u237? que era igual, que de todas formas no t
en\u237?a nada que mereciera la pena robarse. En casa no hab\u237?a nada de lo q
ue no pudiera prescindir. Ten\u237?a un televisor, s\u237?, pero estaba harto de

ver la televisi\u243?n y me har\u237?an un favor si entraban y se lo llevaban.


Me sent\u237?a bien, despu\u233?s de todo, y decid\u237? ir andando al trabajo.
No estaba muy lejos, y hab\u237?a salido muy temprano. Ahorrar\u237?a un poco de
gasolina, claro, pero no era \u233?sa la raz\u243?n m\u225?s importante. Era ve
rano, una estaci\u243?n ef\u237?mera que pasa en un abrir y cerrar de ojos. El v
erano -no pude evitar recordarlo- era la \u233?poca en la que todos cre\u237?an
que iba a cambiar su suerte. Ech\u233? a andar por el borde de la carretera, y e
n un momento dado -no sabr\u237?a decir por qu\u233?- empec\u233? a pensar en mi
hijo. Le dese\u233? suerte, dondequiera que estuviese. Si hab\u237?a vuelto a A
lemania para entonces -lo normal era que as\u237? fuera-, esperaba que se sintie
ra feliz. A\u250?n no me hab\u237?a escrito para darme su direcci\u243?n, pero n
o hab\u237?a duda de que tendr\u237?a noticias suyas muy pronto. Y mi hija\u8230
? Que Dios la bendijera y protegiera. Confiaba en que le fueran bien las cosas.
Decid\u237? escribirle aquella misma noche para hacerle llegar todo mi aliento.
Mi madre, por su parte, segu\u237?a con vida y gozaba de una salud bastante buen
a. Me sent\u237? afortunado tambi\u233?n en esto: si no surg\u237?a ning\u250?n
contratiempo, vivir\u237?a a\u250?n unos cuantos a\u241?os. Los p\u225?jaros can
taban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera. Buena suerte tambi\u
233?n a ti, hermano m\u237?o -pens\u233?-. Espero que consigas esa seguridad eco
n\u243?mica que tanto ans\u237?as. P\u225?game cuando la tengas. Y mi ex mujer,
la mujer a quien en un tiempo am\u233? tanto\u8230? Estaba viva, y estaba bien (
que yo supiera, al menos). Le dese\u233? felicidad. Pens\u233? que, a fin de cue
ntas, todo pod\u237?a ir mucho peor. En aquel momento, por supuesto, las cosas e
staban mal para todos. La suerte nos hab\u237?a dado la espalda, eso era todo. P
ero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas empezar\u237?an a arreglarse quiz
\u225? en otof\u237?o. Hab\u237?a muchos motivos de esperanza. Segu\u237? andand
o. Luego me puse a silbar. Me sent\u237?a con derecho a hacerlo si ten\u237?a ga
nas. Empec\u233? a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permit\u23
7?a marchar de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galle
tas. Adem\u225?s del termo, claro. Me detuve frente a Smitty's, un viejo caf\u23
3? con grava en el aparcamiento y tablas sobre las ventanas. Un local clausurado
desde que yo lo recordaba. Decid\u237? dejar la fiambrera en el suelo unos inst
antes. As\u237? lo hice, y luego levant\u233? los brazos, levant\u233? los brazo
s a ambos lados hasta la altura de los hombros. Segu\u237?a as\u237?, como un po
bre chiflado, cuando alguien toc\u243? el claxon y entr\u243? con el coche en el
aparcamiento. Cog\u237? la fiambrera del suelo y me acerqu\u233? al coche. Era
George, un tipo al que conoc\u237?a del trabajo. Se ech\u243? hacia un lado y me
abri\u243? la puerta del asiento delantero. - Venga, sube, muchacho -dijo. - Ho
la, George -salud\u233?. Sub\u237? y cerr\u233? la puerta. El coche aceler\u243?
al instante, e hizo que la grava saltara bajo sus ruedas. - Te he visto -dijo G
eorge-. S\u237?, te he visto. Te est\u225?s entrenando para algo, no s\u233? par
a qu\u233?. -Me mir\u243? y volvi\u243? a mirar la carretera. Conduc\u237?a muy
de prisa-. \u191?Siempre vas con los brazos as\u237? por la carretera? -pregunt\
u243?, y se ech\u243? a re\u237?r: \u161?a, \u161?a, \u161?a. Luego pis\u243? el
acelerador. - A veces -dije-. Bueno, depende. En realidad estaba quieto. Encend
\u237? un cigarrillo. Me ech\u233? hacia atr\u225?s en el asiento. - \u191?Qu\u2
33? cuentas? -dijo George. Se puso un puro en la boca, pero no lo encendi\u243?.
- Poca cosa -dije-. \u191?Y t\u250? qu\u233? cuentas? George se encogi\u243? de
hombros. Luego sonri\u243?. Ahora \u237?bamos a gran velocidad. El viento azota
ba el coche y silbaba en las ventanillas. George conduc\u237?a como si fuera a l
legar tarde al trabajo. Pero era temprano. Ten\u237?amos mucho tiempo, y se lo d
ije. Pero \u233?l segu\u237?a pisando el acelerador. En lugar de tomar el desv\u
237?o, seguimos carretera adelante en direcci\u243?n a las monta\u241?as. George
se quit\u243? el puro de la boca y se lo guard\u243? en el bolsillo de la camis
a. - He pedido un pr\u233?stamo y he rectificado el motor de este cacharro -dijo
. Luego dijo que quer\u237?a que viera algo. Pis\u243? a fondo el acelerador. Me
at\u233? el cintur\u243?n de seguridad y apret\u233? los dientes. - P\u237?sale
fuerte -dije-. \u191?A qu\u233? esperas, George? Y fue entonces cuando volamos
de verdad. El viento aullaba en las ventanillas. George llevaba el pie metido ha
sta el piso, y avanz\u225?bamos a todo gas. A velocidad de v\u233?rtigo por la c

arretera en aquel enorme coche de motor rectificado a\u250?n por pagar. {\page }
{\s1 \afs32
{\b
{\ql
Si Me Necesitas, Ll\u225?mame
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Si me necesitas, ll\u225?mame}, 1979-88 Los dos hab\u237?amos estado involucrado
s con otras personas esa primavera, pero cuando lleg\u243? junio y terminaron la
s clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo Alto y trasladarnos a
la costa m\u225?s al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasar\u237?a el
verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podr\u237?a tr
abajar y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la
situaci\u243?n en casa y ya estaba busc\u225?ndole un empleo por la temporada. H
ab\u237?a hablado con un granjero que acept\u243? tomar a Richard para que junta
ra heno y arreglara alambrados. Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. L
o llev\u233? a la terminal el d\u237?a despu\u233?s de su graduaci\u243?n y me s
ent\u233? con \u233?l hasta que anunciaron su \u243?mnibus. Su madre ya lo hab\u
237?a despedido llorando y le hab\u237?a dado una larga carta que \u233?l deb\u2
37?a entregar a la abuela en cuanto llegara. Prefiri\u243? quedarse terminando l
as valijas y esperando a la pareja que alquilar\u237?a nuestra casa. Yo compr\u2
33? el pasaje de Richard, se lo di y me sent\u233? a su lado en uno de los banco
s de la terminal. En el viaje hasta all\u225? hab\u237?amos hablado un poco de l
a situaci\u243?n. - \u191?Van a divorciarse? -hab\u237?a preguntado \u233?l. - N
o, si podemos evitarlo -le contest\u233?. Era un s\u225?bado por la ma\u241?ana
y hab\u237?a poco tr\u225?nsito-. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por es
o nos vamos; por eso no queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te env
iamos con la abuela. Para no mencionar el hecho de que volver\u225?s con los bol
sillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos y tratar
de solucionar las cosas. - \u191?A\u250?n amas a mam\u225?? Ella dice que te si
gue queriendo. - Por supuesto que la amo. Deber\u237?as saberlo a esta altura. S
\u243?lo que hemos tenido nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de t
iempo juntos, a solas. No te preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un
poco de dinero. Consid\u233?ralo unas vacaciones de nosotros. Y trata de pescar
. Hay muy buena pesca por all\u225?. - Y esqu\u237? acu\u225?tico. Quiero aprend
er. - Nunca hice esqu\u237? acu\u225?tico. Haz un poco de eso tambi\u233?n. Hazl
o por m\u237?. Cuando anunciaron su \u243?mnibus lo abrac\u233? y volv\u237? a d
ecirle: - No te preocupes. \u191?D\u243?nde est\u225? tu pasaje? \u201?l se palm
e\u243? el bolsillo de su campera. Lo acompa\u241?\u233? hasta la fila frente al
\u243?mnibus, volv\u237? a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adi\u243?s,
pap\u225?, dijo \u233?l y me dio la espalda para que no viera sus l\u225?grimas
. Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy es
taba en la cocina tomando caf\u233? con los inquilinos, una joven pareja de estu
diantes de posgrado de matem\u225?tica, a quienes hab\u237?a visto por primera v
ez en mi vida pocos d\u237?as antes, pero igual les di la mano a ambos y acept\u
233? una taza de caf\u233? de Nancy mientras ella terminaba con la lista de indi
caciones de lo que ellos deb\u237?an hacer en la casa en nuestra ausencia y ad\u
243?nde deb\u237?an enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del sol av
anzaba sobre la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo pareci\u2
43? quedar en orden, y los dej\u233? en la cocina para dedicarme a cargar nuestr
o equipaje en el coche. La casa a la que \u237?bamos estaba completamente amuebl
ada, hasta los utensilios de cocina, as\u237? que no necesit\u225?bamos llevar m
\u225?s que lo esencial. Hab\u237?a hecho los quinientos kil\u243?metros desde P
alo Alto hasta Eureka tres semanas antes, y alquilado entonces la casa amueblada
. Fui con Susan, la mujer con la que estaba saliendo. Nos quedamos en un motel a
las puertas del pueblo durante tres noches, mientras recorr\u237?a inmobiliaria
s y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar el cheque por los tres meses d
e alquiler. M\u225?s tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en la fre
nte, me dijo: \u8220?Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer, siempr
e dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca

me lo cre\u237? ni me import\u243?. Ahora, en cambio, entiendo qu\u233? quieren


decir. Y envidio a Nancy. Envidio la vida que tendr\u225? a tu lado. Ojal\u225?
fuera yo la que va a estar contigo en esa casa todo el verano. C\u243?mo me gus
tar\u237?a. Me siento tan gastada\u8221?. Yo me limit\u233? a acariciarle el pel
o. Nancy era alta, de pelo y ojos casta\u241?os, de piernas largas y esp\u237?ri
tu generoso. Pero \u250?ltimamente ven\u237?a baja de esp\u237?ritu y de generos
idad. El hombre con el que estaba vi\u233?ndose era colega m\u237?o, un divorcia
do de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que beb\u237?a demasiado y a quien
a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases, seg\u250?n me contar
on algunos de mis alumnos. \u201?l y Nancy hab\u237?an iniciado su romance en un
a fiesta, poco despu\u233?s de que ella descubriera mi infidelidad. Suena aburri
do y cursi; es aburrido y cursi, pero as\u237? fue toda aquella primavera, nos c
onsumi\u243? las energ\u237?as y la concentraci\u243?n al punto de excluir todo
lo dem\u225?s. hasta que, en alg\u250?n momento de abril, comenzamos a hacer pla
nes para alquilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a tratar de rep
arar lo que hubiera para reparar, si es que hab\u237?a algo. Los dos nos hab\u23
7?amos comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor contacto con
nuestros amantes. Hicimos los arreglos para Richard, encontramos los inquilinos
para nuestra casa y yo mir\u233? en un mapa y enfil\u233? hacia el norte desde S
an Francisco hasta Eureka, donde una inmobiliaria me encontr\u243? una casa amue
blada en alquiler por el verano para una respetable pareja de mediana edad. Creo
que incluso us\u233? la expresi\u243?n \u8220?segunda luna de miel\u8221?, Dios
me perdone, mientras Susan fumaba y le\u237?a folletos tur\u237?sticos en el au
to estacionado fuera de la inmobiliaria. Termin\u233? de cargar las cosas en el
coche y esper\u233? que Nancy se despidiera por \u250?ltima vez en el porche. Yo
salud\u233? desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo. Nancy s
e sent\u243? y cerr\u243? su puerta. \u8220?Vamos\u8221?, dijo y yo arranqu\u233
?. Al entrar en la autopista vimos un coche con el escape suelto y arrancando ch
ispas del pavimento. \u8220?Mira\u8221?, dijo Nancy y esperamos hasta que el coc
he se sali\u243? de la autopista y fren\u243?, antes de seguir viaje. Paramos en
un caf\u233? cerca de Sebastopol. Estacion\u233? y nos sentamos a una mesa fren
te a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y caf\u233?, yo encend\u237? un ci
garrillo mientras Nancy deslizaba el dedo por las vetas de la madera de la mesa.
Entonces not\u233? un movimiento por la ventana y al mirar en esa direcci\u243?
n vi un colibr\u237? en los arbustos all\u225? afuera. Sus alas vibraban en un b
orroso frenes\u237? mientras su pico se internaba en una de las flores. - Mira,
un colibr\u237? -dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el p\u225?jar
o ya no estaba. - \u191?D\u243?nde? No veo nada. - Estaba ah\u237? hasta hace un
momento. Ah\u237? est\u225?. No; es otro, creo. Nos quedamos mirando hasta que
la camarera trajo nuestro pedido. - Buena se\u241?al -dije-. Los colibr\u237?es
traen suerte, \u191?no? - Creo haberlo o\u237?do en alguna parte -dijo Nancy-. N
o podr\u237?a decir d\u243?nde pero s\u237?, no nos vendr\u237?a mal un poco de
suerte. - Una buena se\u241?al. Me alegro de que hayamos parado aqu\u237?. Ella
asinti\u243?, dej\u243? pasar un largo minuto y prob\u243? su sandwich. Llegamos
a Eureka antes del anochecer. Pasamos el motel en la ruta donde hab\u237?a esta
do con Susan dos semanas antes, nos internamos por un camino que sub\u237?a una
colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estaci\u243?n de servicio y u
n almac\u233?n. Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededo
r s\u243?lo se ve\u237?an colinas arboladas y praderas con ganado pastando. - Me
gusta -dijo Nancy-. No veo el momento de llegar. - Estamos cerca -dije-. Es m\u
225?s all\u225? de esa loma. Ah\u237? -y enfil\u233? el coche por un camino flan
queado de ligustros-. Ah\u237? la tienes. \u191?Qu\u233? opinas? Esa misma pregu
nta le hab\u237?a hecho a Susan cuando hicimos el mismo camino para ver la casa
por primera vez. - Me gusta; es perfecta. Bajemos. Miramos a nuestro alrededor e
n el jard\u237?n del frente antes de subir los escalones del porche. Abr\u237? l
a puerta con la llave que tra\u237?a y encend\u237? las luces adentro. Recorrimo
s los dos dormitorios, el ba\u241?o, el living con muebles viejos y chimenea y l
a cocina con vista al valle. -\u191?Te parece bien? - Me parece sencillamente ma
ravillosa -dijo Nancy y sonri\u243?-. Me alegra que la hayas en-contrado. Me ale
gra que estemos aqu\u237?. -Abri\u243? y cerr\u243? la heladera, luego pas\u243?

los dedos por la mesada de la cocina. -Gracias a Dios est\u225? limpia. Ni siqu
iera hace falta una limpieza. - Nada. Hasta nos pusieron s\u225?banas limpias. L
a alquilan as\u237?. - Tendremos que comprar algo de le\u241?a -dijo Nancy cuand
o volvimos al living-. Con noches as\u237? debemos usar la chimenea, \u191?no? Ma\u241?ana. Podemos hacer unas compras tambi\u233?n. Y recorrer el pueblo. Nan
cy me mir\u243? y dijo nuevamente: - Me alegra que estemos aqu\u237?. - Yo tambi
\u233?n -dije y abr\u237? los brazos y ella vino hacia m\u237?. Cuando la abrac\
u233? sent\u237? que temblaba. Le alc\u233? el ment\u243?n y la bes\u233? en amb
as mejillas. - Me alegra que estemos aqu\u237? -repiti\u243? ella contra mi pech
o. Durante los d\u237?as siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pu
eblo mirando vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atr\u22
5?s de la casa. Compramos provisiones, yo encontr\u233? un aviso en el diario qu
e ofrec\u237?a le\u241?a, llam\u233? y poco despu\u233?s aparecieron dos muchach
os de pelo largo en una camioneta que nos dejaron una carga de aliso en el garaj
e. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea y hablamos de conseguir un perro.
- No quiero un cachorro -dijo Nancy-. No quiero nada que implique ir limpiando
a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustar\u237?a un perro
. Hace tanto que no tenemos uno\u8230? Creo que podr\u237?amos arreglarnos con u
n perro aqu\u237?. - \u191?Y cuando volvamos, cuando termine el verano? -dije yo
y entonces reformul\u233? la pregunta: -\u191?Est\u225?s dispuesta a tener un p
erro en la ciudad? - Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No s\u233?
lo que quiero hasta que lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qu\u233? pas
a. Aunque los d\u237?as siguientes seguimos hablando de perros y hasta se\u241?a
lando los que nos gustaban frente a las casas por las cuales pas\u225?bamos, no
llegamos a nada y seguimos sin perro. Nancy llam\u243? a su madre y le dio nuest
ra direcci\u243?n y tel\u233?fono. Richard ya estaba trabajando y parec\u237?a c
ontento, dijo la madre. Y ella se sent\u237?a bien. Nancy le contest\u243?: - No
sotros tambi\u233?n. Esto es como una cura. Un d\u237?a \u237?bamos por la ruta
frente al oc\u233?ano y, desde una loma, vimos unas lagunas que formaban los m\u
233?danos muy cerca del mar. Hab\u237?a gente pescando en la orilla y en un par
de botes. Fren\u233? a un costado de la ruta y dije: - Vamos a ver qu\u233? est\
u225?n pescando. Quiz\u225? valga la pena conseguirnos unas ca\u241?as y probar.
- Hace a\u241?os que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella ve
z que fuimos de campamento cerca del monte Shasta, \u191?recuerdas? - Me acuerdo
. Y tambi\u233?n me acuerdo de cu\u225?nto extra\u241?o pescar. Bajemos a ver qu
\u233? est\u225?n sacando. - Truchas -dijo uno de los pescadores-. Trucha arcoir
is y alg\u250?n que otro salm\u243?n. Vienen en el invierno, cuando el mar horad
a los m\u233?danos. Y, con la primavera, cuando se cierra el paso, quedan atrapa
dos. Es buena \u233?poca, \u233?sta. Hoy no pesqu\u233? nada pero el domingo saq
u\u233? cuatro. De lo m\u225?s sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los bo
tes creo que sacaron algo hoy, pero yo todav\u237?a no. - \u191?Qu\u233? usan de
carnada? -pregunt\u243? Nancy. - Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos
de salm\u243?n. Basta tirar la l\u237?nea y dejarla reposar hasta el fondo. Y e
star atento. Nos quedamos un rato pero el hombre no sac\u243? nada y los de los
botes tampoco. S\u243?lo iban y ven\u237?an por la laguna. - Gracias. Y suerte dije al fin. - Que tengan suerte ustedes tambi\u233?n. Los dos -contest\u243? el
hombre. A la vuelta paramos en una casa de art\u237?culos deportivos y compramo
s unas ca\u241?as baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos un
alicencia tambi\u233?n y decidimos ir de pesca la ma\u241?ana siguiente. Pero es
a noche, despu\u233?s de la cena y de lavar los platos y poner unos le\u241?os e
n la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar. - \u191?Por qu\u233? dices eso
? \u191?A qu\u233? te refieres? - No va a funcionar, enfrent\u233?moslo -dijo el
la sacudiendo la cabeza-. No quiero ir a pescar y no quiero un perro. Creo que q
uiero ir a lo de mi madre y estar con Richard. Sola. Quiero estar sola. Extra\u2
41?o a Richard -dijo y empez\u243? a llorar-. Es mi hijo, es mi beb\u233?, y est
\u225? creciendo y pronto se ir\u225?. Y lo extra\u241?o. Lo extra\u241?o. - \u1
91?Tambi\u233?n extra\u241?as a Del, a Del Schraeder, tu amante? \u191?Lo extra\
u241?as a \u233?l tambi\u233?n? - Extra\u241?o a todo el mundo. A ti tambi\u233?
n. Hace mucho que te extra\u241?o. Te he extra\u241?ado tanto durante tanto tiem
po que te he perdido. No s\u233? c\u243?mo explicarlo mejor. Pero s\u233? que te

perd\u237?. Ya no me perteneces. - Nancy -dije yo. - No, no -dijo ella y neg\u2


43? con la cabeza. Sentada en el sof\u225? de frente al fuego sigui\u243? negand
o y negando y luego dijo: -Voy a tomar un avi\u243?n para all\u225? ma\u241?ana.
Cuando me haya ido puedes llamar a tu amante. - No voy a hacer eso. No tengo la
menor intenci\u243?n de hacer eso. - S\u237?, lo har\u225?s. Vas a llamarla en
cuanto me haya ido. - Y t\u250? vas a llamar a Del -dije. Y me sent\u237? una ba
sura por decirlo. - Haz lo que quieras -dijo ella sec\u225?ndose las l\u225?grim
as con la manga-. Lo digo en serio. No quiero parecer una hist\u233?rica, pero m
e ir\u233? ma\u241?ana. Mejor me ir\u233? a acostar ahora; estoy exhausta. Lo la
mento. Lo lamento mucho, por los dos. Pero no vamos a lograrlo. Ese pescador, ho
y. Nos dese\u243? suerte a los dos. Yo tambi\u233?n nos deseo suerte. Vamos a ne
cesitarla. Entonces se encerr\u243? en el ba\u241?o y dej\u243? correr el agua.
Yo sal\u237? a los escalones del porche y me sent\u233? a fumar un cigarrillo. E
staba oscuro y silencioso, apenas se ve\u237?an las estrellas en el cielo. Jiron
es de niebla del oc\u233?ano ocultaban el valle y el pueblo all\u225? abajo. Me
puse a pensar en Susan. O\u237? que Nancy sal\u237?a del ba\u241?o y o\u237? que
se cerraba la puerta del dormitorio. Entonces entr\u233? y puse otro le\u241?o
en la chimenea y esper\u233? hasta que se avivara el fuego. Luego fui al otro do
rmitorio. Abr\u237? la colcha y me qued\u233? mirando el estampado floral de las
s\u225?banas. Me di una ducha, me puse el pijama y volv\u237? frente a la chime
nea. La niebla ya llegaba a las ventanas del living. Fum\u233? mirando el fuego
y, cuando volv\u237? a mirar por la ventana, cre\u237? ver algo que se mov\u237?
a en la niebla. Me acerqu\u233? a la ventana. Un caballo estaba pastando en el j
ard\u237?n, entre la niebla. Alz\u243? la cabeza para mirarme y volvi\u243? a su
tarea. Vi otro cerca del auto. Encend\u237? la luz del porche y me qued\u233? m
ir\u225?ndolos. Eran caballos grandes, blancos, de largas crines, seguramente de
alguna granja de los alrededores con alg\u250?n alambrado ca\u237?do y vaya a s
aberse c\u243?mo hab\u237?an llegado hasta nuestra casa. Parec\u237?an estar dis
frutando inmensamente su escapada. Pero se los notaba un poco nerviosos tambi\u2
33?n: pod\u237?a verles el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban
y ven\u237?an al ritmo de sus mordiscos. Un tercer caballo apareci\u243? entonce
s y luego un cuarto, todos blancos, pastando en nuestro jard\u237?n. Fui al dorm
itorio a despertar a Nancy. Ten\u237?a los ojos enrojecidos y los p\u225?rpados
hinchados, y se hab\u237?a puesto ruleros y hab\u237?a una valija abierta a los
pies de la cama. - Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos,
lev\u225?ntate. - \u191?Qu\u233? pasa? Me est\u225?s lastimando. Qu\u233? pasa.
- Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asust\u233?.
Pero tienes que levantarte y venir a ver esto. Pocos minutos despu\u233?s estaba
a mi lado en la ventana, at\u225?ndose la bata. - Dios, son hermosos. \u191?De
d\u243?nde vienen? Qu\u233? hermosos son. - De alguna granja vecina, supongo. Vo
y a llamar al sheriff para que ubique al due\u241?o. Pero quer\u237?a que los vi
eras antes. - \u191?Morder\u225?n? Me gusta acariciar a aqu\u233?l, el que acaba
de mirarnos. -No creo que muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte
algo encima si vamos a salir. Hace fr\u237?o afuera. Me puse la campera encima
del pijama y esper\u233? a Nancy. Abr\u237? la puerta y salimos y nos acercamos
caminando hasta ellos. Todos levantaron sus cabezas. Uno resopl\u243? y retroced
i\u243? unos pasos, pero volvi\u243? a tironear del pasto y mascar como los dem\
u225?s. Apoy\u233? mi mano entre sus ojos y le palme\u233? los flancos y dej\u23
3? que su hocico me oliera. Nancy estaba acariciando las crines de otro, mientra
s murmuraba: \u8220?\u191?De d\u243?nde vienes, caballito? \u191?D\u243?nde vive
s y qu\u233? haces aqu\u237? en medio de la noche?\u8221?, mientras el animal mo
v\u237?a su cabeza como si entendiera. - Ser\u225? mejor que llame al sheriff -d
ije. - Todav\u237?a no. Un rato m\u225?s. Nunca veremos algo igual. Nunca, nunca
tendremos caballos en nuestro jard\u237?n. Un rato m\u225?s, Dan. Poco despu\u2
33?s, mientras Nancy segu\u237?a yendo de uno a otro, palme\u225?ndolos y acaric
i\u225?ndolos, uno de los caballos comenz\u243? a rumbear hacia la ruta, m\u225?
s all\u225? de nuestro auto y supe que era momento de llamar. En pocos minutos v
imos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco despu\u233?s lleg\u243? un
a camioneta con un acoplado para caballos, de la que baj\u243? un tipo con gamul
\u225?n, que se acerc\u243? a los caballos y necesit\u243? un lazo para lograr q

ue entrara el \u250?ltimo en el acoplado. - \u161?No le haga da\u241?o! -dijo Na


ncy. Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer caf\u233? y p
regunt\u233? a Nancy si quer\u237?a una taza. - Te dir\u233? lo que quiero -dijo
ella-. Me siento bien, Dan. Me siento como borracha, como\u8230? No s\u233? c\u
243?mo, pero me gusta. No quiero dormir; no podr\u237?a dormir. Haz un poco de c
af\u233? y a ver si encuentras algo de m\u250?sica en la radio y puedes avivar e
l fuego. As\u237? que nos sentamos frente a la chimenea y bebimos caf\u233? y es
cuchamos viejas canciones por la radio y hablamos de Richard y de la madre de Na
ncy y bailamos. Ninguno aludi\u243? en ning\u250?n momento a nuestra situaci\u24
3?n. La niebla segu\u237?a all\u237?, detr\u225?s de las ventanas, mientras habl
\u225?bamos y \u233?ramos gentiles el uno con el otro. Hasta que, cerca del aman
ecer, apagu\u233? la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor. Al mediod\u
237?a siguiente, luego de que ella terminara su valija, la llev\u233? al aer\u24
3?dromo desde donde volar\u237?a a Portland y de all\u237? har\u237?a el trasbor
do que la dejar\u237?a en Pasco por la noche. - Saluda a tu madre de mi parte. Y
dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extra\u241?o. Y que lo quiero. - \u201?
l tambi\u233?n te quiere. Lo sabes. En cual-quier caso, lo ver\u225?s despu\u233
?s del verano. -Yo asent\u237?. -Adi\u243?s -dijo ella. Y me abraz\u243?. Yo le
devolv\u237? el abrazo-. Me alegro por anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ay
uda. No lo olvidaremos -y empez\u243? a llorar. - Escr\u237?beme, \u191?quieres?
-dije yo-. Nunca pens\u233? que fuera a pasarnos. En todos estos a\u241?os. Nun
ca lo pens\u233?. Ni un sola vez. No a nosotros. - Te escribir\u233?. Mucho. Las
cartas m\u225?s largas que hayas visto desde las que me enviabas en el secundar
io. - Las estar\u233? esperando. Ella me mir\u243? largamente y me acarici\u243?
la cara. Entonces me dio la espalda y se alej\u243? por la pista rumbo al avi\u
243?n. Ve, mi m\u225?s querida, y que Dios est\u233? contigo. Ella abord\u243? e
l avi\u243?n y yo me mantuve en mi lugar hasta que se encendieron los motores y
la nave empez\u243? a carretear por la pista y despeg\u243? sobre la bah\u237?a
y se convirti\u243? en una mancha en el horizonte. Volv\u237? a la casa, estacio
n\u233? el coche y mir\u233? las huellas que hab\u237?an dejado los caballos la
noche anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de herraduras y los m
ontones de bosta aqu\u237? y all\u225?. Entonces entr\u233? en la casa y, sin sa
carme el saco siquiera, levant\u233? el tel\u233?fono y marqu\u233? el n\u250?me
ro de Susan. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
\u191?Qu\u233? Quer\u233?is Ver?
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Si me necesitas, ll\u225?mame}, 1979-88 \u205?bamos a cenar con Pete Petersen y
su mujer, Betty, la noche antes de marcharnos. Pete ten\u237?a un restaurante co
n vistas a la autopista y al oc\u233?ano Pac\u237?fico. A comienzos del verano l
e hab\u237?amos alquilado una casa amueblada situada a unos cien metros detr\u22
5?s del restaurante, justo al lado del aparcamiento. Algunas noches, cuando sopl
aba el viento desde el mar, abr\u237?amos la puerta delantera y nos llegaba el o
lor de los filetes que se hac\u237?an a la parrilla en la cocina del restaurante
, y ve\u237?amos la columna gris de humo que ascend\u237?a desde la pesada chime
nea de ladrillo. Y siempre, d\u237?a y noche, viv\u237?amos con el zumbido de lo
s ventiladores del gran congelador de la parte trasera del restaurante, un sonid
o al que llegamos a acostumbrarnos. La hija de Pete, Leslie, una mujer delgada y
rubia que nunca hab\u237?a sido muy simp\u225?tica, viv\u237?a al lado, en una
casa m\u225?s peque\u241?a que tambi\u233?n pertenec\u237?a a Pete. Se ocupaba d
e los negocios de su padre y ya se hab\u237?a pasado para hacer un r\u225?pido i
nventario de todo -hab\u237?amos alquilado la casa con muebles y todos los acces
orios necesarios, hasta la ropa blanca y un abrelatas el\u233?ctrico-, nos hab\u
237?a dado el cheque de la fianza y nos hab\u237?a deseado suerte. Estaba simp\u
225?tica esa ma\u241?ana. Recorri\u243? la casa con su anotador y el inventario,
e intercambiamos cumplidos. No tard\u243? mucho con el inventario, y el cheque
ya lo ten\u237?a preparado. - Mi padre os va a echar de menos -dijo-. Es curioso
. Bueno, es un hombre duro de roer, pero va a echaros de menos. Eso ha dicho. No

soporta la idea de que os march\u233?is. Betty tampoco. Betty era su madrastra


y cuidaba a los hijos de Leslie cuando \u233?sta ten\u237?a una cita o se iba a
pasar unos d\u237?as a San Francisco con su novio. Pete y Betty, Leslie y sus hi
jos, Sarah y yo, todos viv\u237?amos detr\u225?s del restaurante a la vista unos
de otros, y yo hab\u237?a visto a los ni\u241?os de Leslie ir y venir desde su
casita hasta la de Pete y Betty. A veces se acercaban a nuestra casa y llamaban
al timbre y se quedaban en la puerta esperando. Sarah los invitaba a entrar y le
s daba galletas o bizcocho y los sentaba a la mesa de la cocina y les preguntaba
qu\u233? tal les hab\u237?a ido el d\u237?a y se interesaba por sus respuestas.
Nuestros hijos se hab\u237?an ido de casa antes de que nos mud\u225?semos a la
costa norte de California. Nuestra hija, Cindy, viv\u237?a con unos cuantos j\u2
43?venes en una casa situada en varias hect\u225?reas de terreno rocoso en las a
fueras de Ukiah, en el condado de Mendocino. Ten\u237?an abejas y criaban cabras
y gallinas, y vend\u237?an huevos y leche de cabra y tarros de miel. Las mujere
s hac\u237?an edredones y tambi\u233?n colchas de retales que vend\u237?an cuand
o pod\u237?an. Pero no quiero llamarlo comuna. Me costar\u237?a m\u225?s, por lo
que hab\u237?a o\u237?do de las comunas, si lo llamase comuna, donde todas las
mujeres eran propiedad de todos los hombres, cosas as\u237?. Digamos que viv\u23
7?a con unos amigos en una peque\u241?a granja donde todos compart\u237?an el tr
abajo. Pero, hasta donde nosotros sab\u237?amos, no pertenec\u237?an a una relig
i\u243?n organizada ni a ning\u250?n tipo de secta. No hab\u237?amos tenido noti
cias suyas desde hac\u237?a casi tres meses, salvo por un tarro de miel que lleg
\u243? un d\u237?a por correo, y un retal de una gruesa tela roja, parte de un e
dred\u243?n en el que estaba trabajando. Hab\u237?a una nota alrededor del tarro
de miel que dec\u237?a: \u171?Queridos pap\u225? y mam\u225?: He cosido esto yo
misma y he recogido esta miel yo misma. Aqu\u237? estoy aprendiendo a hacer cos
as. Un abrazo, Cindy\u187?. Pero dos de las cartas de Sarah no recibieron respue
sta, y entonces ese oto\u241?o pas\u243? lo de Jonestown y, a pesar de todo lo q
ue sab\u237?amos, estuvimos como locos un d\u237?a o dos pensando en que podr\u2
37?a estar all\u237?, en la Guyana brit\u225?nica. S\u243?lo ten\u237?amos el n\
u250?mero de un apartado de correos en Ukiah. Llam\u233? a la oficina del sherif
f de all\u237? y le expliqu\u233? la situaci\u243?n, y \u233?l se fue hasta la c
asa para hacer un recuento y llevar un mensaje de nuestra parte. Cindy llam\u243
? esa noche y primero habl\u243? Sarah con ella y llor\u243?, y despu\u233?s hab
l\u233? yo con ella y llor\u233? de alivio. Cindy llor\u243? tambi\u233?n. Algun
os de sus amigos estaban all\u237?, en Jonestown. Dijo que estaba lloviendo, y q
ue estaba deprimida, pero que se le pasar\u237?a la depresi\u243?n, dijo; estaba
donde quer\u237?a estar, y haciendo lo que quer\u237?a hacer. Nos escribir\u237
?a una carta larga y nos mandar\u237?a una foto pronto. As\u237? que cuando los
ni\u241?os de Leslie ven\u237?an a visitarnos, Sarah siempre se interesaba por e
llos much\u237?simo y en serio y los sentaba a la mesa y les hac\u237?a cacao y
les serv\u237?a galletas o bizcocho y se interesaba realmente por sus historias.
Pero \u237?bamos a mudarnos; hab\u237?amos decidido separarnos. Yo me iba a Ver
mont a dar clases durante un semestre en una peque\u241?a universidad y Sarah ib
a a alquilar un apartamento en Eureka, una ciudad cercana. Cuando acabaran los c
uatro meses y medio, cuando acabara el semestre en la universidad, ver\u237?amos
lo que hac\u237?amos. No hab\u237?a nadie m\u225?s por parte de ninguno de los
dos, gracias a Dios, y no hab\u237?amos bebido nada durante cerca de un a\u241?o
ya, casi el tiempo que hab\u237?amos estado viviendo juntos en la casa de Pete,
y de alg\u250?n modo hab\u237?a dinero suficiente para que yo volviera al este
y para que Sarah se instalase en su apartamento. Ella ya estaba haciendo trabajo
s de investigaci\u243?n y de oficina para el departamento de historia de la univ
ersidad de Eureka, y si conservaba el mismo trabajo, y el coche, y s\u243?lo ten
\u237?a que mantenerse a s\u237? misma, podr\u237?a arregl\u225?rselas perfectam
ente. Vivir\u237?amos separados durante el semestre, yo en la costa este, ella e
n el oeste, y despu\u233?s har\u237?amos balance, ver\u237?amos qu\u233? hacer.
Cuando est\u225?bamos limpiando la casa, yo las ventanas y Sarah la tarima, los
rodapi\u233?s y los rincones, a gatas, con un cacharro de agua jabonosa y una ca
miseta vieja, Betty llam\u243? a la puerta. Para nosotros era una cuesti\u243?n
de honor limpiar esta casa y limpiarla bien antes de marcharnos. Incluso hab\u23

7?amos restregado con un cepillo de alambre los ladrillos de alrededor de la chi


menea. Nos hab\u237?amos marchado de demasiadas casas con prisas, dej\u225?ndola
s con da\u241?os o patas arriba, o incluso sin pagar el alquiler, y a veces hab\
u237?amos tenido que sacar nuestras cosas en mitad de la noche. Esta vez era una
cuesti\u243?n de honor dejar esta casa limpia, dejarla inmaculada, dejarla mejo
r incluso que como la encontramos, y despu\u233?s de fijar la fecha en que \u237
?bamos a marcharnos, nos hab\u237?amos puesto a trabajar con pasi\u243?n para bo
rrar cualquier se\u241?al nuestra en esa casa. Por eso cuando Betty lleg\u243? a
la puerta y llam\u243? est\u225?bamos trabajando con ah\u237?nco en diferentes
habitaciones de la casa y al principio no la o\u237?mos. Entonces llam\u243? otr
a vez, un poco m\u225?s fuerte, y solt\u233? las cosas de limpiar y sal\u237? de
l dormitorio. - Espero no interrumpir -dijo, con las mejillas encendidas. Era un
a mujer peque\u241?a y compacta y llevaba unos pantalones azules y una blusa ros
a por fuera. Ten\u237?a el pelo corto y casta\u241?o y cuarenta y muchos a\u241?
os, era m\u225?s joven que Pete. Trabajaba como camarera en el restaurante y era
amiga de Pete y de su primera mujer, Evelyn, la madre de Leslie. Un d\u237?a, n
os hab\u237?an contado, Evelyn, que s\u243?lo ten\u237?a cincuenta y cuatro a\u2
41?os, volv\u237?a a casa de hacer unas compras en Eureka. Nada m\u225?s salir d
e la autopista para entrar en el aparcamiento de detr\u225?s del restaurante, y
cuando empezaba a atravesarlo camino de la entrada de su casa, se le par\u243? e
l coraz\u243?n. El coche sigui\u243? andando, despacio, pero con suficiente impu
lso para derribar la peque\u241?a barandilla de madera, atravesar el macizo de a
zaleas y detenerse contra el porche, con Evelyn desplomada tras el volante, muer
ta. Unos meses despu\u233?s, Pete y Betty se hab\u237?an casado, y Betty hab\u23
7?a dejado de trabajar como camarera para convertirse en la madrastra de Leslie
y en la abuela de sus hijos. Hab\u237?a estado casada anteriormente y ten\u237?a
hijos mayores que viv\u237?an en Oreg\u243?n que ven\u237?an de vez en cuando a
visitarla. Betty y Pete llevaban casados cinco a\u241?os, y por lo que pod\u237
?amos observar, eran felices y parec\u237?an hechos el uno para el otro. -Pasa,
por favor, Betty -dije-. S\u243?lo est\u225?bamos limpiando un poco. Me apart\u2
33? y sostuve la puerta. - No puedo -dijo-. Hoy estoy cuidando a los ni\u241?os.
Tengo que volver enseguida. Pero Pete y yo nos pregunt\u225?bamos si podr\u237?
ais venir a cenar antes de iros. Hablaba con calma y timidez, y sosten\u237?a un
cigarrillo entre los dedos. - \u191?El viernes por la noche? -dijo-. Si pod\u23
3?is. Sarah se cepill\u243? el pelo y vino hasta la puerta. - Betty, pasa, que h
ace fr\u237?o -dijo. El cielo estaba gris y el viento empujaba las nubes desde e
l mar. - No, no, gracias, no puedo. He dejado a los ni\u241?os coloreando unos d
ibujos, tengo que volver. Pete y yo s\u243?lo nos pregunt\u225?bamos si podr\u23
7?ais venir a cenar. \u191?Tal vez el viernes por la noche, la noche antes de ma
rcharos? Esper\u243? y parec\u237?a cohibida. Su pelo se levant\u243? con el vie
nto y dio una calada al cigarrillo. - Me encantar\u237?a -dijo Sarah-. \u191?Te
parece bien, Phil? No tenemos ning\u250?n plan, creo. \u191?Te parece bien? - Es
un detalle por vuestra parte, Betty -dije-. Nos encantar\u237?a ir a cenar. - \
u191?Sobre las siete y media? -dijo Betty. - A las siete y media -dijo Sarah-. N
os hace mucha ilusi\u243?n, Betty. M\u225?s de lo que puedo expresar. Es muy ama
ble y muy considerado por vuestra parte. Betty movi\u243? la cabeza y se sinti\u
243? violenta. - Pete dijo que siente que os march\u233?is. Dijo que ha sido com
o tener m\u225?s familia aqu\u237?. Dijo que es un honor teneros como inquilinos
. Comenz\u243? a bajar los escalones. Segu\u237?a teniendo las mejillas encendid
as. - El viernes por la noche, entonces -dijo. - Gracias, Betty, en serio -dijo
Sarah-. Gracias otra vez. Significa mucho para nosotros. Betty salud\u243? con l
a mano y movi\u243? la cabeza. Luego dijo: - Hasta el viernes, entonces -y la fo
rma en que lo dijo me puso un nudo en la garganta. Cerr\u233? la puerta cuando s
e dio la vuelta, y Sarah y yo nos miramos. -Bueno -dijo Sarah-, esto es un cambi
o, \u191?no? Que nos invite a cenar nuestro casero en vez de tener que desaparec
er del mapa y escondernos en alguna parte. -Me cae bien Pete -dije-. Es un buen
hombre. - Betty tambi\u233?n -dijo Sarah-. Es una buena mujer, y amable, y me al
egro de que Pete y ella se tengan el uno al otro. - A veces las cosas suceden -d
ije-. Las cosas salen bien. Sarah no dijo nada. Se mordi\u243? el labio inferior
durante un momento. Despu\u233?s volvi\u243? al cuarto de atr\u225?s para termi

nar de restregar. Yo me sent\u233? en el sof\u225? y me fum\u233? un cigarrillo.


Cuando termin\u233?, me levant\u233? y volv\u237? al otro cuarto y a mi cubo. A
l d\u237?a siguiente, viernes, terminamos de limpiar la casa y recogimos la mayo
r\u237?a de las cosas. Sarah volvi\u243? a pasar un trapo por la cocina, puso pa
pel de aluminio bajo los quemadores, y le dio una \u250?ltima pasada a la encime
ra. Nuestras maletas y algunas cajas de libros estaban en un rinc\u243?n de la s
ala, listos para nuestra partida. Esa noche \u237?bamos a cenar con los Petersen
y al d\u237?a siguiente nos levantar\u237?amos y desayunar\u237?amos fuera. Lue
go volver\u237?amos y cargar\u237?amos el coche; no quedaban tantas cosas despu\
u233?s de veinte a\u241?os de mudanzas y desorden. Ir\u237?amos hasta Eureka y d
escargar\u237?amos el coche y guardar\u237?amos las cosas en el peque\u241?o apa
rtamento de Sarah, que hab\u237?a alquilado unos d\u237?as antes, y despu\u233?s
, antes de las ocho de la noche, ella me llevar\u237?a al peque\u241?o aeropuert
o donde yo emprender\u237?a mi viaje hacia el este, con intenci\u243?n de hacer
conexi\u243?n con un vuelo nocturno de San Francisco a Boston, y ella comenzar\u
237?a su nueva vida en Eureka. Un mes antes, cuando empezamos a hablar de estas
cosas, ella ya se hab\u237?a quitado la alianza, no tanto con ira sino con trist
eza, una noche en que hab\u237?amos estado haciendo estos planes. No hab\u237?a
llevado nada durante unos d\u237?as, y luego se hab\u237?a comprado un peque\u24
1?o anillo barato con una mariposa de turquesa porque, como dijo, ese dedo \u171
?se sent\u237?a desnudo\u187?. Una vez, algunos a\u241?os antes de eso, en un at
aque de rabia se hab\u237?a sacado la alianza del dedo y la hab\u237?a tirado al
otro lado del sal\u243?n. Yo estaba borracho y me march\u233? de la casa y cuan
do hablamos sobre esa noche unos d\u237?as despu\u233?s y le pregunt\u233? por s
u alianza, dijo: - Sigo teni\u233?ndola, s\u243?lo la he puesto en un caj\u243?n
. No pensar\u237?as en serio que hab\u237?a tirado mi alianza, \u191?no? Poco de
spu\u233?s se la volvi\u243? a poner y sigui\u243? llev\u225?ndola, incluso dura
nte las malas \u233?pocas, hasta hac\u237?a un mes. Tambi\u233?n dej\u243? de to
mar la p\u237?ldora y se puso un DIU. As\u237? que trabajamos ese d\u237?a por t
oda la casa y terminamos de empaquetar y de limpiar y, poco despu\u233?s de las
seis, nos duchamos y limpiamos otra vez la ducha y nos vestimos y nos sentamos e
n el sal\u243?n, ella en el sof\u225?, sobre las piernas dobladas, con un vestid
o de punto y un pa\u241?uelo azul, y yo en la silla grande junto a la ventana. P
od\u237?a ver la parte de atr\u225?s del restaurante de Pete desde donde estaba
sentado, y el mar unos kil\u243?metros m\u225?s all\u225? del restaurante y los
prados y los bosquecillos de \u225?rboles que hab\u237?a entre la ventana del fr
ente y las casas. Permanecimos sentados sin hablar. Hab\u237?amos hablado y habl
ado y hablado. Ahora est\u225?bamos sentados sin hablar y mir\u225?bamos c\u243?
mo oscurec\u237?a fuera y la pluma de humo que sal\u237?a de la chimenea del res
taurante. - Bueno -dijo Sarah, y estir\u243? las piernas en el sof\u225?. Se baj
\u243? un poco la falda. Encendi\u243? un cigarrillo-. \u191?Qu\u233? hora es? A
lo mejor deber\u237?amos ir. Dijeron a las siete y media, \u191?no? \u191?Qu\u2
33? hora es? - Son las siete y diez -dije. - Las siete y diez -dijo-. Es la \u25
0?ltima vez que podremos sentarnos as\u237? en el sal\u243?n y mirar c\u243?mo o
scurece. No quiero olvidarlo. Me alegro de que tengamos unos minutos. Un momento
despu\u233?s me levant\u233? a por mi abrigo. Camino del dormitorio me detuve e
n el extremo del sof\u225? donde estaba sentada ella y me inclin\u233? y la bes\
u233? en la frente. Ella alz\u243? los ojos hasta los m\u237?os despu\u233?s del
beso y me mir\u243?. - Tr\u225?eme tambi\u233?n mi abrigo -dijo. La ayud\u233?
a ponerse el abrigo y despu\u233?s salimos de la casa y atravesamos el c\u233?sp
ed y la parte de atr\u225?s del aparcamiento hasta la casa de Pete. Sarah llevab
a las manos en los bolsillos y yo fumaba un cigarrillo mientras camin\u225?bamos
. Justo antes de llegar a la puerta de la peque\u241?a valla que rodea la casa d
e Pete, tir\u233? el cigarrillo y tom\u233? del brazo a Sarah. La casa era nueva
y hab\u237?an plantado una resistente enredadera que se hab\u237?a extendido po
r toda la valla. Hab\u237?a un peque\u241?o le\u241?ador de madera clavado en la
barandilla del porche. Cuando soplaba el viento, el hombrecillo empezaba a serr
ar su tronco. No estaba serrando en ese momento, pero yo pod\u237?a sentir la hu
medad en el aire y sab\u237?a que pronto llegar\u237?a el viento. Hab\u237?a tie
stos con plantas en el porche y macizos de flores a ambos lados de la acera, per

o si hab\u237?an sido plantadas por Betty o por la primera esposa, no hab\u237?a


forma de saberlo. En el porche hab\u237?a algunos juguetes de los ni\u241?os y
un triciclo. La luz del porche estaba encendida, y justo cuando empezamos a subi
r los escalones, Pete abri\u243? la puerta y nos salud\u243?. - Pasad, pasad -di
jo, sosteniendo la puerta mosquitera. Tom\u243? las manos de Sarah entre las suy
as y despu\u233?s estrech\u243? la m\u237?a. Era un hombre alto y delgado, de un
os 60 a\u241?os, con la cabeza cubierta de pelo canoso cuidadosamente peinado. S
us hombros daban la impresi\u243?n de mole, pero no era un hombre pesado. Llevab
a una camisa Pendleton gris, pantalones oscuros y zapatos blancos. Betty sali\u2
43? tambi\u233?n hasta la puerta, saludando con la cabeza y sonriendo. Tom\u243?
nuestros abrigos mientras Pete nos preguntaba qu\u233? quer\u237?amos tomar. \u191?Qu\u233? os sirvo? -dijo-. Pedidlo. Si no lo tengo iremos al restaurante a
por ello. Pete era un alcoh\u243?lico en proceso de recuperaci\u243?n, pero ten
\u237?a vino y licor en la casa para los invitados. Una vez me hab\u237?a dicho
que cuando compr\u243? su primer restaurante y cocinaba 16 horas al d\u237?a beb
\u237?a litro y medio de whisky durante esas 16 horas y era severo con los emple
ados. Ahora hab\u237?a dejado de beber; hab\u237?a estado hospitalizado, nos hab
\u237?an dicho, y no hab\u237?a bebido nada en seis a\u241?os, pero como muchos
alcoh\u243?licos, segu\u237?a teniendo alcohol en casa. Sarah pidi\u243? una cop
a de vino blanco. La mir\u233?. Yo ped\u237? una coca-cola. Pete me gui\u241?\u2
43? un ojo y dijo: - \u191?Quieres alguna cosilla en la coca-cola? \u191?Algo qu
e ayude a quitarte la humedad de los huesos? - No, gracias, Pete, pero si pudier
as echar un trozo de lima, te lo agradecer\u237?a -dije. - \u161?Buen chico! -di
jo-. Para m\u237? ya es la \u250?nica forma de volar. Vi que Betty mov\u237?a un
a ruedecilla en el microondas y pulsaba un bot\u243?n. Pete dijo: - Betty, \u191
?tomar\u225?s vino con Sarah o qu\u233? quieres, cari\u241?o? - Tomar\u233? un p
oco de vino, Pete -dijo Betty. - Phil, aqu\u237? tienes tu coca-cola -dijo Pete. Sarah -dijo, y le dio una copa de vino-. Betty. Hay mucho m\u225?s de todo. Va
mos a sentarnos y a ponernos c\u243?modos. Atravesamos el comedor. La mesa ya es
taba puesta para cuatro, porcelana fina y copas de cristal. Fuimos hasta el sal\
u243?n y Sarah y yo nos sentamos juntos en uno de los sof\u225?s. Pete y Betty s
e sentaron enfrente, en otro. Hab\u237?a cuencos con frutos secos variados a nue
stro alcance en una mesa de centro, trozos de coliflor, ramas de apio y un cuenc
o de salsa para las verduras al lado de los cacahuetes. - Nos alegra tanto que h
ay\u225?is venido -dijo Betty-. Hemos estado toda la semana esperando este momen
to. - Vamos a echaros de menos -dijo Pete-, esa es la verdad. No soporto la idea
de que os march\u233?is, pero s\u233? que as\u237? es la vida, la gente tiene q
ue hacer lo que tiene que hacer. No s\u233? c\u243?mo decirlo, pero ha sido un h
onor teneros en la casa, los dos sois profesores y todo eso. Siento un gran resp
eto por la educaci\u243?n, aunque yo no tengo mucha. Aqu\u237? vivimos como una
gran familia, ya lo sab\u233?is, y ya os consider\u225?bamos parte de ella. Buen
o, a vuestra salud. Por vosotros -dijo-, y por el futuro. Levantamos nuestros va
sos y despu\u233?s bebimos. - Nos alegra tanto que pens\u233?is as\u237? -dijo S
arah-. Es muy importante para nosotros, esta cena; nos hac\u237?a m\u225?s ilusi
\u243?n de la que puedo expresaros. Significa much\u237?simo para nosotros. Pete
dijo: - Vamos a echaros de menos, eso es todo -y movi\u243? la cabeza. - Ha sid
o muy, muy bueno para nosotros vivir aqu\u237? -dijo Sarah-. No puedo explic\u22
5?roslo. - Hubo algo en este tipo que me gust\u243? cuando lo vi por primera vez
-le dijo Pete a Sarah-. Me alegro de haberle alquilado la casa. Puedes saber mu
chas cosas de un hombre la primera vez que lo ves. Me cay\u243? bien este tipo.
Cu\u237?dalo mucho. Sarah cogi\u243? una rama de apio. Son\u243? una campanilla
en la cocina y Betty dijo: - Disculpadme -y sali\u243? de la habitaci\u243?n. Dejadme que os sirva otro -dijo Pete. Sali\u243? de la habitaci\u243?n con nuest
ros vasos y volvi\u243? en un minuto con m\u225?s vino para Sarah y un vaso llen
o de coca-cola para m\u237?. Betty empez\u243? a llevar cosas de la cocina a la
mesa del comedor. - Espero que os gusten el marisco y la carne -dijo Pete-. Chur
rasco de ternera y cola de langosta. - Suena estupendo, es una cena maravillosa
-dijo Sarah. - Creo que ya podemos comer -dijo Betty-. Venid a la mesa. Pete se
sienta aqu\u237? siempre. Este es el sitio de Pete. Phil, si\u233?ntate aqu\u237
?. Sarah, t\u250? si\u233?ntate all\u237?, enfrente de m\u237?. - El hombre que

se sienta a la cabecera de la mesa paga la cuenta -dijo Pete, y se ri\u243?. Fue


una cena estupenda: ensalada de lechuga con camarones frescos, sopa de almejas,
cola de langosta y churrasco. Sarah y Betty bebieron vino, Pete bebi\u243? agua
mineral, yo segu\u237? con la coca-cola. Hablamos un poco sobre Jonestown despu
\u233?s de que Pete sac\u243? el tema, pero me di cuenta de que esa conversaci\u
243?n pon\u237?a nerviosa a Sarah. Sus labios palidecieron, y consegu\u237? que
cambi\u225?semos a la pesca del salm\u243?n. - Siento que no tuvi\u233?ramos opo
rtunidad de ir -dijo Pete-. Pero los pescadores deportivos no est\u225?n sacando
nada todav\u237?a. S\u243?lo est\u225?n pescando algo los tipos con licencias c
omerciales, y est\u225?n yendo lejos. Puede que en una o dos semanas hayan llega
do los salmones. En cualquier momento a partir de ahora, en realidad -dijo Pete. Pero para entonces vosotros estar\u233?is al otro lado del pa\u237?s. Asent\u2
37?. Sarah cogi\u243? su copa. - Ayer le compr\u233? a un tipo 75 kilos de salm\
u243?n fresco, y eso es lo que voy a poner en el men\u250? ahora. Salm\u243?n fr
esco -dijo Pete-. Lo met\u237? en el congelador y lo congel\u233? fresco. El tip
o lleg\u243? con \u233?l en su camioneta, un indio, y le pregunt\u233? cu\u225?n
to ped\u237?a por \u233?l y dijo que 7 d\u243?lares el kilo. Yo dije que 6,5 y d
ijo que trato hecho. As\u237? que lo congel\u233? fresco y ya lo he puesto en el
men\u250?. - Bueno, \u233?ste estaba estupendo -dije-. Me gusta el salm\u243?n,
pero el que hemos comido aqu\u237? esta noche no pod\u237?a estar mejor. Estaba
delicioso. - Nos ha alegrado tanto que pudierais venir -dijo Betty. - Esto es m
aravilloso -dijo Sarah-, pero creo que nunca he visto tanta langosta y churrasco
. Creo que no puedo com\u233?rmelo todo. - Lo que sobre os lo pondremos en una b
olsa -dijo Betty, y se sonroj\u243?-. Igual que en el restaurante. Pero dejad si
tio para el postre. - Tomemos el caf\u233? en la sala -dijo Pete. - Pete tiene a
lgunas diapositivas que tomamos en nuestro viaje -dijo Betty-. Si os apetece ver
las, hab\u237?amos pensado que pod\u237?amos montar la pantalla despu\u233?s de
cenar. - Hay brandy para los que quieran -dijo Pete-. Betty tomar\u225? un poco,
lo s\u233?. \u191?Sarah? T\u250? tomar\u225?s un poco. Buena chica. No me moles
ta nada tenerlo aqu\u237? y que lo beban mis invitados. Beber es divertido -dijo
Pete. Hab\u237?amos vuelto al sal\u243?n. Pete montaba la pantalla y charlaba.
- Siempre tengo un poco de todo a mano, como habr\u233?is observado, pero yo no
he tocado una bebida de nada alcoh\u243?lico desde hace seis a\u241?os. Ahora bi
en, eso fue despu\u233?s de beber m\u225?s de un litro al d\u237?a durante diez
a\u241?os despu\u233?s de licenciarme en el ej\u233?rcito. Pero lo dej\u233?, Di
os sabe c\u243?mo, pero lo dej\u233?, lo dej\u233? sin m\u225?s. Mir\u233? a mi
m\u233?dico y le dije: \u171?Ay\u250?deme, doctor, \u191?puede usted ayudarme?\u
187? Bueno, hizo un par de llamadas. Dijo que conoc\u237?a a algunos tipos que t
en\u237?an problemas con la bebida, dijo que hubo una \u233?poca en la que \u233
?l tambi\u233?n hab\u237?a tenido problemas. Lo siguiente que s\u233? es que iba
camino de una cl\u237?nica cerca de Santa Rosa. Estaba en Calistoga, en Califor
nia. Pas\u233? all\u237? tres semanas. Cuando llegu\u233? a casa estaba sobrio y
ya no ten\u237?a ganas de beber. Evelyn, o sea, mi primera mujer, sali\u243? ha
sta la puerta cuando llegu\u233? a casa y me bes\u243? en los labios por primera
vez en a\u241?os. Ella odiaba el alcohol. Su padre y un hermano hab\u237?an mue
rto por la bebida. Tambi\u233?n puede matar, no lo olvid\u233?is. Bueno, me bes\
u243? en los labios por primera vez esa noche, y no he vuelto a beber desde que
fui a ese sitio de Calistoga. Betty y Sarah estaban recogiendo la mesa, yo me se
nt\u233? en el sof\u225? y me puse a fumar mientras Pete hablaba. Despu\u233?s d
e montar la pantalla, sac\u243? un proyector de una caja y lo puso en una mesa.
Enchuf\u243? el cable y apret\u243? un bot\u243?n. La luz brill\u243? sobre la p
antalla y se puso en marcha un peque\u241?o ventilador. - Tenemos diapositivas s
uficientes para estar viendo fotos toda la noche y m\u225?s -dijo Pete-. Tenemos
diapositivas de M\u233?xico, Hawai, Alaska, Oriente Medio, \u193?frica tambi\u2
33?n. \u191?Qu\u233? os gustar\u237?a ver? Sarah entr\u243? y se sent\u243? en e
l otro extremo del sof\u225? donde estaba yo. - \u191?Qu\u233? te gustar\u237?a
ver, Sarah? -dijo Pete-. Dilo\u8230? - Alaska -dijo Sarah-. Y Oriente Medio. Est
uvimos all\u237? una temporada, hace a\u241?os, en Israel. Siempre he querido ir
a Alaska. - No llegamos hasta Israel -dijo Betty, entrando con el caf\u233?-. \
u205?bamos en un recorrido que s\u243?lo inclu\u237?a Siria, Egipto y L\u237?ban

o. - Es una tragedia lo que ha pasado en el L\u237?bano -dijo Pete-. Era el pa\u


237?s m\u225?s hermoso de Oriente Medio. Estuve all\u237? cuando era un chaval,
en la marina mercante en la segunda guerra mundial. Pens\u233? en aquel momento,
me promet\u237? a m\u237? mismo que volver\u237?a all\u237? alg\u250?n d\u237?a
. Y entonces tuvimos la oportunidad, Betty y yo. \u191?No es as\u237?, Betty? Be
tty sonri\u243? y asinti\u243?. - Veamos algunas fotos de Siria y el L\u237?bano
-dijo Sarah-. \u201?sas son las que me apetece ver. Me apetece verlas todas, cl
aro, pero si tenemos que elegir\u8230? As\u237? que Pete empez\u243? a pasar dia
positivas, y Betty y \u233?l hac\u237?an comentarios a medida que se acordaban d
e los lugares. - All\u237? est\u225? Betty intentando subirse a un camello -dijo
Pete-. Necesit\u243? un poco de ayuda del tipo de la chilaba. Betty se ri\u243?
y sus mejillas enrojecieron. Brill\u243? otra diapositiva sobre la pantalla y B
etty dijo: - Aqu\u237? est\u225? Pete hablando con un funcionario egipcio. - Don
de est\u225? se\u241?alando, esa monta\u241?a detr\u225?s de nosotros. A ver si
puedo acercarlo m\u225?s -dijo Pete-. Los jud\u237?os est\u225?n atrincherados a
ll\u237?. Pod\u237?amos verlos con los prism\u225?ticos que nos dejaron. Jud\u23
7?os en toda esa colina. Como hormigas -dijo Pete. - Pete cree que si no hubiera
n llevado sus aviones al L\u237?bano, no se habr\u237?a organizado todo ese foll
\u243?n all\u237? -dijo Betty-. Los pobres libaneses. - All\u237? -dijo Pete-. A
ll\u237? est\u225? el grupo en Petra, la ciudad perdida. Era una ciudad de carav
anas, pero despu\u233?s se perdi\u243? sin m\u225?s, se perdi\u243? y qued\u243?
cubierta de arena durante cientos de a\u241?os y luego fue descubierta de nuevo
y fuimos hasta all\u237? desde Damasco en Land Rovers. Mirad lo rosadas que son
las piedras. Esas tallas de piedra tienen m\u225?s de dos mil a\u241?os, dijero
n. Viv\u237?an all\u237? veinte mil personas. Y luego el desierto la enterr\u243
? y fue olvidada. Eso es lo que le va a pasar a este pa\u237?s si no tenemos cui
dado. Tomamos m\u225?s caf\u233? y vimos algunas diapositivas m\u225?s de Pete y
Betty en los zocos de Damasco. Luego Pete apag\u243? el proyector, y Betty fue
a la cocina y volvi\u243? con peras al caramelo de postre y m\u225?s caf\u233?.
Comimos y bebimos, y Pete dijo otra vez lo mucho que nos iba a echar de menos. Sois buena gente -dijo Pete-. No soporto la idea de que os march\u233?is, pero
s\u233? que es lo mejor para vosotros, porque en otro caso no os marchar\u237?ai
s. Bueno, quer\u237?ais ver algunas diapositivas de Alaska. \u191?Eso dijiste, S
arah? - Alaska, s\u237? -dijo Sarah-. Una vez hablamos de ir a Alaska, hace a\u2
41?os. \u191?No, Phil? Una vez tuvimos todo preparado para ir a Alaska. Pero en
el \u250?ltimo minuto no fuimos. \u191?Te acuerdas, Phil? Asent\u237?. - Ahora i
r\u225?s a Alaska -dijo Pete. La primera diapositiva mostraba a una mujer alta,
esbelta y pelirroja de pie en la cubierta de un barco con una cordillera nevada
a lo lejos detr\u225?s de ella. Llevaba un abrigo blanco de piel y miraba a la c
\u225?mara con una sonrisa. - \u201?sa es Evelyn, la primera esposa de Pete -dij
o Betty-. Muri\u243?. Pete proyect\u243? otra diapositiva en la pantalla. La mis
ma mujer pelirroja con la misma parka y d\u225?ndole la mano a un esquimal sonri
ente con otra parka. Unos grandes pescados secos colgaban de cuerdas detr\u225?s
de las figuras. Hab\u237?a una extensi\u243?n de agua y m\u225?s monta\u241?as.
- \u201?sa es Evelyn otra vez -dijo Pete-. \u201?stas se tomaron en Point Barro
w, en Alaska, la poblaci\u243?n que est\u225? m\u225?s al norte de los Estados U
nidos. Despu\u233?s hab\u237?a una foto de la calle principal, peque\u241?os edi
ficios bajos con tejados inclinados de metal, carteles que dec\u237?an Caf\u233?
Rey Salm\u243?n, Tarjetas postales, Licores, Habitaciones. En una diapositiva s
al\u237?a un restaurante de pollo frito Colonel Sanders con un cartel afuera en
el que aparec\u237?a el coronel Sanders con una parka y botas de piel. Todos nos
re\u237?mos. - \u201?sa es Evelyn otra vez -dijo Betty, cuando otra diapositiva
brill\u243? en la pantalla. - \u201?stas se hicieron antes de que Evelyn murier
a -dijo Pete-. Siempre habl\u225?bamos de ir a Alaska, tambi\u233?n -dijo Pete-.
Me alegro de que hici\u233?ramos ese viaje antes de que muriera. - Muy oportuno
-dijo Sarah. - Evelyn era una buena amiga -dijo Betty-. Fue como perder a una h
ermana. Vimos a Evelyn subiendo a bordo de un avi\u243?n para regresar a Seattle
, y vimos a Pete, sonriendo y moviendo la mano, saliendo del mismo avi\u243?n de
spu\u233?s de que aterrizara en Seattle. - Se est\u225? calentando -dijo Pete-.
Voy a tener que apagar el proyector un rato para que se enfr\u237?e. \u191?Qu\u2

33? quer\u233?is ver despu\u233?s? \u191?Hawai? Sarah, es tu noche; t\u250? deci


des. Sarah me mir\u243?. - Creo que deber\u237?amos pensar en irnos a casa, Pete
-dije-. Ma\u241?ana va a ser un d\u237?a muy largo. - S\u237?, deber\u237?amos
irnos -dijo Sarah-. En serio, supongo. Pero sigui\u243? sentada con el vaso en l
a mano. Mir\u243? a Betty y despu\u233?s mir\u243? a Pete. - Ha sido una noche m
aravillosa para nosotros -dijo-. De verdad que no s\u233? c\u243?mo daros las gr
acias. Ha significado much\u237?simo para nosotros. - No, somos nosotros los que
tenemos que daros las gracias -dijo Pete-, y \u233?sa es la verdad. Ha sido un
placer conoceros. Espero que la pr\u243?xima vez que est\u233?is en esta parte d
el pa\u237?s os pas\u233?is por aqu\u237? a saludarnos. - No nos olvidar\u233?is
, \u191?verdad? -dijo Betty-. \u191?Verdad que no? Sarah movi\u243? la cabeza. D
espu\u233?s nos levantamos y Pete nos dio los abrigos. Betty dijo: - No os olvid
\u233?is la bolsa de las sobras. Ser\u225? un buen tentempi\u233? ma\u241?ana. P
ete ayud\u243? a Sarah a ponerse el abrigo y despu\u233?s sostuvo el m\u237?o pa
ra que metiera el brazo. Nos estrechamos la mano todos en el porche. - Est\u225?
llegando viento -dijo Pete-. No nos olvid\u233?is. Y buena suerte. - No os olvi
daremos -dije-. Gracias otra vez, gracias por todo. Nos dimos la mano una vez m\
u225?s. Pete cogi\u243? a Sarah de los hombros y la bes\u243? en la mejilla. - C
uidaos mucho. Este tipo tambi\u233?n. Cu\u237?dalo -dijo-. Sois buena gente. Nos
ca\u233?is muy bien. - Gracias, Pete -dijo Sarah-. Gracias por decir eso. - Lo
digo porque es verdad, porque si no no lo dir\u237?a -dijo Pete. Betty y Sarah s
e abrazaron. - Bueno, buenas noches a los dos -dijo Betty-. Y que Dios os bendig
a a ambos. Bajamos por la acera delante de las flores. Sostuve la puerta para Sa
rah y atravesamos la grava del aparcamiento hasta nuestra casa. El restaurante e
staba oscuro. Era m\u225?s de medianoche. El viento soplaba entre los \u225?rbol
es. Las luces del aparcamiento estaban encendidas, y el generador situado en la
trasera del restaurante zumbaba y hac\u237?a girar el ventilador del congelador
dentro del mueble. Abr\u237? la puerta de la casa. Sarah encendi\u243? de golpe
la luz y entr\u243? en el ba\u241?o. Yo encend\u237? la l\u225?mpara situada jun
to a la silla frente a la ventana y me sent\u233? con un cigarrillo. Pasado un r
ato sali\u243? Sarah, con el abrigo a\u250?n puesto, y se sent\u243? en el sof\u
225? y se toc\u243? la frente. - Ha sido una velada agradable -dijo-. No la olvi
dar\u233?. Tan diferente de tantas de nuestras marchas -dijo-. Imag\u237?nate, c
enar y todo con tu casero antes de mudarte -movi\u243? la cabeza-. Hemos recorri
do un largo camino, creo yo, vistas as\u237? las cosas. Pero queda a\u250?n much
o trecho. Bueno, \u233?sta es la \u250?ltima noche que vamos a pasar en esta cas
a, y estoy tan cansada despu\u233?s de esa enorme cena que se me cierran los ojo
s. Me parece que me voy a la cama. - Yo tambi\u233?n -dije-. En cuanto termine e
sto. Permanecimos tumbados en la cama sin tocarnos. Entonces Sarah se volvi\u243
? desde su lado y dijo: - Me gustar\u237?a que me abrazaras hasta que me durmier
a. S\u243?lo eso, que me abraces. Echo de menos a Cindy esta noche. Espero que e
st\u233? bien. Rezo para que est\u233? bien. Que Dios la ayude a encontrar su ca
mino. Y que Dios nos ayude a nosotros -dijo. Al cabo de un rato su respiraci\u24
3?n se hizo lenta y regular y me volv\u237? a alejar de ella. Me qued\u233? boca
arriba y mir\u233? fijamente al techo oscuro. Tumbado y escuchando el viento. E
ntonces, justo cuando empezaba a cerrar los ojos otra vez, o\u237? algo. O, m\u2
25?s bien, dej\u233? de o\u237?r algo que hab\u237?a estado oyendo. El viento se
gu\u237?a soplando, y pod\u237?a o\u237?rlo bajo los aleros de la casa y silband
o entre los cables fuera de la casa, pero faltaba algo, y no sab\u237?a qu\u233?
era. Permanec\u237? tumbado un rato m\u225?s y escuch\u233?, y despu\u233?s me
levant\u233? y sal\u237? al sal\u243?n y mir\u233? por la ventana delantera haci
a el restaurante; el filo de la luna asomaba a trav\u233?s de las nubes, que se
mov\u237?an con rapidez. Permanec\u237? de pie en la ventana e intent\u233? comp
render qu\u233? era lo que andaba mal. Segu\u237? mirando el reflejo del mar y l
uego otra vez el restaurante a oscuras. Entonces ca\u237? en la cuenta de qu\u23
3? era ese silencio tan extra\u241?o. Se hab\u237?a apagado el generador del res
taurante. Estuve all\u237? un rato m\u225?s pregunt\u225?ndome qu\u233? deb\u237
?a hacer, si deb\u237?a llamar a Pete. Quiz\u225? se arreglar\u237?a solo en un
rato y volver\u237?a a encenderse, pero por alguna raz\u243?n sab\u237?a que eso
no iba a ocurrir. \u201?l debi\u243? de darse cuenta tambi\u233?n, porque de re

pente vi encenderse una luz en casa de Pete, y luego apareci\u243? en los escalo
nes una figura con una linterna. La figura que llevaba la linterna se dirigi\u24
3? a la parte de atr\u225?s del restaurante y abri\u243? la puerta con la llave
y despu\u233?s empezaron a encenderse luces en el restaurante. Un momento m\u225
?s tarde, despu\u233?s de fumarme un cigarrillo, volv\u237? a la cama. Me dorm\u
237? enseguida. A la ma\u241?ana siguiente tomamos caf\u233? instant\u225?neo y
fregamos las tazas y las empaquetamos. No hablamos mucho. Hab\u237?a un cami\u24
3?n de electrodom\u233?sticos detr\u225?s del restaurante, y pude ver a Betty y
a Leslie saliendo y entrando por la puerta trasera del restaurante, llevando alg
o en los brazos. No vi a Pete. Cargamos el coche. Podr\u237?amos llevarlo todo a
Eureka en un solo viaje, despu\u233?s de todo. Me acerqu\u233? al restaurante p
ara dejar las llaves, pero cuando llegu\u233? a la puerta de la oficina, \u233?s
ta se abri\u243? y sali\u243? Pete con una caja. - Se va a pudrir -dijo-. El sal
m\u243?n se ha descongelado. Estaba empezando a congelarse, luego empez\u243? a
descongelarse. Voy a perder todo este salm\u243?n. Voy a tener que regalarlo, qu
it\u225?rmelo de encima esta ma\u241?ana. Y tambi\u233?n los solomillos y las ga
mbas y los ostiones. Todo. El generador se quem\u243?, maldita sea. - Lo siento,
Pete -dije-. Tenemos que irnos. Quer\u237?a devolverte las llaves. - \u191?Qu\u
233?? -dijo y me mir\u243?. - Las llaves de la casa -dije-. Nos vamos. Ahora mis
mo. - D\u225?selas a Leslie -dijo-. Leslie se ocupa de los alquileres. Dale a el
la las llaves. - Eso har\u233?, entonces. Adi\u243?s, Pete. Siento todo esto. Pe
ro gracias otra vez por todo. - Claro -dijo-. Claro, no hay de qu\u233?. Buena s
uerte. Que os vaya bien. Salud\u243? con la cabeza y sigui\u243? hasta su casa c
on la caja de solomillos. Le di las llaves a Leslie, me desped\u237? de ella, y
volv\u237? al coche donde esperaba Sarah. - \u191?Algo va mal? -dijo Sarah-. \u1
91?Qu\u233? ha pasado? Parec\u237?a como si Pete no tuviera tiempo ni para darte
la hora. - El generador del restaurante se quem\u243? anoche y el congelador se
apag\u243? y parte de la comida se ha estropeado. - \u191?Eso ha pasado? -dijo. Qu\u233? horror. Lo siento. Les diste las llaves, \u191?no? Ya nos hemos despe
dido. Creo que podemos irnos. - S\u237? -dije-. Eso creo. {\b
\u191?Quieres Hacer El Favor De Callarte, Por Favor?}, 1963/76 (Editorial Anagra
ma 1988, PN 139) Gordo/ {\b
Vecinos }/ \u161?Habr\u225?se visto! / {\b
No son tu marido} / \u191?Es usted m\u233?dico? / {\b
El padre} / Nadie dec\u237?a nada / Sesenta acres / \u191?Qu\u233? hay en Alaska
? / Escuela nocturna / Recolectores / \u191?Qu\u233? hace usted en San Francisco
? / La esposa del estudiante / P\u243?ngase usted en mi lugar / Jerry y Molly y
Sam / \u191?Por qu\u233?, cari\u241?o? / Los patos / \u191?Qu\u233? te parece es
to? / Bicicletas, m\u250?sculos, cigarrillos / \u191?Qu\u233? es lo que quieres?
/ Se\u241?ales / \u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor? {\b
De Qu\u233? Hablamos Cu\u225?ndo Hablamos De Amor}, 1974/81 (Editorial Anagrama
1987, PN 107) \u191?Porqu\u233? no bail\u225?is? / Visor / El se\u241?or Caf\u23
3? y el se\u241?or Arreglos / {\b
Belvedere} / Ve\u237?a hasta las cosas m\u225?s min\u250?sculas / Bolsas / El ba
\u241?o / Diles a las mujeres que nos vamos / Despu\u233?s de los tejanos / Tant
a agua tan cerca de casa / La tercera de las cosas que acabaron con mi padre / U
na conversaci\u243?n seria / La calma / {\b
Mec\u225?nica popular} / Todo pegado a la ropa / De qu\u233? hablamos cuando hab
lamos de amor / Una cosa m\u225?s {\b
Catedral}, 1981/83 (Editorial Anagrama 1986, PN 87) Plumas / {\b
La casa de chef / }Conversaci\u243?n / El compartimiento / Parece una tonter\u23
7?a / Vitaminas / Cuidado / Desde donde llamo / El tren / Fiebre / La brida / Ca
tedral / {\b
Tres Rosas Amarillas}, 1988 (Editorial Anagrama 1989, PN 175) Cajas / Quienquier
a que hubiera dormido en esta cama / {\b
Intimidad / }Menudo / {\b
El elefante / }Caballos en la niebla / Tres rosas amarillas {\b
Si Me Necesitas, Ll\u225?mame}, 1979/88 (Editorial Anagrama 2001, PN 474) {\b
Si me necesitas, ll\u225?mame / \u191?Qu\u233? quer\u233?is ver? / }Le\u241?a /
V\u225?ndalos / Sue\u241?os (Ep\u237?logo por Tess Gallagher) {\s5 \afs23

{\b
{\i
{\qc
This file was created\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\qc
with BookDesigner program\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa
rd\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\qc
bookdesigner@the-ebook.org\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\p
ard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\qc
16/04/08\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }