liphas Lvi

Le Testament de la Libert
PDF par : Fr473r D33K0N57R0K7d

Mise en garde
Par Jean Thophage lHermite
Lon doit lire Lvi avec lesprit ouvert, particulirement ce texte-ci : Ne pas tout prendre au pied de la lettre.
Par exemple, pour Lvi, La Bible nest pas une histoire, cest un recueil de pomes, cest un livre dallgories et
dimages. (La Clef des Grands Mystres.) Je propose donc quon lise Le Testament de la Libert comme son
auteur lui-mme lit les deux testaments de la Bible, car, fidle cette tradition, Lvi sait cacher les ides derrire les
voiles des mots. Lorsquil parle de Jsus, de Marie, de lhumanit, de la femme, de lhomme, et autres quoi
peut-il faire rfrence ?
Dabord, quest-ce que Jsus ici ? La vision de Jsus quavait Lvi est inextricablement lie au symbolisme
kabbalistique. Vous voulez de plus savoir, je pense, si cest une ralit historique et scientifique ? Certainement
non () Il nexiste aucun document historique sur la personne de Jsus. (Cours de Philosophie Occulte.) La
Bible, c'est la philosophie des anciens crite en nigmes et en paraboles la manire des potes orientaux. (Le
Livre des Sages.) Je prends un exemple parmi plusieurs : si lon interprte le ttragramme, ( jod) reprsente Dieu
le Pre, ( h) reprsente Dieu le Fils, ( vau) reprsente Dieu le Saint-Esprit, pour y voir la sainte Trinit. Que faire
du deuxime ( h) ? Cest la double-nature du Christ ; cest--dire lhumanit, enfant unique de Dieu, pleinement
divin parce quil est pleinement humain. En un mot, la communication des idiomes, cest la solidarit des deux
natures divine et humaine en Jsus-Christ ; solidarit au nom de laquelle on peut dire que Dieu cest lhomme, et
que lhomme cest Dieu. (Dogme de la Haute Magie.) Cela est non sans rappeler lHomme Universel de Ren
Gunon, dans son Symbolisme de la Croix : Le vritable mdiateur, en qui lunion du Ciel et de la Terre est
pleinement accomplie par la synthse de tous les tats, est lHomme Universel, qui est identique au Verbe
() Lunion du Ciel et de la Terre est la mme chose que lunion des deux natures divine et humaine dans la
personne du Christ, en tant que celui-ci est considr comme lHomme Universel.
Lvi parle de Marie comme dune desse en principe. Marie est la personnification humaine de () la
sagesse divine () Elle est le ct fminin du Verbe fait chair (Cours de Philosophie Occulte.) Il lui attribue,
elle aussi, une sorte de double-nature : Humanit ma mre, humanit fille et mre de Dieu, humanit conue sans
pch, glise universelle, Marie ! (La Clef des Grands Mystres) Mais avec une manifestation diffrente : La
science Vierge et mre, la science dont Marie est la douce et lumineuse image, nest-elle pas prdestine craser
aussi la tte de lancien serpent ? (Histoire de la Magie) Parfois, Lvi pourra utiliser Jsus ou Marie pour exprimer
une nuance de manire de manifestation (masculine ou fminine) du mme Verbe.
Lorsque Lvi parle de lhomme, il veut parfois dire lhumanit entire (comme de convention) et parfois
laspect spirituellement masculin de lhumanit selon la tradition. Lorsquil parle de la femme, il parle plus souvent
de laspect spirituellement fminin de lhumanit (toujours selon la tradition) que des tres humains de sexe fminin.
Dautre fois, on pourrait y lire Jsus ou Marie entre les lignes. De plus, il faut comprendre que les tres
humains de lun ou de lautre sexe sont aussi les symboles reprsentants leurs aspects spirituels. Lhomme est
lamour dans lintelligence, la femme est lintelligence dans lamour. (La Clef des Grands Mystres) Or, Lvi se
permet souvent des doubles-sens o il parle la fois des humains de sexe fminin (ou masculin) et de ce quelles
(ils) reprsentent spirituellement.
Ainsi doit-on user dun discernement semblable envers tous les concepts que Lvi nous prsente.
Le Testament de la Libert est le dernier livre crit sous le nom dAlphonse Louis Constant, en 1848, avant
quil prenne le pseudonyme liphas Lvi et quil crive le livre qui a chang le destin de la magie en occident :
Dogme et Rituel de la Haute Magie. Dailleurs, on retrouvera des chapitres du Testament presque entirement cits
dans le Dogme et Rituel. Le lecteur avis y verra aussi dans le Testament plusieurs passages qui prsageront le
fameux Quaternaire : Savoir. Vouloir. Oser. Se Taire.

I
LA GENESE DE LA LUMIERE

libre, par celui qui, seul, ne peut se tromper, parce qu'il

est infini.

Car l'essence de l'Intelligence, c'est le jugement

La vrit qui se connat est la pense vivante.
La vrit est la pense qui est en elle-mme; et la pense ; et l'essence du jugement, c'est la libert.
formule, c'est la parole. Lorsque la pense ternelle a
Lil ne possde rellement la lumire que par
cherch une forme, elle a dit : Que la lumire soit.
la facult de se fermer ou de s'ouvrir.
Or, cette pense qui parle, c'est le Verbe; et le
S'il tait forc d'tre toujours ouvert, il serait
Verbe dit : Que la lumire soit, parce que le Verbe luil'esclave et la victime de la lumire ; et, pour fuir ce
mme est la lumire des esprits.
supplice, il cesserait de voir.
La lumire incre, qui est le Verbe divin,
Ainsi, l'Intelligence cre n'est heureuse
rayonne parce qu'elle veut tre vue; et lorsqu'elle dit :
d'affirmer Dieu, que par la libert qu'elle a de nier Dieu.
Que la lumire soit ! elle commande des yeux de
s'ouvrir; elle cre des intelligences.
Or, l'Intelligence qui nie, affirme toujours
Et lorsque Dieu a dit : Que la lumire soit ! quelque chose, puisqu'elle affirme sa libert.
l'Intelligence a t faite et la lumire a paru.
C'est pourquoi le blasphme glorifie Dieu ; et
c'est pourquoi l'enfer tait ncessaire au bonheur du ciel.
Or, l'Intelligence que Dieu avait panche du
souffle de sa bouche, comme une toile dtache du
Si la lumire n'tait pas repousse par l'ombre,
soleil, prit la forme d'un ange splendide et le ciel le salua
il n'y aurait pas de formes visibles.
du nom de Lucifer.
Si le premier des anges n'avait pas affront les
L'Intelligence s'veilla et se comprit tout entire
profondeurs de la nuit, l'enfantement de Dieu n'et pas
en entendant cette parole du Verbe divin : Que la
t complet et la lumire cre n'et pu se sparer de la
lumire soit !
lumire par essence.
Elle se sentit libre, parce que Dieu lui avait
Jamais l'Intelligence n'aurait su combien Dieu
command d'tre; et elle rpondit, en relevant la tte et
est bon, si jamais elle ne l'avait perdu !
en tendant ses ailes :
- Je ne serai pas la servitude !
- Tu seras donc la douleur ? lui dit la voix

Jamais l'amour infini de Dieu n'et clat dans

les joies de sa misricorde, si l'enfant prodigue du ciel
ft rest dans la maison de son pre.

incre.
- Je serai la Libert ! rpondit la lumire.
- L'orgueil te sduira, reprit la voix suprme ; et
tu enfanteras la mort.
- J'ai besoin de lutter contre la mort pour
conqurir la vie, dit encore la lumire incre.
- Dieu alors dtacha de son sein le fil de
splendeur qui retenait l'ange superbe, et, en le regardant
s'lancer dans la nuit qu'il sillonnait de gloire, il aima
l'enfant de sa pense, et, souriant d'un ineffable sourire,
il se dit lui-mme : Que la lumire tait belle.
Dieu n'a pas cr la douleur ; c'est l'Intelligence
qui l'a accepte pour tre libre.
Et la douleur a t la condition impose l'tre

Quand tout tait lumire, la lumire n'tait nulle

part ; elle remplissait le sein de Dieu qui tait en travail
pour l'enfanter.
Et lorsqu'il dit : Que la lumire soit ! il
permit la nuit de repousser la lumire, et l'univers
sortit du chaos.
La ngation de l'ange qui, en naissant, refusa
d'tre esclave, constitua l'quilibre du monde, et le
mouvement des sphres commena.
Et les espaces infinis admirrent cet amour de
la libert, assez immense pour remplir le vide de la nuit
ternelle, et assez fort pour porter la haine de Dieu.
Mais Dieu ne pouvait har le plus noble de ses
enfants, et il ne l'prouvait par sa colre que pour le
confirmer dans sa puissance.

Aussi le Verbe de Dieu lui-mme, comme s'il

et t jaloux de Lucifer, voulut-il aussi descendre du
ciel et traverser triomphalement les ombres de l'enfer.
Il voulut tre proscrit et condamn ; il mdita
d'avance l'heure terrible o il crierait, l'extrmit de
son supplice : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m'astu abandonn ?
Comme l'toile du matin prcde le soleil,
l'insurrection de Lucifer annona la nature naissante la
prochaine incarnation de Dieu.
Peut-tre Lucifer, en tombant dans la nuit,
entrana-t-il une pluie de soleils et d'toiles par
l'attraction de sa gloire !
Peut-tre notre soleil est-il un dmon parmi les
astres, comme Lucifer est un astre parmi les anges.
C'est pourquoi, sans doute, il reste calme en
clairant les horribles angoisses de l'humanit et la lente
agonie de la terre, parce qu'il est libre dans sa solitude et
qu'il possde sa lumire.
Mais peut-tre un moment viendra o l'ennui
attidira ses rayons, et alors il retournera vers le foyer
ternel.
Salut toi, soleil exil, qui te dvores le cur
et qui souris !
Salut toi, qui entends sur la terre une robe de
fleurs pour cacher les ossements dont elle est couverte !
Salut l'ange du gnie ; salut l'astre de la
lumire, moins splendidement beau qu'une triste pense
de Lucifer.
Vous retournerez, ensemble, vers Dieu, quand
vous l'aurez voulu, et votre clart, que vous avez
conserve dans les tourments de la nuit et dans le froid
de l'espace dsert, ne vous sera jamais reprise, car c'est
votre conqute et elle sera pour jamais vous.

Les premires douleurs de lIntelligence furent

les douleurs de lenfantement, et, dans la solitude de son
exil, elle donna le jour deux surs : la Posie et la
Libert.
Ces deux filles de ltoile du matin naquirent
pures et brillantes comme leur mre, et toutes deux
slancrent, en naissant, pour combattre la nuit, en
prcdant le soleil quelles semblaient fuir, mais qui
elles frayaient la voie.
La Libert, fille de lIntelligence, sortit du front
de Lucifer ; et la Posie, fille de la Contemplation,
schappa de son cur avec ses premiers sanglots, et
descendit sur la terre avec ses larmes.
Car les premiers enfantements de Lucifer furent
douloureux, parce quils taient solitaires et que lamour
nen adoucissait pas les travaux.
Lange du gnie avait refus la Servitude pour
pouse, parce quil aspirait aux embrassements libres de
la beaut ternelle.
Et les filles de sont clibat furent tristes
dabord, et portrent sur le front, comme leur pre, le
signe des maudits.
Lune, indomptable et farouche comme une
jeune lionne, lautre, mlancolique et pleine de larmes,
elles attendent celui qui doit soumettre tout orgueil et
relever toute esprance.
Il faut quun cleste amant descende du ciel
vers ces deux vierges proscrites, et, quen les sanctifiant
par un baiser divin, il les fasse devenir mres.
En attendant cette heure de leur dlivrance,
Lucifer, qui les a vues trop belles pour languir ainsi la
face du ciel, dans un long et douloureux veuvage, jaloux
de leurs formes imprissables, a repris leur beaut quil
avait cre, et, la repliant comme un vtement prcieux,
il la cache, de nouveau, dans sa pense et dans son
cur.

Et il a attach lme de ses deux filles deux

Salut ternel toi, Libert sainte, fille unique
de Dieu ! toi qui mancipes les anges et qui affranchis toiles ; et, lune de ces toiles, il la cache, auprs de
lEsprance, au fond de la bote que devait ouvrir
les soleils !
Pandore ; car il prvoyait que les temptes du ciel et de
la terre se runiraient pour lteindre.
II
LES FILLES DE LUCIFER
Quant lautre, comme elle brille mieux dans
les nuits orageuses, il la laissa voltiger comme un
Quand la lumire se fut affranchie en prenant
conscience delle-mme, elle sentit quelle allait devenir mtore ; mais elle ne voulut jamais abandonner sa sur
captive ; et, fixe au-dessus de larche qui sert de
mre, parce quelle avait t cre limage de Dieu.

berceau de dasile lenfance de la Libert, la jeune

Posie rpand sur elle sa lumire, et servira toujours de
guide ceux qui porteront, vers lavenir, ce dpt sacr
envoy par lange de lintelligence.

immortelle, lagneau quon avait gorg est vivant, et

cest lui qui connat les secrets du livre de Dieu.
Il les connat, et il se repose, parce quil
attend !

Car, Lucifer, dans la douleur de sa solitude, ne

peut lui-mme lever ses filles.
Le Gnie sera pre, quand il aura trouv
lharmonie, et lIntelligence sera mre, quand elle sera
unie avec lamour.
Alors la Libert sortira de son arche sous les
traits dune jeune reine, et la Posie, transfigure, tendra
les bras sa sur. Toutes deux alors feront le tour du
monde et le soumettront par la magie de leur beaut, et
par la sduction irrsistible de leur voix.
Alors la Libert deviendra douce et
harmonieuse comme la Posie, et la Posie, toute
puissante, sera reine comme la Libert.
Lesprit damour empruntera leurs traits pour
soumettre et sauver lange rebelle ; et il viendra aimer et
fconder les deux nobles surs, sous les traits glorieux
de gnie rgnr.
Cest ainsi que la gloire rentrera dans la
paisible famille des enfants de Dieu, et que les lions
adoucis viendront dormir parmi les agneaux.

III
LARCHE DE LTOILE
La Libert a des ennemis au ciel, sur la terre et
dans les enfers.
Dieu dabord qui la combat pour lui donner une
gloire presque gale la sienne en la rendant victorieuse
de lui-mme.
Dieu qui doit laimer jusqu sexiler de sa
divinit mme et qui se chargera de maldiction pour
gagner ainsi lamour de la maudite ; Dieu qui, pour
enfanter la plus belle de ses filles, a consenti aux
angoisses de la nature et aux blasphmes des esprits ;
Dieu qui la torture sans piti, sachant bien que les
tourments la font grandir et que les douleurs la rendent
forte ; Dieu qui se glorifie des combats de sa crature et
qui triomphe dans les victoires quelle lui arrache,
suscite contre elle la cration tout entire, afin quelle
soumette la cration et quelle ait ensuite le droit de
laffranchir.

Car si lIntelligence est ne reine du monde,

cest la Libert quelle devra toute sa puissance, et si
Que le lion rugisse encore dans le dsert, et que Dieu la place comme un juge entre le ciel et la terre,
cest la Libert seule qui doit tre mdiatrice entre
lagneau ble encore parmi les fleurs !
lIntelligence et Dieu.
Dieu, qui est leur pre, les entend et comprend
Sur la terre, la Libert a pour ennemis les
leur plainte ; il veut les rconcilier et les bnir.
esprits qui aspiraient elle, et dont elle a ddaign les
amours, parce quils ntaient pas encore dignes de
Mais il ne contraindra jamais le lion bler
comme lagneau ; seulement, il divinisera lagneau et le laimer.
fera respecter par les lions.
La Libert a pour ennemis, sur la terre, les
Dans le ciel mystique, qui souvrit lextase de lments eux-mmes, qui la redoutent, parce quils sont
saint Jean, rugissait un lion, criait un aigle, mugissait un esclaves encore des forces aveugles ; force quelle doit
taureau et parlait un ange : mais aucun deux ne pouvait diriger et soumettre ; ils prsentent en elle une
souveraine plus puissante encore, parce quils ne la
expliquer les mystres du livre ferm.
connaissent pas.
Ce fut lagneau, tout sanglant encore des
Elle a pour ennemis, dans les enfers,
rigueurs du sacrifice, qui fit comprendre au ciel et la
terre les secrets du livre ternel, et qui apparut devant le lignorance, la nuit et le sot orgueil qui sy cache ; la
haine, lenvie et tous les vices qui engendrent le
trne, triomphant et paisible, au milieu des sept
despotisme et en caressent les fureurs.
tonnerres, des sept trompettes et des sept flaux.
La Royaut sur son cheval blanc, la Guerre sur
son cheval roux, la Famine sur son cheval noir et la
Mort sur son cheval ple, peuvent, maintenant, labourer
le monde, lesprance des lus de lavenir est

Lors donc que Lucifer voulut construire une

arche pour y cacher ltoile de la Libert, il ne la voulut
faire ni dor ni dargent, parce que lor et largent tentent
la cupidit des rois et deviennent bientt entre leurs

mains des instruments de servitude.

Il ne voulut pas dabord y mettre du fer, parce
que cest avec le fer quon forge des chanes, et parce
que la rouille sy attache et finit par le dvorer.
Il voulait dailleurs quelle pt surnager sur
labme des eaux, mais il ne pouvait la tailler dans le
bois de peur quelle ne rsistt pas aux attaques du feu.
Voyant donc que ni les mtaux, ni le bois, ni
les autres substances de la nature ne pouvaient servir au
salut de la jeune Libert, Lucifer rsolut de faire un or
nouveau qui fut inaccessible la cupidit des rois, un
argent immacul qui ne peut jamais servir la
corruption, et un fer divinement tremp qui fut rebelle
au marteau de la tyrannie et que ne pussent jamais
rouiller ni le sang ni les larmes.
Il prit la lumire de son diadme et la condensa
en or, il changea en argent les rayons crpusculaires de
son aurole, il surprit larchange Michel endormi et le
dsarma de son glaive dont il prit et plia le fer ; puis
ayant cueilli un fruit de larbre de la science, il en
replanta la semence et fit germer sur la terre une tige
sacre dun bois qui devait sauver le monde, et que ne
pourrait jamais dtruire la flamme de lenfer.

Et Lucifer, avant de les quitter, leur rvla tout

bas, mystrieusement et vaguement encore, le secret de
ltoile et de larche quil avait cache.
Cest pourquoi Adam commena labourer et
dfricher courageusement la terre pour dcouvrir le
trsor qui y tait enfoui.
Can, le plus ambitieux des enfants dAdam,
tua son frre Abel pour hriter seul de ltoile, et se mit
la chercher par tout le monde ; mais il ne put la trouver
parce quun nuage de sang tait toujours devant ses
yeux.
Nemrod, lun des descendants de Can, voulut
conqurir la terre pour se rendre matre de ltoile ; car
la terre, vaincue par ses propres efforts et affaiblie par
les convulsions du dluge, tait devenue comme une
proie abandonne la tyrannie des hommes.
Mais le dluge navait pu engloutir larche de
ltoile dans ses eaux, et les tyrans qui sabattirent
ensuite comme des corbeaux sur les campagnes
dvastes et pleines de cadavres, ne dcouvrirent jamais
la grotte du mont Sina.
Ctait le conducteur du premier peuple
affranchi, le flau des Pharaons, le rois des vagues et le
conqurant du dsert qui devait recevoir des mains de
Dieu mme le berceau o reposait lenfant de la lumire.

Il fit donc lintrieur de larche avec le bois de

larbre qui plus tard devint une croix, puis il fondit
ensemble, par le feu de son souffle, lor de son diadme,
Ctait Mose le proscrit, qui devait le premier
largent de son aurole et le fer du glaive de larchange
rvler la Libert au monde, en proclamant la loi devant
et il en revtit lextrieur du berceau sacr.
laquelle tous les esprits crs sont gaux.
Dans cette arche, il renferma ltoile de la
Libert, puis il la ferma avec soin et la cacha dans une
IV
LHRITAGE DES PROSCRITS
caverne, prs de la cime du mont Sina.
Cest dans ce temps-l mme, quil entrana les
premiers humains dans sa rvolte glorieuse.
la femme, il promit la science ; et la femme
affronta la mort pour affranchir sa pense.
Lhomme trouva sa compagne si sublime, quil
osa la prfrer Dieu.
Et tous deux en donnant leur vie, lune pour
lintelligence, lautre pour lamour, mritrent de passer
par les preuves de la vie limmortalit de
lintelligence et de lamour.

Mose est le premier des grands rebelles

humanitaires. Proscrit en naissant, son existence mme
est une protestation contre les lois des tyrans ; et les
premires actions de sa vie abjurrent la morale des
esclaves. Sauv par la fille de Pharaon et nourri la
cour du roi dgypte, il ne connat quun devoir envers
les meurtriers de son peuple : lingratitude ! Tmoin de
loppression des enfants dIsral, il se fait la fois juge
et excuteur Lesprit de Dieu sempara de lui, dit la
Bible, et il tua lgyptien Mais les esclaves ne
comprirent pas le droit royal de la Libert et ils forcrent
leur librateur de senfuir en lui donnant le nom de
meurtrier lui qui venait de protester contre le
meurtre moral dune nation entire !

Ils furent chasss du paradis de linnocence ;

Le dcouragement sempare un instant du
mais il devinrent les rois laborieux de la terre qui leur fut
prophte ; il senfuit au dsert. Mais lesprit de Dieu ne
donne conqurir.
laisse pas de repos ceux dont il sest rendu matre.

Mose venait de punir la tyrannie de lhomme sur

lhomme ; il rencontre au dsert des hommes qui
abusent de leur force contre des femmes ; le justicier
de Dieu slance et frappe encore : et lamour de
Sphora est le prix du vengeur de la femme.
En vertu de quelle loi humaine, Mose le
proscrit, tuait-il les officiers du roi son matre, et
empchait-il, par la force, les bergers du dsert de
sapproprier exclusivement leurs citernes ?

montagne dphram, lhritage des proscrits est

maintenant dans le mains sanglantes dAod.
Larche de ltoile passera de rebelle en rebelle
jusqu lpoque o natra le paria de Galile. Alors
larche souvrira, et ltoile slvera dans les aires pour
avertir les mages ; cest--dire les rois de lintelligence,
dans toutes les parties du monde !
Puis une enfant sera proscrit et ltoile de
conduira dans son exil.

Lesprit de Dieu stait empar de Mose, et

Ltoile de la Libert brillera seule au ciel
ctait au nom de la justice de Dieu que le proscrit luttait
quand le soleil laissera dfaillir sa lumire sympathique
contre la tyrannie des rois et des hommes.
lagonie de lHomme-Dieu.
La verge, qui est le sceptre du pasteur, est
Et ce sera ensuite jusqu la fin des temps,
destine aux animaux ; les lois nenchanent que les
ltoile des crucifis et des martyrs.
enfants, lintelligence est la loi des hommes faits, et les
hommes faits sont des hommes libres.
V
LA COLONNE DE FEU
Mais la servitude a peur de la Libert comme
dune peine ; et la tyrannie, qui est toujours servile, la
Ils avaient multipli, et leur nombre tait gal
redoute comme un chtiment.
celui des grains de sable de la mer.
Les peuples et les rois la proscrivent, les lois la
Ceux qui se disaient leurs matres en avaient
condamnent mort, les assassins stipendis la
peur ; et, pour les affaiblir, ils les faisaient travailler sans
poursuivent, les bourreaux lattendent, le fer et la
les nourrir et ils leur dfendaient dlever des enfants
flamme la main.
mles.
Mais quimporte Mose dtre aux yeux des
Alors, la souffrance de ce peuple poussa un cri,
gyptiens un ingrat, un rebelle, un meurtrier, un
dont la plainte douloureuse sleva jusquau ciel.
vagabond, un conspirateur et un flau public ! Une
vision lui a montr le mont Sina et ltoile de lavenir
Dieu, alors, ordonne cette multitude de se
cache dans larche mystrieuse ; il ira, en entranant
sa suite un peuple affranchi ; il saisira le dpt sacr, et lever et de rassembler pour la grande pque, parce que
lexterminateur allait passer.
si le peuple nen est pas digne encore, il le transmettra
de prophte en prophte et de proscrit en proscrit,
Le banquet de la communion fut le signal de la
jusquaux gnrations que ltoile de la Libert doit
dlivrance ; cette foule, qui avait parl par la voix de son
illuminer et conduire.
dfenseur, eut une tte et devint un peuple, dont les
tyrans nosrent plus arrter la marche.
Aprs Mose, viendra Josu, lexterminateur
des rois, celui qui fait tenir tant dexploits guerriers en
Ils sortirent de la servitude en emportant les
un seul jour, quil semble avoir arrt le soleil et doubl
dpouilles de leurs matres, et, le pouvoir, interdit, les
les heurs du combat.
regarda passer.
Mais le soleil de la victoire se couchera enfin,
De qui parlons-nous ici ? Faisons-nous de
puis viendra la torpeur de la servitude et la nuit de
lidoltrie ; lheure o doit se lever ltoile de la Libert lhistoire ou de la prophtie ? Racontons-nous ce qui
arriva aux Isralites, ou annonons-nous ce qui doit
nest pas venue encore.
arriver limmense famille des proltaires quand sera
venu le jour de ses pques fraternelles, et quand les
Les hommes se sont endormis ; cest aux
flaux de Dieu seront venus frapper la porte des
femmes de veiller sur larche sainte. Le berceau de la
mauvais riches, qui boivent le sang du pauvre et qui
Libert sera sauv par lenthousiasme de Dbora et par
sengraissent de ses sueurs ?
le marteau de Jahel.
La trompette de linsurrection retentit sur la

Hommes du peuple, mes frres, qui vous

dcouragez et qui nattendez plus rien de Dieu ni de sa

justice, coutez la parole de Mose et voyez ce qui se
prpare : car, je vous dis en vrit, ce nest pas une
histoire du pass quil vous raconte, cest une vision de
lavenir.
Un cri de dsespoir sest lev des bords de la
mer Rouge ; le peuple, nouvellement affranchi, mais
poursuivi par ses anciens matres, est arriv prs de la
mer : dun ct le glaive, de lautre le gouffre ; plus
dissue, qu travers les cadavres ou les abmes !
La triple immensit du ciel, du dsert et de la
mer, semble attendre avec pouvante le rsultat de cette
lutte suprme ; le crpuscule blanchit peine lhorizon ;
la multitude des proscrits borde le rivage, et larme des
perscuteurs savance, comme un long serpent, toute
tincelante de casques et de boucliers, et toute hrisse
dpes et de lances.

elle revient se ranger prs du prophte comme un

auxiliaire terrible, et, slevant jusquau ciel, elle claire,
au loin, le peuple qui se dlivre, et menace les bourreaux
qui osent courir aprs lui ; elle claire les uns et aveugle
les autres, car la vrit, qui brille aux yeux des hommes
libres, nest quune nuit profonde pour les tyrans et leurs
esclaves.
Dj les assassins du peuple se sont engags,
sans le savoir, dans les abmes ; ils ne voient pas quils
ont quitt la terre ; leurs pieds senfoncent dans un sable
mouvant, et les montagnes deau, semblables la colre
du peuple lorsquelle se contient encore, pendent sur
leurs ttes et les pressent de toutes parts.

Il marche encore, ce btail de la mort ! Tout

coup, le tonnerre clate et ils se voient aux lueurs de la
foudre ; ils lisent leur arrt de mort sur le visage livide
de leurs conducteurs ; ils poussent leur tour, un cri de
dsespoir, qui expire cras par les vagues Labme
sest referm sur sa proie ; et le soleil, qui se lve,
Les fugitifs lvent les mains vers le ciel et
nclaire, sur la mer, quune immensit morne et
poussent des cris de dsespoir ; ils pleurent comme des
enfants ! Et voil que Mose, indign, se dresse de toute paisible, sur laquelle flottent, disperss comme des brins
de pailles, quelques dbris de chars et darmures, tandis
la hauteur de son gnie, et, se plaant debout entre les
Isralites qui tremblent et les gyptiens qui savancent, quun flot vient jeter, aux pieds de Mose, le cadavre de
Pharaon.
il semble abriter derrire lui, un peuple entier.
Debout ! scrie-t-il, debout ! Esclaves qui
retombez aux pieds de vos indignes matres ; regardezles encore une fois si vous les regrettez, car, demain,
vous ne les verrez plus.
Qui vous arrte ? Un peuple qui marche vers
la Libert, nest-ce pas Dieu qui passe ? Avez-vous peur
des flots de la mer ou des rochers du rivage ? Marchez !
cest la mer qui doit cder ; ce sont les rocher qui
doivent vous craindre ! Marchez ! vous dis-je, et la
nature entire vous obira.

Sombre et magnifique tableau des destines

humaines ! Allgorie pleine de menace pour ceux qui
oppriment, et desprance pour ceux qui souffrent !
Que les parias se runissent ! Quils mangent
ensemble la pque symbolique en communiant au mme
amour et la mme pense, et quils sachent bien que
lange des flaux est debout devant eux.

Quils marchent ensuite, quils marchent

ensemble et quils ne doutent pas ! La lumire ternelle
marchera devant eux, le Verbe lui-mme les
accompagnera ; cest la colonne de feu qui aveugle les
Ne voyez-vous pas la colonne de lumire qui
vous prcde, savance sur les flots qui frmissent et se oppresseurs et qui illuminera toujours la fuite
sparent : lIntelligence vous trace une voie audacieuse ; triomphante des proscrits !
marchez ! et malheur aux aveugles qui oseront vous
Qui, je vous le dis, au nom de la vrit
poursuivre !
ternelle, vous tous qui souffrez : quand vous serez
ensemble, quand vous aurez une tte pour vous conduire
Lenthousiasme de Mose a lectris tout le
peuple ; il se lve, il croit, il sent sa force, il marche et et une voix qui parle pour vous, sachez que vous serez
alors un grand peuple et que la toute puissance de Dieu
les flots de la mer reculent et souvrent devant lui.
sera avec vous ; quand vous vous lverez, on ne vous
clair par les reflets terribles de la colonne de fera pas plier les genoux ; quand vous parlerez, personne
ne vous fera taire, et quand vous marcherez, ni les
feu, Mose est immobile et tient ses deux mains
tyrans, ni leurs satellites, ni les bourreaux, ni les dserts,
tendues : lune protge, lautre menace. Les Hbreux
ni les abmes ne pourront sopposer votre passage dans
traversent la mer Rouge et les gyptiens approchent.
la voie du progrs pacifique.
Cependant la merveilleuse lumire qui guidait
Et ceux qui vous poursuivront auront cherch la
le peuple affranchi, devient sanglante et tourmente :

mort, car le ciel, la terre et la mer sembleront combattre

pour vous.

pouvoir lever leur pense et agrandir leur cur.

solitude cruelle du gnie ! agonie des

penses quon exile, inexprimables amertumes dune
volont sainte qui se dvoue toujours et que toujours on
brise ! Quand donc le ciel, qui vous comprend seul,
Ce nest pas tout dchapper aux oppresseurs, il mettra-t-il un terme vos douleurs ?
faut savoir tre libre.
Non, jamais le peuple ne saffranchira que par
lintelligence de ses droits et de ses devoirs ! Pour se
Avant davoir une patrie, il faut quun peuple
rendre libre, il faut agir ; pour agir, il faut vouloir ; pour
soit vraiment un peuple.
vouloir, il faut savoir ; et pour savoir, il faut
comprendre.
Cest ce que Mose nous enseigne en laissant
prir, tout entire, dans le dsert, une race indigne
Lhomme seul peut tre libre ; lanimal est
encore de la terre promise.
esclave de ses instincts, et, en les dominant, on sempare
de sa force. Ainsi donc, toute multitude qui na pour loi
tudions les leons contenues dans le rcit
que ses instincts brutaux, quelle que soit, dailleurs, la
prophtique du Livre Sacr.
figure des tres qui la compose, nest pas un peuple,
Le peuple prit misrablement dans le dsert, cest un troupeau, et elle est fatalement soumise au
bton du ptre et au couteau du boucher.
cause de son ignorance qui le rend dfiant envers ses
amis et confiant pour ses ennemis ;
Vous tous, qui vous plaignez de vos matres,
lesprit de libert na quune parole vous rpondre :
De son matrialisme grossier, qui lui fait
vous tes plus vils que ceux dont vous vous plaignez,
regretter la servitude ;
puisquils sont vos matres.
De sa pusillanimit, qui lentrane sans cesse au
La tte seule distingue et fait reconnatre les
doute, au murmure et la rvolte.
hommes, et lon doit juger une nation daprs son chef.
Au moment mme o Mose, sur le Sina, pose,
Conspirer contre un roi, cest conspirer contre
sur deux tables de pierre, les bases de la libert humaine
ses sujets. Jamais un vrai peuple ne conspire ; il
et de lgalit des hommes devant Dieu, cette odieuse
approuve ou il condamne, parce que lui seule est
populace se prosterne devant le Veau dOr et veut se
responsable des actes de celui qui le conduit.
crer des chefs pour retourner en Egypte.
VI
LE PEUPLE AU DSERT

Tandis que la foi du prophte dispute au dsert

la vie de tout un peuple, fait jaillir leau des veines du
rocher et arrache au ciel un pain misricordieux, les
Isralites sont assis et pleurent en songeant aux oignons
de lgypte et aux marmites pleines de viande qui
repaissent la faim des esclaves de Pharaon.

Mais, tant que le peuple ne sera pas au moins

aussi intelligent que ses chefs, le gouvernement
arbitraire ne sera pas aboli, et les conducteurs du peuple
pourront invoquer le droit divin.
Tant quon pourra enivrer la multitude, on
pourra lenchaner, et, tant que le peuple ne mettra pas
les besoins de lme au-dessus des ncessits du corps, il
se vendra pour une vile pture quon ne lui donnera
mme pas.

Mose pleure et prie. Seul, lentre du

tabernacle, ses entrailles sont tortures, comme celles de
la femme qui enfante ; il est, en quelque sorte, en travail
de lunit divine ; il va, in rvlant au monde lesprit
Tant que le peuple naimera pas la libert plus
suprme, proclamer la loi hirarchique des esprits et
que sa vie, il aura peur, et la peur est la premire
leurs destines ternelles Que fait le peuple ? Il
servante des tyrans et la conseillre de tous les crimes.
danse, avec des femmes impures, autour des autels de
Madian ou va sinitier furtivement au culte immonde des
quoi servent de vaines dclamations, si vous
idoles de Moab !
ne voulez pas souffrir pour vous racheter de
Sans cesse Mose est forc de remdier, avec le lesclavage ? Pourquoi murmurez-vous, mauvais
serviteurs, si vos mes ne sont pas libres ? Savez-vous
fer et le feu, la gangrne de cette chair malade ; la
terreur lui soumet cette race desclaves, quil fatigue de quels sont vos premiers et vos plus redoutables tyrans ?
Ce sont vos erreurs et vos vices.
ses miracles et de ses enseignements sublimes, sans

Un jeune Spartiate avait t vendu comme

esclave ; arriv chez celui qui se croyait son matre, il lui
dit, avec un sourire de mpris : Tu vas savoir ce que tu
as achet ! et, se prcipitant par une fentre, il se tue.

Le lgislateur des Hbreux, aprs avoir

renouvel le peuple dans le dsert, voyant que lexil et
les tourments des siens taient prs de finir, jugea quils
navaient plus besoin de lui, et que son uvre tait
accomplie.

Il dposa dans larche les tables de la loi et la

Chez les Juifs, le vieux Razias ; chez les
Romains, Caton dUtique, aimrent mieux se dchier les verge du commandement, dans cette arche qui tait la
figure du berceau de ltoile.
entrailles que de survivre leur libert.
Quil vienne au monde un peuple anim de
lesprit de Razias et de Caton ; puis, quon essaie de lui
imposer des lois iniques et de mauvais matres !
La loi des hommes intelligents, cest la justice ;
et les hommes libres ne reconnaissent quun matre,
cest Dieu.
Les hommes libres nobissent jamais aux
passions des autres hommes, parce quils rgnent sur
eux-mmes : demandez aux martyrs si lon peut
contraindre la volont !
Et bien ! donc, vous tous qui aspirez voir
tomber les chanes de la servitude, il faut vous le crier
avec cette voix puissante qui ressuscite les morts, et
cest vous de le comprendre et de croire que vous le
pouvez : Soyez libres ! Du jour o vous laurez
voulu, vous aurez commenc ltre !
VII
MOSE SUR LE MONT NBO
Lhomme qui se dvoue au salut de lhumanit
ne doit rien attendre des autres hommes.
Tout initiateur est une victime du progrs
humain. Malheur lui, sil a peur de mourir !

Puis il se retira seul sur une montagne, o il se

mit prier en attendant la mort.
Combien de jours dura sa lente agonie !
Combien de sanglots et de larmes laissa-t-il schapper
de son cur bris par lingratitude des hommes !
Les cimes arides du Nbo ne lont pas racont,
et Dieu seul en a gard le secret et le souvenir.
Peut-tre dans cette solitude, le doute vint-il
envahir son cur ; peut-tre regretta-t-il loubli quil
pouvait trouver dans la maison de Jethro avec lamour
de Sphora.
Des visions tournoyrent devant ses yeux
fatigus de larmes ; le sable rouge du dsert se changea
en un lac de sang, et sur ce lac se soulevrent les ombres
de ceux quil avait livrs au glaive. Les rochers
volcaniques, qui avaient englouti Cor, Dathan et
Abiron, sentrouvrirent de nouveau, et les fantmes
poudreux et noirs des schismatiques du dsert se
dressrent contre Mose.
Toutes ces ombres montraient du doigt ; et leur
gmissement ressemblait un rire amer. Toutes
levaient vers le ciel leurs mains pleines de sang, et elles
accusaient leur meurtrier.

Trop au-dessus de son poque pour tre

compris par elle, il ne vit dj plus dans le sicle qui
sachve ; et ses aspirations lemportent toujours, et tout
entier, vers un sicle qui nest pas encore ; aussi sa vie
nest-elle quune longue souffrance et quune lente
dception. Tout ce qui doit cesser dtre ntant dj
plus pour lui, il lui semble quon la enchan vivant
des cadavres, et il trane, comme un insupportable
fardeau, son existence orpheline et dsole.

Mose dtourna les yeux du ct de la terre

sainte, dont le soleil levant faisait resplendir les
campagnes, et enrichissait les valles dun luxe solennel.

Il ressemble Mose sur le mont Nbo : dun

ct, il voit dormir ses pieds les paresseuses caravanes
dIsral, auxquelles il na plus rien dire ; de lautre, il
aperoit la terre promise, dans laquelle il nentrera point,
et il se sent mourir, seul au monde, sans que personne le
soutienne et le console.

Mais tout coup les sons dune musique

lascive lui traversent le cur comme des glaives.. Il
ne sest pas tromp : ce sont encore les ftes du Veau
dOr ! Isral tout entier se prostitue des idoles ; ils
dansent, ils chantent, puis ils dorment, les insenss ! Et
ils ne voient pas ce nuage noir, tout tincelant darmes,
qui accourt lhorizon.

Alors Jrusalem se montra au prophte,

rayonnante de toute la pompe de Salomon, et son cur
se remplit de confiance et de joie. Il oublia le dsert
rouge de sang, et nentendit plus les imprcations des
fantmes.

Mose entend le hennissement des chevaux, le

grondement des chars dairain qui roulent comme le
tonnerre ; il voit les clairs du bouclier et de la lance ; il
veut encore sauver son peuple, il veut criermais sa
voix nest pas entendue, et la vision achve de drouler
devant ses yeux les plus pouvantables images.

Lme de Mose alors sleva radieuse dans le

ciel, appuye sur le Verbe divin, et son corps resta sur le
Nbo, les mains croises sur sa poitrine, contre laquelle
il pressait le dpt rayonnant des cavernes du Sina,
larche mystrieuse o dormait encore ltoile de la
Libert.

Laurole de Dieu a cess dentourer le saint

temple ; une paisse fume roule ses nuages le long des
portiques dserts. La flamme slve en colonnes
sanglantes ; Jrusalem nest plus quun immense
holocauste ! Mose dtourne les yeux avec horreur, et il
revoit plus menaants les spectres de ses victimes,
rendus plus livides par les reflets de lincendie. Tous les
proscrits du dsert grincent les dents et semblent
triompher en regardant tomber Jrusalem Dj le
reflet rouge sest teint : une lumire blafarde et morne
stend dans le ciel comme un linceul. Mose reporte
malgr lui ses regards du cot de Jrusalem Il ne voit
plus quune montagne couverte de cendres et de ruines,
et, au milieu de ces ruines, le dernier des prophtes
pleure inconsolable, comme cette mre qui ne veut plus
rien couter parce que son enfant nest plus.

Deux anges terribles savancrent alors des

deux points opposs du ciel, et vinrent se disputer le
corps de Mose ; ctait Lucifer et larchange Michel.

Palpitant dpouvante, assailli presque de

remords et le cur bris dangoisses, llu du Sina lve
les yeux au ciel pour interroger son Dieu Le ciel est
dairain, et la voix de Dieu ne se fait plus entendre. Le
prophte expirant se dresse sur ces pieds par un suprme
effort ; il est debout ; ses cheveux se hrissent, ses mains
crispes se portent ses yeux, un cri dchirant schappe
de sa poitrine : Mon Dieu ! Mon Dieu ! dit-il, tu mas
abandonn ! Puis, comme si la vie schappait de son
sein avec ce cri dsespr, il tombe affaiss comme un
temple qui scroule, et le dernier sentiment de
lexistence humaine est pour lui un dsespoir
irrmdiable et profond comme lenfer.
Cependant une voix le rveille de cet
assoupissement de mort et le fait tressaillir : une main le
touche et le fortifie ; il voit prs de lui quelquun dont il
reconnat le visage sans lavoir jamais contempl. Cest
lui, doux et souriant, avec sa figure ple et rsigne ! Il
tient la main un livre ferm de sept sceaux ; ses
cheveux dors, qui tombent en boucles sur ses paules,
sont presss dune couronne dpines ; ses mains et ses
pieds sont ensanglants davance des plaies quil doit
recevoir un jour ; il parle loreille du prophte
mourant, et il lui raconte les gloires venir de la
nouvelle Jrusalem. Pourquoi donc as-tu dout, mon
fils ! ajoute-t-il ; tu nas pas souffert comme je dois
souffrir ; et cest moi qui sauverai le monde !

Le livre des symboles sacrs ne nous dit pas

quel fut le rsultat de leur lutte ; mais il nous apprend
que larchange ne crut pas avoir le droit de maudire
Lucifer, et quil en appela au jugement du matre
suprme.
Toutefois, le corps de Mose ne put tre
retrouv, et la tradition des voyants est quil fut emport
par deux anges dans la terre promise, o il fut cach,
avec le dpt sacr quil tenait toujours sur son cur,
dans un spulcre du mont Moria, dont une des collines
sappela depuis le Calvaire.
VIII
LA PLAINE COUVERTE DOSSEMENTS
Parle, dit lesprit de Dieu au fils de lhomme, Seigneur qui parlerai-je ? Je suis seul au milieu des
morts !
Les larmes ont us leurs yeux ; le blasphme a
dvor leurs lvres ; le doute a fait vanouir leur
pense ; ce sont des crnes vides et desschs !
En vain le soleil de Dieu se lve pour eux, ils
ne savent plus sil y a un Dieu, parce quils ne sentent
plus la chaleur de son soleil.
Les intrts rivaux leur ont mang le cur,
lgosme a dcharn leur poitrine, et leurs entrailles se
sont corrompues, parce que les affections humaines ne
les faisaient plus tressaillir.
Ceux quils avaient pris pour chefs les ont
conduits dans le champ de la mort, et chacun deux sest
empress dy choisir une place, parce quun lourd
sommeil les courbait dj vers la terre : et quand ils ont
dormi du sommeil de la tombe, les pasteurs de ce
troupeau de cadavres se sont applaudis en disant : Nous
avons donn la paix au monde !

Viens maintenant, toi que lesprit davenir

Quitte maintenant la terre, viens de reposer ; les tourmente, fais le tour de ce royaume de la mort, et vois
si tous ces squelettes ne sont pas immobiles et froids !
anges prendront soin de ta spulture !

Chacun deux a creus dans la poussire une

petite fosse pour servir de lit son crne ; et au fond de
cette fosse, il a enfoui quelques pices dor sur
lesquelles rampent les vers qui rongent.
Soulve dans tes mains toutes ces ttes lune
aprs lautre, et parle-leur davenir, de patrie, de gloire,
de dvouement, de libert, de Dieu !puis abandonneles elles-mmes ; elles retomberont lourdes et froides
sur leur chevet de corruption et de mtal impur.
Que vas-tu faire dans lexil de ta pense et de
ton cur ? Nes-tu pas effray du bruit de ta voix sans
chos ?
Vas-tu tasseoir morne et dcourag au milieu
de cette plaine de cendre, et laisseras-tu tomber ta tte
sur tes mains et se figer les larmes de sang de tes yeux,
comme celles des statues qui semblent pleurer sur les
morts ?
Aspireras-tu, pour cesser de souffrir, devenir
froid comme les figures de marbre qui sont accroupies
sur les tombeaux ?

le tombeau des proltaires de Galile, et ils ne sentent

pas se soulever dj pour les repousser, les reliques
encore vivantes des pauvres qui ont jug le monde !
Ceux qui, semblables la chenille, ont fil des
tombeaux pour y faire languir la pense en chrysalide, se
tiennent pour assurs de leur captive, et ils dorment sur
cette terre prophtique que travaille depuis trois cents
ans le gnie de Luther !
Le peuple dort fatigu de ses efforts inutiles
pour saffranchir ; il dort parce que la faim a affaibli son
cerveau et appesanti sa tte. Les oppresseurs du peuple
dorment aussi parce quils sont ivres de sang et de
larmesmais un spectre terrible soulve lentement la
terre et regarde si lheure est venue. Ses bras dcharns
sortent lun aprs lautre de sa tombe ; dune main il
tient une torche fumante que son souffle sapprte
rallumer, et de lautre un marteau sanglant.. cest
lombre de Thomas Munzer !
Malheur ! Malheur ceux qui ne sont pas levs
lappel des anges de paix lorsquils ont pass en
chantant la fraternit et lamour !

Pote de lapocalypse, toi que Jsus avait

Non ! Non ! Tu ne dois pas ; tu ne le peux pas ! nomm le fils du tonnerre, toi qui as tant pleur le Dieu
que tu as vu mourir ; toi qui as pris les ailes dun aigle
Lesprit de Dieu te le dfend !
pour aller le chercher au ciel et la voix dune trompette
guerrire pour annoncer son second avnement au
Lve-toi et marche ; car bientt la terre va
monde, nas-tu pas vu le crucifi sortir de son spulcre
trembler !
et revenir vers nous ? tait-il encore doux comme une
Nentends-tu pas fermenter quelque chose dans femme et soumis comme un enfant ? tait-ce toujours
ses entrailles ? Ne sens-tu pas dans lair lourd et charg lagneau paisible qui tend la gorge au couteau des
sacrificateurs ?
dorages je ne sais quoi se mouvoir et savancer ?
Parle toujours au nom de Dieu et de sa justice !
Car si tu gardes le silence, le tonnerre parlera.
La terre est touffe dans le suaire de cette
socit morte qui lemprisonne ; ses entrailles
commencent sentir les douleurs de lenfantement, elle
est en travail dun nouveau monde !
Sous les cendres glaces qui la couvrent, sous
les ossements inertes de ceux quon appelle les vivants,
sagitent les cendres brlantes encore de ceux qui sont
morts pour revivre dans lavenir !
Quoi ! Des esclaves contents de leurs chanes,
dorment dans leur ivresse sur le tombeau des fils de
Spartacus, et ils ne rvent pas que le tombeau souvre ;
et ils nont pas peur que la terre ne sagite !
Quoi ! Des pontifes, le front charg de
couronnes et les vtements brods dor, sommeillent sur

La premire fois que le Christ est venu au

monde, il est venu pour semer, rpond le prophte :
maintenant il va venir pour moissonner ; et cest
pourquoi il viendra arm dune faux !
Sa parole est un glaive deux tranchants qui
sort de sa bouche et qui va et vient parmi les institutions
fltries du vieux monde, comme parmi les branches
sches et des pis morts.
Il est mont sur un coursier terrible que rien
narrte ; il est vtu dune robe triomphale tache du
sang de ses ennemis ; il est par des diadmes quil a
repris aux rois : et lexterminateur vole devant lui en
invitant tous les vautours du ciel un immense festin !
Il a jet la faux dans la moisson, et les pis
tombent : il a envoy la serpe dans la vendange, et le
sang coule !

Car Babylone doit disparatre pour faire place d senvelopper dallgories mystrieuses : cest--dire
chercher des analogies plus savantes et des images
la nouvelle Jrusalem qui descend du ciel sur la terre,
belle comme une fiance qui vient au devant de lpoux. moins accessibles lintelligence de tous.
Dormez votre sommeil, gnrations puises ;
dormez immondices humaines, grappes pressures qui
navez plus ni jus ni sve, pis arides qui brlerez
comme de la paille sche quand le monde passera par le
feu !
Dormez, riches ! Btail paresseux que la
graisse nerve ; dormez, pauvres ; dormez, brebis
maigres et tondues jusqu la peau, qui navez plus la
force de marcher ni de bler !

Lgypte inventa alors ses hiroglyphes

obscurs, et cherchant dans toutes les formes animales
des analogies instinctives et passionnelles, composa
cette synthse humaine dont le sphinx rsume le mystre
en se posant immobile devant le doute de la science, et
qulve jusquau ciel, par la divinit des preuves de
lamour, le couple rayonnant dIsis et dOsiris.

La lyre dOrphe, qui entranant les rochers et

amollissait le cur des chnes, symbolise en Grce la
puissance de lharmonie. Il chantait, et ses paroles
divines sortaient de sa bouche si vivantes, si
Je vois au nord Attila qui se lve le fouet la
main ; je vois flamboyer les yeux rouges de ses chiens et parfaitement belles et si puissamment colores, quelles
montaient au ciel, se cachaient sous londe, se glissaient
jentends leurs aboiements ; la grande chasse va
sous lcorce des chnes et devenaient des nymphes, des
recommencer, et les trompes infernales vont retentir
gnies, des desses et des dieux.
bientt du nord au midi.
Rveillez-vous ! Rveillez-vous, vous tous qui
avez peur ! Ne vous endormez pas, vous qui broutez
dans les parcs de la servitude !
Hlas ! Vous avez cru que lesclavage ctait le
repos et que lavilissement ctait la paix ; mais il ny a
pas plus de repos pour les esclaves quil ny a de paix
pour les lches !
IX
LARCHE SAINTE ET LE FEU SACR
Suivant la Bible, lorsque les juifs sen allrent
en servitude, Jrmie, le prophte des larmes, cacha le
feu sacr au fond dune citerne, et larche sainte dans le
creux dun rocher dont il ferma lentre avec soin.
Cette histoire est symbolique, comme toutes
celles de la Bible.
Car la Bible ressemble cette citerne profonde
o le prophte a enfoui le feu sacr. La vrit sy cache
au fond des symboles, et la libert sous les allgories de
la loi.
La premire criture humaine tait forme
dimages, et la premire langue des hommes a d se
composer danalogies.
Lessence du Verbe, cest le jugement. Or, le
jugement suppose la libert : le Verbe est donc
essentiellement libre.
Lorsque lhomme, abus par la folie du
pouvoir, a commenc tyranniser la parole, le Verbe a

Le vulgaire ne voyait que la forme et

matrialisait la pense. Lidoltrie fut dans tous les
temps et dans toutes les religions le culte de la lettre
morte ; mais pour lhomme intelligent et libre, la forme
nest rien sans la pense qui la rend vivante. Les
paroles que je vous dis sont esprit et vie ! a dit plus tard
le plus grand des hirophantes, en formulant le plus
divin de tous les symboles, et ici la chair, cest--dire
lenveloppe matrielle, nest bonne rien ! Le Christ
venait pourtant de dire, en parlant du pain fraternel : je
donnerai ma chair pour le salut du monde, et vous
mangerez ma chair et vous boirez mon sang !
Ainsi le brahmanisme, le shivasme, le culte
hiroglyphique dOsiris, lhellnisme, le mosasme et le
christianisme ne sont que les enveloppes successives
dune seule et mme vrit religieuse, dont lexpression
symbolique devient plus claire et se simplifie mesure
que le Verbe humain se divinise en saffranchissant.
Car il ny a de vraie religion que pour les
hommes libres. Les esclaves sont des idoltres.
Vous connatrez la vrit et la vrit vous
affranchira a dit le matre.
Mais tant que les hommes feront passer les
intrts de la vie animale avant ceux de la vie spirituelle,
ils seront esclaves.
Tant que la vrit religieuse sera pour eux une
chose indiffrente ou secondaire, ils ne pourront obir
qu la force et rgner que par le droit du plus fort. Et
voil ce qui constitue la servitude.

Les peuples qui servent des matres injustes et

qui obissent tout en se plaignant de leurs matres, ne
sont que de mauvais esclaves. Il faut les surveiller pour
quils ne se rvoltent pas, et les punir lorsquils
murmurent.

dans la nuit, fermeront les yeux et gorgeront tous les

enfants, cest--dire toufferont toutes les penses
nouvelles, dans lesprance que la vrit succombera ;
comme si lon pouvait tuer Dieu, et comme si la Libert
ntait pas immortelle !

Nulle domination nest injuste tant quun

peuple la souffre : car les peuples savent bien quils sont
les plus forts ds quils le veulent.

X
LA NAISSANCE DE LA LIBERT

Mais un peuple qui a peur nest pas un peuple ;

cest une meute de chiens dents.
Un peuple qui veut manger et boire, et qui se
soucie peu dtre libre, nest quun troupeau danimaux
immondes.
Un peuple qui ne cherche pas sinstruire et
qui ne prfre pas toutes choses les richesses de
lintelligence, ne sera jamais un peuple libre.
Or, maintenant encore, la vrit lutte contre le
mensonge, les instincts animaux cherchent touffer
lintelligence, les hommes corrompus sont en plus grand
nombre que les hommes justes, et les hommes davenir
sont perscuts par le mpris, par la faim, par la
calomnie : cest pourquoi ils cachent encore, comme le
prophte des lamentations, le feu sacr dans la citerne et
larche sainte au flanc de la montagne.
Cest pourquoi nous invoquons encore le
symbolisme des vieux hirophantes, et nous ne
soulevons qu demi le voile du sanctuaire ; afin que
lignorance soit libre encore de ne pas voir, car
lintelligence ne doit jamais tre force : elle est
essentiellement libre.
Cest pourquoi celui qui crit ces pages
symbolise sous le nom de Lucifer le gnie exil et la
pense laborieuse : cest pourquoi il suppose que la
Libert est une toile rserve pour le ciel de lavenir et
quelle est cache dans une arche transmise dge en ge
aux prophtes, cest--dire aux intelligences les plus
avances et aux curs les plus aimants, et cache par le
dernier des hommes libres de la Jude dans une caverne,
do elle devait sortir pour illuminer le jour de la
naissance de lHomme-Dieu, cest--dire de lhomme
libre ; pour appeler, de toutes les parties du monde
ancien, les rois de la science et de la pense au berceau
du monde nouveau ; pour rayonner sur ltable de
Bethlem, et proclamer la royaut du peuple devant les
frayeurs dHrode.
Ceux qui voudront voir alors, se rjouiront de
la lumire de ltoile nouvelle ; mais ceux que tourmente
la lumire, et qui ne trouvent le repos de leurs yeux que

lpoque o lhumanit semblait prte

prir, ensevelie sous les ruines du despotisme romain,
qui scroulait de lui-mme, naquit un homme, que nos
symboles religieux appellent le Verbe fait chair, cest-dire la parole incarne.
Toute lintelligence et tout lamour des sicles
prcdents se rsumrent en lui, et ses enseignements
ouvrirent une carrire nouvelle lintelligence agrandie
et lamour rgnr.
Et il fut appel le Dieu fait homme, parce quen
lui et par lui lhumanit se faisait Dieu.
Il fut le type de lunit humaine, et mrita, par
le plus parfait dvouement, de devenir le chef moral de
lassociation universelle.
Il renona volontairement, et par amour pour
nous, la chair et au sang quil avait reus de sa mre ;
il livra sa chair au supplice et son sang la terre, qui
sen abreuva, et ne voulut plus avoir, pour corps toujours
vivant et pour sang immortel, que le pain et le vin de la
communion des frres.
Il tait la parole incarne, parce quil tait la
forme parfaite de la pense du crateur. Or la pense de
Dieu nest pas autre chose que Dieu mme ; et la pense
de Dieu ayant pour terme la forme humaine, pouvait tre
appele Dieu fait homme.
Le Christ est venu enseigner au monde la plus
haute perfection humaine, qui est dans le plus grand
amour ; et en cherchant nous rendre conformes cette
perfection dont il est le type, il veut que nous soyons
Dieu comme lui, cest--dire lexpression parfaite de la
pense du crateur et la satisfaction de sa volont.
Cette grande et sainte ide de la communion de
tous les hommes et de leur union avec Dieu, par la
mdiation dun chef spirituel dont le nom est parole
incarne, et dont tous les hommes peuvent tre le sang
et la chair, cette adorable rvlation, dis-je, reue et
adore du monde, fut la base de la fraternit universelle,
de lgalit devant Dieu et de la libert pour tous.
Malgr les rois qui voulaient ltouffer au

berceau, malgr les prtres qui lexcommuniaient et qui

la chargeaient de calomnies, malgr les juges corrompus
qui lont condamne et les bourreaux qui lont cloue
une croix, la parole vraie, la parole juste, la parole quon
ne dmentira pas, a pass travers le monde, et pendant
quon la croyait morte avec Jsus le Galilen, elle
parcourait la terre avec les aptres du Crucifi et venait
sasseoir enfin sur le trne des Csars triomphante et
ressuscite.
Avec la Vrit avait pu natre enfin la Libert

trois fois malheur ceux qui cherchent te corrompre et

te faire mentir au profit de la servitude !
Cest en effet la promulgation de lvangile
que commence le vritable affranchissement de la race
humaine.
Les rpubliques de Sparte et de Rome navaient
t que des associations de tyrans. Sparte opprimait les
Ilotes ; Rome opprimait le monde entier, et toutes deux
avaient des esclaves.

sainte.
Ctait cette vierge divine qui voyageait
toujours avec la Vrit, sa sur, qui se cachait avec elle
dans les catacombes, qui venait murmurer dans les
prisons une parole dimmortalit loreille des martyrs
et qui les accompagnait jusquau supplice.

Avant que lmancipation par lintelligence et

par lamour ft proclame dans lvangile, lhomme ne
pouvait smanciper que par la force. Or,
lmancipation violente des plus fort a t lorigine de la
tyrannie ; car cest pour navoir pas de matres, que les
premiers hommes, puissants par la crainte quils
inspiraient, se sont faits les matres des autres.

On vit alors de faibles femmes et de simples

enfants sourire de piti en face des tyrans et des
bourreaux, et en appeler de leur sentence la vrit
suprme.

Que lvangile soit donc pour nous le livre

sacr, le livre divin, le livre ternel !

Les empereurs se sentirent faibles ; et de peur

dtre dtrns par la parole chrtienne, ils rsolurent de
lassocier leur empire, pour essayer de la corrompre.
Les Csars furent jaloux des martyrs, dit Tertullien, et si
lon pouvait tre la fois Csar et chrtien, ils eussent
eux-mmes ador la victime de Tibre.

Mais ne lentendons pas comme les idoltres

qui sen tiennent la lettre ; souvenons-nous que le
christ a envelopp la vrit naissante dans des paraboles
comme dans les langes, et que ses disciples lont imit.
Initis aux secrets du matre, lorsque le Christ
fut mort pour le salut des hommes, ils comprirent quil
ressusciterait en eux tous, et quil revivrait immortel
dans lhumanit toute entire.

Cest que la Libert avait visit le monde le

jour o il avait t dit par une voix reconnue pour
Cest pourquoi le prenant pour le symbole de
divine : Nappelez personne sur la terre votre matre ou
seigneur ; Dieu seul est votre seigneur et matre ; quant lunit, ils crivirent sa lgende mystique dans la langue
potique des comparaisons et des paraboles, si familire
vous, vous tes tous frres. Nappelez personne sur la
terre votre pre, vous navez tous quun pre, cest Dieu. aux Orientaux.
Toutefois, les empereurs purent esprer,
lorsquils offrirent lglise un lambeau de leur pourpre
et lombre de leur diadme, quun temps viendrait o le
vicaire du Christ, sarrogeant le nom du trois fois saint,
se ferait appeler trs saint pre, et o les successeurs des
aptres souffriraient quon les appelt monseigneur.
Ces choses sont arrives ; mais la parole du
Christ na pas chang : cest elle qui changera le monde.
Le ciel et la terre passeront, avait dit le matre, cest-dire les institutions religieuses et politiques seront
renouveles, mais ma parole ne passera point. Parole de
libert, dgalit et de fraternit, qui vient de Dieu
mme, testament ternel des martyrs, contrat sacr de
lmancipation humaine, code immuable o sont
condamns la fois les esclaves et les tyrans, titre divin
de la noblesse universelle et galitaire ; malheur qui ne
te comprend pas, malheur qui peut douter de toi ; mais

Cest ainsi que, pour dtruire la fltrissure

originelle et rhabiliter la naissance de lhomme, ils
conservrent la mre de Jsus les honneurs de la
virginit.
Ils firent voir le Saint-Esprit lui-mme
prsidant aux saints mystres de la conception, pour
apprendre aux hommes que le vritable amour vient de
Dieu, que cest Dieu mme ; et quils seront les enfants
de Dieu lorsquils natront du vritable amour.
Cest ainsi quils nous montrrent Jsus
triomphant des tentations de lorgueil et de la convoitise
animale, et servi par les anges dans le dsert, aprs avoir
mis le mauvais esprit en fuite.
Cest ainsi que, pour nous montrer la puissance
de la parole qui crait un nouveau monde moral, ils nous

font voir Jsus apaisant les temptes, gurissant les

malades, ressuscitant les morts et multipliant les pains
pour nourrir le peuple ; car la parole vanglique apaise
les orages des mauvaises passions, gurit les maladies
morales de lhumanit, et peut multiplier par la fraternit
et lassociation, les aliments ncessaires, qui maintenant
encore ne sont pas suffisants pour tous.
Comment les hommes ont-ils si peu
dintelligence ou une volont si perverse ? Comment se
fait-il que, depuis plus de dix-huit cents ans, ils disputent
sur la parole sans en avoir compris le sens ?
Comment le peuple a-t-il pu croire quun Dieu
viendrait parler la raison pour confondre la raison,
quil descendrait du ciel pour tendre des piges aux
hommes, quil tromperait lhumanit en faisant semblant
de vouloir le salut de tous et en rendant le plus grand
nombre responsable des vrits quil ne leur et pas fait
comprendre, quil mourrait enfin sur la croix pour
racheter tous les hommes, et les laisser se perdre ensuite
la rserve de quelques prtres et de leurs imbciles
sides !
Cest que la parole sainte na pas encore t
dbarrasse de ses langes ; cest que la parole libre na
pas encore t entendue ; cest que la Libert, chasse
bientt de lglise corrompue comme le Christ lavait
t de la synagogue, a err, depuis dix-huit cents ans, de
solitudes en solitudes et dexil en exil.
Et quand elle se prsente devant les villes o
sigent les gardiens de la vieille servitude, on ferme les
portes ; et lorsquelle veut parler, on touffe sa voix ; et
ceux qui la connaissent ne peuvent parler delle encore
quen termes symboliques et figurs.
Cest pourquoi nous allons la personnifier sous
la figure dune femme dont nous essaierons de raconter
les voyages et les douleurs.
XI
LA PROSCRITE

Or, elle tait enceinte et poussait les cris de

lenfantement : mais devant-elle, le despotisme figur
par un monstre aux sept ttes couronnes, attendait
linstant de sa dlivrance pour dvorer lenfant qu,elle
mettrait au monde.
Elle mit au monde un enfant mle ; ctait le
verbe de la libert, ctait lorgane de cette parole toute
puissante, qui doit faire marcher un jour tout le troupeau
humain sous sa verge de fer. Mais lenfant de la Libert
nayant pas encore de place sur la terre, fut enlev au
ciel o il se cacha sous les voiles du symbolisme
religieux.
Cependant la femme, poursuivie par le monstre
couronn, senfuit au dsert ; et comme laffreux serpent
allait lenvelopper dans ses replis, elle sentit qu,elle
avait des ailes comme laigle, et slevant au-dessus du
reptile royal, elle disparut dans les solitudes o Dieu lui
avait prpar un asile.
Ds les premires annes de lassociation
chrtienne, la Libert fut insulte, Corinthe, par les
riches qui apportaient au banquet de la communion des
mets choisis pour les mangers seuls, tandis que les
pauvres avaient faim. La Libert, qui na pas de plus
mortel ennemi que lgosme, senfuit alors indigne et
alla se plaindre aux aptres.
Mais en vain lloquence populaire de saint
Paul essaya de ramener les chrtiens la communaut
des premiers jours. Les riches staient introduits dans
lassociation avec leur gnie propritaire ; bientt la
communion ne fut plus une ralit, mais un symbole
davenir ; et la cne fraternelle succda une crmonie
mystique semblable aux rites dEleusis ou de Mithra.
Le sacrement de lalliance devint un mystre que les
prtres seuls sarrogrent le droit de clbrer, mme
lorsquils ne furent plus choisis par le peuple pour
prsider aux assembles.

Cest ainsi que la Vrit, aprs avoir brill un

instant de tout son clat comme le Christ sur le Thabor,
fut oblige de voiler ses rayons et dattendre la Libert,
Dans le ciel, cest--dire dans les rgions
abstraites de la pense et de la posie, laptre saint Jean sa sur, que lgosme avait exile.
vit apparatre une femme dont le soleil tait le vtement.
Ainsi, les symboles seuls furent changs ; le
Elle tait ainsi couverte de lumire, et la vrit mme
tait sa seule parure ; elle avait sous les pieds la lune, cet monde tait toujours le mme, et la synagogue,
meurtrire du Christ, eut dans lglise hirarchique une
astre mort la lumire emprunte, qui a toujours t le
fille digne de sa mre.
symbole de lglise temporelle et de la servitude de la
lettre ; et sur sa tte, elle avait pour couronne tout un
La Libert, alors, senfuit au dsert avec les
cycle toil : douze toiles, un zodiaque de lumire, tout
premiers asctes. L se formrent des communauts
le ciel de lintelligence avec la zone de ses astres.
laborieuses et douloureuses, des communauts de
pauvret, dabstinence et dabngation, pour protester
Cette femme, ctait la Libert.

gnreusement contre lgosme de la proprit et les

instincts ambitieux des rapaces qui envahissent le
sanctuaire.
Les pres du dsert furent aussi les premiers
martyrs du christianisme corrompu.
Mais au bout de quelques annes, les richesses
du sicle allrent tenter les faibles disciples des Hilarion
et des Jrme ; le monde envahit le dsert ; on chercha
la solitude, non plus pour protester contre la corruption
du monde, mais pour sexempter des devoirs de la vie
sociale ; et le nom de moine devint synonyme de
lignorance paresseuse et de la superstition hypocrite.
La Libert, alors, quitta en gmissant les
clotres, o pendant quelque temps elle stait cache, et
sen alla par les villes et les campagnes, cherchant les
parias, les excommunis et les maudits.
Elle se souvint de ceux qui avaient veill sur
son berceau, elle se rappela les noms de ceux qui
staient transmis larche de ltoile.

regardait pourtant comme la vraie glise officielle de

son temps ; et combien peu il stait effray des
maldictions de Caphe, bien quil le reconnt comme le
souverain pontife du culte isralite, auquel il navait pas
cess lui-mme dappartenir.
Stant donc rappel le souvenir de toutes ces
choses, la Libert chercha les prophtes de la loi
nouvelle ; elle prit le nom dHlose, pour inspirer par
son amour lloquence libre dAblard, dont la virilit fit
peur aux prtres de son temps : mais le courage de
laptre chappa au fer des assassins, et Fulbert ne put
faire mutiler lme du docteur de la raison et de lamour.
Car lamour nest pas seulement crateur par
les sens, il fconde aussi les mes, et cest pourquoi
lglise officielle tait devenue strile.
En condamnant ses ministres au clibat du
cur, elle les avait rendus impuissants par lesprit.
Cest pourquoi la plus sainte des protestations
fut le mariage de Luther.

Parce que lintelligence de lhomme doit tre

Elle navait pu oublier que Mose avait t un
meurtrier, un vagabond, un conspirateur, un rebelle et un virile, et parce que la Libert nest pas faite pour des
eunuques.
spoliateur de lgypte.
Elle savait que tous les prophtes avaient t
poursuivis de caverne en caverne, comme des insulteurs
de rois, des sducteurs du peuple et des flaux publics.
Elle savait toujours prsents la mmoire, les
crimes reprochs au Verbe incarn lui-mme, Jsus, le
sauveur du monde, cet ouvrier qui ne travaillait pas et
menait la vie dun vagabond, tranant aprs lui au dsert
une foule sditieuse et avide de nouveauts, quil
dtachait de ses anciennes traditions et du respect des
prtres. Ce sectaire qui vivait au hasard daumnes ou
dpis arrachs dans les champs des autres, et qui,
dtournant les hommes de la lie du peuple, tels que des
pcheurs de poissons et des receveurs dimpts, sen
faisait un cortge enthousiaste en leur promettant une
place dans son royaume. Ce rvolutionnaire qui parlait
daplanir les montagnes et dlever les valles, qui criait
malheur aux riches, qui protestait sans cesse contre la
proprit par ses paroles et par ses actes, qui pardonnait
la femme adultre, qui faisait de lamour dune
prostitue le contre-poids aux pchs de cette
malheureuse, et qui souffrait sur ses pieds les baisers et
les parfums quelle y rpandait en prsence de la morale
indigne, reprsente par Simon le lpreux et par les
pharisiens.
La Libert savait encore quel cas le Sauveur
avait fait de lexcommunication de la synagogue, quil

Aussi comme elle eut de superbes amants, cette

beaut dvorante !
Comme ils taient fiers de leur exil ! Comme
ils triomphaient dans leur martyre !
Les plus grands rvolutionnaires furent peuttre veux qui comprirent le mieux le gnie de la femme.
Jsus seul parat navoir pas eu besoin des
leons dune amante, pour aimer lhumanit avec un
cur de mre, parce que Jsus lui-mme tait doux et
bon comme une femme ; aussi-se fit-il adorer !
La plupart des protestants illustres furent
soutenus par lamour de la femme, et on leur a souvent
reproch ce qui fait leur gloire.
Mais quimportent les imprcations dun
monde, lorsquil faut ce prix mriter un sourire de
celle qui ne sourit jamais aux lches !
Elle a donc travers les sicles dattente dans la
socit des proscrits, la sur de la Vrit ternelle,
lincorruptible Libert !
Elle combattait avec les disciples de Valdo, elle
inspirait Amaury de Chartres, elle inaugurait le

vraiment grand, lorsque la Libert lui pardonna en le

voyant captif, et protesta au nom du monde entier,
contre la race inhospitalire qui avait livr au vautour,
sur un rocher au milieu de lOcan, le cur saignant du
Elle montait sur le bcher des Albigeois, et
senveloppait avec eux dans une aurole de flammes ; l, nouveau Promthe.
purant leurs mes de toutes leurs erreurs, elle les aidait
Maintenant que fait-elle ? O est-elle la noble
quitter leur enveloppe mortelle et enlevait au ciel ces
exile ? Elle a pass parmi nous et nous est apparue
nouvelles victimes de la tyrannie de lhomme contre la
pendant trois jours, il y a dix-huit ans. Mais on a depuis
conscience, pour les faire asseoir ct des anciens
bti des murailles et des forts quon doit garnir darmes
martyrs.
et de sentinelles pour lempcher de revenir.
Elle remuait Florence avec la voix de
Rien quen entendant prononcer son nom, les
Savonarole, elle protestait avec Franois dAssises
matres du monde plissent et les mauvais prtres
contre la proprit par la pauvret volontaire.
tendent les mains pour maudire.
Elle faisait rougir le lche empereur Sigismond,
Si un peuple lui a donn asile un jour, des rois
sous le regard de Jean Hus marchant au supplice ; elle
inspirait le noble repentir de Jrme de Prague, lorsquil envoient des bourreaux contre ce peuple et semblent
abjura une coupable rtractation pour suivre son matre faire au dicide des pharisiens une concurrence jalouse
par le meurtre de ces nations.
sur le bcher.
sacerdoce de la femme sous le nom de Guillemette la
Milanaise.

Repose-toi, comme le Christ, dans ton linceul,

Rfugie ensuite en Bohme, elle suivit les
tendards de Jean Zizka. Ple, chevele, monte sur un Pologne malheureuse et sainte ! ils ont mis sur toi une
cheval de guerre, elle poussait un long cri de vengeance pierre scelle de leur sceau, et devant la pierre, ils ont
mis des gardes
contre les assassins, et agitait une torche quelle avait
allume au bcher de Jean Hus, et qui ne devait
Attends en paix laurore du troisime jour !
steindre peut-tre quaprs avoir consum le Vatican !
Luther rpta devant lAllemagne ce que la
XII
LMANCIPATION DE LA CONSCIENCE
Libert lui soufflait loreille, et lAllemagne entire se
HUMAINE
leva pour la Libert, mais elle choisit pour amant
Thomas Mnzer et lexalta dune sainte folie damour :
Adore les dieux auxquels tu ne crois plus, ou tu
le prophte des vengeances populaires devana de trois
seras puni de mort, disaient les perscuteurs aux
sicles lpoque des ractions et mourut abandonn de
tous les hommes ; mais consol par la Libert sainte, qui premiers chrtiens.
lui tendait les bras du haut du ciel, en lui promettant des
La mort vaut mieux que la lchet et le
disciples et des vengeurs dans une menaant avenir.
mensonge, rpondaient les martyrs : notre corps peut
Aprs les laboureurs du seizime sicle, vinrent tre livr vos bourreaux, mais notre me vous chappe,
elle est immortelle.
les semeurs du dix-huitime : un souffle dimpit hta
la maturit de la moisson maudite ; puis vint la terrible
Crois ou meurs ! disent les inquisiteurs aux
moissonneuse, la rvolution franaise, suivie de ses
protestants ; et les protestants rpondaient : Ce nest pas
implacables faucheurs.
la crainte de la mort qui peut faire croire ou ne pas
croire ; nous pourrions feindre et vous tromper : mais la
La Libert dj ne luttait plus, elle punissait !
Elle dployait les ailes noires de lange exterminateur et mort vaut mieux que la lchet et le mensonge ; notre
corps peut tre livr vos bourreaux, mais notre me
promenait sur toutes les ttes le niveau de sa grande
vous chappe, elle est immortelle !
pe !
Lancienne Rome fut renverse par les martyrs,
Un homme alors, ddaign par elle, voulut lui
discuter lempire du monde ; et pour lui crer une rivale, car les tats ne subsistent que par leurs lois : or, un seul
assassinant juridique suffit pour frapper de mort toutes
il sduisit la Gloire ; ou plutt il en donna le nom la
les lois qui ont pu concourir au meurtre dun innocent.
victoire, quil semblait enchaner sa suite.
Mais la victoire aime la Libert ; elle fut
infidle son nouveau matre ; et lempereur parut

Il en a t de mme de la Rome pontificale, et

la mort violente dun seul protestant et suffi pour

transmettre une tache de sang au front de tous les

pontifes qui nauraient pas ordonn des expiations
publiques pour cette abomination !

les maudits qui lont fait et tous ceux qui lont approuv,
et tous ceux qui approuvent encore ou qui excusent de
semblables crimes.

Pasteurs, devenus bouchers, il fallait dsormais

leur donner pour insignes, au lieu de deux cls, une
torche et un couteau.

Non, ce ntaient pas des protestants et des juifs

que linquisition brlait sur ses bchers ; ctaient la
puissance catholique elle-mme et le sige pontifical, et
les dcrets des conciles.

Vicaires de celui qui sest fait victime pour tous

Quant aux hrsiarques et aux sectaires, il en
et qui na condamn personne, ils ont donn un sanglant
fut, sans doute, de bien extravagants dans leurs visions,
dmenti leur matre, ils ont bris le roseau dj cass,
de bien dpravs dans leur culte, de bien criminels dans
ils ont gorg la brebis gare, au lieu de la porter sur
leurs actions publiques et prives.
leurs paules, pour la ramener au bercail.
Ils avaient reu, disaient-ils, le pouvoir de lier
et de dlier, et, au lieu denchaner lgosme des matres
et de dlivrer les esclaves, comme le Sauveur lavait
entendu, ils voulaient garrotter la pense, lier les ailes du
gnie, enchaner la conscience des pauvres et dlier de
toute crainte loppression des grands et le fanatisme
haineux des faux docteurs.
Ainsi saccomplissait ce mystre diniquit qui
se formait du temps mme de saint Paul, et qui, au dire
de cet aptre, devait succder, dans Rome mme,
lempire chancelant des Csars.
Toute atteinte violente porte la libert
intrieure de lhomme, est un dicide ; car notre libert
de conscience, cest limage vivante de Dieu en nous, et
notre for intrieur est le sanctuaire inviolable de Dieu
mme.
Aussi la chute de lhellnisme fut elle
lexpiation de la mort de Socrate, et le judasme ne se
relvera-t-il pas des coups qui avaient tu Jsus et ses
aptres.

Mais, tant quils ne furent pas punis seulement

pour leurs crimes contre les lois temporelles, mais pour
le fait de leurs croyances, et tant quils nabjurrent pas
ces croyances par une lche crainte, mais les
confessrent gnreusement jusqu la mort, ils furent
purifis de leurs erreurs et justifis de leurs crimes par
un supplice injuste ; ils moururent pour la plus sainte des
lois : la libert de conscience ; ils furent associs aux
saints et aux martyrs de la foi la plus pure, et devinrent,
au ciel, les accusateurs et les juges de leurs bourreaux.
Socrate nest-il pas, dans la conscience
humaine, plus grand que tout laropage, et ne domine-til pas, sa coupe de cigu la main, toutes les gloires de
la Grce ?
Qui donc oserait, maintenant, condamner
encore Socrate et justifier Anitus ?
Souvent, dans les voyages auxquels la force
son exil, la Libert fut prise et charge de chanes par les
satellites des rois ; souriante et calme, elle attendait
lheure du supplice ; la hache, au lieu de lui trancher la
tte, ne brisait que ses chanes ; la flamme des bchers
consumait ses liens, elle se relevait triomphante sur les
chafauds, elle restait debout sur la cendre teinte des
bchers, et, passant travers les bourreaux, ples et
consterns, elle sloignait avec ddain.

Cest que la conscience humaine est

immortelle, cest que nul pouvoir ne peut la contraindre,
et si, dans lesprance de la faire taire, on ordonne la
mort de fermer violemment la bouche des martyrs, elle
crie par toutes leurs blessures et lve jusquau ciel cette
Ainsi, la Libert profite de tous les efforts
implacable voix du sang, qui poursuivait Can par toute
quon fait contre elle, et les tyrans, qui veulent en tre
la terre et ne lui laissait pas de repos.
les geliers et les bourreaux, nen sont que les esclaves
involontaires.
Que lhomme se trompe dans ses croyances,
Dieu la permis et la faiblesse humaine lexplique ; mais
Tout ce que les hommes font pour comprimer
quon punisse une erreur comme un crime, mais quune
la pense, la fait clater avec plus de force. Les
socit se dise mre et ordonne le supplice de ses
enfants qui tombent, mais que les ministres dun Dieu de mensonges quils appellent au secours de leur pouvoir,
sont les accusateurs publics de leur pouvoir mme ;
misricorde aient cru pouvoir prvenir les punitions de
lpe sur laquelle ils sappuient leur entre dans la main,
lautre vie et ouvrir leurs frres gars les portes de
et plus les dominateurs se montrent injustes et
lternit malheureuse ! Dieu la laiss faire ; il est
corrompus, plus les amis de la Libert doivent se rjouir.
patient parce quil est ternel, a dut un pre ; mais il a
marqu au front, dun signe pire que celui de Can, tous

Le dcouragement et lennui semparent des

Sil en est ainsi, jamais peut-tre de plus grands
plus fervents, leur zle se change en indiffrence et ils
sujets de joie ne leur furent donns que de nos jours, et
tous les hommes davenir doivent esprer, car le mal est dorment, pendant que la Libert se tord dans les
angoisses dune suprme agonie.
venu son comble.
Maintenant un pacte de famine est conclu entre
les riches sans entrailles, pour exploiter jamais le
pauvre peuple et le retenir dans la servitude, o il
travaille sans tre nourri.
Maintenant, on ne brle plus ceux qui ont parl
librement, mais on billonne par des lois de peur ceux
qui voudraient parler ; on touffe la voix de ceux qui
protestent, on falsifie la parole des amis du pauvre, on
calomnie ceux qui se dvouent, on les abreuve de
dgots et on les fait mourir de dcouragement ou de
faim.
Jamais guerre plus acharne et plus dangereuse
ne fut faite la Libert de conscience, car celle-ci est
plus occulte, plus persvrante et plus sre.
On sait que le silence fait mieux mourir la
vrit que lclat des condamnations ; les hommes de
nos jours se fient la pesanteur de leur inertie et la
putrfaction de leur cur pour nerver et empoisonner
les hommes daction.

Et lorsquelle revient vers eux, brise de ses

luttes contre la main fatale qui lui prsente le calice de
douleurs, elle essaie en vain de les rveiller : leur tte
lourde se soulve et retombe ; leurs yeux sentrouvrent
sans regarder, et leur langue engourdie bgaie peine
des mots inarticuls et sans suite.
Ils dorment, mais la trahison veille ! Voici
Judas avec les satellites des princes des prtres, voici
lhypocrisie librale qui a vendu la Libert pour
quelques pices dargent, et qui se prpare la livrer
ses bourreaux par un embrassement de reptile.
Ils se rveilleront quand il sera trop tard ! Ils se
rveilleront quand celle quils devaient dfendre sera
lie et garrotte ! Ils se rveilleront pour senfuir, et
cest peine si une main timide frappera pour sa
dfense, un coup ridicule et mal dirig.
Ce nest pas loreille des valets quil faudrait
couper, cest la langue de ceux qui commandent le
dicide !

Quand la Libert est trahie et lorsquelle est

Mais, quand lair est trop charg de miasmes
putrides, il se purifie par des orages ! Vous avez bouch tombe entre les mains de ses assassins, on la trane
vos oreilles pour ne pas entendre les murmures du vent ; devant les pontifes pour quils la condamnent.
vous entendrez la foudre ! et il sera trop tard.
Aujourdhui, la Pologne ; demain, peut-tre,
lIrlande ; toutes les nations qui ont combattu pour elle
XIII
et qui ont t opprimes par le nombre, peuvent bien
LA LIBERT CRUCIFIE
sattendre tre renies par les successeurs de Pierre.
Ce que le Christ a endur une fois pour le salut
Pierre ! Pierre ! pourquoi te laisses-tu intimider
du monde, la Libert la souffert pendant plus de dixpar la politique des cours, cette lche servante des rois ?
huit sicles, et son supplice recommence toujours.
Le coq populaire ne dormira pas toujours sur le fumier :
tes larmes couleront lorsquil chantera, mais ton crime
Souvent, lorsque les populations viennent au
sera consomm !
devant delle avec des acclamations et des palmes, elle
peut prvoir une trahison prochaine, labandon de tous
Es-tu la fille de Dieu, demandent les mauvais
ceux qui la suivent et les imprcations de cette mme
prtres la Libert, lorsquils la voient impunment
foule qui lidoltre.
soufflete par des valets ? Et si elle leur dclare sa
dignit divine, ils disent quelle a blasphm, et leurs
Lorsquelle sassied table avec douze
complices scrient quelle mrite la mort.
hommes qui se disent ses amis, elle peut, sans craindre
de se tromper, dire que, sur les douze, il se trouvera un
Alors on la livre la valetaille du pouvoir ;
rengat et un tratre.
alors on lui bande les yeux, et les plus lches de ses
ennemis la frappent ; puis on la trane de tribunaux en
Si elle sort, la nuit, pour sentretenir avec les
tristes penses de son cur, ceux qui laccompagnent, et tribunaux : les uns dclarent quelle est folle, dautres
refusent mme de lentendre ; on la flagelle, on la revt
qui elle se confie, sloignent, se fatiguent et
des insignes dune royaut drisoire pour la faire
sendorment.
mpriser par une multitude avilie ; puis on la charge

elle-mme de linstrument de son supplice et on la fait

mourir entre les malfaiteurs.

quils nentendent plus sa voix, et ils viennent se croire

libres, parce quils sont affranchis delle !

Il est, au monde, une nation que Dieu semble

avoir choisie entre toutes pour tre la patrie de lauguste
exile : le nom mme de France signifie Libert, et
jamais les ides gnreuses navaient t sans chos
parmi les enfants de la France.

Les instincts voraces de la brute, lamour de

lor qui les satisfait, la haine de tout ce qui les
comprime, lindiffrence pour tout ce qui leur est
tranger, le dgot pour tout ce qui est beau, le sarcasme
pour tout ce qui est grand, voil tout ce qui meut encore
ce btail dont la mort compte dj les ttes et que la
servitude a marqu sur le dos.

Cest en France que la Libert fit, un jour, son

entre triomphale, comme Jsus Jrusalem, aux
acclamations du peuple qui jetait, sur son chemin, des
fleurs et des palmes.

La pense est libre, disent-ils, parce quils nont

plus de pense ! - Nous force-t-on de croire quelque
chose ? Nous demande-t-on du talent ? La nullit nestelle pas admissible toutes les charges, tous les
Mais le gnie impur de la proprit goste
rangs ? Que nous importent nous les utopies des
avait peur delle, et, semblable cet affreux Judas qui
tient la bourse dans les images de la cne, il mditait son rveurs ? La police a raison dtouffer les bavardages
de ces gens-l.
crime au banquet mme de la fraternit populaire, et
avait dj vendu la Libert aux agents des Caphe et des
La parole est libre, disent-ils, nous empche-tHrode de ce temps-l.
on de mentir dans notre intrt ? Y a-t-il des lois contre
la parjure ? Ne peut-on pas afficher hautement la
Trahie par ses faux amis, abandonne de tous,
nous avons vu un soldat couronn lattacher la selle de corruption la plus effronte ? Ne laissent-on pas
dclamer les partisans des vieilles ides et ceux qui
son cheval et la traner captive.
nont aucune espce dide ? Quant aux agitateurs qui
soccupent de religion et de socialisme, on fait bien
Puis sont revenus les hommes qui lexil
navait pu rien faire oublier ni rien apprendre ; ceux que dimposer silence ces gens-l. On a raison de fermer
leurs cours publics, dintimider leurs imprimeurs, de
la Libert avait chasss devant elle sont devenus ses
payer leurs librairies pour dcrier leurs livres, de leur
juges, est ils lont accuse de mensonge et de
interdire laccs des journaux. Ces gens-l conspirent
blasphme ; des valets du pouvoir lont soufflete, en
contre notre Libert, puisquils veulent nous forcer
face de la France, la tribune des reprsentants du
ntre ni menteurs, de parjures, ni lches, ni corrompus :
peuple, en la personne de ses dfenseurs.
ils veulent donc nous empcher de gagner notre vie !
Sus ! sus ! ces ennemis publics !
Puis on a chang de ministres et de matres
pour amuser lopinion, mais ctait toujours la Libert
Et cest ainsi que la Libert est cloue par les
qui tait victime et quon renvoyait ainsi de Pilate
pieds et par les mains ; cest ainsi quelle se tord sans
Hrode et dHrode Pilate.
que personne ait piti delle ; cest ainsi quelle saigne
Que ce soit par Thiers ou par Guizot, que nous en sanglotant et en criant : Jai soif ! sans que personne
la dsaltre ; car elle a soif de vrit et de justice, et
importe, si la Libert doit toujours tre condamne !
nulle part dj on ne trouve plus ni justice, ni vrit !
Mais nous en sommes venus ce degr de
Ils sapplaudissent davoir donn la paix au
misre que le peuple mme est devenu lennemi de celle
monde en crucifiant celle qui le bouleversait depuis dixqui meurt pour le sauver. Depuis dix-huit ans, une
huit sicles pour le renouveler, et ils ne voient pas qu
infatigable corruption travaille les masses ; limpudeur
publique a fltri lorgueil de la nation prtendue libre ; le mesure quelle agonise, les tnbres stendent ; car les
tnbres sont la patrie de leurs regards !
matrialisme industriel a puis toutes les nergies ; le
scepticisme politique a engourdi tous les partis ; la soif
Ils attendent et ils esprent ; car dj du ct du
de lor a absorb toutes les ambitions ; la vertu,
nord on entend le galop dun cheval ; cest un Cosaque
lhonneur, la gloire, sont devenus des problmes
darithmtique, dont les chiffres reprsentent des pices arm de sa lance qui accourt pour percer le cur de la
dor ; on a crucifi la Libert avec des clous dor, et lon crucifie
oublie cette austre matresse des peuples dans les
Ils attendent son dernier soupir, et ils ne savent
angoisses de son agonie, car la svrit de ses
pas qualors le voile du sanctuaire sera dchir, que la
enseignements fatiguerait la conscience dune
terre tremblera et que les morts se lveront.
gnration corrompue ; ils se sentent soulags depuis

Oui, quand la corruption aura consomm son

uvre, quand le rve de Pierre le Grand sera ralis,
alors peut-tre ceux qui fermaient les yeux pour ne pas
voir, regarderont avec pouvante, et les cadavres des
nations gorges se dresseront comme des fantmes et
tendront les bras en criant au despotisme victorieux :
Tu niras pas plus loin !
XIV
LE SPHINX ET LA CROIX
La grande nigme des sicles anciens, le sphinx
aprs avoir fait le tour du monde sans trouver de repos,
sest arrt au pied de la croix, cette autre grande
nigme ; et depuis dix-huit sicles et demi, il la
contemple et la mdite.
Quest-ce que lhomme ? demande le sphinx
la croix, et la croix rpond au sphinx en lui demandant :
Quest-ce que Dieu ?
Dj dix-huit fois le vieil Ahasvrus a fait aussi
le tour du globe ; et la fin de tous les sicles, et au
commencement de toutes les gnrations, il passe prs
de la croix muette et devant le sphinx immobile et
silencieux.
Quand il sera las de marcher toujours sans
arriver jamais, cest l quil se reposera, et alors le
sphinx et la croix parlement tour tour pour le consoler.
Je suis le rsum de la sagesse antique, dira le
sphinx ; je suis la synthse de lhomme. Jai un front
qui pense et des mamelles qui se gonflent damour ; jai
des griffes de lion pour la lutte, des flancs de taureau
pour le travail et des ailes daigle pour monter vers la
lumire. Je nai t compris dans les temps anciens que
par laveugle volontaire de Thbes, ce grand symbole de
la mystrieuse expiation qui devait initier lhumanit
lternelle justice ; mais maintenant lhomme nest plus
lenfant maudit quun crime originel fait exposer la
mort sur le Cithron ; le pre est venu expier son tour
le supplice de son fils, lhombre de Laus a gmi les
tourments ddipe, le ciel a expliqu au monde mon
nigme sur cette croix. Cest pourquoi je me tais en
attendant quelle-mme sexplique au monde : reposetoi Ahasvrus, car cest ici le terme de ton douloureux
voyage.
- Je suis la cl de la sagesse venir, dira la
croix ; je suis le signe glorieux du stauros que Dieu a
fix aux quatre points cardinaux du ciel, pour servir de
double pivot lunivers.
Jai expliqu sur la terre lnigme du sphinx, en

donnant aux hommes la raison de la douleur ; jai

consomm le symbolisme religieux en ralisant le
sacrifice. Je suis lchelle sanglante par o lhumanit
monte vers Dieu et par o Dieu descend vers les
hommes. Je suis larbre du sang, et mes racines le
boivent par toute la terre, afin quil ne soit pas perdu,
mais quil forme sur mes branches des fruits de
dvouement et damour. Je suis le signe de la gloire,
parce que jai rvl lhonneur ; et les princes de la terre
mattachent sur la poitrine des braves. Un dentre eux
ma donn une cinquime branche pour faire de moi une
toile ; mais je mappelle toujours la croix. Peut-tre
celui qui fut le martyr de la gloire, prvoyait-il son
sacrifice, et voulait-il, en ajoutant une branche la croix,
prparer un chevet sa propre tte ct de celle du
Christ. Jtends mes bras galement droite et
gauche, et jai galement rpandu les bndictions de
Dieu sur Magdeleine et sur Marie ; joffre le salut aux
pcheurs, et aux justes la grce nouvelle ; jattends Can
et Abel pour les rconcilier et les unir. Je dois servir de
point de ralliement aux peuples, et je dois prsider au
dernier jugement des rois ; je suis labrg de la loi, car
je porte crit sur mes branches : Foi, esprance et
charit. Je suis le rsum de la science, parce que
jexplique la vie humaine et la pense de Dieu ; ne
tremble pas, Ahasvrus, et ne redoute plus mon ombre ;
le crime de ton peuple est devenu celui de lunivers, car
les chrtiens aussi ont crucifi leur Sauveur ; ils lont
crucifi en foulant aux pieds sa doctrine de communion,
ils lont crucifi en te maudissant toi-mme et en
proscrivant ton exil ; mais le crime de tous les hommes
les enveloppe tous dans le mme pardon ; et toi, le Can
humanitaire, toi lan de ceux que doit racheter la croix,
viens te reposer sous lun de ses bras encore teint du
sang rdempteur ! Aprs toi viendra le fils de la seconde
synagogue, le pontife de la loi nouvelle, le successeur de
Pierre ; lorsque les nations lauront proscrit comme toi,
lorsquil naura plus dautre couronne que celle du
martyr, et lorsque la perscution laura rendu soumis et
doux comme le juste Abel, alors reviendra Marie, la
femme rgnre, la mre de Dieu et des hommes ; et
elle rconciliera le juif errant avec le dernier des papes,
puis elle recommencera la conqute du monde pour le
rendre ses deux enfants. Lamour rgnra les
sciences, la raison justifiera la foi. Alors je redeviendrai
larbre du paradis terrestre, larbre de la science du bien
et du mal, larbre de la libert humaine. Mes immenses
rameaux ombrageront le monde entier, et les populations
fatigues se dlasseront sous mon ombre ; mes fruits
seront la nourriture des forts et le lait des petits enfants ;
et les oiseaux du ciel, cest--dire ceux qui passent en
chantant, ports sur les ailes de linspiration sacre,
ceux-l se reposeront sur mes branches toujours vertes et
charges de fruits. Repose-toi donc, Ahasvrus, dans
lesprance dun bel avenir ; car cest ici le terme de ton
douloureux voyage.

Alors le juif errant, secouant la poussire de ses

pieds endoloris, dira au sphinx : Je te connais depuis
longtemps ! zchiel te voyait autrefois attel ce
chariot mystrieux qui reprsente lunivers et dont les
roues toiles tournent les unes dans les autres ; jai
accompli une seconde fois les destines errantes de
lorphelin du Cithron ; comme lui, jai tu mon pre
sans le connatre ; lorsque le dicide sest accompli, et
lorsque jai appel sur moi la vengeance de son sang, je
me suis condamn moi-mme laveuglement et
lexil. Je te fuyais et je te cherchais toujours ; car tu
tais la premire cause de mes douleurs. Mais tu
voyageais pniblement comme moi, et par des chemins
diffrents, nous devions arriver ensemble ; bni sois-tu,
gnie des anciens ges ! de mavoir ramen au pied de
la croix.
Puis sadressant la croix elle-mme,
Ahasvrus dira en essuyant sa dernire larme : Depuis
dix-huit sicles, je te connais, car je tai vue porte par le
Christ qui succombait sous ce fardeau. Jai branl la tte
et je tai blasphme alors parce que je navais pas
encore t initi la maldiction ; il fallait ma religion
lanathme du monde pour lui faire comprendre la
divinit du maudit ; cest pourquoi jai souffert avec
courage mes dix-huit sicles dexpiation, vivant et
souffrant toujours au milieu des gnrations qui
mouraient autour de moi, assistant lagonie des
empires, et traversant toutes les ruines en regardant
toujours avec anxit si tu ntais pas renverse ; et
aprs toutes les convulsions du monde, je te voyais
toujours debout ! Mais je ne mapprochais pas de toi,
parce que les grands du monde tavaient profane
encore, et avaient fait de toi le gibet de la Libert sainte !
Je ne mapprochais pas de toi, parce que linquisition
avait livr mes frres au bcher en prsence de ton
image ; je ne mapprochais pas de toi, parce que tu ne
parlais pas, tandis que les faux ministres du ciel
parlaient, en ton nom, de damnation et de vengeances ;
et moi je ne pouvais entendre que des paroles de
misricorde et dunion ! Aussi ds que ta voix est
parvenue mon oreille, jai senti mon cur chang et
ma conscience sest calme ! Bnie soir lheure
salutaire qui ma ramen au pied de la croix !

lpreuve de ses enfants, celui qui permet la douleur,

parce quil en possde en lui le remde ternel ; Dieu est
celui qui, et devant qui le mal nest pas.
Et la croix rpondra lnigme du sphinx :
Lhomme est le fils de Dieu qui simmortalise en
mourant et qui saffranchit, par un amour intelligent et
victorieux du temps, et de la mort ; lhomme est celui
qui doit aimer pour vivre, et qui ne peut aimer sans tre
libre ; lhomme est le fils de Dieu et de la Libert !
XV
LE DFRICHEMENT ET LES SEMAILLES
Si le Verbe de Dieu et dsespr du chaos, le
chaos serait ternel, et le premier jour du monde net
jamais sem la lumire dans les sillons de la nuit.
Si lhomme et dsespr de la terre, la terre
serait inculte et couverte de ronces ; des marais ftides
en amolliraient la surface, et la charrue nourricire ny
et jamais creus la place des moissons.
Lhumanit elle-mme, encore dans les limbes
de lintelligence, prsente limage du chaos, et le Verbe
de Dieu doit la travailler.
Sa socit est encore en friche ; mais la charrue
et les semences sont prtes. Malheur aux pusillanimes
et aux paresseux !
Il en est qui disent : Voil six mille ans que
dure le monde, selon nous souvenirs historiques, et
probablement dautre milliers de sicles se sont perdus
dans la nuit des temps ; or, nous ne voyons pas que les
hommes soient devenus meilleurs. Les empires
slvent toujours par la force des mmes illusions, et
bombent branls par les mmes passions et dissous par
les mmes vices. La vertu est toujours un leurre pour les
petits, et un jouet pour les grands ; le mensonge et la
corruption exercent toujours le mme empire. Cette race
est mauvaise ; et le petit nombre des hommes
intelligents et bons ne peut trouver de scurit que dans
la servitude des masses. Laristocratie et le despotisme
sont donc des lois de la nature, puisque le nombre des
lus est toujours le plus petit nombre, selon la parole de
Dieu mme ! Et, sous ce spcieux prtexte, ils
sendorment dans lesclavage, ou rampent la tyrannie.

Alors une porte souvrira dans le ciel et la

montagne du Golgotha en sera le seuil, et devant cette
porte, lhumanit verra avec tonnement la croix
Dautres disent : Cette terre est un lieu
rayonnante garde par le juif errant qui aura dpos ses
dpreuves : pourquoi voulez-vous diminuer les mrites
pieds son bton de voyage, et par le sphinx qui tendra
des saints ? Ne songez pas ce monde qui passe comme
ses ailes et aura les yeux brillants desprance comme
une ombre ; cest dans lternit que vous avez une
sil allait prendre un nouvel essor et se transfigurer !
patrie ! Et, sous ce prtexte, ils favorisent les lois qui
oppriment le pauvre, et prchent la rsignation aux
Et le sphinx rpondra la question de sa croix
victimes pour tranquilliser les bourreaux.
en disant : Dieu est celui qui triomphe du mal par

vie ; mais les animaux obissent des instincts quils

ignorent, et ne rpondent pas ; lhomme est oblig de
Tous ceux qui pensent ou qui agissent ainsi,
sont ou des paresseux, ou des hypocrites, ou des lches ! demander Dieu ses pareils et de se faire la divinit
son image : voici lgypte avec son culte progressif,
succdant aux vagues extases du sabisme, et rsumant
Il est facile au dcouragement ou la peur de
dans le couple divin dIsis et dOsiris les nombreux
ternir un pareil langage ; mais malheur ceux qui se
laissent tomber sur le chemin, et qui veulent rester assis objets de son culte hiroglyphique.
pendant que lhumanit marche ; car ils resteront
Arrive la synthse de la forme, la religion
abandonns dans la nuit !
humaine commence lanalyse des sensations. Douze
Comment ne comprennent-ils pas que mille ans grandes passions se personnifient alors dans les grands
dieux de lhellnisme, et slvent vers le ciel, comme
devant lternel, sont comme un jour, et que nous ne
les deux bras dune lyre : dun ct les dieux, de lautre
sommes pas encore au dernier jour de la seconde
les desses ; car la vraie distinction des sexes commence
semaine du monde ?
ltude des passions. Le ct viril finit Promthe,
Comment peuvent-ils rester oisifs au milieu de enchane par la vengeance de Jupiter, et le ct fminin
nous prsente Psych soumise la colre de Vnus.
cet immense travail qui prpare le jour du repos ?
Toutefois, Vnus nest point la reine de la thogonie
Ceux qui se disent chrtiens nont-ils donc pas sensuelle ; au-dessus dAphrodite, la voluptueuse,
slve une trinit de grces dcentes, que rsume en
compris le songe de Daniel ? Nont-ils pas vu les
une seule le nom mystrieux de Parthnie ; et la seconde
puissances animales se manifester dans les empires
successifs, jusqu cet empire qui runit tous les autres, synthse, celle du sensualisme passionn, se rsume par
et qui tombe parce que ses pieds sont dargile et de fer ; lalliance de Parthnie et de Jupiter : en vain ce dieu
adultre laisse encore la chastet veuve ; en vain il prend
bases prissables du despotisme humain, la faiblesse et
les ailes blanches dun cygne pour surprendre la muse
la violence !
sous la figure de Lda ; luf immortel du Logos vient
Nont-ils pas vu slever ensuite, dans la vision dclore sous la chaleur du chaste gnie de Platon, et un
de saint Jean, la seconde synthse humaine, et le concert couple nouveau laisse dj apparatre son double germe
des quatre animaux clestes, qui reprsentent les forces vivant.
de lhumanit, annoncer le rgne de celui qui est debout,
Ici recommence une analyse, celle de lme
parce que ses pieds sont dairain brlant ?
spirituelle. Les douze passions se transforment en douze
vertus, qui brillent comme des pierres prcieuses sur la
Comptent-ils pour rien le dfrichement du
porte du tabernacle, puis les vertus se rsument en la
monde par lpe romaine ; puis la synthse des dieux,
personne de lHomme-Dieu qui vient relever la femme
runissant dans les mains dun semeur unique les
esprances de la moisson fraternelle, Attila promenant la de son abjection en la reconnaissant pour sa mre : il
herse sur les sillons arross de sang ; puis, quand les pis souffre dabord le supplice pour conqurir
limmortalit ; puis, aprs son ascension glorieuse, il
commencent jaunir, les hrsiarques et les
tend la main la femme, et la fait asseoir prs de lui par
rvolutionnaires savanant la faux la main, puis
lempereur avec son flau battant le bl pour prparer les une assomption longtemps attendue. Il donne alors sa
mre un diadme pareil au sien, et lui laisse avec
nouvelles semailles ?
lgalit de lpouse tous les droits de la supriorit
Nont-ils pas vu luvre des six jours, quaprs maternelle ; la religion alors rsume tous ses symboles
avoir crit le verbe de Dieu en caractres analytiques, se dans le signe de lunion damour, et deux curs unis
succdent sur les autels toutes les anciennes images,
simplifier, en remontant par la synthse jusqu
comme la communion fraternelle a succd tous les
lhomme ; puis lhomme lui-mme, dans lenfantement
rites et tous les sacrifices.
du monde religieux et moral, recommencer luvre de
dieu et le travail des six jours ?
Ainsi saccomplit dans le ciel de lintelligence
la grande synthse universelle, ainsi la religion unique,
Il cherche Dieu dans les toiles ; mais les
toiles sont muettes et refusent de lui dire leur secret ; il ainsi la rvlation, toujours une, se dveloppe
magnifiquement, et se rsume avec amour.
cherche Dieu alors dans le sein de la terre, et en adore
les productions merveilleuses ; mais la terre le nourrit
Cependant les vieilles institutions, bases sur
comme une servante qui doit taire le nom de son matre ;
lgosme animal, embarrassent encore la terre ; car la
elle donne la vie toutes choses, et ne semble pas tre
vivante. Lhomme demande aux animaux le secret de la rvlation, ayant eu trois degrs, a d crer

successivement trois mondes ; chaque fois que

lhumanit slve dun degr, il y a un jugement et un
cataclysme universel ; cest ce que prvoyait le Christ
pour le judasme dabord, puis pour tout lunivers
romain ; cest de ce vieux monde us quil annonait la
ruine, et cest en ce sens que les aptres disaient : Ne
vous inquitez pas de ce monde, dont la figure passe ;
vivez dans le sicle venir !
Maintenant le quatrime degr de la rvlation
se prpare : ce sera celui de lamour. Aprs les formes,
les passions ; aprs les passions, la pense ; aprs la
pense, lamour. Et cest ainsi que le rgne du SaintEsprit, annonc par le Christ, doit se raliser sur la terre.
Dj sont venus les ouvriers de Dieu pour dfricher le
terrain promis aux constructions nouvelles. Les grands
hrsiarques ont incendi les bois morts ; les
rvolutionnaires, la hache la main, ont coup et
dracin les vieilles souches ; les socialistes sment
partout la parole nouvelle, la parole dassociation
universelle et de proprit commune. Les restes du
dernier monde sen vont en dissolution et en pourriture ;
un flot de barbares se tient prt au nord pour balayer les
immondices Courage aux laboureurs, et quils ne
craignent pas densanglanter leurs mains pour arracher
les ronces que le soc aura pargnes !

Efforcez-vous de la faire oublier au monde ;

ouvrez une carrire sans borne toutes les basses
ambitions, toutes les intrigues rampantes ; imprimez la
honte sur tous les fronts, afin quils craignent la
lumire ; prostituez les lois, afin de leur crer des
dfenseurs de mauvaise foi, qui vous les abandonnent
leur tour ; dcouragez tous les nobles efforts, propagez
le culte de la proprit goste, multipliez les intrts
sordides, et vous aurez plus fait pour assurer la mort de
la Libert, que tous les perscuteurs avec leur bchers et
leurs bourreaux ; mais, quand vous aurez fait tout cela,
ne vous reposez pas encore, et veillez plus que jamais ;
car, plus vous avez fait contre elle pendant quelle dort,
plus son rveil doit tre terrible !
Vous tous qui vendez et qui achetez pour vous
enrichir de duplicit et de fraude, veillez sur le tombeau
de celle qui condamne les voleurs.
La libert pour vous, cest le droit du mensonge
et du vol ; laissez sommeiller la justice !
Vous tous qui possdez du superflu, tandis que
le pauvre manque du ncessaire, veillez sur le tombeau
de celle qui jugera les assassins et qui condamnera
mort sans misricorde celui qui laissait mourir ses frres
sans piti !

Courage ceux qui sment la bonne nouvelle,

et quils ne craignent pas de perdre la semence divine ;
Organes de la publicit, vous qui avez fait
car un seul grain tomb dans la bonne terre les
ddommagera de ceux qui se desschent sur la pierre, ou mtier de vendre la vrit ; orateurs aux gages du
que les oiseaux du ciel viennent manger sur le chemin ! mensonge, journalistes engraisss de corruption, veillez
sur le tombeau de celle qui dvoilera vos turpitudes et
qui fera cesser votre commerce infme ; bercez-la
XVI
dloges fastidieux et de plaidoyers ridicules en sa
LES SENTINELLES DU TOMBEAU
faveur, afin quelle dorme longtemps, et que vous
amassiez de quoi vivre, vous, vos femelles et vos petits ;
Elle a dit quelle ressusciterait ! disent, en
parlant de la Libert endormie au tombeau, les mauvais car vous aimez vivre, pourvu que ce ne soit ni de la vie
prtres et les rois impies ; mettons les sentinelles autour de lme, ni celle du cur !
de son spulcre !
Hommes du peuple, qui ne songez plus quau
pain matriel et la vie animale, veillez sur le tombeau
touffons toutes les voix qui pourraient la
rveiller ; que son nom mme ne soit plus prononc tout de celle qui demande ses amants les plus pnibles
sacrifices. Si vous voulez flatter vos matres pour
haut, car il faut que le monde loublie.
devenir matres votre tour, si vous aimez former de
Si la Libert ressuscite, elle demandera compte petites coalitions pour usurper le travail de vos frres et
les repousser de la table commune ; si bous ne travaillez
aux rois, qui se sont dits ses mandataires, de leur rgne
que pour devenir riches, afin dexploiter votre tour les
et de leurs travaux : quauront-ils lui dire ? O se
cacheront-ils, sil faut lui rpondre ? Veillez, princes de ouvriers moins intrigants ou moins heureux, veillez sur
le tombeau de la Libert, de peur quelle ne ressuscite ;
la terre, veillez sur la tombe que vous avez ferme ;
car elle vous renierait, comme vous la reniez, et elle
entourez-la de nouvelles murailles ; faites armer des
vous dshriterait de ses titres, acquis si laborieusement,
forts pour quen napproche jamais ; hrissez vos murs
darmes et de soldats, puis veillez et tremblez ! Veillez qui sont la noblesse du peuple.
et soyez prts tout pour repousser sur elle la pierre qui
Hommes dargent, veillez ; car la Libert est
lcrase, si elle tentait de la soulever ; pour la tuer une
pauvre !
seconde fois si elle essayait de revivre.

Hommes de peur, veillez ; car la Libert est

impitoyable pour les lches !
Hommes de corruption, veillez ; car la Libert
est pure !
Voil donc nos conservateurs luvre ! Et
que conservent-ils ?
Ce que conservent les gardiens des cimetires,
ce que conservent les sentinelles des voleurs ! Mais la
Libert sainte nen est pas moins l, couche sous une
pierre, que presse de tout son poids toute la socit des
propritaires injustes !

avertir nos frres pendant quil en est temps encore, afin

quils ne prissent pas ! Lastronome qui prvoit
lclipse doit-il donc tre accus de la dfaillance du
soleil ?
Vous dites dans vos lois : Nattaquez pas la
proprit ; la proprit est votre idole. Mais cest pour
sauver votre idole et vous sauver vous-mmes en
lempchant de scrouler sur vous, que nous voulons lui
donner une nouvelle base. Vous lavez constitue sur le
morcellement de lgosme, et nous voulons la
constituer sur lassociation et la fraternit. Vous voyez
donc bien que nous ne sommes pas coupables mme
selon vos lois.

tez-vous de l si vous ne voulez pas tre

renverss ! Ne voyez-vous pas que dj la pierre
remue, et ne savez-vous pas que la Libert, elle seule,
est mille fois plus forte que vous tous ?

Lorsque nous maudissons lesprit de la

proprit, cest la proprit goste et avare que nous
adressons nos anathmes ; mais nous appelons de tous
nos veux cette proprit fraternelle et sociale, qui
mritera le nom de la communaut chrtienne.

Mais elle na pas mme besoin dbranler la

pierre, elle passe travers les obstacles quon lui
oppose, comme la lumire travers le cristal, et ne se
laisse jamais arrter dans sa course que pour slancer
avec plus dnergie !

Vous dites dans vos lois : Nexcitez pas les

diverses classes de citoyens la haine les uns contre les
autres : Aussi est-ce pour prvenir cette haine et en
arrter les effets, que nous avertissons les riches de ne
pas exasprer la misre du pauvre !

Elle vous apparatra lorsque vous la croirez

oublie, elle viendra surprendre ses ennemis au milieu
de leur dernire orgie, et sa main formidable crira des
mots sanglants sur leur muraille.

Quand au pauvre, il sait bien que nous ne lui

disons pas de har le riche ; nous admirerions mme
quil pt laimer, et nous applaudirions ce touchant
hrosme de fraternit et de pardon. Nous ne lui
apprenons pas quil souffre, il le sait bien ; et nous ne
redoutons pas moins ses vengeances pour lui-mme que
pour les riches ; car les ractions sanglantes provoquent
dautres ractions, et ceux qui se servent de lpe
doivent toujours du sang lpe.

Gardez-la bien ! Veillez, veillez encore ; car

elle na pas menti lorsquelle a promis de se ressusciter.
Oh ! Comme vous serez ples quand vous
verrez son tombeau vide ! Et comme vous tremblerez de
tous vos membres quand elle vous appellera pour vous
juger !
XVII
LES VAUTOURS ET LA COLOMBE

Mais si nous reprochons au riche de ne pas

aimer le pauvre, est-ce pour cela nous disons au pauvre
de har le riche ?
Quand au gouvernement et sa forme, que
nous importe ? Donnez dabord une patrie aux pauvres.

Deux destines diffrentes planent en ce

Assurez un morceau de pain louvrier sans
moment sur le monde et sont offertes son choix : lune,
douce et pacifique, reprsente par la colombe qui tient ouvrage, en attendant que vous ayez organis le travail !
dans on bec un rameau dolivier ; lautre, sanglante et
Non, certes, nous ne conseillons pas au peuple
terrible, figure par lancien vautour du Caucase.
affam la raction et la vengeance, parce que les crimes
attirent les crimes, parce que lmancipation du peuple
Les hommes maintenant peuvent choisir entre
la guerre et la paix ; entre la transfiguration progressive doit tre lgitime et gnreuse, parce quil ne faut pas
protester contre les assassins par le meurtre, ni contre les
du monde, ou le bouleversement universel.
voleurs par le vol.
On nous accuse tort dbranler lordre social :
Cest au contraire pour empcher cette
il ne nous appartient pas de faire trembler la terre, et si
dplorable raction que nous demandons justice !
nous crions quelle va sagiter, cest que nous voulons

Du moment o le peuple cesserait dtre

victime pour devenir bourreau, nous nous ferions les
dfenseurs des nouveaux opprims.
Or, maintenant, sachons bien que les questions
politiques nont plus dintrt pour les masses. Le
temps des rois assassins du peuple est pass, et si dans
nos crits nous parlons encore de la conspiration des
rois, cest que notre pense se reporte aux anciens jours.
Les rois ne sont plus ce quils ont t ; ils sont
maintenant la tte de laristocratie financire ; ils
rgnent, mais cest largent qui gouverne ; or, cest
uniquement contre le gouvernement de largent que nous
protestons.

pouvanteront la dfaillance de vos lois, et le sang des

coupables semblera une semence dattentats plus
audacieux encore.
Des bandes armes parcourront les campagnes,
des voleurs infecteront les villes, lindustrie languira, et
le commerce effray restera en stagnation ; puis
viendront les conspirations contre la socit tout entire,
les grands attentats sans autre but apparent que celui de
faire le mal, les machines infernales diriges contre la
foule, les mines pour faire sauter les maisons, les
empoisonnements publics et toutes ces monstruosits
enfin qui forcent les populations sortir de leur apathie,
et qui changent en rage aveugle leur indiffrence et leur
paresse.

Alors il ny aura plus ni lois ni peine ; chacun

Il ny a plus de seigneurs ni de serfs, de gentilsse fera juge et excuteur, chacun sarmera pour sa
hommes ni de vilains, il y a des riches et des pauvres.
famille et ses foyers. Ceux qui nont rien perdre,
profiteront du dsordre : ceux qui auront quelque chose
Or, les riches au lieu dtre les tuteurs des
pauvres, en sont les exploiteurs ; au lieu de les aider, ils craindre se dfieront les uns des autres et saffaibliront
en se divisant ; alors il y aura des scnes plus
les pressurent ; au lieur de leur tendre la main, ils les
pouvantables quon nen a jamais vu, mme lpoque
accablent. Ils font les lois pour eux-mmes et
des guerres de religion ; et lordre social tout entier
nestiment que leurs pareils. leurs yeux, les
sabmera dans le sang, dans le feu et dans les ruines !
proltaires ne sont pas des hommes, et cest pourquoi
nous leur disons : Tremblez quils ne deviennent des
Puisse la colombe de la paix trouver o se
btes froces et quils ne vous dvorent.
reposer parmi nous, pendant quil est temps encore, et ne
pas retourner vers le pre qui lenvoie, en emportant son
Si vous voulez couter les dfenseurs du
pauvre, si vous entrez dans la voie des rformes sociales, rameau dolivier ! Car le vautour des guerres civiles,
attir par lodeur de corruption qui sexhale de notre
si vous favorisez lunion ouvrire, si vous prtez votre
socit pourrie, plane dj sur nous en attendant lheure
appui aux essais dassociation, le peuple vous bnira
du carnage, et pendant le calme des derniers beaux jours,
denthousiasme ; il dfendra vos proprits, comme si
elles taient lui ; il vous prtera le concours de sa force on voit passer lombre de ses ailes sur les chaumires et
pour vos entreprises industrielles ; il sunira vous pour sur les palais.
conqurir paisiblement la terre. Voil ce que nous
dsirons, voil ce que nous demandons, voil ce que
XVIII
LUVRE DUN HOMME
nous appelons de tous nos vux, de tous nos soupirs et
de toutes nos larmes.
Si ce chapitre contient une ironie, contre qui
est-elle dirige ?
Linstruction se rpandra avec le bien-tre ; la
justice et la paix rgneront dans les familles ; le peuple,
Sil renferme une juste apprciation, qui faitmoins malheureux, deviendra meilleur, les excs
abrutissants deviendront plus rares ; les murs seront la elle le plus dhonneur ?
garantie des lois, et la force morale maintiendra partout
On doit juger les hommes par leurs uvres,
la justice.
Dieu seul peut scruter leurs intentions.
Mais si au lieu de cela, vous corrompez le
Or, il est un homme quon accuse davoir
peuple pour lavilir et lexploiter sans crainte, si vous
corrompu lesprit public et trahi la rvolution dont il
augmentez la misre pour lempcher de sinstruire, si
vous dclarez les conservateurs des abus et des iniquits tait lenfant. Examinons ce que cet homme a fait avant
sociales, le sens moral steindra entirement dans ceux de le juger.
qui souffrent, et ils protesteront par des assassinats, par
Tourmente par linstinct de sa mission quelle
des brigandages, par des incendies.
ne comprenant pas encore dans toute son tendue, la
France venait de se soulever une seconde fois au nom de
La multiplicit et la nouveaut des crimes

cette Libert quelle avait trahie une vois pour suivre la

gloire.
Or, en 1830 comme en 1780, lide sociale
ntait pas mre, et le rpublicanisme arrir, renouvel
par des Grecs et des Romains, menaait de relever la
tte.
Le patriotisme mal entendu, cest- -dire
exclusif et haineux, tait encore prt se courber sous
nimporte quelle grande pe, pourvu quelle ft teinte
de sang de ltranger. Comme sil devait y avoir des
trangers pour le vrai Franais, ce citoyen de la capitale
du monde !
LEurope attendait, pour marcher, le signal de
la France, et la France ntait pas prte : elle ne savait
encore, ni quel but elle devait tendre, ni quel chemin
elle devait suivre.
De faux amis du peuple, des avocats intrigants,
des crivains altrs de corruption, se tenaient prts
recommencer, aux dpens du peuple, les sanglantes
orgies de quatre-vingt-treize ; les hommes du pass leur
applaudissaient davance, dans lespoir certain dune
raction prochaine, et les ennemis de la Libert
savouraient dj leur triomphe et leur vengeance.
En cet tat des affaires et des esprits, une seule
chose tait ncessaire : maintenir les principes tablis
par la victoire du peuple, tout en gagnant du temps.
Mais, pour rsoudre ce problme, il fallait se rsigner
lapparence dune trahison ; il fallait dsarmer et
assoupir ce peuple souffrant, affam de rformes et
rendu plus impatient par sa victoire ; il fallait maintenir
lquilibre de lEurope, pour retarder lheure de la
conflagration universelle jusqu ltablissement
suffisant des ides sociales ; il fallait dtromper le
peuple de ses faux amis et de ses fausses gloires ; il
fallait enfin transformer lorgueil national et rendre
lavenir toute usurpation impossible, en mettant nu
toutes les turpitudes du pouvoir mal acquis. Or, un
homme se trouva, qui fut assez fort pour se rsigner
cette oeuvre. Il endormit la rvolution pour lui faire
reprendre des forces ; il humilia lorgueil franais pour
lagrandir ; il comprit lpoque o il vivait et rvla au
monde le seul despotisme qui ft alors craindre : celui
de largent. Or, pour en dlivrer lunivers, il usa de cette
puissance fatale ; on vit les plus fiers dfenseurs de la
libert se vendre comme des esclaves ; la voix publique
elle-mme fut billonne avec de lor, et ceux qui se
laissaient si facilement corrompre accusrent
dimmortalit celui qui les avait compris ; il fut appel
corrupteur par ceux quil ddaignait dacheter ! Ce fut
alors pour la France et pour le monde un triste spectacle,
mais un bien haut enseignement que celui de cette

dfection presque gnrale. La Libert fut sauve ainsi

de lhypocrisie des hommes ; les partis se lassrent de
lutter de mensonges et sendormirent dans un commun
mpris ; les idoles tombrent, le peuple sinstruisit ; le
patriotisme sentit que lamour de lhumanit tait plus
noble et plus glorieux que la haine de lAngleterre ; les
masses apprirent connatre les intrigants et se dfier
deux ; le proltariat devint indiffrent la politique et
porta toute lactivit de son intelligence aux ides
sociales : ainsi lhomme de la Providence accomplit son
uvremais quel est le nom de cet homme ? Les uns
le nomment Thiers, dautres, Guizot, dautres enfin
pensent en secret que Thiers et Guizot sont les deux
faces dun nouveau Janus qui aime tenir fermes les
portes de son temple, pour que le vulgaire nen
connaisse pas les secrets.
Quoi quil en soit de la personnalit de tel ou
tel homme, reconnaissons dans la main mme qui nous
gouverne cette poque de dcouragement et de misre,
la main forte de la providence : la France a tort de se
plaindre de ses dceptions et de ses humiliations
prtendues ; ses dceptions linstruisent et ses
humiliations rectifient son orgueil. Le roman de la
lgitimit sest termin en comdie : le chauvinisme a
t magnifiquement enseveli avec lempereur aux
Invalides ; le rpublicanisme est mort sur lchafaud des
Morey, les Alibaud et des Darms ; les meneurs du
peuple le laissent marcher seul depuis quils sont
devenus ventrus ; la presse, ci-devant populaire, est
devenue ministrielle : il ny a plus de mensonge
possible. Les vendus sont fors dafficher leur infamie ;
aprs le prestige superstitieux du pouvoir qui protgeait
lancienne tyrannie, est venue lidoltrie de la royaut ;
aprs la royaut, la fascination de la gloire a pu
inaugurer le despotisme de lempire ; puis est venue la
puissance brutale et rvoltante de largent, le plus
rvolutionnaire de tous les pouvoirs, parce quil fltrit
jamais tous ceux qui y prtent les mains, et quil
rehausse les principes de la libert de toute la profondeur
de la propre abjection.
Sil est donc un homme qui ait, dans la
puissance de son gnie, trouv lide dun dvouement
pareil et d,une oeuvre aussi gnreuse, sil sest sacrifi
toutes les haines et sil a affront tous les mpris, pour
donner la paix lEurope et prparer lavenir du
monde : que cet homme soit ministre ou roi, il sera
grand aux yeux de la postrit : la Providence doit
veiller sur ses jours et les conserver sil le faut par des
miracles, malgr de dgotants attentats ; mais le peuple
doit attendre quil dise son dernier mot : car il nous est
peut-tre permis desprer quil nemportera pas avec
lui, comme Lycurgue et Mahomet, le secret de son
patriotisme humanitaire, et quil sera donn ses
contemporains de lapprcier et de le bnir !

(Note de lauteur : Ce livre a t crit avant la chute de

Louis-Philippe. En le publiant maintenant nous ne
croyons pas devoir y rien changer.)
XIX
LA FOI DES HOMMES LIBRES
Les hommes libres ne croient pas parce quon
les menace de lenfer, mais ils sentent Dieu en euxmmes, et ils le contemplent dans la nature.
Pour eux, Dieu est la vrit suprme, qui
saffirme et se rvle, de degrs en degrs, par toutes les
formes de la cration. Cette vrit est la lumire de leur
intelligence, comme le soleil est la lumire de leurs
yeux.
Exprime par le Verbe humain, la vrit divine
est lme de toutes les posies, la synthse de tous les
symboles.

Lharmonie des beauts extrieures, et la posie

de la forme, devaient rvler Dieu lenfance humaine ;
mais Vnus eut bientt Psych pour rivale, et Psych
sduisit lamour.
Cest ainsi que le culte de la forme devait cder
ces rves ambitieux de lme, quembellissait dj
lloquente sagesse de Platon.
La venue du Christ tait ainsi prpare, et cest
pourquoi elle tait attendue ; il vint parce que le monde
lattendait, et la philosophie se transforma en croyance
pour se populariser.
Mais affranchi par cette croyance mme,
lesprit humain protesta bientt contre lcole qui voulait
en matrialiser les signes, et luvre de catholicisme
romain fut uniquement de prparer son insu
lmancipation des consciences, et de jeter les bases de
lassociation universelle.

Toutes ces choses ne furent que le

dveloppement rgulier et normal de la vie divine dans
lhumanit ; car Dieu est la grande me de toutes les
mes, il est le centre immuable autour duquel gravitent
Les prophtes sont ceux qui ont vu les premiers toutes les intelligences, comme une poussire dtoiles.
cette lumire de la vie intellectuelle, et qui ont senti les
Lintelligence humaine a eu son matin ; son
premiers cette chaleur de la vie morale.
plein midi viendra, puis ensuite son dclin, et Dieu sera
toujours le mme.
Les prophtes ont parl en paraboles et en
images, parce que le langage abstrait leur a manqu, et
Mais il semble aux habitants de la terre que le
parce que la perception prophtique tant le sentiment
soleil se lve jeune et timide, quil brille au milieu de
de lharmonie ou des analogies universelles, se traduit
jour dans toute sa force, et quil se couche fatigu le
naturellement en images.
soir.
Ces images, prises matriellement par le
Cest pourtant la terre qui tourne, et le soleil est
vulgaire, sont devenues des idoles ou des mystres
immobile.
impntrables.
La rvlation nest que le rayonnement ternel
de Dieu dans les intelligences et dans les curs.

Ayant donc foi dans le progrs humain et dans

Lensemble et la succession de ces images et de
la stabilit de Dieu, lhomme libre respecte la religion
ces mystres sont ce quon appelle le symbolisme.
dans ses formes passes, et ne blasphmerait pas plus
Jupiter que Jhovah ; il salue encore avec amour la
Le symbolisme vient donc de Dieu, quoiquil
rayonnante image de lApollon Pythien, et lui trouve une
soit formul par les hommes.
ressemblance fraternelle avec le visage glorieux du
rdempteur ressuscit.
La rvlation a accompagn lhumanit dans
tous ses ges, et elle sest transfigure avec le gnie
Il croit la grande mission de la hirarchie
humain ; mais elle a toujours exprim la mme vrit.
catholique, et se plat voir les pontifes du moyen-ge
opposer la religion pour digue au pouvoir absolu des
La vraie religion est une, et ses dogmes sont
rois ; mais il proteste avec les sicles rvolutionnaires
simples et la porte de tous.
contre lasservissement de la conscience qui voulaient
emprisonner les cls pontificales : il est plus protestant
Toutefois, la multiplicit des symboles na t
que Luther, car il ne croit pas mme linfaillibilit de
quun luxe de posie ncessaire lducation du gnie
la confession dAugsbourg, et plus catholique que le
humain.
pape, car il na pas peur que lunit religieuse soit brise

par la malveillance des cours.

Il se confie Dieu plus qu la politique de
Rome pour le salut de lide unitaire ; il respecte la
vieillesse de lglise ; mais il ne craint pas quelle
meure ; il sait que sa mort apparente sera une
transfiguration et une assomption glorieuse.
Il admet labsurdit apparente des dogmes, non
comme des mystres impntrables, mais comme des
thormes obscurs, que la philosophie expliquera plus
tard, et dont il pressent dj toute la justesse et toute la
profondeur.
Mais il ne prend pas plus pour rgle de ses
actions les sophismes des moralistes, que les dcisions
des casuistes et des docteurs ; il ne croit pas avoir reu
en vain une intelligence pour comprendre et un cur
pour aimer, et il plaint ceux qui ont besoin de consulter
un homme pour apprendre discerner le bien du mal.

Quoi, votre enfant est envoy par vous vers un

homme qui lui dit de croire des choses que vous ne
croyez pas, et dadorer ce que vous nadorez pas, et vous
voulez que votre enfant vous respecte, tout en profitant
des instructions de cet homme ! Cest une monstrueuse
contradiction, et lenfant nchappera cette absurdit
quen ncoutant ni lun ni lautre. Cest ainsi que le
respect filial sen va avec la religion, et que lglise et la
famille, au lieu de se prter un mutuel appui, se
dtruisent rciproquement.
Lhomme libre ne tyrannise jamais la foi des
autres ; mais il nasservira ni lui ni ses enfants des
pratiques auxquelles il ne croit plus. Il ne veut pas
acheter lestime des sots par des dmonstrations
hypocrites ; car la religion est une affaire qui doit se
traiter avec Dieu, et non pas avec les hommes.
XX
LE DERNIER JUGEMENT

Il sait bien quil faut une direction la

conscience des enfants, mais il plaint les pres qui ne
sont ni assez instruits, ni assez moraux pour mriter la
confiance de leurs enfants et pour les diriger euxmmes.

Ctait une opinion accrdite parmi les

premiers chrtiens, que le monde allait finir ; car le
Christ, aprs avoir fait le tableau terrible du dernier
jugement, ajoutait : Cette gnration ne passera point
que toutes ces choses ne soient accomplies.

Il aspire en un mot au moment o la socit

naura plus besoin de prtres, ce qui ne lempche pas
davoir pour les bons prtres une sincre estime et un
vritable respect.

Selon un vangliste, la destruction du monde

ne devait suivre de prs la ruine de Jrusalem, et ce fut
un scandale pour les esclaves de la lettre, du temps de
Vespasien et de Titus, de voir la cit sainte tomber et le
monde durer toujours.

En effet, le temps dinsulter les prtres est

pass, et nous esprons quil ne reviendra plus. Il y a
maintenant un moyen bien simple de ne plus les
craindre, cest de se passer deux.
Ne pouvons-nous pas donner nous-mmes
nos enfants le signe du christianisme ? Avons-nous
besoin de quelquun pour leur enseigner les lments de
la morale religieuse ? Nen savons-nous pas assez pour
leur apprendre nous-mmes tre justes et prier ?
Qui peut nous empcher de partager en famille
le pain et le vin de la cne fraternelle en mmoire du
Christ, comme cela se pratiquait dans les premiers
sicles du christianisme ?
Si nous navons plus confiance dans
lintelligence ou dans la science, ou dans la puret des
prtres, pourquoi leur confions-nous encore nos femmes
et nos enfants ?
Cest la coutume, direz-vous ; - mais cest une
dplorable et dsastreuse coutume.

Cependant, la prophtie du Christ tait

accomplie, le monde tait jug, le dicide tait puni, le
judasme avait accompli son uvre, le signe de la croix
allait bientt paratre sur les tendards de Rome, comme
si les Csar affichaient eux-mmes leur arrt de mort ; et
le christ, devenu le Dieu du monde, allait bientt en tre
le juge.
On ne peut changer les bases dune socit sans
la bouleverser de fond en comble ; or, le christianisme,
lors de la ruine de Jrusalem, tait dj parvenu la
racine de larbre social ; cest pourquoi Jsus disait : la
cogne est dj la racine de larbre ; ne croyez pas que
japporte la paix sur la terre, je ne suis pas venu apporter
la paix, mais le glaive !
La parole de Jsus tait pourtant une parole de
paix ; mais il prvoyait les guerres sanglantes quelle
allait allumer, et il ajoutait : Je suis venu mettre le feu
sur la terre, et je nai quun dsir, cest quil sallume !
Aussi ntait-ce pas tort quon poursuivait les
disciples de Jsus comme des ennemis de lordre social ;

les juifs et les Romains se trompaient seulement en ceci,

quils appelaient, comme nous, ordre social, le dsordre
de leurs institutions incohrentes et de leurs lois mal
bauches.
Les premiers chrtiens ntaient-ils pas les
ennemis de la religion de lempire, de cette religions
vendue aux Csar, que le pouvoir dfendant avec
dautant plus de violence quil y croyait moins, et quil
en mprisant davantage les ministres ?
Ny avait-il pas en ce temps-l des
conservateurs qui usaient leur rhtorique prouver
limmoralit des chrtiens ? Les beaux esprits dalors se
moquaient du christianisme, comme on se divertit de nos
jours de la doctrine de Fourier. Ctait une monstrueuse
extravagance ! Ctaient dignobles mystres bons
sduire les juifs et les esclaves ! Ces gens-l adoraient
trois deux, et prtendaient que trois ne faisaient quun ;
ils rendaient les honneurs divins un pendu, et se
ventaient den manger perptuellement la chair et den
boire le sang ; ils sacrifiaient leur vie pour revivre aprs
leur mort ; en un mot, rien ntait plus pitoyable ; et, si
les chrtiens neussent pas t dangereux, on leur et fait
trop dhonneur den rire, et pourtant !les hommes sont
toujours les mmes !
Ds que le Christ fut reconnu pour le fils de
Dieu et le chef de lhumanit, le droit social fut chang,
le peuple fut affranchi en principe, la servitude abolie, la
proprit fut mise en question, et toutes les institutions
anciennes furent condamnes. Ce fut donc alors
lpoque du dernier jugement, et cest ce jugement divin
qui sexcute depuis dix-huit sicles.
Le pote de la palingnsie chrtienne, lauteur
de lApocalypse, a trac en images formidables la grande
pope de la ruine du vieux monde et de linstauration
du monde nouveau ; la raction antichrtienne de lesprit
de proprit lui apparat sous la figure de lantchrist,
puis le Verbe triomphe par le progrs de lintelligence ;
et, aprs deux mille ans de combats, la cit de Dieu
stablit enfin sur la terre.

formation dune nouvelle puissance continentale qui

ragirait contre les doctrines du Christ ; ils prvoyaient
que la tte de cet empire serait au nord, ils allaient
jusqu lui promettre la puissance des faux miracles,
lempire sur le feu du ciel, et des chariots enflamms qui
rouleraient deux-mmes : on peut voir dans Lactance,
crivain du quatorzime sicle, le rsum curieux de ces
prophties, recueillies pour la plupart de la bouche
mme des disciples de saint Jean ; et en les comparant
avec les figures potiques de lApocalypse, on sera
tonn de tout ce qui avait t prvu et de ce qui semble
se prparer.
Quoi quil en soit du rgne plus ou moins
probable de la Russie sur lEurope, il est certain que la
puissances morale de lopinion triomphera du
despotisme. Rome fut civilise et nerve par les
peuples quelle avait vaincus ; mais, victorieuse ou
repousse, la puissance du nord ne rsistera point au
contact des ides franaises ; et, si elle emploi sa force
matrielle consolider les bases dun empire universel,
ce sera lhumanit tout entire qui hritera des travaux
du czar, et le despotisme de lantchrist naura fait autre
chose que prparer cette dernire raction, do viendra
le salut du monde.
Quand lvangile aura t annonc par toute la
terre, disent les traditions religieuses, le Christ viendra
juger les vivants et les morts, et rendre chacun selon
ses uvres. Rien de plus vrai que cette prophtie. En
effet, quand lvangile sera gnralement reconnu pour
la vraie loi humaine, ce ne sera plus le pouvoir humain
qui jugera, mais lesprit du Christ vivant dans toutes les
intelligences. Or, voyez dans lvangile quoi se
rduiront les vices ou les vertus des hommes !
- Jai eu faim, dira le Christ, au nom de
lhumanit, et vous mavez pas donn manger ; jai eu
soif, et vous ne mavez pas donn boire ; jai t
malade et en prison, et vous ne mavez pas visit :
retirez-vous de moi, vous qui tes maudits !

Depuis dix-huit sicles et demi, cette sentence

est prononce ; elle a t notifie au peuple, mais les
Pour quiconque est vers dans la philosophie de riches gostes se sont efforcs de rendre le peuple
matrialiste et impie pour lempcher de lire lvangile
lhistoire, la prophtie des vnements, et mme des
et dy croire.
poques, na rien qui excde les forces de la nature ;
mais, par le sentiment des analogies universelles, on
Le peuple reviendra au Christ, parce quil
arrive toute espce de prophtie, avec une certitude qui
ressemble un rsultat algbrique. Rien au monde ne se souffre. Qui donc mieux que le pauvre peuple peut
comprendre la croix ? Qui donc plus que lui doit aspirer
dtruit violemment et tout coup, parce que rien ne se
au jugement de Dieu ?
construit sans prparation et sans lenteur ; lors donc
quune forme sociale semble prir, on peut sassurer
Quand le peuple comprendra lvangile, il y
quelle renatra sous une autre forme, si rien na pris et
rempli sa place. Les aptres prvoyaient donc, aprs la croira ; et quand la sentence de Dieu contre les mauvais
riches sera vraiment publique et notoire, elle sexcutera
chute et le dmembrement de lempire romain, la

comme delle-mme, et le monde sera renouvel.

Lassociation alors succdera au morcellement.
La proprit de chacun ne sera que le fruit de ses uvre,
et celui qui travaille saura quil est redevable celui que
ne peut pas encore, ou qui ne peut plus travailler.
Lon comprendra alors ce que cest que la
communion, et pourquoi le christianisme a toujours
regard la communaut comme la vie la plus parfaite.
XXI
LE BAPTME DU PEUPLE
Quelque nombreuse que soit une agrgation
dhommes, si elle nest pas unie dans une mme pense
et dans une mme volont, ce nest pas un peuple, ce
nest quune foule.

Sil est parmi nous des hommes ignorants sans

dsir de sinstruire et vicieux sans volont de se corriger,
sil en est qui jalousent les riches et qui mprisent les
pauvres, sil en est qui rampent naturellement devant le
matre quils dtestent au fond du cur, et si les mmes
hommes sont insolents avec leurs pareils et durs avec les
petits et les faibles, ceux-l sont encore de la race voue
la servitude, et portent sur le front une tache que na
pas effac encore le baptme de la Libert.
Ce nest pas seulement dans les larmes que le
peuple se rgnre, autrement il serait dj libre et
heureux.
Ce nest pas dans le sang quil reprend une
nouvelle vie ; le sang sattache aux mains inintelligentes
et souille les fronts peu gnreux.

Peuple, retrempe-toi dans les doctrines de

lvangile, dans la libert de lme, qui slve audessus de la pauvret, des douleurs et de la mort ;
cherche dabord le rgne de Dieu, en apprenant rgner
sur toi-mme ; claire-toi, pour navoir plus craindre
de juges, et, quand tu seras un vrai peuple, tu te lveras
Quand un peuple, vraiment peuple, est debout et personne nosera te dire de ployer encore les genoux :
pour sa libert, aucun pouvoir humain ne lui rsiste, a tu marcheras, et les rois et leurs satellites se rangeront
respectueusement pour te laisser passer.
dit un profond politique, que lavenir, peut-tre,
appellera le plus grand des rvolutionnaires, et cest
lauteur mme de cette maxime qui a le plus rsist au
XXII
LA MALDICTION DU GLAIVE
mouvement de 1830.
Lide de lhomme, vraiment homme, a t le
rve de tous les philosophes et la vision de tous les
prophtes ; lide du peuple, vraiment peuple, est encore
lutopie de tous les rvolutionnaires et de tous les
socialistes.

Une lgende orientale, attribue Mahomet,

dit, qu la fin des sicles, lorsque Dieu sera las des
crimes des hommes et de linfidlit des anges, il
appellera le gnie exterminateur et lui dira : Prends ton
pe, et fais le tour du ciel, de la terre et des enfers en
Il a essay de rsister et il a russi. Or, la
responsabilit est quelque chose quand on ne russit pas, tuant tout ce qui existe !
avait-il dit encore avec non moins de profondeur.
Lange obira. Puis il reviendra devant Dieu,
mais Dieu dtournera sa face et dira : Puisque tu as
Le vrai peuple est-il donc encore natre, ou
extermin toutes mes cratures, vas-ten et meurs !
attend-il seulement son baptme pour avoir droit de
porter son nom ?
Alors le gnie, constern, sen ira aux limites
Quelle est donc la tache originelle du peuple ? de la lumire, entre la nuit du chaos et laurole de Dieu,
Est-ce la pauvret de la naissance ? Mais le Sauveur du et, l, il senveloppera dans ses fortes ailes et stouffera
lui-mme en poussant un sanglot formidable.
monde nest-il pas n pauvre comme nous ?
Cela prouve quil ne croyait alors ni la
sincrit des hommes, ni la maturit des ides, ni
lexistence dun peuple, vraiment peuple.

Cette allgorie est profonde et dun gnie

Il nexiste quune seule ingalit relle entre les
vraiment chrtien.
hommes : celle de lintelligence et de la vertu.
Dieu laisse ainsi la violence travailler au
Formez un peuple intelligent et bon, vous aurez
renouvellement du monde, mais il la condamne au
un peuple de rois.
suicide et il sait bien quelle se dtruira delle-mme.
Mais, je vous le demande encore, quelle est la
Le Sauveur, qui a dit : Japporte le glaive sur la
tache originelle du peuple ?

terre, na-t-il pas maudit les uvres du glaive, lorsquil a repoussaient pas toutes les ides sociales avec le
grondement inquiet de lanimal vorace qui craint,
dit : Celui qui frappe de lpe, prira par lpe !
lorsquon lui parle, quon ne veuille lui ravir sa proie !
Le glaive quapportait le Christ tait celui de la
Cest alors que saccomplirait cette parole du
parole galitaire, et ses premiers aptres ont bien
compris ce mot dans un sens spirituel, puisque saint Jean prophte : On forgera des coutres de charrues avec les
pes et les lances, et lon nentendra plus, dans le
reprsente le Verbe avec une pe qui lui sort de la
peuple, la voix des clameurs, ni la voix des larmes
bouche.
Ceux qui btiront les maisons les habiteront,
Mais lpe matrielle et brutale, Jsus la
maudite ; car il nest pas venu prcher la vengeance et le et ceux qui travailleront la vigne mangeront de ses
fruits.
meurtre, mais la misricorde et la paix.
Maudit soit donc le glaive qui tue ceux que
Jsus voulait sauver !

ils ne travailleront plus en vain et ils ne

trembleront plus en mettant des enfants au monde.

Symbole et instrument de division, aiguillon de

la mort, sois maudit au nom de lunit universelle ! Sois
maudit au nom de la paix ! Sois maudit, au nom de
lamour !

Le loup et lagneau iront ensemble au

pturage, le lion et le buf partageront la mme
nourriture et il ny aura plus, sur toute la terre du
Seigneur, aucun tre qui tue ou qui fasse du mal.

Sois maudit dans la main de ceux qui croient

faire justice en punissant de mort les grandes maladies
morales, et qui tuent pour prouver que le meurtre est un
grand crime !

juges de la terre qui condamnez des hommes

la peine de mort, il faudrait que la vie ft un bien pour
que la mort pt tre une peine !

Sois maudit dans la main des frres qui

combattent les uns contre les autres, pour les limites de
la terre, quils devraient cultiver ensemble !
Sois maudit, dans la main de ceux qui se
vengent de la socit par lassassinat, et qui rendent le
mal pour le mal !
Sois maudit par le premier sourire des petits
enfants qui espraient vivre, et par les gmissements des
mres qui pleurent dans Rama et ne veulent pas tre
consoles !
Sois maudit par le dernier soupir des vieillards,
qui nont plus de fils pour fermer leurs yeux !
Sois maudit par le monde entier, que tu vas
peut-tre bientt moissonner encore !
Oh ! si des cris pouvaient larrter ! Si des
larmes pouvaient te dvorer de rouille ! Si des prires
pouvaient mousser ta dent toujours sanglante et jours
affame !
Si les hommes comprenaient quils sont frres,
et que la dtresse dun seul est le malheur de tous, sils
voulaient associer leurs richesses et leurs travaux, sils
consentaient donner un libre essor toutes facults
humaines, sils voulaient sasseoir fraternellement
ensemble autour de la table de Dieu, sils ne

Mais vous qui donnez la mort, savez-vous ce

que cest que la vie ? et ne ressemblez-vous pas ces
morts dont parle lvangile, et auxquels le Sauveur veut
quon laisse le soin densevelir les morts ?
XXIII
LA PAROLE TERNELLE
La vrit est comme la lumire, elle se
dcompose en rayons de diverses couleurs en traversant
des milieux qui la rfractent, ou se runit en faisceaux
pour rpandre sa blancheur primitive, mais cest
toujours la mme vrit et la mme lumire.
La parole est tantt le prisme, tantt le miroir
ardent de ce rayon divin : elle chance avec les temps,
elle se modifie avec les hommes ; la voix en est tantt
grave et svre, tantt menaante et terrible, tantt
insinuante et douce, amis le Verbe est toujours le mme.
La vrit rvle, cest--dire le rayonnement
ternel de la lumire de Dieu, a d tre divise et
rfracte par lintelligence humaine pour la pntrer tout
entire. Cest pourquoi, selon la parole de laptre, les
hrsies ont t ncessaires.
Cest lopposition de lombre qui fait ressortir
les formes dans la lumire ; cest la ngation qui tablit
laffirmation ; cest le protestantisme qui sauve la
catholicit, en mancipant les consciences.

La parole est rvolutionnaire, lorsquelle rsiste

la perscution des mauvais matres ; elle est contrervolutionnaire, lorsquelle oppose lordre social la
licence des instincts rvolts, parce quelle proteste
contre toutes les tyrannies.

Il y aura donc un jour un mariage dans le ciel,

quand lglise, affranchie de toue servitude, aura rendu
la foi raisonnable en la laissant libre. Alors le
protestantisme cessera de lui-mme, et il ny aura plus
quune seule communion.

La parole ternelle dit galement lenfant :

Tu obiras ton pre ; et au pre : Tu respecteras ton
enfant.

XXIV
LA TERRE PROMISE

Pre, que ta volont soit faite sur la terre

comme au ciel.
Elle dit aux rois : Que celui-l seul peut
reconnatre des devoirs auquel on reconnat des droits ;
Heureux les hommes de paix et de douceur,
et au peuple : Que celui-l seul a des droits, qui sait
parce quils possderont la terre !
accomplir des devoirs.
Elle ne dit pas aux uns : Vous commanderez, et
aux autres : Vous obirez ; elle dit tous : Vous
aimerez !

Tu enverras ton esprit, Seigneur, et il se fera

une cration nouvelle, et la face de la terre sera
renouvele.

Aussi, celui-l seul mrite-t-il dinterprter la

loi ses frres et dexercer parmi eux les fonctions
paternelles ou royales, qui sait les aimer plus que luimme.

Voil quelles sont les paroles de Dieu mme

dans le livre que rvrent tous les chrtiens.

Or, jamais la libert ne se rvolte contre

lempire de lamour. La libert rsiste la contrainte et
obit toujours lattrait, parce que lattrait est la loi
essentielle et universelle de tous les tres, et cest aussi
la loi de lamour.

Comment donc quelques hommes viennent-ils

nous dire que le royaume de Dieu ne seras jamais de ce
monde ?
Ne savent-ils pas que, par ce monde, le Christ
nentendait pas la terre, mais les institutions sociales de
sont temps ?

Nest-il pas dit quil y aura un ciel nouveau et

La confiance de lamour fait natre la foi.
Lenfant croit sa mre, parce quil se sent aim delle, une terre nouvelle ?
et ainsi sa foi est raisonnable. Mais o il ny a pas
Le Christ na-t-il pas dit que lesprit de vrit
damour, la foi ne peut tre que superstitieuse et servile,
parce que sans amour il ny a pas de libert, comme sans viendrait, et enseignerait toute vrit aux hommes ?
libert il ny a pas damour.
Na-t-il pas promis que son second avnement
aurait la splendeur de lclair, et que les aigles, cest-Ainsi, Dieu en disant aux homes : Vous
aimerez ! leur dit en mme temps : Vous croirez et vous dire les plus hautes intelligences se rassembleraient
serez libres ! Et tous les malheurs du monde sont venus autour de lui ?
des efforts insenss de ceux qui, pour rendre la foi
Navait-il pas beaucoup de choses dire, que
esclave, ont voulu la sparer de lamour.
ces aptres mmes ntaient pas capables encore de
comprendre ?
Cest pourquoi la question la plus vivante de
notre poque est lmancipation religieuse et morale de
La cit de Dieu ne doit-elle pas succder sur la
la femme, parce que la femme est le cur de lhumanit.
terre la cit des hommes, et, dans la vision de saint
Jean, la ruine de Babylone ne prcde-t-elle pas
La foi et la libert sont reprsents galement
lavnement de la nouvelle Jrusalem, qui descend du
sous la figure dune femme.
ciel sur la terre ?
Lglise se reprsente elle-mme sous la figure
Or, quest-ce que la cit de Dieu, sinon la cit
dune pouse que son fianc attend ; or, le fianc qui
de lamour universel ? Quest-ce que lamour universel,
sennuie de son veuvage anticip, cest le Christ,
si ce nest pas lharmonie ?
lhomme de douleur, qui a mrit tout lamour de
lpouse en se livrant la mort pour elle.
Quest-ce que lharmonie, sinon lordre qui

Il osa proposer de centupler les forces de

lhumanit en leur donnant un essor harmonieux par la
Le Christ a donn au monde la charit pour loi : satisfaction des attraits lgitimes.
mais depuis le Christ jusqu nous, la charit parfaite n,a
Il promit de rendre le travail attrayant en le
pu tre que le sacrifice complet de soi-mme. Or, la loi
mesurant toutes les forces combines et toutes les
de lhrosme est toujours exceptionnelle, et le temps
aptitudes ; il voulut faire comprendre au monde que les
devait venir o le prcepte vanglique devait tre une
vices naissaient de la compression du lgitime essor, et
loi de vie pour tous, et non de mort glorieuse pour
que les passions dsordonnes ntaient que des attraits
quelques-uns.
contraris et des ractions daptitudes comprimes.
La parole du Christ tait, comme il le dit luiIls osa dfendre Dieu contre les blasphmes de
mme, un levain cach qui devait soulever toute la
lignorance et promettre au travail de lhomme jusqu
masse de la pte, pour donner du pain tous les
lempire des saisons.
hommes.
produit la paix ?

Il avait indiqu le but, puis il avait dit :

Cherchez et vous trouverez ! Car, de son temps, lesprit
humain ntait pas mr pour la science sociale, mais il
prparait par la foi lmancipation de lintelligence, et
lintelligence devait rsoudre le problme propos la
foi.
Ce problme, ctait lunit divine et humaine,
lassociation universelle, qui doit faire de lhumanit le
corps mme de Dieu.
Ctait l cet or symbolique, synthse de tous
les mtaux analyss par la lumire ; ctait l cet lixir
de vie, que cherchaient, leur insu, les aveugles
disciples dHerms.

Il dmontra que la culture de la terre devait

modifier les climats, et promit aux efforts de lhumanit
toute une cration nouvelle.
La terre, heureuse dtre enfin conquise et
dlivre par ses enfants, doit tressaillir damour sous
limpression de lharmonie : la voil qui rayonne dune
chaleur longtemps comprime, et llectricit qui
schappe de son sein se fixe sur le ple en couronne de
lumire pour clairer un nouvel den !
Oh ! si cet homme nest pas le plus profond des
penseurs, cest du moins le plus admirable des potes :
et le monde ne la pas compris !

On sest arrt quelques comparaisons

excentriques, quelques hypothses singulires,
Un homme avait rv les correspondances du
quelques fantaisies de lhomme, en un mot pour se
ciel avec la terre, et avait pressenti lexistence dune
donner le droit de ne pas couter le prophte.
algbre cleste dont les formes visibles taient les
signes, et dont les quations pouvaient expliquer tous les
On la accus de vouloir donner lessor aux
mystres de la religion et de la science.
mauvaises passions, quil voulait trancher dans leurs
racines.
Un autre homme est venu, qui a os affirmer
lunit universelle au nom de la science, quil a
Les prtendus chrtiens se sont rcris quil
synthtis par les analogies.
voulait organiser le sensualisme et batifier la chair, sans
se souvenir que Jsus aussi avait t appel un mangeur
La science analogique, applique au progrs,
insatiable et un buveur de vin.
lui rvla la loi sriaire ; il compta les degrs de la vie
sur lchelle des tres, et il comprit que tous les tres
Or, Fourier sest souvenu, lui, que Jsus en
vivants ont une place remplir o ils doivent se trouver
donnant le pain aux hommes, leur a dit : Mangez-en
heureux parce quils y seront dans lordre ; tandis que
tous ; et quen bnissant le vin, il a dit : Buvez-en
partout ailleurs ils ne trouveraient que souffrance.
tous.
Il vit que les attraits devaient tre proportionns
Lhomme ne vit pas seulement de pain, il lui
aux aptitudes, et que les aptitudes, expression de la
volont de Dieu sur les tres, devaient diffrer en raison faut la parole qui nourrit son intelligence. Mais il ne vit
pas seulement par lintelligence, il lui faut le pain qui
des diffrentes destines.
nourrit son corps.
Il comprit que lattraction est la force
Nimporte. Cest bien le moins que les
universelle de la nature dont lquilibre est le pivot.
hommes rient un peu aujourdhui de ceux quils

crucifiaient autrefois.

premire servitude morale.

Nous cherchons sans cesse surprendre les

sens de la femme pour faire illusion son cur ; elle ne
peut opposer nos sductions qu'une habilet plus
grande pour les reconnatre et les luder ; si elle parle de
vertu, nous n'y croyons pas, et elle doit, par dignit
Car la terre est promise lhumanit, et le
mme, dissimuler la noblesse de son me blesse pour
sjour des hommes doit cesser dtre un exil.
tolrer, tout en y rsistant, nos galanteries insolentes :
Et ne dites pas que la mort viendra dtruire tout seconde servitude morale.
leur bonheur et protester contre les thories sociales ; car
L'humanit intelligente et rgnre croira-tla mort nest quune transformation de ltre humain et
elle un jour que, dans un sicle prtendu civilis, une
un pas de plus dans le progrs de la vie.
femme ne pouvait sortir seule sans tre en butte aux
plaisanteries insultantes, aux regards effronts et aux
Or, si une vie rendue plus heureuse par
lintelligence et lamour la rendu meilleur sur la terre, il propos impurs des hommes !
nen sera que mieux prpar pour le ciel.
Or, voici dans notre sicle de quelle libert
jouit la femme.
XXV
LA FEMME EN TRAVAIL
Jeune fille, elle ne peut sortir sans son pre ; on
la renferme dans la maison paternelle o l'on contraint
Il est une crature de Dieu qui gmit, qui
souffre et qui enfante laborieusement l'avenir : c'est celle tous ses penchants dans les entraves d'une ducation
que les symboles catholiques ont rhabilite et glorifie abrutissante, ou bien on lui fait subir la dtention du
pensionnat ou du couvent, jusqu' l'ge o elle sera
sous la figure de Marie.
vendue lgalement un inconnu qu'elle n'aimera pas,
mais auquel il faudra se rsigner livrer sa pudeur, pour
Marie, qui donne son nom au mariage et qui
pourtant n'a pas d'poux parmi les hommes, bien qu'elle conqurir une ombre de libert. Elle est livre ensuite
la discrtion de cet homme, qu'il faudra ncessairement
soit vritablement mre, est le type de cette reine
tromper pour le satisfaire. C'est ainsi que de servitude en
d'amour dont le cur n'a pas encore t compris, et qui
servitude, et de douleurs en douleurs, la femme de la
se dvoue, pour tre mre, des unions qui la laissent
socit prsente parvient enfin tre mre sans avoir t
presque toujours veuve.
amante ni pouse selon son cur, et ralise le type de
Marie, la mre douloureuse, qui n'a jamais aim que son
Ce qu'on a appel dans les anciennes lgendes
divin enfant, et qui a trouv dans cet amour toutes les
le pch originel, n'a t autre chose que la chute et
joies et toutes les tortures de son cur.
l'asservissement de la femme.
Les hommes davenir, les sauveurs sont
toujours sacrifis par lenvie. Ils sen vont, mais les
ides restent et font lentement le tour du monde.

Ds que le sein de la mre a cess d'tre libre,

ses gnrations ont t entaches de servitude.
Or, en quoi consiste la servitude de la femme ?
Car je vois dj des lvres ironiques sourire, et
j'entends des voix d'hommes murmurer que la femme
n'est dj que trop libre selon nos murs.
La femme est esclave de la fausset de nos
opinions sur elle, de la brutalit de nos procds envers
elle, de notre despotisme stupide et de notre injuste
partialit.
Nous ne croyons pas l'amour de la femme,
parce que nous sommes incapables nous-mmes d'un
vritable amour. Ainsi la femme est condamne l'exil
du cur si elle ne veut pas subir les dceptions de nos
passions inconstantes et profondment gostes :

Je dis la femme de la socit, car, pour la

femme du peuple, la servitude est encore plus grossire
et plus cruelle. Un grand nombre de celles qui
parviennent se marier, deviennent les servantes d'un
homme vicieux et brutal ; celles qui ne se marient pas
finissent, presque toutes, par tre les esclaves de la
prostitution publique, pour chapper la servitude de la
misre et la mort de la faim. Voil ce que vous appelez
la trop grande libert de la femme.
Or, le monde ne sera sauv qu'aprs la
rparation de cette grande injustice.
C'est la femme, maintenant, qui est crucifie et
qui se tord dans les douleurs de l'agonie, pour le salut du
monde.
Elle crie son tour : J'ai soif ! j'ai soif d'un peu
d'amour ! et personne ne la comprend, car les hommes

n'ont pas le cur d'une mre ! Cependant les hommes ne dit le prophte Isae, les loups et les agneaux, les
taureaux et les lions, se reposeront dans les mmes
seront jamais libres tant que la femme sera esclave,
pturages et un petit enfant les conduira.
parce que la femme, c'est l'amour et parce que l'amour,
c'est la libert.
Un jour, que les aptres disputaient sur le
premier rang, Jsus prit un petit enfant, lembrassa et le
La loi de servitude, c'est : Tu craindras. La loi
mit au milieu deux, en leur disant : Si quelquun veut
de libert, c'est : Tu aimeras. Et c'est en ce prcepte
tre le premier parmi ses frres, quil soit semblable ce
divin que se rsume la loi chrtienne.
petit enfant.
Aussi le christianisme, pour s'accomplir et se
Je vous dis, en vrit, ajoutait-il dans une
raliser, a-t-il rsum tous ses symboles dans l'apothose
de Marie, et a-t-il fait succder toutes ses images celle autre circonstance, que, si vous ne recevez le royaume
de Dieu comme des petits enfants, vous ny entrerez pas.
de deux curs unis par les douleurs et les gloires d'un

mme amour.
Aussi toute la vie du catholicisme moderne
s'est-elle retire dans le culte de Marie et dans les ftes
maternelles de son doux cur brlant d'amour et
travers d'un glaive.

Ainsi, le premier des hommes, selon le Verbe

ternel, cest le plus simple de cur, le plus tranquille
desprit, le plus confiant Dieu et le moins inquiet pour
lavenir.

Ainsi quand l'opinion sera plus juste envers la

femme et la fera communier aux gloires de la mre de
Dieu,

Tels ne sont pas et tels ne peuvent tre les

hommes suprieurs dans notre socit subversive, et,
pourtant, on peut remarquer que la plupart de nos
hommes de gnie taient, ne quelque chose, de vrais
enfants.

Quand le sentiment de l'amour sera respect en

elle et quand on ne la prostituera plus lgalement en la
vendant celui qu'elle n'aime pas,
Quand les lois a protgeront plus que les
hommes, parce qu'elle est plus faible physiquement, et
moralement plus intressante aux yeux de la
reconnaissance publique cause des privilges de la
maternit,
Alors la femme pourra cesser de feindre, alors
elle osera comprendre elle-mme son propre cur, et
elle n'en drobera plus les secrets aux hommes devenus
ses lgitimes enfants.
Le monde alors saura ce qu'il y avait de cach
au fond de cette parole du Sauveur : Aimez-vous les uns
les autres comme je vous ai aims.
L'amour alors fcondera les calculs de la
science, et en rpandant sa posie sur les nombres, il en
fera de l'harmonie.

Lhomme nest pas fait pour les calculs de la

ruse, ni pour les dtours de la crainte ; Dieu a mis en lui
un besoin de droiture et de vrit, qui sont ses titres la
dignit de crature libre ; car la fraude et le mensonge
sont des vices desclave.
Quand les lois vraiment justes gouverneront le
monde, quand la rgnration religieuse aura renouvele
les mes, et quand le progrs de lintelligence auront
assur lharmonie entre les peuples, quand tous les
attraits lgitimes seront satisfaits et quand toutes les
aptitudes seront exerces, il ny aura plus ni forts ni
faibles, car tous seront utiles les uns aux autres, et tous
se prteront un mutuel secours. Alors lesprit le plus
profond sera le plus droit et le plus simple ; alors
lhomme le plus religieux sera celui qui se confira la
Providence avec le plus de navet et dabandon.
Les passions de lhomme, reprsents par les
animaux froces ou pacifiques, pourront sassocier sans
danger, parce que les instincts nergiques ne seront plus
rendis subversifs par la compression.

Dieu alors semblera tre descendu sur la terre,

et celle qui aura rendu l'amour au monde pourra recevoir
Cest ainsi que lhomme gardera toujours cette
de la gratitude claire de ses enfants le beau nom de
puret et cette srnit qui sont maintenant le privilge
mre de Dieu !
exclusif de lenfance, et il conduira ses passions, unies et
harmonieuses, comme un pasteur mne son troupeau.
XXVI
LE PASTEUR DES LIONS
Et ce qui saccomplira dans chaque individu,
Lorsque la justice de Dieu rgnera sur la terre, saccomplira aussi dans la socit, qui est lhomme

collectif ; la simplicit et la paix rgneront sans trouble

et sans crainte, et les rois ressembleront ce petit enfant
que Jsus prsentait pour modle ses aptres, ou
celui que le prophte nous montre dans son chant
palingnsique, rangeant sous sa houlette les tigres et les
lions endormis parmi les agneaux !
belles images du sicle dor ! Paradis
terrestre entrevu par nos pres ! Tu viendras consoler
nos enfants de toutes nos douleurs !
La terre est en travail pour tenfanter, et la cit
des hommes scroule depuis deux mille ans, parce que
la terre tremble et sagite.
Viendra ensuite lesprit du Seigneur, le vent
terrible qui souffle sur la cendre des morts t qui disperse
les ruines !
XXVII
LESPRIT DES RUINES
Quand les anciennes croyances sen vont,
quand svanouissent tous les prestiges de
lenthousiasme et de la vertu, quand les hommes
craignent de regarder le ciel et se htent de jouir sur la
terre, comme si le ciel tait ferm pour eux et comme si
la terre allait leur chapper ; hommes davenir, esprez
et priez : cest lesprit des ruines qui passe !

mortel.
LHumanit, cette fille immortelle de Dieu, use
successivement plusieurs vtements, et voil pourquoi
les religions se succdent avec des gouvernements, ou
plutt la religion grandit et se transfigure en changeant
de symboles, et renouvelle la fois le ciel et la terre.
Or, parmi les serviteurs de lHumanit, les uns
la dpouillent des vtements quelle vient duser, et ce
sont les exterminateurs ; dautres prparent sa robe
nouvelle, et ce sont les initiateurs pacifiques.
Les premiers tiennent des ciseaux pour
dcoudre et des couteaux pour trancher les nuds ; ils
se dvouent une uvre que, souvent, ils en
comprennent pas. Ils sentent en eux cette force
inconnue qui tourmentait Attila et le portait incendier
Rome.
Les seconds ne rvent que la paix et croient
toujours, tant le bien leur parat simple et facile, que
lhumanit y viendra sans effusion de sang et sans
efforts.

Lesprit du christianisme, dans sa premire

manifestation avec ses doctrines de mortification, de
renoncement, dabngation absolue, de mort vivante ou
de vie mourante, comme disait saint Augustin, cet esprit
qui travaille la terre depuis dix-huit cents ans, na encore
t que lesprit des ruines ; car cest parmi les ruines de
Quand les pouvoirs effraient les consciences
avec des menaces ou les corrompent avec de lor, quand la cit des hommes quil a prpar les fondements de la
les hommes dtat affichent limpudeur, quand la fraude cit de Dieu.
enrichie est publiquement honore, quand lesprit de
Les quatre animaux vangliques, cette analyse
mort stend partout comme cette torpeur universelle qui
du sphinx gyptien, ont fait leur uvre tour tour pour
prcde, qu dsert, le passage de la Simoun, alors vous
se synthtiser encore et venir rvler au monde le mot de
tous qui vivez de la vie de lme et qui esprez encore,
cette nigme, que le tonnerre touffa dans le sein
rassurez-vous et regardez le ciel : lesprit des ruines
ddipe.
sapproche, et lesprit de vie viendra aprs lui.
Les conqurants ont pass : ctait le lion qui
Lesprit des ruines sempare des rois comme un
slance, qui renverse et qui dvore.
vertige, et les pousse opprimer ou corrompre les
nations.
Sous le rgne de la force brutale, le taureau
tait offert en sacrifice ; ctait le travailleur qui
Lesprit des ruines stend sur les populations
demandait justice de la violence du guerrier.
comme un lourd sommeil, et lorsque la gloire ou la
libert les appellent, elles ne rpondent plus.
Puis sont venus les premiers efforts de la
civilisation ; le taureau na plus t sacrifi par le
Lesprit des ruines est un vent brlant qui
dessche les curs et y dvore le souvenir de Dieu, pour couteau du prtre, mais ils lont mutil pour lnerver et
le dompter, puis ils lui ont fait porter le joug des
ny laisser quun grand vide et quun froid dsespoir,
comme la bien senti le triste gnie de celui qui a crit le superstitions et de larbitraire, et le peuple, attel la
charrue, a labour la terre, encore sanglante des festins
livre des ruines.
horribles du lion.
LInde adorait le destructeur : elle se trompait ;
Lhomme, alors, tait figur moralement par le
la destruction est la mort naturelle de ce qui oit tre

Tous ses ennemis sont tombs ; tous ceux qui le

Sauveur clou la croix, car la pense et lamour taient
condamnaient sont morts ; eux qui le perscutaient sont
encore captifs et les consciences ntaient pas libres.
couchs pour toujours, et lui, il est toujours debout !
Enfin, lhomme sest lev, car lheure
Les hommes denvie se sont coaliss contre lui,
densemencer les sillons tait venue, mais lhomme tait
ils se sont accords sur un seul point les hommes de
triste et sennuyait dtre seul ; il a eu peur dans sa
solitude et il a fix ses yeux sur la terre, pour ne pas voir division se sont unis pour le dtruire, ils se sont faits
rois, et ils lont proscrit ; ils se sont faits hypocrites, et
le vide immense du ciel, comme sil et craint dtre
ils lont accus ; ils se sont faits juges, et ils lui ont lu sa
dvor par labme de linfini.
sentence de mort ; ils se sont faits bourreaux, et ils lont
excut ; ils lui ont fait boire la cigu, ils lont crucifi,
Dans ce sicle de matrialisme et de peur, le
ils lont lapid, ils lont brl et ont jet ses cendres au
gnie est esclave comme un aigle enchan, et
Promthe, dj debout, mais encore malade, semble se vent ; puis ils sont rugi dpouvante : il tait debout
venger, sur cet aigle captif, de la longue blessure de son devant eux, les accusant par ses blessures, et les
foudroyant par lclat de ses cicatrices.
cur !
Vienne enfin la rgnration religieuse et
sociale qui affranchira lme humaine des sollicitudes
animales, vienne la grande synthse religieuse et
scientifique, et la rconciliation de la raison et de la foi,
sous les auspices de lamour !
Laigle, alors, sera dlivr et elle poussera un
cri de joie en slanant vers le soleil, et toues les
intelligences et tous les curs seront entrans avec elle
travers des flots de clart et slveront sur ses ailes
immenses.
Cest alors que le gnie humain regardera la
terre dassez haut pour comprendre luvre du divin
cultivateur.

On croit lgorger au berceau Bethlem, il est

vivant en gypte ! On le trane sur la montagne pour le
prcipiter ; la foule de ses assassins lentoure et
triomphe dj de sa perte certaine : un cri se fait
entendre ; nest-ce pas lui qui fient de se briser sur les
rochers du prcipice ? Ils plissent et ils se regardent ;
mais lui, calme et souriant de piti, il passe au milieu
deux et sen va.
Voici une autre montagne quils viennent de
teindre de son sang ; voici une croix et un spulcre ; des
soldats gardent son tombeau ; insenss ! Le tombeau est
vide, et celui quils croyaient mort, chemine
paisiblement, entre deux voyageurs, sur la route
dEmmas.

O est-il ? O va-t-il ? Avertissez les matres

de la terre ! Dites aux Csars que leur puissance est
menace ! Par qui ? Par un pauvre qui na pas une
pierre o reposer la tte, par un homme du peuple
condamn la mort des esclaves. Quelle insulte ou
Souriant la moisson nouvelle, il sappuiera
quelle folie ! Nimporte, les Csars vont dployer toute
d,une main sur une charrue, et de lautre sur une pe,
leur puissance : de sanglants dits proscrivent le fugitif,
en contemplant le vol glorieux de laigle.
partout des chafauds slvent, des cirques souvrent
tout garnis de lions et de gladiateurs, des bchers
Mais laigle, alors, sera transforme selon la
sallument, des torrents de sang ont coul, et les Csars,
vision symbolique dzchiel ; elle aura les quatre
qui se croient victorieux, osent ajouter un nom ceux
apparences : du lion, du taureau, de lhomme et de
laigle ce sera le nouveau sphinx et elle ne proposera dont ils rehaussent leurs trophes, puis ils meurent, et
plus dnigmes, car tout sera expliqu par la synthse de leur apothose dshonore les dieux quils ont cru
dfendre ; la haine du monde confond, dans un mme
la force, de la patience, de lintelligence et de lamour.
mpris, Jupiter et Nron ; les temples, dont ladulation a
La force, la patience et lintelligence demeurent fait des tombeaux, sont renverss sur des cendres
proscrites, et sur les dbris des idoles, sur les ruines de
sur la terre et la cultivent ; mais cest lamour seul qui
lempire ; lui seul, celui que proscrivaient les Csars,
unit le ciel la terre ; car, lui seul, il a t donn des
celui que poursuivaient tant de satellites, celui que
ailes pour slever vers Dieu et se plonger dans ses
torturaient tant de bourreaux, lui seul est debout, lui seul
adorables splendeurs.
rgne, lui seul triomphe !
XXVIII
Cependant ses disciples mmes abusent bientt
CELUI QUI EST DEBOUT
de son nom, lorgueil envahit le sanctuaire ; ceux qui
Alors lesprit des ruines cessera dtre un
fantme dsol qui gmit travers les dcombres ; ce
sera le plus beau et le plus fort des anges de Dieu.

devaient annoncer sa rsurrection, veulent immortaliser

sa mort, afin de se repatre, comme des corbeaux, de sa
XXIX
LA VOIX QUI PLEURE
chair toujours renaissante. Au lieu de limiter dans son
sacrifice et de donner leur sang pour leurs enfants dans
La voix qui pleure est la prire de tous les tres
la foi, ils lenchanent sur le Vatican, comme sur un
qui souffrent : heureux ceux qui pleurent comme des
nouveau Caucase, et se font les vautours de ce divin
Promthe ; mais que lui importe leur mauvais rve ? Ils enfants, car les larmes des hommes sont amres et
terribles.
nont enchan que son image ; pour lui, il est toujours
debout, et il marche dexil en exil et de conqute en
La voix qui pleure est dchirante, surtout
conqute.
lorsquelle est sans larmes ; elle est infernale, lorsquelle
Cest quon peut enchaner un homme, mais on rit.
ne retient pas captif le Verbe de Dieu. La parole est
Oh ! combien lhumanit devait souffrir,
libre et rien ne peut la comprimer. Cette parole vivante
lorsquelle exprima ses douleurs par les sarcasmes de
est la condamnation des mchants, et cest pourquoi ils
Voltaire !
voudraient la faire mourir ; mais ce sont eux enfin qui
meurent, et la parole de vrit reste pour juger leur
Combien elle tait profondment dsole,
mmoire !
lorsquelle souriait avec le don Juan de Byron !
Orphe a pu tre dchir par les bacchantes,
La posie du doute est devenue la posie des
Socrate a bu la coupe de poison, Jsus et ses aptres ont
pri du dernier supplice, Jean Hus, Jrme de Prague et larmes ; les jeunes potes de nos jours ressemblent des
mendiants qui gmissent au bord du chemin, en
tant dautres ont t brls, la Saint-Barthlemy et les
massacres de septembre ont fait tour tour des martyrs, implorant un peu de piti ; on se dtourne pour ne pas
les entendre, car chacun a bien assez de ses propres
lempereur de Russie a encore sa disposition des
misres.
cosaques, des knouts et les dserts de la Sibrie ; mais
lesprit dOrphe, de Socrate, de Jsus et de tous les
La voix qui pleure, proteste pour le bien contre
martyrs restera toujours vivant au milieu des
perscuteurs morts leur tour ; il reste debout au milieu le mal ; elle rend tmoignage au progrs, elle prophtise
lavenir.
des institutions qui tombent et des empires qui se
renversent !
Jusqu ce jour, le livre de Job a t linterprte
Cest cet esprit divin, lesprit du fils unique de de lhumanit ; les sanglots du saint Arabe ont t
rpts par les chos de tous les ges, et ses larmes ont
Dieu, que saint Jean reprsente, dans son Apocalypse,
debout, au milieu des chandeliers dor, parce quil est le t lhritage de toutes les gnrations.
centre de toutes les lumires, tenant sept toiles dans sa
Aux plaintes de Job, Dieu navait fait quune
main, comme la semence de tout un ciel nouveau, et
rponse : Ne dsespre pas et ne maccuse pas,
faisant descendra sa parole sur la terre sous la figure
puisque jai fait ce que tu ne pouvais pas faire ; je puis
dune pe deux tranchants.
savoir ce que tu ignores .
Quand les sages dcourags sendorment dans
Job ntait pas le plus malheureux des hommes,
la nuit du doute, lesprit du Christ est debout et il veille.
puisquil croyait en Dieu et quil pouvait pleurer !
Quand les peuples, las du travail qui dlivre, se
Lenfant qui pleure, implore, et lorsquon
couchent et sassoupissent sur leurs fers, lesprit du
implore, on espre !
Christ est debout et il proteste.
Quand les sectateurs, aveugles des religions
devenues striles, se prosternent dans la poussire des
vieux temples et rampent servilement dans une crainte
superstitieuse, lesprit du Christ reste debout et il prie.
Quand les forts saffaiblissent, quand les vertus
se corrompent, quand tout se plie et samoindrit pour
chercher une vile pture, lesprit du Christ reste debout
en regardant le ciel et il attend lheure de son pre.

La douleur de celui qui ne croit plus en Dieu,

ne doit plus mme avoir de voix pour se plaindre. qui
se plaindrait-il ? Les hommes sont jaloux de ceux qui se
plaignent ; ils sont avares de leur piti comme de leur
argent, et il semble toujours quon veuille la leur
drober.
Dieu ! Prends piti de ceux qui se taisent et
qui dvorent lentement leur cur !

phnix, et reprenait une jeunesse nouvelle au milieu de

Abrge lpreuve de ceux qui ont assez souffert la flamme des bchers. La posie de lme sveille
harmonieuse dans les derniers soupirs du juste qui
pour ne plus esprer en toi !
meurt, et chante comme le cygne fabuleux, son passage
Prend par la main les aveugles qui ne te voient une existence nouvelle.
plus, viens consoler ceux qui te maudissent, fais tomber
Tout ce qui rit dans la nature, tout ce qui
sur eux une des larmes de ton fils pour amollir la
rayonne dans les belles saisons, tout ce qui resplendit
scheresse de leur cur !
dans le ciel, parle et rponde la voix qui chante.
claire ceux qui blasphment, dirige ceux qui
La beaut toute revtue de lumire et
doutent, relve ceux qui tombent !
couronne de fleurs, chante Dieu les prludes du grand
cantique de lamour ; la terre au printemps se pare
La voix qui pleure a un cho dans le cur de
comme une fiance et change par la voix de ses forts ;
Marie, et cest un doux symbole que celui de la divine
la mer lve aussi vers Dieu le cantique svre de ses
mre priant sans cesse pour nous avec des larmes
grandes eaux ; le soleil a vu tous les malheurs du monde,
ineffables et une bienheureuse tristesse.
et son front est radieux encore ; il semble couter
lharmonie des Sphres et lancer par tous ses rayons des
Oh ! cest la femme qui comprend bien
jets dharmonie et damour !
pourquoi lon pleure, et elle seule aussi doit savoir
consoler, parce quelle est mre.
Laissez pleurer les enfants de la terre, ils ne
sentent que la douleur prsente et ne rvent pas aux
mon Dieu ! Viens consoler les femmes
biens venir ; mais vous, enfants de Dieu, potes de la
affliges, pour que les femmes nous consolent !
charit, de lesprance et de la foi, vous qui verriez le
Rends-nous meilleurs pour elles, fais que nous monde se briser sans cesser de bnir Dieu au milieu des
ne les trompions jamais et que nous ne les abandonnions ruines, prophtes consolateurs, chantez, chantez
toujours !
plus.
Fais-nous respecter en elles le caractre divin
de la maternit ; quelles dirigent notre force au lieu
den tre les victimes.

La voix qui chante endort les petits enfants qui

pleurent : chantez, potes, chantez pour les curs isols
que personne ne comprend et ne console !

Quelles soient affranchies de toute contrainte,

et quaucune violence ne soit jamais faite leur pudeur,
que lintrt sordide nimpose jamais silence leur
cur, et quil leur soit permis de suivre la douce loi de
lamour, puisque cest la loi de la vie !

La voix qui chante encourage le travailleur et

laide supporter le poids du jour : chantez,
consolateurs du peuple, chantez pour ceux qui fatiguent
leurs bras sans que rien sourie leurs curs.

XXX
LA VOIX QUI CHANTE
La prire de la foi persvrante est un hymne
de sacrifice ; le soupir de la douleur qui espre est un
chant de rsignation et de dsir ; llan de la charit est
un long cantique damour !
Gloire Dieu dans le ciel et paix sur la terre
aux hommes de bonne volont !
La voix qui chante est la prire du monde ;
cest lhymne du matin qui annonce le rveil des sicles,
comme la chanson des oiseaux accompagne le lever du
jour !

La voix qui chante perptue le culte de Dieu sur

la terre ; chantez, petits oiseaux, car vous avez des ailes ;
chantez, petits enfants, car vous avez une mre ;
chantez, pauvres captifs et pauvres orphelins, car vous
avez un Dieu qui veille sur vous et qui compte vos
larmes !
Vous qui tes heureux, chantez pour bnir le
pre suprme ; vous qui souffrez, chantez pour vaincre
la douleur, car elle ne saurait durer toujours !
Que les religions se confondent et vieillissent,
que la philosophie sgare dans les ombres et le doute,
que lgosme sempare de la terre comme un froid
mortel, que nous importe, si dans nos curs nous
entendons la voix qui chante !

Aimons, et la vie de notre cur sera un chant

Les martyrs chantaient au milieu des supplices ;
plein de mansutude ; car lamour est toute harmonie : et
car la foi dans leur me se sentait immortelle comme le

malades et dcharns, glanant les rares pis quelle

si vous me demandez quelle est la voix qui chante, je
vous rpondrai : Cest la voix de lamour qui croit et qui oublie pour lui complter sa moisson.
espre !
Aprs ce cortge funbre, viennent deux petits
enfants rayonnants de sourire et de vie, lintelligence et
XXXI
lamour du sicle venir, le double gnie de lhumanit
LA MORT QUI PASSE
qui va natre.
Connaissez-vous la vieille souveraine du
Devant deux, les ombres de la mort se replient
monde, qui marche toujours et ne se fatigue jamais ?
comme la nuit devant les toiles de laurore ; ils
effleurent la terre dun pied lger et y sment pleine
Toutes les passions drgles, toutes les
main lesprance dune autre anne.
volupts gostes, toutes les forces effrnes de
lhumanit et toutes ses faiblesses tyranniques prcdent
Mais la mort ne viendra plus impitoyable et
la propritaire avare de notre valle de douleurs ; et, la
terrible, faucher comme de lherbe sche les pis mrs
faucille la main, ces ouvriers infatigables font une
du sicle venir ; elle cdera la place lange du
ternelle moisson.
progrs, qui dtachera doucement les mes de leur
La reine est vieille comme le temps ; mais elle chane mortelle, pour les laisser monter vers Dieu.
cache son squelette sous les dbris de la beaut des
Quand les hommes sauront vivre, ils ne
femmes quelle enlve leur jeunesse et leurs amours.
mourront plus ; ils se transformeront comme la
Sa tte est garnie de cheveux froids qui ne sont chrysalide qui devient un papillon brillant.
pas elle. Depuis la chevelure de Brnice, toute
Les terreurs de la mort sont filles de notre
brillante dtoiles, jusquaux cheveux blanchis avant
ignorance, et la mort elle-mme nest si affreuse que par
lge que le bourreau coupa sur la tte de Marieles dbris dont elle se couvre et les couleurs horribles
Antoinette, la spoliatrice des fronts couronns sest
qui lui prtent nos vices et nos frayeurs.
pare de la dpouille des reines.
Son corps ple et glac est couvert de parures
fltries et de suaires en lambeaux.
Les mains osseuses et charges de bagues,
tiennent des diadmes et des fers, des sceptres et des
ossements, des pierreries et de la cendre.
Quand elle passe, les portes souvrent dellesmmes ; elle entre travers les murailles, elle pntre
jusqu lalcve des rois, elle vient surprendre les
spoliateurs du pauvre dans leurs plus secrtes orgies,
sassied leur table et leur verse boire, ricane leurs
chansons avec ses dents dgarnies de gencives, et prend
la place de la courtisane impure qui se cache sous leurs
rideaux.
Elle aime rder autour des voluptueux qui
sendorment ; elle cherche leurs caresses comme si elle
esprait se rchauffer dans leurs treintes, mais elle
glace tous ceux quelle touche et ne se rchauffe jamais.
Parfois cependant on la dirait prise de vertige ; elle ne se
promne plus lentement, elle court ; et si ses pieds ne
sont pas assez rapides, elle presse les flancs dun cheval
ple et le lance tout essouffl travers les multitudes.
Avec elle galope le meurtre sur un cheval roux ;
lincendie dployant sa chevelure de fume, vole devant
elle en balanant ses ailes rouges et noires, et la famine
avec la peste la suivent pas pas sur des chevaux

Lhomme passe par plusieurs naissances

successives, et quand la science harmonieuse laura
initi aux secrets de limmortalit, il ne croira plus la
mort.
Quelle achve donc son voyage, la vieille
souveraine du monde, et quelle se hte darriver au lieu
de son repos ; car Dieu a marqu lheure de la fin de son
rgne, et bientt elle se couchera sur un lit dossements
et de cendres, inclinera sur sa poitrine sa tte appesantie
et ne la relvera plus.
XXXII
LE TOMBEAU QUI ENFANTE
Rien ne prit, tout change et se transforme, en
slevant vers la perfection suprme. La cendre des
cadavres fconde la terre, et produit des fruits et des
moissons. La terre est un tombeau qui enfante : tout est
vivant, tout fermente, tout se meut en elle, et cest
pourquoi le dogme catholique nous ordonne de croire
la rsurrection de la chair.
Les oeuvres de la pense survivent aux grands
hommes qui ne sont plus avec nous, et fcondent le
champ de lintelligence comme une semence fertile.
Aucune parole salutaire nest perdue pour lavenir ; la
vrit quon touffe est une semence quon enterre, et

La compression produit lexpansion, et ceux

qui rsistent au progrs en sont rellement les
conservateurs.

la religion les hommages libres de toutes les

intelligences leves ; nappelez pas sditieux ceux qui
redoutent plus que vous la dernire rvolution, parce
quils la prvoient ; nappelez pas hommes de sang ceux
qui voudraient donner leur vie pour la paix du monde et
de lharmonie universelle.

Tout subsiste par lquilibre ; et si les forces

morales et physiques ne se balanaient pas, le pivot des
deux mondes serait bris.

Des cris de douleurs dlvent de la terre ; des

cris dangoisses schappent du sein des multitudes
souffrantes.

Les actions et les ractions alternatives et

violentes de labsolutisme et de la libert sont comme
les oscillations dun pendule, qui ne doit se reposer
quau point central.

Une voix inconnue semble pleurer la fin

prochaine dun monde et saluer le monde nouveau ;
cest la voix du tombeau qui enfante, cest la vie qui se
plaint dans les entrailles de la mort, cest la libert
endormie qui rve et qui sagite sur la couche de son
sommeil, pace que lheure approche o elle doit se
rveiller !

rien ne peut empcher la grande me humaine de se

dvelopper de te saffranchir.

Cest pourquoi, lorsque nous voyons les

dpositaires du pouvoir et les matres passagers de la
fortune abuser sans piti de leur autorit ou de leur bientre dun jour, nous prvoyons avec douleur une raction
populaire gale la violence quils exercent.

XXXIII
LINSCRIPTION EFFACE

Selon le rcit de lvangile, linscription par

Quon ne se mprenne pas sur le sens de nos
avertissements : nous regardons les rvolutions violentes laquelle tait dclare la royaut spirituelle du Christ
comme un grand mal mais quand elle sont ncessaires tait crite en hbreu, en grec et en latin ; ctait
lexpression de la synthse universelle.
au salut de lhumanit, comme ces orages qui purifient
lair, nous sommes prts baisser la tte devant la
Lhellnisme, en effet, cette grande et belle
justice de Dieu.
religion de la forme, navait pas moins annonc la venue
du Sauveur que les prophties du judasme ; la fable de
Toutefois, nous prions, comme le Christ au
Psych est une abstraction plus que chrtienne, et le
jardin des Olives, que ce calice sloigne de nous !
culte des panthes, en rhabilitant Socrate, prparait les
Et quel monstre pourrait aspirer de sang-froid autels cette unit de Dieu, dont Isral avait t le
mystrieux conservateur.
lincendie des villes, au meurtre des enfants et des
femmes, toutes les horreurs enfin qui accompagne et
Mais la synagogue renia son messie, et les
suivent la guerre civile !
lettres hbraques furent effaces, du moins aux yeux
Qui peut surtout songer sans frmir toutes les aveugls des juifs.
vengeances pouvantables et inoues que pourrait
Les perscuteurs romains dshonorrent
commettre une multitude, rendue furieuse par la faim et
lhellnisme, que ne put rhabiliter la fausse modration
abrutie par la misre !
de Julien le philosophe, surnomm peut-tre
injustement lapostat, puisque son christianisme navait
La terre, maintenant, au lieu dtre une mre
qui nourrit ses enfants, nest plus quun tombeau qui les jamais t sincre : lignorance du moyen ge vint
ensuite opposer les saints et les vierges aux dieux, aux
dvore !
desses et aux nymphes ; le sens profond des symboles
hellniques fut plus incompris que jamais ; la Grce elleMais prenez garde ! Les ossements des
mme, non seulement perdit les traditions de son ancien
victimes sont une semence de vengeurs ; et si lon
culte, mais elle se spara de lglise latine ; et ainsi, aux
empche la terre denfanter la vie pour tous, elle
yeux des latins, les lettres grecques furent effaces,
enfantera la mort pour les spoliateurs des pauvres !
comme les lettres latines disparurent aux yeux des
Riches et grands, songez-y, et ne mprisez pas Grecs.
la voix qui vous conjure de vous sauver vous-mmes et
Ainsi, linscription de la croix du Sauveur
de sauver le monde !
disparut entirement, et il ny resta plus que des initiales
Nappelez pas impies ceux qui veulent rendre mystrieuses.

Mais lorsque la science et la philosophie,

recueillies avec la foi, runiront en un seul tous les
diffrents symboles, lorsque toutes les magnificences
des cultes antiques refleuriront dans la mmoire des
hommes, en proclamant le progrs de lesprit humain
dans linstitution de la lumire de Dieu ;

soleil nos yeux ; mais nous ne pouvons pas le fixer :

cest par lui que nous voyons tout ; mais lui, nous
cherchons rarement le voir, parce que notre prunelle ne
peut soutenir lclat de sa lumire. Il en est de mme de
notre raison et de Dieu.
Toutefois, notre raison seule serait comme un
il mort, cest lamour qui la vivifie.

Lorsque la beaut, cette fille de Dieu, se

Heureux ceux qui ont le cur pur, a dit le
rconciliera avec son pre, lorsque la forme se soumettra
Sauveur, car ils verront Dieu !
lide qui la fconde, lorsque Marie ne rougira pas
dtre belle comme Vnus, et lorsque Vnus, entoure
Depuis que le Christ a consomm son uvre en
damours aussi purs que les anges, sera chaste comme
aimant les hommes jusqu la mort, le voile du
Marie ;
sanctuaire est dchir ; et ceux qui ne pntrent pas
encore les secrets du temple, portent un voile sur leur
Alors les restes dIsral seront sauvs selon la
cur.
prophtie de saint Paul, et la synagogue rgnre
viendra crire de nouveau sur linscription du Sauveur :
Lorsque nous fermons les yeux volontairement,
Celui-ci est Jsus, le roi des juifs.
devons-nous accuser Dieu davoir mis un voile entre nos
Lglise grecque et lglise latine se runiront yeux et le soleil ?
dans la communion universelle, et criront de nouveau,
Dieu ne veut pas nous contraindre mme le
chacune dans leur langue, leur adhsion la royaut
voir, et il a donn notre intelligence une sorte de
spirituelle du Sauveur.
paupire que nous pouvons interposer entre lui et nous.
La France alors, cette nation lue, dont le nom
Voil quel est le dernier voile du temple. Le
veut dire libert, rsumera les trois inscriptions en les
Christ a dchir celui qui sparait les prtres du peuple,
traduisant ; et puissent tous les peuples du monde
et il a fait participer tous les chrtiens son sacerdoce,
comprendre alors la langue de la France !
en sorte que les prtres de la loi nouvelle ne sont que les
Mais on ne dira plus seulement : Cest Jsus, le dlgus du peuple.
roi des juifs ; il ny aura plus de juifs, ni de chrtiens
Mais le vrai temple de Dieu, cest lunivers
dissidents, ni de catholiques oppresseurs des
consciences ; il ny aura plus quune religion, comme il entier, dont la science dchire le voile.
ny a quun Dieu !
Le vrai temple de Dieu, cest lhomme :
lhomme, cette nigme du sphinx, cet tre qui signore
Alors donc il faudra crire, non plus sur une
lui-mme et qui ne sait pas voir dans la propre nature les
croix, mais sur le fronton des temples :
traits du pre suprme dont il est limage.
Jsus, le roi des rois et le sauveur de tous les
Le Christ, en se livrant tout entier au supplice
hommes !
et la communion fraternelle, a dchir aussi le voile de
ce temple ; et lhomme peut dsormais chercher Dieu en
XXXIV
lui-mme et se chercher lui-mme en Dieu.
LE VOILE DU TEMPLE DCHIR
Tout ce qui est vrai, tout ce qui est beau, tout ce
La mort du Christ avait dchir le voile du
qui est aimable, tout ce qui est doux au cur et bon la
temple depuis le haut jusquen bas, parce que lide
divine, en prenant une forme humaine, stait manifeste pense, tout cela est de Dieu et tout cela nous appartient.
aux hommes et devait dsormais leur tre accessible.
Dieu ne se refuse personne ; il naveugle pas
Ceux donc qui ont renferm le sanctuaire et qui les uns pour clairer les autres, il ne choisit pas parmi
sont tendu un second voile entre le peuple et le saint des ses enfants le petit nombre des heureux ; il souffre quun
mal passager nous serve dpreuve, et il nous attend
saints, ceux-l ont condamn le Sauveur du monde
parce quil est ternel.
mourir une seconde fois.
Dieu ne se refuse pas plus notre raison que le

Cest nous qui nous crons un enfer, en nous

dtournant de notre bien suprme. Dieu, ne pouvant tre

Jsus, lui-mme, ntait-il pas un protestant
aim de nous que librement, ne contraindra jamais notre
amour, et cest pourquoi, en principe, on dit que lenfer dont les disciples taient excommunis par la
est ternel : mais les mes ny seront enchanes que par synagogue ?
leur propre volont, et Dieu aura toujours les bras
Lesprit chrtien est un esprit de protestation
ouverts pour recevoir celles qui voudront remonter vers
contre le monde, tant que le monde nest pas chrtien.
lui.
Lglise nest vivante que lorsquelle proteste : si elle
accepte du monde une place et des dignits, elle se
XXXV
frappe elle-mme de mort.
LES TROIS TMOINS
La synthse religieuse se trouve encore
exprime dans lvangile par le mythe de la
transfiguration sur le Thabor.

Cest pourquoi la scularisation de lglise

sous Constantin et sa constitution officielle, peupla le
dsert de protestants ; car les pres du dsert ntaient
pas autre chose.

Lorsque Jsus apparut ceux de ses trois

Non, ce nest pas sous la pourpre des princes de
disciples qui reprsentent les trois degrs du progrs
religieux, la Foi, lEsprance et la Charit ; lorsquil leur Rome, ni sous lhermine des prlats, quil faut chercher
lesprit dlie !
apparut sous la forme dun homme de Lumire, qui
sentretenait avec Mose et lie, en se tenant debout au
Le vrai protestantisme ne se trouve pas plus
milieux deux.
mme parmi ces sectaires guinds et froids, qui se sont
fait une glise officielle et protge des gouvernements,
Car ctait une tradition accrdite chez les
comme sils navaient refus dobir lglise
juifs et transmise par eux aux chrtiens, qulie devait
catholique que pour lui faire une concurrence
revenir pour prcder lavnement du Sauveur.
intresse !
Or, lie, toujours proscrit par Achab et le
Dailleurs, la protestation ne doit pas se faire au
faisant trembler au fond de son exil ; lie, toujours
poursuivi comme un rebelle et brlant de zle contre les nom dune secte contre lunit, mais au nom de lunit
contre les sectaires.
esclaves de la tyrannie, lie reprsente la prophtie
indpendante, qui proteste contre la corruption de toutes
Au nom de la charit contre les pharisiens, qui
les synagogues.
prennent la cl de la science et qui, nentrant pas euxmmes, empchent les autres dentrer ;
lie, selon lexplication mme de Jsus, est
revenu sur la terre en la personne de Jean-Baptiste ;
Au nom de la justice contre les doctrines de
celui qui prchait au dsert et qui osait dire Hrode : Il
compression et dasservissement de la pense ;
ne vous est pas permis de faire telle chose !
lie est revenu encore en la personne de
Savonarole, de Jean Wycliffe, de Jean Hus et de tous les
protestants illustres, qui moururent en rendant
tmoignage aux bonnes murs et la libert de
conscience.
Lesprit de protestation na jamais cess dans
lglise. Les anciens prophtes taient des protestants
sublimes que lglise officielle dalors livrait la
vengeance des rois.

Au nom de la religion contre les superstitions

abrutissantes ;
Au nom de la libert contre toutes les
servitudes, selon cette parole de laptre : Vous avez t
rachets un prix immense, ne vous faites plus les
esclaves des hommes !
Cest pourquoi lauteur de ce livre proteste
dans le catholicisme et au nom de catholicisme contre
les oppressions et les abus qui dshonorent la religion de
lunit.

Nosaient-ils pas dire que lencens des prtes

dalors tait un encens impur, et que les holocaustes
Enfant de lglise romaine, il respecte Rome
danimaux taient aussi abominables devant Dieu, que le
comme le berceau de la foi, et, dans ses esprances pour
meurtre des hommes ?
lavenir, il salue avec amour le nom dglise catholique,
parce que ces deux mots grecs veulent dire en franais :
Nannonaient-ils pas la fin du sacrifice
Association universelle.
perptuel et laffranchissement du culte ?

Quant aux pharisiens du christianisme, quant

aux scribes et aux docteurs de la loi, quant aux
thologiens absurdes et aux casuistes ridicules, tout
homme de bon sens se soucie peu de leurs dcisions, et
encore moins de leurs anathmes. Les vques du
monde intelligent sont les hommes dune intelligence
suprieure, et ceux-l ont seuls, maintenant, le droit
dexpliquer la religion au peuple, qui la comprennent
mieux et qui savent mieux la faire comprendre.
Mais comment prouveront-ils quils la
comprennent mieux, demanderont les pharisiens ?
Cest en la rendant plus intelligible et en la mettant la
porte de toutes les aspirations de la pense et du cur
des multitudes qui cherchent et qui esprent, mais qui,
depuis longtemps, ncoutent plus les enseignements
morts de lglise officielle, parce que le verbe de Dieu
nest plus l.

rattache sur la poitrine par une agrafe de diamant ?

Pourquoi laisses-tu flotter, travers les vapeurs de la
nuit, ta chevelure qui ruissle dune sueur de feu ? Oh !
si tu prenais une place parmi les filles du ciel, combien
tu paratrais plus belle ! ton visage ne serait plus
enflamm par la fatigue de tes courses inoues ; tes yeux
seraient purs, et ton visage souriant serait blanc et
vermeil comme celui de tes heureuses surs ; tous les
astres te connatraient, et, loin de craindre ton passage,
ils se rjouiraient ton approche ; car tu serais unie
nous par les liens indestructibles de lharmonie
universelle, et ton existence paisible ne serait quune
voix de plus dans le cantique de lamour infini.
Et la comte rpond ltoile fixe :

Ne crois pas, ma sur ! que je puisse errer

laventure et troubler lharmonie des sphres ; Dieu ma
trac mon chemin comme toi, et si ma course te parat
incertaine et vagabonde, cest que tes rayons ne
sauraient stendre assez loin pour embrasser le contour
XXXVI
de lellipse qui ma t donne pour carrire. Ma
LA COMTE ET LTOILE
chevelure enflamme est le fanal de Dieu je suis la
messagre des soleils, et je me retrempe dans leurs feux
Ltoile fixe est belle, radieuse et calme ; elle
pour les partager sur ma route aux jeunes mondes qui
boit les clestes armes et regarde ses surs avec
nont pas encore assez de chaleur, et aux astres
amour ; revtue de sa robe splendide et le front par de
vieillissants qui ont froid dans leur solitude. Si je me
diamants, elle sourit en chantant son cantique du matin
fatigue dans mes longs voyages, si je suis dune beaut
et du soir ; elle jouit dun repos ternel que rien ne
moins douce que la tienne, si ma parure est moins
saurait troubler, et elle marche solennellement sans
sortir du rang qui lui est assign parmi les sentinelles de virginale, je nen suis pas moins, comme toi, une noble
fille du ciel. Laissez-moi le secret de ma destine
la lumire.
terrible, laissez-moi lpouvante qui menvironne,
La comte errante cependant, toute sanglante et maudissez-moi si vous ne pouvez me comprendre ; je
toute chevele, accourt des profondeurs du ciel ; elle se nen accomplirai pas moins luvre qui mest impose,
prcipite travers les sphres paisibles, comme un char et je continuerai ma course sous limpulsion du souffle
de Dieu ! Heureuses les toiles qui se reposent et qui
de guerre entre les rangs dune procession de vestales ;
elle ose affronter le glaive brlant des gardiens du soleil, brillent comme de jeunes reines dans la socit paisible
et, comme une pouse perdue qui cherche lpoux rv des univers ! Moi, je suis la proscrite qui voyage
toujours et qui a linfini pour patrie. On maccuse
par ses nuits veuves, elle pntre jusque dans le
tabernacle du roi des jours, puis elle schappe, exhalant dincendier les plantes que je rchauffe, et deffrayer
les astres que jclaire ; on me reproche de troubler
les feux qui la dvorent et tranant aprs elle un long
lharmonie des univers parce que je ne tourne pas autour
incendie ; les toiles plissent son approche, les
de leurs centres particuliers, et que je les rattache les uns
troupeaux constells qui paissent des fleurs de lumire
aux autres en fixant mes regards vers le centre unique de
dans les vastes campagnes du ciel, semblent fuir son
tous les soleils : sois donc rassure, belle toile fixe, je
souffle terrible. Le grand conseil des astres est
ne veux pas tappauvrir de ta lumire paisible ; je
assembl, et la consternation est universelle : la plus
belle des toiles fixes est charge enfin de parler au nom mpuiserai au contraire, pour toi, de ma vie et de ma
chaleur. Je puis disparatre du ciel quand je me serai
de tout le ciel, et de proposer la paix la courrire
consume ; mon sort aura t assez beau ! Sachez que
vagabonde.
dans le temple de Dieu brlent des feux diffrents, qui
tous lui rendent gloire ; vous tes la lumire des
Ma sur, lui dit-elle, pourquoi troubles-tu
lharmonie de nos sphres ? quel mal tavons-nous fait, chandeliers dor, et moi la flamme du sacrifice :
et pourquoi, au lieu derrer au hasard, ne te fixes-tu pas accomplissons nos destines.
comme nous ton rang dans la cour du soleil ?
En achevant ces paroles, la comte secoue sa
Pourquoi ne viens-tu pas chanter avec nous lhymne du
chevelure, se couvre de son bouclier ardent, et se plonge
soir, pare comme nous dune robe blanche, qui se

dans les espaces infinis o elle semble disparatre pour

toujours.
XXXVII
LA LUTTE DES DEUX GNIES
Le gnie de la guerre et de la violence, et celui
de la douceur et de la paix ; lange rvolutionnaire et
lange conservateur se disputent maintenant lempire du
monde avec des forces gales, et il rsulte de leurs
efforts en quilibre, un repos tendu et douloureux.
Le gnie de la rvolution reproche au gnie de
la paix ses concessions quil nomme des lchets, la
misre des classes laborieuses, la corruption et
lgosme des riches, lennui et le dcouragement
universel ; il lui demande si jamais on a vu de grandes
rvolutions pacifiques ; il lui rappelle combien de flots
de sang a fait dj verser le christianisme, cette rforme
humanitaire commence au nom de la fraternit et de la
paix.
Si les hommes taient parfaits, dit-il avec sa
logique terrible, ils nauraient pas besoin de rforme.
Cest parce quils sont vicieux quils rendent les
rvolutions ncessaires : or, cest le propre du vice de
har la vrit et de se dfendre contre la justice. Les
hommes corrompus ne cdent jamais qu la force.
Vous parlez du dsordre des rvolutions, et
cest une raison pour vous de perptuer le dsordre
prtendu social. Bous avez peur quon ne tue avec le
fer, et vous voulez quon tue ternellement avec la
faim ! Vous ressemblez au malade sans nergie qui se
laisse mourir de la gangrne plutt que de se laisser
sauver par le scalpel du chirurgien ; et cest pour cela
mme quil faut vous faire violence ; car cest une
inhumanit que de cder la faiblesse des malades,
lorsquil y va pour eux de la vie.

Il a relev le peuple en le conviant lunion

fraternelle, il a soumis les grands la justice de Dieu, il
a rgn par lopinion quil savait dominer force de
vertus, et quil naurait jamais d pouvanter par des
ractions sanglantes.
Toute violence est une tyrannie, car elle
contraint. Or, la justice mme est injuste lorsquelle est
force.
Quoi de plus insens et de plus absurdement
contradictoire que de vouloir forcer les hommes tre
libres !
Que le peuple ncoute donc pas les hommes
qui lui prchent la rvolte arme ; car il donnerait aux
oppresseurs le droit de la guerre dabord, et bientt celui
de la victoire.
Quil ne rclame pas ce qui lui est d par
linsubordination et la menace, parce quil donnerait des
droits ceux mmes dont il se plaint.
Quil apprenne obir aux lois, pour savoir
donner lui-mme la loi quand viendra son heure ; quil
se rende dabord intelligent et bon, quil sunisse par les
liens des croyances communes, quil sennoblisse de
vertus, et ses destines changeront comme dellesmmes !
XXXVIII
LE BAUME DU CERCUEIL
Il est crit dans lvangile que les saintes
femmes qui avaient suivi le Sauveur pendant les
plerinages de sa vie mortelle, apportrent du baume et
des parfums son spulcre lorsquil eut expir sur la
croix.

Cest ainsi que dans les sicles dincrdulit et

de mort, la foi vit toujours dans le cur de la femme ; et
cest toujours elle qui vient apporter aux plaies des
Toute violence produit ncessairement une
raction cest une loi de la vie morale et de lexistence martyrs le baume de ses larmes et de son amour.
physique.
La femme ne croit pas la mort ternelle, parce
que son esprance est pleine dimmortalit et quelle ne
Celui qui frappe de lpe prira par lpe.
Cest pourquoi il vaut mieux, pour les hommes davenir, sent pas en elle-mme quun vritable amour puisse
mourir.
tre victimes que bourreaux.
cela, le gnie pacifique rpond :

Le christianisme a fait couler du sang, parce

quil a irrit, en les contrariant, les mauvaises passions
des hommes ; amis il a toujours protest contre le
meurtre, et na oppos aux violences des perscutions
que lhrosme du dvouement et la sublimit du
sacrifice.

Lorsque tout semble perdu, elle espre encore :

elle nabandonne pas le juste que tout le monde
abandonne.
Oh ! si lhomme davenir navait pas une main
de femme pour essuyer ses larmes dindignation et de

piti, lorsquil se sent mpris et repouss de tout un

monde ; si le baume de quelques douces paroles ne
descendait pas dans son cur, ce tombeau o ils
retiennent captive sa parole quils ont tue, mais que
Dieu ressuscitera, il se dsesprerait et il douterait de
lui-mme !
angoisses de la solitude ! Amertumes de
lexil du cur ! Dcouragement de celui qui aime, sans
quun amour rponde son amour ! Luttes dsespres
de la vie, qui cherche quoi se prendre, et qui retombe
toujours dans le vide ; silence mortel des nuits solitaires
o la pense vacille comme une lampe qui va steindre
heureux ceux qui ne vous ont pas connus ! car ceux-
nont jamais su le sang dans une agonie abandonne, et
ils peuvent stonner que lon doute de soi-mme et
quon pleure sur le pass en se voyant dshrit de
lavenir !
Mais plus heureux encore ceux qui ont souffert
tous vos martyrs, et quun gnreux amour de femme a
consols et raffermis dans leur voie ; car, aprs avoir
langui dans la mort, ils sont revenus la vie.
Bnie soit mille fois la main qui rpand les
parfums sur les pieds et sur la tte du Sauveur proscrit,
tandis que les pharisiens se scandalisent et que les
hypocrites murmurent !
Que Dieu glorifie les larmes de celle qui pleure
avec le maudit, et qui le fait sourire comme un enfant en
lui disant des paroles de mre !
Que le secret divin de ses ineffables
consolations soit rvl au dernier jour, afin que tout le
monde la connaisse et ladore !

de son linceul.
XXXIX
LA LIBERT AUX ENFERS
Enfer signifie infriorit. Ainsi, relativement
la science, lignorance est lenfer ou la situation
infrieure ; relativement au bien-tre matriel, le paradis
est pour les riches et lenfer pour les pauvres ; lenfer est
la rgion o lon pleure sans esprance, o lon travaille
sans fruit, o lon souffre sans avenir.
Lenfer est au pied de lchelle sociale ; cest la
pauvret morale et physique, cest la servitude et la
faim, cest le proltariat avec ses charges accablantes,
ses maux qu prsent sans remde, ses dsolations et
son dsespoir.
Cest l quil y a vritablement des pleurs et
des grincements de dents ; mais les riches ne le savent
pas, car la misre se cache.
Oh ! si jamais les plaies de la socit se
montraient nu, si la lvre de nos grandes villes
stalaient au soleil, si les gouts de la misre
regorgeaient sur le luxe des heureux, si les pauvres
usaient seulement un jour du droit quils ont de se
promener aussi sur nos boulevards lgants et sur nos
places du grand monde, combien lon serait pouvant
au seul aspect de cette population hideuse !
Mais les pauvres sont fiers et ils en ont le droit ;
ils ne veulent pas quon les plaigne, et dailleurs on ne
les plaindrait pas, on en aurait peur ; et leur condition
nen serait que plus misrable.

Maintenant le gnie de la libert descend aux

derniers rangs de la socit et interroge ceux qui
souffrent, il va chercher ceux qui nosent se montrer, et,
tandis quon te croit ensevelie dans le linceul o lon
mise les conservateurs de morts, son me, comme celle
Alliance vivante de la forme et de la pense, toi du Christ, descend aux enfers.
dont les yeux rayonnent de gnie, et dont les lvres
Avec elle la lumire pntre dans ces rgions
respirent la douceur et lamour, toi qui comprends et qui
ralises tous les romans du moyen ge, sur rveuse de horribles qui semblaient voues lombre ternelle ;
Psych, fille dont senorgueillit Hva, toi qui as le droit dj les supplices sont moins affreux depuis que les
de faire reprendre, Marie la dsole, son premier nom, victimes lont entrevue, car elles commencent esprer.
le doux nom qui veut dire belle ; sois aime et bnie !
Le reflet de sa gloire illumine cet ocan de ttes
Car tu as choisi le paria et tu as fait ton avenir des
ples et souffrantes ; ceux qui sont attachs des roues
privations de son exil.
passent et repassent devant elle, la revoyant et la perdant
toi ce livre inspir par ton me et brlant des toujours ; ceux qui sont broys sous des meules se
aspirations de ton cur, et si nous pleurons ensemble au soulvent pniblement en se tranant sur leurs mains ;
tombeau de la Libert crucifie, jaurai crit le testament ceux qui grelottent dans les cloaques humides
de celle qui doit ressusciter ; et toi, tu rpandras, comme tressaillent et mettent la main devant leurs yeux surpris
par le jour : tout ce monde de douleur, qui se tord, qui
les deux Marie, du baume et des parfums sur la pleur
Ange de grce et de posie, ta beaut donne un
dmenti sublime toutes les laideurs, et ton cur
proteste magnifiquement contre toutes les turpitudes.

rampe et qui pleur, apparat lugubre et immense, et tous

les regards se tournent vers le gnie resplendissant de la
libert.
Esprez et levez la tte, car votre rdemption
approche ! Dieu vous appelle votre tour, pauvres
enfants dshrits de la famille humaine, et puisque sa
lumire a pntr jusqu vous, le monde ne peu plus
ignorer ce que vous souffrez, et vos frres, mieux
partags que vous, ne peuvent longtemps encore vous
refuser justice.

loi sociale et lorthodoxie de la vraie religion

universelle.
Cest lamour fraternel qui veut que la proprit
soit fille du travail, et que le travail soit possible tous.
Cest lamour fraternel qui mancipe les
derniers esclaves, et que veut rgnrer la famille en
sanctifiant la libert des affections et linviolabilit de la
pudeur des femmes.

Il veut la religion pour tous, la proprit pour

tous, la famille pour tous.
Habituez vos yeux aux clarts nouvelles ;
coutez la libert qui vous parle et apprenez son
Or, la vraie religion se rsume dans lamour de
langage, afin de connatre vos droits et de rclamer enfin
Dieu et des hommes ; la vraie proprit, cest la libert
ce qui vous est d.
individuelle limite seulement par la charit sociale ; la
vraie famille, cest la multiplication de la fraternit et de
Les voix les plus faibles deviennent fortes
lamour.
lorsquelles sont unies, et le jour o vous parlerez tous
ensemble, le tonnerre lui-mme ne saurait touffer votre
voix.
XL
LA RSURRECTION DE LA LIBERT
Unissez-vous dabord pour allger
Elle tait morte en combattant, elle ressuscitera
mutuellement vos souffrances ; quil ny ait point parmi
paisible et victorieuse.
vous dintemprants et dgostes, si vous voulez
protester puissamment contre lintemprance et
Je vois, dans un avenir dj plus prochain, luire
lgosme des mauvais frres !
laurore du grand jour. Le soleil resplendissant ouvre
Que les plus forts dentre vous tendent la main les portes du ciel un printemps nouveau : tous les
arbres fltris ont repris une sve nouvelle, lhumanit
aux plus faibles ; que personne ne cherche se sauver
seul ; que personne ne dise : Jaurai du pain pour moi et semble se rajeunir, et les lauriers desschs reverdissent.
pour ma famille ; que mimporte le reste de lhumanit !
Une foule immense est assemble autour dun
car celui qui tient ce langage est maudit comme le
tombeau, o, dans un silence religieux, elle coute
sacrilge de Judas.
fermenter la vie.
Quil ny ait point de parias parmi vous.
Tout coup une lumire puissante jaillit du
Honorez le repentir et ne fltrissez pas jamais celui qui
cercueil et renverse la pierre spulcrale ; une femme
a commis une faute. Pardonnez, afin que Dieu vous
apparat toute revtue de splendeur, tenant dune main
pardonne.
une gerbe dpis, et de lautre une lance couverte de
branches doliviers.
Vos fardeaux sont lourds ; mais si vous les
portez ensemble, ils vous paratront lgers. La Libert
Elle a dans les yeux tout le gnie inspirateur de
vous sourit et vous encourage ; elle est venue vous ;
marchez vers elle ! Elle a bris les portes de vos cachots la libert et toute la grce de Marie.
et elle va remonter vers le ciel, en entranant aprs elle la
Cest la femme dans toute sa gloire, cest
captivit captive ; suivez-l en chantant ses louanges, et
lamour humain dans toute sa divinit, avec son
sachez que lobstination des hommes dans le mal peut
enthousiasme et son sourire.
seule rendre ternels les supplices de lenfer.
Mais ds que la Libert descend aux enfers, les
enfers ne sont plus. Car un supplice cesse dtre un
supplice sil devient volontaire. Tout ce quon fait
librement, on doit le faire avec amour, et ce quon fait
avec amour, on doit le faire avec bonheur.
Lamour fraternel, voil maintenant la grande

Cest la mre chaste, cest la fiance toujours

fidle, cest Vnus intelligente, cest Minerve
amoureuse, cest Diane devenue mre, cest Marie
console, cest la Libert soumise Dieu.
Le Christ descend du ciel et lui tend la main
non plus ce Christ sanglant et couronn dpines, dont la

Aux pieds de ce couple divin, les peuples

rivaux sembrassent, les beaux-arts relvent la tte et
fixent sur lpouse et sur lpoux des yeux brillants
dinspiration et humides de larmes.

fraternit et la paix, vois lEurope entire menace de la

guerre anti-sociale ; prends piti des populations
affames, qui menacent de ravager le monde ! Fais en
tendre aux riches des paroles de prudence, pour quils se
htent de conjurer la tempte sil en est temps encore !
Fais comprendre aux gouvernements clairs quon ne
rprime pas la faim, et quil ne faut pas employer les
chtiments rservs aux hommes de mauvaise volont,
contre des infortuns que lexcs de la misre jette en
dehors de toutes les lois.

Le Christ est entour du cortge de ses aptres

et de ses martyrs ; la Libert mne sa suite les
rformateurs vainqueurs du bcher et les grands
rvolutionnaires qui sont tombs sous le poignard ou
sous la hache.

Bientt, peut-tre, les paroles seront inutiles et

les voix pacifiques se perdront dans le fracas de la
grande tourmente ; alors il faudra se voiler la tte et
pleurer sur le monde, en attendant quon soit envelopp
dans sa perte.

Tous portent des parfums la main et des

couronnes sur la tte.

Cest pourquoi nous voquons les sombres

visions des prophtes ; cest pourquoi notre amour de
lhumanit prend quelques fois laccent de la menace ;
nous voudrions prvenir dpouvantables malheurs en
pourtant, dans lme de ceux qui peuvent concourir au
salut du peuple, une pouvante salutaire.

figure lamentable attristait nos temples, mais le Christ

glorieux, type de lhomme rgnr, tel que le
reprsente saint Jean dans sa vision, le front par de
plusieurs diadmes et revtu dune robe de pourpre
serre par une ceinture dor.

Le Christ tient sa main un calice o il a

recueilli le sang de tous ceux qui sont morts pour lui ;
mais ce sang, transfigur par le travail aprs avoir
fcond la terre, sest chang en un vin dlicieux, et le
Sauveur dit aux hommes de toutes les langues et de
toutes les tribus : Buvez-en tous ; ceci est mon sang !

Nos doctrines sont des doctrines dordre et de

paix ; nous ne sommes inaccessibles aucune ide
gnreuse, et nous ne sommes pas mme intolrants
envers ceux qui nous ne tolrent pas.

La Libert prsente aux hommes sa gerbe

dpis et leur dit : Prenez et faites le pain de la fraternit,
Toutes les intelligences distingues de ce sicle
associez-vous pour la culture de la terre ; ceci est mon
soccupent dune synthse tout la fois religieuse,
corps, ceci doit tre le lien de votre union ; travaillez
ensemble afin de moissonner tous et de vivre tous de la philosophique et scientifique ; il semble que tous les
architectes de la pense se sentent appels construire
mme vie.
tout une nouvelle arche qui puisse surnager sur les eaux
du dernier cataclysme et sauver lesprance du monde,
Le Christ et la Libert ont sauv le monde ; la
soit un temple o lhumanit, rgnre pacifiquement
Libert, en expliquant les symboles vangliques, rend
la religion du Christ accessible tous, et le Christ en se et sans efforts, doit inaugurer sa nouvelle re.
faisant aimer de la Libert, la rend toute pacifique et
Disciple de toutes les doctrines davenir, nous
toute fraternelle.
avons, lexemple des matres, apport au plan de
ldifice commun quelques ides que nous soumettons
Le Christ est devenu le type de lintelligence
ceux qui sont plus sages, et nous abandonnons
unitaire ; la Libert est celui de lamour universel.
lapprciation de nos frres ce livre qui rsume toute
Ainsi saccomplit cette promesse du Sauveur : notre pense et qui complte tout ce que nous avons
tch dcrire.
croyez pour comprendre ; puis, quand viendra lesprit
dintelligence, vous connatrez la vrit, et la vrit vous
Si, comme nous nen doutons pas, lglise
rendra libres.
catholique se transfigure glorieusement en association
universelle, si la foi claire vient rgnrer les mes, si
On pourrait ajouter, peut-tre : et la Libert
la paix succde enfin tant dagitations, peu nous
vous rendra bons.
importera sans doute que lhumanit cite notre nom
parmi les noms de ceux qui lont aime ; quels que
Libert sainte, qui dort encore de ton sommeil
soient les mystres de ce quon appelle la mort, nous
dpreuve, prends piti des douleurs du peuple, qui
croyons que nos mes participeront toujours aux
attend ton rveil dans les angoisses de la misre !
destines humaines, et que la condition de lhumanit ne
samliorera pas sans que nous soyons plus heureux.
Sauveur du monde, toi qui as tant aim la

Rsumons-nous en peu de mots :

Nous voulons rgnrer et universaliser le
sentiment religieux par la synthse et lexplication
rationnelle des symboles, afin de constituer la vraie
glise catholique ou lassociation universelle de tous les
hommes.

nous avons cherch nous faire bien comprendre, et

lon nous a accus de contradictions et de rtractions.
Nous ne croyons pourtant pas nous tre contredits ni
avoir rtract autre chose que des expressions, peut-tre
un peu violentes, chappes lardeur de notre zle.
Dans la Bible de la Libert, nous avons salu le
gnie de la rvolution du progrs et de lavenir.

Dans la Fte-Dieu, nous faisons un retour vers

les vraies croyances catholiques, et nous invitons
lglise, notre mre, venir vers nous pour bnir
lmancipation et lassociation de tous les peuples du
Nous dsirons le dernier accomplissement de la monde.
parole du Christ, la communion universelle par
Dans la Mre de Dieu, lAssomptions de la
lassociation du capital, dut travail et du talent.
Femme et lmancipation de la Femme, nous
expliquons notre religion maternelle ; et, dans la
Nous voulons que la femme soit rvre
Dernire Incarnation, nous ramenons le Christ sur la
comme la plus belle image de dieu, pare quelle est
terre et nous saluons le gnie de lvangile marchant
mre, et que lhomme devienne meilleur en sinspirant
la tte du progrs.
de lamour de sa compagne.
Car nous croyons que la fraternit nest pas
possible sans foi et sans amour. Or, il ny a ni foi ni
amour sans religion.

Nous voulons remplacer les lois coercitives par

des mesures prventives du mal : la vengeance qui punit,
par la charit sociale qui gurit ; la justice, par la piti ;
et le glaive qui tue, par la parole qui persuade. Sommesnous donc si criminels ou si insenss, quon ne daigne
pas nous entendre ? Dans nos ouvrages prcdents,

Maintenant notre uvre sociale est termine, et

nous ne demanderons pour elle ni indulgence ni svrit.
Nous avons crit ce que nous dictaient notre intelligence
et notre cur ; nous avons accompli un devoir, et nous
trouvons que cest pour nous une rcompense suffisante.

FIN