Livres Univers

Architecture du livre-univers dans la science-fiction, `
a
travers cinq oeuvres : No
o de S. Wul, Dune de F.
Herbert, La Compagnie des glaces de G.-J. Arnaud,
Helliconia de B. Aldiss, Hyp
erion de D. Simmons
Laurent Genefort
To cite this version:

Laurent Genefort. Architecture du livre-univers dans la science-fiction, a` travers cinq oeuvres
: Noo de S. Wul, Dune de F. Herbert, La Compagnie des glaces de G.-J. Arnaud, Helliconia
de B. Aldiss, Hyperion de D. Simmons. Literature. Universite Nice Sophia Antipolis, 1997.
French. <tel-00004119>
HAL Id: tel-00004119

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00004119
Submitted on 2 Nov 2004
HAL is a multi-disciplinary open access

archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

destinee au depot et `a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publies ou non,
emanant des etablissements denseignement et de
recherche francais ou etrangers, des laboratoires
publics ou prives.
L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF
UNIVERSIT DE NICE-SOPHIA ANTIPOLIS

U.F.R. de Littrature Gnrale et Compare
ARCHITECTURE DU LIVRE-UNIVERS DANS

LA SCIENCE-FICTION,
travers cinq uvres : No de Stefan Wul, Dune de
Frank Herbert, La Compagnie des glaces de G.-J.
Arnaud, Helliconia de Brian Aldiss, et Hyprion de
Dan Simmons.
Laurent GENEFORT
Mmoire pour lobtention du Doctorat
Directrice de recherches : Madame Denise TERREL

1997
Remerciements sans exclusive MM. :
Denise Terrel, Joseph Altairac, Hlne Bouc, Florence Degliame, Jacques

Goimard, Patrick Lanquetin, David Oghia, Pierre Pairault, QuaranteDeux, Hubert Tournier
AVERTISSEMENT, ABRVIATIONS
Afin de faciliter la lecture et permettre une approche aussi cohrente que possible, une
rubrique dannexes figure en fin de volume, une bibliographie non exhaustive, et un
index comprenant les Mots cls, les NOMS PROPRES, et les Titres douvrages. La lettre
n renvoie une note en bas de page.
Dans les notes en bas de page figurent indiffremment les rfrences bibliographiques,
les complments dinformation et les commentaires.
Notation des titres :
Titres de romans, de revues, de tableaux en italiques (exemple : No ) ;
Titres de cycles entre guillemets et italiques (exemple : Fondation) ;
Articles et Titres de nouvelles entre guillemets franais (exemple :
Imposture et navet ) ;
ENTRES ENCYCLOPDIQUES en petites capitales (exemple : PLANETARY
ROMANCE)
Notation, pour lindication du tome et de la page des uvres tudies :
n de tome en chiffres romains - n de page en chiffres arabes. La premire occurrence
indique No, I-158, ce qui signifie No 1, page 158. Se reporter la Bibliographie
pour les titres prcis.
Abrviation des collections de science-fiction les plus couramment cites :
d. Denol, coll. Prsence du Futur : PdF
d. Fleuve Noir, coll. Anticipation : Anti
d. Robert Laffont, coll. Ailleurs & Demain : A&D
d. Presses Pocket (puis Pocket), coll. Science-fiction : PP
d. Jai lu, coll. Science-fiction : Jlu
d. Le Livre de Poche : LdP
SOMMAIRE
Remerciements, 2 Avertissement, 3 Sommaire, 4

INTRODUCTION, 7
1) corpus, 8 2) la science-fiction dans les belles-lettres, 14 3) la SF rebelle aux
dfinitions, 17 4) un plan particulier, 19
PARTIE I/ PORTRAIT-ROBOT DU LIVRE-UNIVERS
I. Place du livre-univers dans la science-fiction, 24
A approche historique, 25
1) ou : quand situe-t-on le livre-univers, 25 2) le mot nest pas nouveau, 26
B le livre-univers en tant que livre, 27
1) taille, 27 2) fonction de la quatrime de couverture et autres indices ditoriaux, 28
II. Quest-ce quun livre-univers, 29
1) beaucoup de dnominations pour dsigner la mme chose, 30 2) rception
critique, 31
A une dfinition, 32
1) romance plantaire, 32 2) le space opera comme source possible, 36 3) les
prcurseurs, 44 4) Mars, creuset des romances plantaires, 46
B un univers de confluences, 50
1) la Fondation dIsaac Asimov, 51 2) un processus dexpansion et
dunification, 56 3) lapport de la hard science, 65 4) prfrence du terme de livreunivers celui de romance plantaire, 69 5) le livre-univers est-il un sous-genre ? 71
C caractristiques manifestes, 71
1) densit, 72 2) originalit, 73 3) dmesure et multiplicit dans les lments du
rcit, 77 4) des livres-carrefours, 80
PARTIE II/ LE LIVRE-UNIVERS COMME SYSTME
1) le roman comme systme, 83 2) intrt des auteurs pour la notion de systme, 84
I. Composition dun systme, 90
A totalit, 91
1) merveilleux raisonn et vraisemblable dans la SF, 93 2) une volont de
cohrence, 99
B transformation, 101
1) varit et complexit, 102 2) organisation de la complexit en systme-monde,
110 3) une complexit en transformation, 115
C autorglage, 118
1) le livre-univers comme reprsentation en action dun systme, 120 2) la
rsistance au changement, 122
II. Pertinence de lanalogie systmique, 124
A une cration relevant de lcologie, 124
1) la Terre, modle systmique, 125 2) le livre-univers, une cologie imaginaire, 128
3) limites de lanalogie systmique, 144
B le problme de la logique et de limagination, 145
1) cartsianisme et pense causale, 146 2) limaginaire, 151 3) le livre-univers
comme jeu du monde, 158
C une illustration de lanalogie systmique : hros et socit, 166
1) deux archtypes en SF, le surhomme et lanti-hros, 168 2) le rle de la femme,
173 3) dcentrement du hros, 176 4) le rapport au monde, 182
PARTIE III/ DU CONTENU LA CONFIGURATION
I. Les thmes de la science-fiction, 190
A la question de la classification thmatique, 190
1) concidences de lanalyse thmatique et de lapproche systmique, 191
2) mythes moderniss et mythes modernes, 192
B trois thmes classiques, 197
1) les machines qui pensent, 199 2) les extraterrestres, 210 3) la science et les
technologies, 216
II. Lespace du dcor, 230
1) du lieu symbolique au lieu gographique, 234 2) une classification des dcors,
239 3) volution de la notion despace, 242
A ni enfer, ni paradis, 246
1) dserts froids et dserts chauds, 246 2) fonction de la jungle, 250
B lAilleurs et le problme de lexotisme, 254
1) terrae incognitae et cartes, 256 2) exotisme et colonialisme, 259 3) des degrs
dans laltrit, 271
III. mergence de structures, 279
A du dcor et du bestiaire de space opera la notion denvironnement, 279
1) le bestiaire, indice daltrit, 280 2) structuration du bestiaire, 284
3) lhybridation, 288 4) place de lhomme dans la biosphre, 290
B de lcologie lconomie, la politique, la religion, 293
1) lconomie et les systmes politiques, 294 2) lhistoire et la religion, 300
PARTIE IV/ COSMOGONIE DU LIVRE-UNIVERS
I. Autour du livre-univers, 322
A maturation et fabrication, 322
1) en amont du livre-univers, 323 2) le livre-univers slabore dans le temps, 342

3) en aval, 349
B style et langage, 353
1) forme et fond : dominance de la varit, 356 2) la nologie, autre indice de varit,
373 3) une mise en scne au service des intentions de lauteur, 377
II. Le livre-univers en tant quexpression du monde, 382
A des uvres de la modernit, 383
1) espace philosophique, espace idologique, 384 2) aspects idologiques de
lindividu dans la socit, 396
B une rflexion sur lunivers, 400
1) reprsentation ou symbole ?, 401 2) autant de points de vue diffrents de la
ralit, 405
CONCLUSION, OUVERTURE, 415
ANNEXES
I/ Rsum des uvres tudies
A. Corpus, 419 B. Autres livres-univers, 431
II/ Nologismes
A. No, 439 B. Lexique de Dune, 443
III/ Cartes et autres documents
A. No : ides, tableaux et extraits tirs des carnets de notes, 446 B. No : cartes
indites tires des carnets de notes, 456 C. Cartes dautres livres-univers, non
reproduit ici D. Planetary romance : article de John Clute, 462
BIBLIOGRAPHIE NON EXHAUSTIVE
A. Corpus, 465 B. Principaux cycles, romans et anthologies cits, 467
C. Principales tudes cites et divers, 471 D. Principales revues cites, 475
INDEX ONOMASTIQUE ET ANALYTIQUE, supprim ici car les numros de pages
ne correspondent plus dans la version numrique.
DOCUMENT DE PRPARATION LA SOUTENANCE ORALE, 476 ajout

dans la version numrique
INTRODUCTION
Lorigine personnelle de cette tude remonte lpoque o je

frquentais le collge. Je lisais de la science-fiction depuis lcole primaire,
aussi le genre ne mtait-il pas inconnu. Je me rappelle avoir lu Dune
treize ans et ny avoir pas compris grand-chose. Mais les gigantesques
vers des sables gueule de lance-flammes mavaient captiv pour
toujours. Au cours de ma scolarit, jai d le relire trois ou quatre fois, et
toujours sest impose la figure dune immense structure mouvante, faite
dides et de mots qui sassimilaient lentement en moi. Et chaque lecture
se dposait comme une couche gologique.
Il ne fait pas de doute que Dune entre pour une bonne part dans le
dsir de messayer moi-mme la science-fiction. Mais cest No qui a
t dterminant. Il a exerc sur moi un tel pouvoir de fascination, quil est
devenu un authentique livre de chevet. Depuis que je lai fait pntrer
dans mon esprit, forgeant des pans entiers de mon imaginaire, il semble
continuer dinfuser en moi. Ce qui est sans doute le cas de toute grande
uvre sur le lecteur attentif.
Le terme de livre-univers sera examin dans la premire partie de cette

tude, afin den tirer une dfinition partir de caractristiques telles
lexotisme et la dmesure du cadre, la grande cohrence interne, la
complexit des intrigues et limportance des enjeux qui englobent le
destin de sphre humaine, etc. quels ouvrages est-il susceptible de
sappliquer ? Cette tude portera sur cinq livres en particulier : No de
Stefan Wul, uvre principale qui sera compare Dune de Frank
Herbert, La Compagnie des glaces de Georges-Jean Arnaud,
Helliconia de Brian Aldiss, enfin Hyprion de Dan Simmons1 .
Pour les lecteurs assidus de science-fiction, en abrg SF, la seule
mention de ces titres suffit situer le terme de livre-univers parmi les
multiples courants et tendances. difices monumentaux tant par le
volume que par la complexit, sommes parfois rebutantes pour le
nophyte, ces fresques rares et prcieuses se dtachent avec nettet du
fonds littraire de la science-fiction. Elles ont pour point commun, avant
tout, un univers imaginaire fort et structur.
1) Corpus :
1) Stefan Wul (pseudo. de Pierre Pairault, 27 mars 1922 ) est un

cas part dans le paysage de la science-fiction dexpression franaise.
Avec onze romans publis dans la collection de SF la moins cote (chez
Fleuve Noir) entre 1956 et 1959, il sest impos comme lauteur majeur
de cette dcade. Ses ouvrages font lobjet de constantes rditions.
En revanche, No souffre de la notorit de Niourk (1957), du Temple
du pass (1957), dOms en srie (1957), dont il est trop diffrent pour
1
Lannexe I fournit un rsum complet de ces cinq uvres, ainsi quune liste
exhaustive de livres-univers.
ne pas avoir dconcert. Il faut ajouter cela les difficults quont les
uvres desprit baroque trouver la place quelles mritent, dans une
culture rfractaire cette tendance et que limagination panique.
No signe non seulement un retour la science-fiction, mais aussi au
space opera. L encore, Stefan Wul fait figure de devancier dun
mouvement en pleine renaissance aujourdhui.
Quest-ce que No ? la premire lecture, une srie de plantes
folles portant chacune leur charge de continents chamarrs, de
gisements psychiques, de faunes tranges, doiseaux savants, dhumanits
carnavalesques
et
de
capitales
aux
architectonies
hagardes
et
dmentielles (No, I-158)2 . Cette errance travers deux plantes

dune richesse inpuisable, Soror et Candida, o lon a limpression qu
chaque ligne un monde se cre, illustre le haut degr dimagination et
lhumanisme enthousiaste qui sont la marque de luvre de lauteur.
2) Est-il besoin de prsenter Frank Patrick Herbert (8 oct. 192011

fv. 1986) Comme tout crivain amricain qui se respecte, il a effectu
diverses professions (lies la science), avant den arriver lcriture par
le biais du journalisme. Le premier texte, une nouvelle, parat en 1952.
Lauteur en publiera une vingtaine, ainsi quun roman, avant de
sattaquer Dune.
Beaucoup considrent, commencer par Brian Aldiss3 , que la
naissance de la science-fiction moderne date de la prpublication de Dune
dans la revue Analog 4 . Louvrage dut attendre 1965, soit deux ans, pour
se voir runi en volume. Daprs lauteur, relay par Lorris Murail5 ,
celui-ci aurait essuy vingt-deux refus avant quun diteur ne se dcide
2
Voir lAvertissement, p.3, au sujet du systme de notation.

B. Aldiss : Trillion Year Spree, Gollancz, 1986, p.20.
4 Rfrences in Bibliographie, p.liv, note 11.
5 L. Murail : Les Matres de la science-fiction, Bordas, 1993, p.127.
3
le publier. Ce temps a bien chang. Aujourdhui, la saga occulte le reste

dune production pourtant remarquable, avec notamment deux cycles, le
Programme Conscience et le Bureau des Sabotages
qui
confirment lattrait dHerbert pour les univers structurs.

Les quatre premiers tomes se passent presque exclusivement sur
Arrakis, troisime plante du systme Canopus. Ce monde priv deau va
servir de scne une guerre tragique entre deux grandes Maisons de
lImprium, les Harkonnens et les Atrides. Dautres organisations, aux
desseins plus ou moins avous, simmiscent : le Bene Gesserit, ordre
fminin eugniste dont le but est de crer un tre humain parfait, la
Guilde Spatiale qui tire son pouvoir de lpice et les tribus Fremen,
vivant dans les dserts les plus reculs de Dune et ctoyant les immenses
vers des sables producteurs dpice. Le systme propos est dabord
cologico-politique, fond sur la pnurie de leau, puis de lpice. Mais
ds les premires pages, dautres fils se tissent, nouant inextricablement
conomie, mythe et religion eux-mmes considrs en tant que soussystmes. Cette obsession rejaillit parfois sur les personnages, que lon
peut trouver froids et calculateurs, grant leur vie et leurs motions
linstar dArrakis : un milieu o le gaspillage na pas sa place.
3) Le livre-univers le plus court de notre slection tait franais. Le
plus long galement. Georges-Jean Arnaud (3 juil. 1928 ) est lauteur
denviron quatre cents romans et de scnarios de films. Il a couvert tous
les genres, mais cest dans celui de la science-fiction quil a produit son
uvre matresse. Arnaud fait pourtant figure dtranger en terre
trangre :
6
Mini-cycle qui comprend Ltoile et le Fouet (Whipping Stars, 1970) et Dosadi

(The Dosadi Experiment, 1977). Le Programme Conscience (Pandora
sequence, 1978-1988), comprend quatre romans dont trois ont t crits en
collaboration avec Bill Ransom.
10
Cest Metz que je crus avoir une indigestion de S.-F. () Jeus vraiment
limpression dempiter illgalement sur un domaine sacr, dfendu, de
pntrer sans me dchausser dans le temple et de choquer les prtres et les
fidles en mme temps (). [7 ]
Hormis La Compagnie des glaces, la production de G.-J. Arnaud dans

le genre qui nous occupe se rsume une mini-saga, La Grande
sparation 8 , ainsi que quelques Angoisse bass sur un fantastique
rationalis.
Au neuvime volume de la srie, lauteur en annonait une
cinquantaine. Elle en comptera soixante-deux. Lauteur a entrepris
rcemment de retourner dans son univers avec une srie de variations,
sous le titre gnrique de Chroniques glaciaires.
Rsumer La Compagnie des glaces (ou Cie), revient passer sous
silence une pliade de personnages attachants plus de deux cents. Elle
peut tre considre comme un gigantesque roman-feuilleton que J.-G.
Arnaud dcoupe tranche aprs tranche, sans mme de conclusion factice.
Si lexercice de limaginaire se cantonne souvent lcologie (laquelle se
rpercute sur la politique et le devenir humain), on ne peut quadmirer
linvention constante dans les problmes que pose le constituant principal
de la srie, la glace.
4) Demble, deux mots viennent lesprit pour qualifier lAnglais
Brian Wilson Aldiss (18 aot 1925 ) : brillant et clectique. Il a
commenc publier en magazines en 1954, mais son premier roman,
Croisire sans escale (Non-Stop, 1958) est dj un livre-univers en
rduction, o les personnages nont dautre intention que de comprendre
le milieu qui les rgit. Plus tard, leffort dlaboration dun univers
Imposture et navet , Science-fiction n6. Denol, 1986, p.164-170.

Parue chez Anti, elle comprend : Les Croiss de Mara (1971), Les Monarques de
Bi (1972) et Lazaret 3 (1973).
11
futuriste par la liaison de nouvelles disparates (effort comparable Robert

Heinlein pour son Histoire du futur) tout en prenant soin de laisser
dans lombre une partie de son Histoire et maintenant ainsi le systme
ouvert, annonce Helliconia. Aldiss a une longue et prestigieuse carrire
derrire lui et pas seulement en tant qucrivain et historien de SF,
avec Billion Year Spree 9 quand il se dcide aborder Helliconia,
dvoil lavance dans la prface au Livre dor : Brian W. Aldiss.
Depuis deux ans, il [B.A.] travaille Helliconia, une norme trilogie, quil
espre voir couronner son uvre entire, et qui relve dune ambition
dmesure. Cest une tentative de cration globale dun monde nouveau
rgi par des lois physiques diffrentes et o coexistent de nombreuses
espces, plus tranges les unes que les autres. Lampleur du projet se
laisse deviner quand on sait quAldiss se propose de diriger, en sus de sa
trilogie, une encyclopdie dHelliconia ! [10 ]
Les interactions sociobiologiques ou individuelles se rapportent un

problme de communication, o libert individuelle et socit, et
foi/absence de foi religieuse sopposent et se construisent mutuellement.
Mais le sujet qui sous-tend la trilogie est bien le divorce entre lhomme et
la nature. On a fait reproche Aldiss de son darwinisme gnralis. La
critique nest pas fausse mais incomplte, car il faut lui reconnatre un
effort pour lattnuer par lhumanisme. Tout, au bout du compte, est
interdpendant, et les rgles instaurant le monde dHelliconia tel quil
existe se ramnent deux lments drisoires : un virus et une mouche11 .
5) Daniel J. Simmons est n en 1948 dans lIllinois. Cet ancien

professeur, peu connu jusqualors, a cr lvnement dans le petit
monde de la science-fiction anglo-saxonne (1989-1990) puis franaise
(1991-1992) avec les deux tomes dHyprion. Depuis son premier texte
9
1973, rvis avec D. Wingrove sous le titre Trillion Year Spree, op. cit.
M. Jakubowski : Livre dor : Brian W. Aldiss. PP n5150, 1982, p.22.
Lencyclopdie voque ne verra jamais le jour.
11 Voir infra, 3e partie, figure 7, p.294.
10
12
publi en 1982, on le considrait surtout comme un auteur dhorreur. En

ralit, Simmons est coutumier de la superposition des genres. Dire quil
a t salu avec enthousiasme, dans la presse comme dans les ouvrages
consacrs au genre, tient de leuphmisme.
On en venait dsesprer de la science-fiction. Non de sa capacit de se
renouveler ou dengendrer de bons livres mais de celle quelle a eu parfois
de frapper un grand coup (). Ce que russirent en leur temps Asimov,
Bradbury, Sturgeon, Heinlein, Dick, Herbert, plus rcemment Ballard. [12 ]
Considr comme un space opera mtaphysique, Hyprion aborde

beaucoup des thmes et des genres de la SF : voyage temporel,
cyberpunk, cologie Mais cest galement une lgende cosmogonique
qui trouve sources et correspondances dans le pome inachev du mme
nom de John Keats, racontant la fin des anciens dieux.
Comme No, Hyprion est tout entier contenu dans un roman divis
en deux parties du moins jusqu rcemment, puisque Dan Simmons a
publi une suite, Endymion (1995) et bientt Rise of Endymion
( LAvnement dEndymion ), qui se passent deux cent cinquante ans
aprs la fin du premier cycle. Lobjectif est constamment actualis dans la
narration : lannonce de la fin de lhumanit, qui doit concider avec
larrive du gritche et louverture des Tombeaux du Temps. Le rcit
fragment se construit la faon dun puzzle dont les lments
sembotent les uns dans les autres, prcisant limage globale. Le premier
volume est construit daprs le plan des Contes de Canterbury 13 .
Les relations entre personnages et devenir du monde sont places sous
le double signe de la science et de la religion. Mais ici, contrairement aux
autres livres-univers dont les facteurs de changement, en dpit des
12
L. Murail : Les Matres de la science-fiction, op. cit., p.163.

De lcrivain Geoffrey Chaucer (G.B., 1343-1400), qui sest inspir du procd de
rcit personnel relat tour de rle par des compagnons doccasion dans le
Dcamron de Boccace. Les narrateurs des Canterbury Tales (1387) sont les plerins
du tombeau de Thomas Becket, Canterbury ; ceux dHyprion vont aux Tombeaux
du Temps. Dan Simmons ne cache pas ses sources puisquil cite louvrage, I-31.
13
13
apparences, assurent la perptuation du monde, lunivers de Dan

Simmons, linstar du monde de la Bible chrtienne, est demble vou
lanantissement. Cest pourquoi Hyprion, chronique de la mort
annonce dun empire galactique, a t qualifi deschatologique. Mais le
roman est davantage que cela. Il reprsente un univers personnel, qui
fonctionne comme un hommage rendu toutes les tendances de la
science-fiction moderne.
2) La science-fiction dans les belles-lettres :
Avant de prciser la place du livre-univers dans la science-fiction, il

convient dtablir celle de la science-fiction au sein de linstitution
littraire, cest--dire : la faon dont elle est perue. Force est de constater
le foss qui spare les littratures relevant de la science-fiction et les belleslettres malgr un rcent regain dintrt , linverse dautres
paralittratures14 , bande dessine et policier en particulier, dsormais
sanctifies par les mdias, lcole et les thses universitaires. Daprs
Roger Bozzetto, les recherches doctorales sont beaucoup plus
nombreuses en fantastique quen science-fiction. Ainsi que la crit Isaac
14
Le mot de paralittrature appelle un commentaire. Notre reprsentation de la

littrature semble opposer deux catgories dcrits : la littrature, et la paralittrature, a
priori voue une consommation phmre, en tout cas indigne de figurer dans les
livres de classes ou tout autre support charg de transmettre la culture. La
paralittrature regroupe en ralit des littratures extrmement htrognes : sries et
romans-feuilletons, western romanesque, roman despionnage, roman rose, roman
pornographique, roman policier et polar et bien sr la science-fiction. La SF
amricaine moderne est ne dans les pulps, ces priodiques de petite taille et bon
march, imprims sur du papier de mauvaise qualit. Le n1 de Weird Tales parut en
mars 1923 avec, en couverture, une pieuvre monstrueuse enserrant une jeune femme
dans ses tentacules. La reconnaissance mme relative dauteurs de romans policiers,
tels Dashiell Hammett, William Irish ou Raymond Chandler, na jamais eu lieu en SF,
laquelle demeure toujours une paralittrature au plein sens du mot.
14
Asimov, apposer sur un ouvrage la mention Science-Fiction, cest lui

donner le baiser de la mort 15 .
Aucune des tentatives dintroduction de la science-fiction dans le
champ littraire na abouti, malgr les efforts enthousiastes, laube des
annes 50, dcrivains rputs comme Boris Vian ou Raymond Queneau.
Cette intrusion a-t-elle t perue comme une tentative de subversion
littraire, comparable aux jeux de lOulipo ? Le problme, sil nest pas
strictement hexagonal, se voit aggrav dans notre pays, o les genres ont
t fixs et hirarchiss selon une codification rigoureuse ds la seconde
moiti du XVIIe sicle. Si une dcodification a bien eu lieu lpoque
romantique, la notion de genre littraire, elle, est revenue en force,
accompagnant la rhabilitation de la rhtorique. (Si critiquable que soit la
notion de genre, elle doit tre prise en compte car elle constitue lune des
traditions les plus fortes des littratures europennes. Elle a une utilit qui
est celle du traitement rationnel de linformation, cest pourquoi on y
aura recours dans cette tude.)
On note bien et l des exceptions. Des crivains sy sont risqus,
sans jamais sy perdre : Pierre Boulle, Vercors, Simone de Beauvoir,
Robert Escarpit, Jean Hougron, Le Clzio Ces migrations sont rares et
sans consquences sur lcosystme de la littrature gnrale. En France
pas de Doris Lessing, de Borges, dItalo Calvino ni dEduardo Mendoza.
Les amateurs de SF ignorent ces timides tentatives, quand ils ne les
considrent pas avec la commisration amuse des amateurs clairs .
La prsentation de certaines de ces uvres ne laisse dailleurs pas de
dcourager :
Science-fiction, direz-vous ? Dans un certain sens, oui, puisque lintrigue
est base sur une hypothse scientifique. Mais pas du tout au sens
15
Isaac Asimov : The Kiss of death ? , Asimovs Galaxy, Reflections on Science

Fiction, Doubleday, 1989, p.26.
15
littraire, car nous avons ici un roman danalyse dune exceptionnelle

qualit psychologique. [16 ]
linverse, il arrive que des crivains de SF svadent du ghetto pour

effectuer le voyage dans lautre sens, lexemple de leur anctre
fondateur, Herbert G. Wells. Hormis de rares rcuprations, ils sont
considrs avec circonspection :
Brian W. Aldiss est mondialement connu pour ses romans de sciencefiction. Mais avec la srie des Horatio Stubbs, il se rvle un grand
romancier tout court [17 ]
Quant lauteur de No, cest sous son vritable nom de Pierre

Pairault quil a fait paratre un recueil de posie.
Aussi le malentendu nest-il pas prs de se dissiper. Pour la grande
majorit de lecteurs de littrature gnrale elle est mal crite, peu srieuse
ou peine comprhensible quand elle ne se montre pas franchement
inquitante , elle ne traite pas de la vraie nature de lhomme, quoi
que recouvre cette notion. La raction de Bernard Pivot traduit en peu de
mots lignorance et le mpris en lesquels la culture lgitime tient la SF
:
De par mes activits littraires trs prenantes, peut-tre aussi par got, je
nai gure le temps de moccuper de science-fiction. [18 ]
Il est clair que la science-fiction ne fait partie des activits littraires .

Certains compliments ne se montrent pas moins extravagants, en la
confondant avec une diseuse de bonne aventure, ou en la rduisant un
plaisant divertissement de lesprit.
16
Quatrime de couverture de la premire trad. de LImage de pierre, de Dino Buzzati

(Robert Laffont, 1961, trad. fr. Michel Breitman). Lignorance peut tre rciproque.
Robert Merle refuse que lon appose sur Malevil (1972) ltiquette infamante. Mme
raction de la part dOrwell pour son roman dystopique 1984 (crit en 1949).
17 Quatrime de couverture de Soldat, lve-toi Henri Veyrier, 1978.
18 I. et G. Bogdanoff : LEffet science-fiction, Laffont, 1979, p.160.
16
3) La SF rebelle aux dfinitions :
Pourquoi un tel flou ? Plus que toute autre littrature, la science-fiction

se prte malaisment ltiquetage. Son origine mme est sujette
caution, des audacieux la faisant remonter aux grands rcits mythiques
(Lpope de Gilgamesh, LOdysse), dautres au Songe (Somnium,
1634) de lastronome allemand Kepler (un voyage dans la lune paru
quatre ans aprs la mort de son auteur), dautres encore aux voyages
extraordinaires de Jules Verne. Officiellement, elle nat dans les annes 20
aux tats-Unis. Tous les amateurs, en tout cas, savent ce quest un livre
de science-fiction. Mais tous les essais de typologie se heurtent la
disparit duvres extrmement nombreuses19 et dune jungle de
genres selon lexpression de Darko Suvin.
Dictionnaires, critiques, simples amateurs et crivains, tous ont leur
dfinition. Entre mille autres :
La science-fiction est une branche de la fantasy reconnaissable au fait
quelle facilite chez ses lecteurs la suspension volontaire de
lincrdulit en situant dans un cadre scientifiquement plausible ses
spculations sur les sciences physiques ou sociales, lespace, le temps et la
philosophie. [20 ]
On notera que la suspension volontaire de lincrdulit

(lexpression est de Coleridge), ou littrature du comme si , peut
sappliquer la fiction en gnral.
On dit aussi que la SF est un arbre aux racines mythologiques, au
tronc littraire et au feuillage scientifique. Art ambigu que Christian
19
La masse de textes de SF est value par Jacques Sadoul, dans son Histoire de la
science-fiction moderne, domaine anglo-saxon (Albin Michel, tome 1, 1975 pour
ldition augmente par lauteur, p.11), trente mille nouvelles ou romans
simplement dans les pays anglo-saxons et dans la priode 1925-1975. Au cours dune
confrence datant de 1997, Grard Klein a estim leur nombre prs de cent mille.
20 S. Moskowitz : Explorers of the Infinite, 1963, p.11.
17
Grenier cerne au moyen de trois critres : dcalage avec le rel (le

shifting anglais), logique et rigueur dans lenchanement des faits, style ou
ambiance raliste21 . De dfinition en contre-dfinition, ne serait-on pas en
train de devenir un nouveau sous-genre ? En annoncer une nouvelle,
dfinitive bien sr, relve de la gageure.
Une seule chose sur laquelle tout le monde saccorde : on naurait pu
lui confrer dnomination plus archaque que celle de science-fiction.
Depuis longtemps, la science toute crue nintresse plus gure la SF, qui
sest trouve dautres centres dintrts, dans les sciences humaines du
langage notamment.
La difficult vient du fait que le label recouvre tel un couvercle une
pliade de textes trs diffrents les uns des autres, parfois incompatibles.
Quoi de commun entre une aventure de Conan et le cyberpunk de
William Gibson ? On trouvera aussi bien de lrotisme que de la parodie,
de la psychologie des profondeurs et mme du nouveau roman !
Science-fiction, cela ne marche pas. Mais aussi, les quelques tentatives
de substitution du terme ont chou. Speculative Fiction, invention de
lcrivain Robert Heinlein, a convaincu nombre de spcialistes22 mais
pas les lecteurs, pour qui la SF est dabord une pratique, une exprience
de lecture.
Alors, o situer cet ensemble immense et mouvant ? On dit que la

science-fiction nest pas, linstar du fantastique, une littrature
mimtique (au sens de mimer la ralit, coller la ralit telle que nous
21
C. Grenier : La Science-fiction, lectures davenir ? Presses Universitaires de Nancy,

1994.
22 En franais Fiction spculative, qui semble davantage sappliquer aux uvres de
la seconde moiti du XXe sicle. Pierre Versins, quant lui, a propos le terme de
Conjecture romanesque rationnelle, qui met laccent sur les processus discursifs.
On profitera de cette note pour saluer le terme forg par les Italiens, fantascienza, qui,
outre laccent mis sur limagination (sens de fantasia), a le mrite dtre beaucoup
plus potique que science-fiction, bel exemple de barbarisme franglais.
18
la percevons, le rel au sens lacanien tant la partie de notre

exprience de la ralit que nous ne pouvons pas symboliser). Mais
contrairement au fantastique, la SF na pas pour but de crer une faille
dans la ralit quotidienne, qui impliquerait de sappuyer sur celle-ci. Elle
reconstruit une ralit toute neuve, avec ses propres rgles, cest--dire
son imagerie et ses mythes.
Ce qui nous fait retomber sur cette formulation, qui a le mrite de
rendre compte du travail de lcrivain :
Lessence de la S.F. est peut-tre son art de reconstruire la vraisemblance,
donc de jouer sur les pseudo-explications. [23 ]
Un tel survol ne peut tre que superficiel. Ceci pos, il est bon de ne
pas se laisser enfermer dans lenceinte dune dfinition. La SF nest pas
rductible une formule. Elle est multiple, limage du monde qui nous
entoure : nul ne sait o elle se dirige, ni quelles formes elle va prendre.
Loptique de cette tude sera de prendre la science-fiction dans son sens
le plus large : non pas de littrature, mais de mode de discours produisant,
travers une multitude duvres, de thmes et desthtiques diffrentes,
une culture. Cest pourquoi pourront tre mentionns, parfois, des films,
des sries tlvises et des bandes dessines.
4) Un plan particulier :
Le livre-univers reprsente une des formes modernes de la sciencefiction.

On prendra comme hypothse heuristique, cest--dire adopte comme
ide directrice titre provisoire, lide de systme, afin de dterminer ce
23
Aziza-Goimard : Encyclopdie de poche de la science-fiction, PP, 1986, p.13.
19
qui fait sa spcificit au sein de la science-fiction. En premier lieu, il

sagira dtablir un portrait-robot du livre-univers (I), non seulement
en montrant ses signes distinctifs les plus vidents, mais en dlimitant son
champ littraire et les dfinitions qui lui sont lies : le livre-univers a
merg en empruntant des genres diffrents space opera, romance
plantaire, hard science, etc.
Les approches familires ne rendent pas compte dun certain nombre
de points communs entre les cinq uvres du corpus : densit, diversit,
dmesure Un chantillon de ces grilles de lecture a t donn par JeanMarc Gouanvic24 . Le livre-univers ncessite, pour lapprhender dans sa
globalit et le rattacher au reste de la science-fiction, le recours une
analogie : le livre-univers envisag comme systme (II), cest--dire
comme illustration dun systme du monde. Le livre-univers offre
davantage quune histoire, quil dpasse, ou quune potique, qui existe
cependant : il offre une cohrence interne dont la forme gnrale
saffirme comme vision du monde. Cest cette cohrence qui fera lobjet
de cette tude. Le systme obit des lois qui doivent tre dfinies, afin
que se rvle fructueuse lanalogie entre un modle systmique du monde
et le livre-univers qui en constitue une reprsentation altre, en mme
temps quune exprimentation. Le livre-univers, livre de systme, conduit
un questionnement sur luvre elle-mme en tant que systme.
Ce mode de lecture conduit invitablement llaboration de mots
nouveaux
livre-univers,
systme-monde
et,
plus
gnralement, des emprunts des domaines annexes : biosphre,

organisation, gense un vocabulaire et des notions appartenant
J.-M. Gouanvic : La Science-fiction franaise au XXe sicle (1900-1968), d.

Rodopi, 1994, p.7 25. Il convient en outre de prendre en compte les rubriques des
revues de genre, et les prfaces danthologies.
24
20
la cyberntique, lcologie, la psychologie cognitive et dautres

sciences dites nouvelles, parce que dessence structuraliste.
Cette approche permet de considrer un certain nombre de motifs
science-fictionnels (dcor, bestiaire, thmes classiques) sous un autre angle
: non pas en eux-mmes, mais en tant qulments constitutifs (III)
dun systme, dont il faudra tudier les interactions pour voir merger les
structures qui font dun roman un livre-univers.
Mais mettre laccent sur la cohrence interne de luvre naurait pas
de sens, autre questhtique, si elle ne dbouchait sur une mise en forme
de la ralit. Le livre-univers est monde, mais aussi reprsentation du
monde : reprsentation syntagmatique dun monde dont sa cartographie
constitue la reprsentation paradigmatique. Lapproche systmique fait
apparatre le livre-univers comme un macroscope spculatif, une
formalisation littraire (donc altre et fantasme) du monde : une
cosmologie de lavenir (IV) qui concerne avant tout notre prsent.
Lorganisation gnrale, conue de faon systmique, est limage de
lapproche quelle prconise. Elle constitue une lecture en chos. Ainsi,
on ne trouvera pas tous les thmes groups dans une partie, parce quon
ne saurait sparer le fond de la forme, mais dissmins et fragments
la tautologie tant le propre des systmes. Par exemple, la science sera
aborde en tant que thme privilgi de la science-fiction, dans la
troisime partie, puis en tant que langage, dans la section de la quatrime
partie consacre au style ; ou encore le nozme (un nologisme de
No), que lon trouvera dans plusieurs chapitres ; ou encore le motif de
lextraterrestre, qui a sa place dans le discours sur lAilleurs, laltrit et
lexotisme. De mme, le plan nest pas linaire, les dveloppements et les
parties ne se succdent pas sous forme squentielle. Cest pourquoi la
dfinition du livre-univers sera appele voluer, au fur et mesure de la
progression dans louvrage : la premire partie fixera le livre-univers dans
21
le champ littraire de la SF (dfinition gnrique), la deuxime proposera

une dfinition formelle, la troisime partie illustrera la fonction de systme
du livre-univers, et la quatrime partie valuera son caractre allgorique.
Un modle de lecture aura t esquiss. Lobjectif nest pas de

proposer un kit conceptuel quil ne resterait plus qu monter. Il sagit
de retraduire la complexit duvres desprit, en termes qui privilgient
le mouvement et linterdpendance des ides et des lments.
22
PREMIRE PARTIE
PORTRAIT-ROBOT DU LIVRE-UNIVERS
Que dis-je il suffisait du moindre frlement

Sur lcorce dun tronc pour dclencher un spasme
Comme au flanc dun cheval agac par les mouches
()
Jai vu monter du sol de fragiles plantules
Dodelinant du chef ainsi que des serpents
Pour tenter de happer des vols de libellules.
De lourdes boucheries scartelaient en lair
En horreurs do pendaient des grappes de viscres
Que la sve gonflait dobscnes turgescences
voquant sans pudeur des corolles de chair
Ou dnormes pistils brandis comme des sexes.
Stefan Wul : tait-ce vgtal ? Pome (extrait), Stefan Wul, uvres compltes 1,
Claude Lefrancq, 1996, p.1011.
Inspir de No, pisode de la jungle, I-217.
23
Lintroduction a suggr que la science-fiction ne peut se dfinir par

ses thmes ou par ses lments, ou selon dvanescentes exigences de
qualit littraire ; mais quelle se situe par rapport une norme, une
institution que lon a autrefois appel belles-lettres, devenue depuis
littrature gnrale.
Situer le livre-univers dans la science-fiction, cest le placer dans un
domaine fluctuant, une mosaque de variables et de fonctions. Cette partie
relve de la topographie : il sagit de localiser le livre-univers dans le
territoire de la science-fiction.
I. Place du livre-univers dans la science-fiction
Le dbat entre les genres ne sera jamais tranch tant que continueront
de paratre les uvres de science-fiction. Il peut paratre un peu laborieux
de vouloir fixer, une fois de plus, des frontires aux contours mobiles et
indcis ; ce mmoire relve dune tude de cas plutt que dune tude
gnrale. Avant de passer la thorie, le livre-univers sera cern travers
sa perception : dans le temps, et dans lespace.
A approche historique
24
1) Ou : quand situe-t-on le livre-univers ?
Il y a des mouvements ancrs dans le temps : lanticipation, ou les

voyages extraordinaires de la tradition vernienne, ont exprim la foi et les
aspirations technologiques dune civilisation en plein essor ; le dbut du
XXe sicle, avec la dcouverte de la relativit et du principe dincertitude,
a sonn le glas de ces mouvements en ouvrant la voie aux vitesses
supraluminiques et lhyperespace. La nouvelle vague britannique prend
place au cur des annes 60. Connecte sur lactualit, elle sattache aux
recherches formelles bien connues de la littrature gnrale. Le courant
cyberpunk, quant lui, est lmanation des annes 80 dans ce quelles ont
de plus mdiatique. Tout comme la new wave il a ses reprsentants, son
esthtique (qui a nettement dbord du mouvement et mme de la
science-fiction), ses prcurseurs.
Le livre-univers traverse lhistoire de la science-fiction moderne. Les
premiers chapitres de Dune, de Frank Herbert, ont t publis en 1963.
Prs de vingt-cinq ans les sparent de luvre la plus rcente de la
slection, Hyprion. Est-ce dire que le livre-univers nest pas tributaire
de lvolution du genre ? On en trouve dans toute la seconde moiti du
XXe sicle :
25
Figure 1. Priode de publication de cinq livres-univers.

Les bandes grises correspondent aux priodes de publication des tomes.
Avant dapparatre, il semble que la forme du livre-univers ait attendu

une certaine maturation du genre et de ses thmes.
2) Le mot nest pas nouveau :
Il est de notorit publique que le meilleur moyen pour introduire un

mot nouveau, cest de le mettre sur la page de titre ; il trouve par l sa
justification.
Or, notre mot nest pas nouveau. Il se rencontre ds les annes 50,
pour signaler des romans complexes, contenu philosophique ou
sociologique. Cest dans ce sens cest--dire comme pure qualit ou
vertu quil a t employ pour Radix
25
ainsi que pour la plupart des
uvres du corpus ; en ce sens pourrait-on lemployer pour un romanfleuve comme Desolation Road 26 la science-fiction nen manque pas.
Il dsigne des space operas faisant la part large la dmesure, mais aussi
des sries qui ont essaim dans plusieurs mdias (littrature, cinma, jeu
vido, jeu de rle) : Star Trek, Star Wars, etc.
25
Radix (1981) : premier roman dA.A. Attanasio, et seul volume traduit en franais
dune ttralogie thmatique, les autres romans ne sinscrivant pas dans le cadre du
mme univers. Luvre partage de nombreux points communs avec le livre-univers tel
que, on va le voir, cette tude lapprhende : complexit, dmesure, ambition
intellectuelle, messianisme, et jusquaux douze pages dappendices (chronologie,
biographies factices, lexique : lauteur fait fructifier sa formation de linguiste) qui
rvlent un abondant travail prparatoire. Radix retrace litinraire de Sumner Kagan,
voyou obse et nvros, travers une Terre postcataclysmique hante par des mutants
et des cratures tlpathes, les Voors, et de sa transformation en un tre mythique.
26 Ian McDonald (G.B.), 1989. Desolation Road est le nom donn un village martien
par son crateur, le docteur Alimantado. Cette chronique baroque, ajoute au modle de
Cent ans de solitude des thmes science-fictionnels, tel le voyage temporel. Elle retrace
lhistoire de familles de pionniers, de la naissance de la ville jusqu sa destruction.
Sur le livre-univers en tant que roman-fleuve de la science-fiction, voir infra, 4e partie,
p.396.
26
Roger Bozzetto donne sa propre dfinition. Se rfrant Nabokov, il

considre qu il ne sagit pas, en art, de reproduire la ralit, mais de la
construire sans cesse, et pour cela limagination est ce quil y a de plus
ncessaire 27 . Lacception de livre-univers relve dune corrlation entre
forme textuelle et vision personnelle du monde : les crateurs de livresunivers selon Bozzetto sinscrivent plutt dans lavant-garde des annes
60, qui a constitu, travers les recherches expressives dauteurs comme
William Burroughs, Thomas Pynchon ou Kurt Vonnegut, une remise en
question des formes anciennes du roman. Cette acception diffre donc
radicalement celle de cette tude.
Enfin, les sagas de J.R.R. Tolkien ont souvent t qualifies de livresunivers. Elles mettent en scne des mondes lgendaires dans des temps
reculs et mythiques, terres peuples de cratures rsonances
folkloriques, o saffrontent sorciers et dmons. Le genre invoqu est la
fantasy, dont lheroic fantasy constitue la branche la plus connue. On se
limitera ici la conjecture pseudo-rationnelle.
Ces diverses acceptions rencontrent celle qui sous-tend cette tude : on

y trouve bien la complexit voque plus haut, la dmesure, la
construction imaginaire, ladquation de la forme et du fond, la cohrence
densemble. Il sagira non pas dintroduire, cest--dire de caractriser le
livre-univers, mais de fixer ce mot.
B le livre-univers en tant que livre

1) La taille :
27
De lunivers des galaxies aux livres-univers , Univers 1990, Jlu, 1990, p.293.
27
Une question nave : quoi reconnat-on un livre-univers dans le rayon

science-fiction dune librairie ? Tout dabord, il faut dlaisser les romans
de deux cents pages. Le livre-univers a une inclination pour la massivit.
Par ordre de taille, dans leur premire dition franaise (il convient donc
de majorer le nombre de pages pour ldition de poche, quand elle existe)
:
NOMBRE
DE
VOLUMES
NOMBRE TOTAL DE
PAGES
No
Hyprion
2
2
511
1051 (auxquelles il faut
Helliconia
Dune
3
6
1229
2591, soit plus dun
TITRE
ajouter les 565 pages

dEndymion )
million de mots
La Compagnie des glaces
11.000, soit prs de seize
62*
millions de signes
* On peut considrer la saga comme un seul roman, ou comme 62 pisodes
spars, ou encore en 4 ou 5 priodes correspondant des rythmes internes.
( mentionner galement les plus de deux mille pages de Majipoor

de Robert Silverberg, ainsi que les cinq longs tomes du Fleuve de
lternit de P.J. Farmer.)
Par la taille, le livre-univers se situe dans la catgorie des romansfleuves.
2) Fonction de la quatrime de couverture et autres

indices ditoriaux :
La quatrime de couverture a son importance dans le livre-univers

considr dans son aspect extrieur. Cest elle de situer immdiatement,
en quelques lignes, louvrage parmi les repres littraires du lecteur. Ici,
28
ce sont les particularits (de taille, de climat) et la richesse du monde

romanesque qui sont mises en relief.
Le type reprsent par le livre-univers constitue une infime minorit au
regard des dizaines de milliers de textes qui composent la science-fiction
littraire. Ils restent des cas dexception.
Le nom le plus souvent accol leur titre est, sinon celui de chefduvre, du moins celui de texte canonique : 1) dans la trajectoire de
leurs auteurs respectifs, qui les estiment comme un aboutissement
personnel ; 2) dans la science-fiction tout entire.
En dernier lieu, il faut remarquer que chaque livre-univers est un
succs de librairie : succs mondial de Dune malgr sa difficult daccs,
clatante russite dHyprion, succs national unique en son genre de la
Cie, la srie de Georges-Jean Arnaud. De mme, ils se sont vu dcerner
les distinctions littraires les plus importantes : prix amricains Nebula
1965 (dcern par la Science Fiction Writers of America) et Hugo 1966
(universellement rput dans la SF) pour Dune, prix de la British SF
Association et J.W. Campbell Award 1982 pour Le Printemps
dHelliconia, mention spciale du Grand Prix de la Science-fiction
Franaise 1982 loccasion du neuvime tome du cycle des glaces (Le
Rseau de Patagonie), prix Hugo 1990 pour Hyprion.
II. Quest-ce quun livre-univers ?

Il est temps de sinterroger, prsent que sont poss les premiers
jalons de reconnaissance et dj les contours de sa forme , sur ce
qui fait dun roman de science-fiction un livre-univers.
29
1) Beaucoup de dnominations pour dsigner la mme

chose :
Aucun terme ne sest encore dgag pour identifier clairement le sujet

de cette tude. Cest pourquoi le champ est ouvert limagination de
chacun. Se trouvent, ple-mle, cits les noms de roman-monde (pour
Le Chteau de Lord Valentin), parfois des images picturales ou musicales
: roman-fresque (surtout en ce qui concerne No et Dune),
symphonie .
Les termes sont chargs de connotations : fresque valorise la
qualit des images, leur ampleur et le nombre lev de personnages ;
saga , la filiation des personnages et leur destin ; srie met laccent
sur la rptition, les suites ou sequels ; le terme de cycle est
certainement le plus porteur de sens en ce quil implique la circularit, la
totalit unifiante du retour ternel. Helliconia, cycle des saisons, illustre
la perfection ce terme dans son acception de renouvellement permanent
au sein dun systme ferm ; la Grande Anne (le Magnum annus latin)
qui regroupe les trois saisons dHelliconia est un terme dastronomie
antique dfinissant une priode de 1016 ans au bout de laquelle les toiles
taient censes revenir la mme place ; elle rappelle galement les
anciennes mythologies cycliques. De mme, le retour la jungle sudamricaine de Brice, dans la gaine brillante semblable celle de Jouve
(No, II-207), referme la boucle de son rcit ; le reste ne sera plus
qupilogue. Le cycle renvoie un temps autonome qui est celui du
conte, de la lgende.
30
2) Rception critique :
Labondance des termes montre en outre que le livre-univers

dconcerte. Un simple article peut-il venir bout de Dune ou du Fleuve
de lternit ? Certes non. La rception critique, souvent, est loquente.
En premier lieu, celle des spcialistes :
Avant mme de se lancer dans ltude du cycle de Dune, il faut
avertir le lecteur quil se trouve devant un monument littraire lgal
des plus grandes uvres romanesques, potiques ou dramatiques. Cest l
sans doute le roman lpope qui interdit dsormais de classer la
science-fiction parmi les genres littraires mineurs 28 . Nul doute ()
que la trilogie dHelliconia va tonner, nul doute qu nouveau Aldiss se
soit donn de nouvelles rgles, de nouveaux buts. Et aujourdhui, le
projet narratif est grandiose 29 ; De loin son uvre la plus longue et la
plus ambitieuse ce jour () [qui] se compare favorablement [celle] de
Frank Herbert 30 . No est prendre en bloc, comme un vaste tronc
totmique aux ciselures innombrables () ; du sommet, le paysage est un
enchantement. Reste savoir quel public lauteur touchera (), le
crneau est sans doute troit. Mais le chemin vers les grandes uvres
nest-il pas toujours troit ? 31 . Le Monde, sous la plume de Jacques
Baudou, a vigoureusement salu la sortie dHyprion. juste titre, quand
on constate ce que le renouveau du space opera doit cette uvre
Cet lengouement trahit souvent le fait que la critique ne sait sous quel
angle aborder ce genre duvre. Au moment de la parution dun livreunivers, les critiques des revues spcialises soulignent sa complexit,
28
C. Aziza, in Encyclopdie de poche de la science-fiction, op. cit.

D. Warfa, in Fiction n354, 1984.
30 G. K. Wolfe, in Saint James Guide to Science Fiction Writers, 1996, p.10 ; cest
moi qui traduit.
31 J.-P. Andrevon, in Alerte ! n2, 1978, p.160.
29
31
admirent son architecture, dplorent parfois lhtrognit des lments

ou la longueur des digressions, pour sinterroger, en guise de conclusion,
sur ses intentions caches. Ils tentent rarement de les intgrer dans un
cadre plus vaste.
A une dfinition
Lappellation la plus proche est celle de romance plantaire, issue de
Planetary romance , dont on trouve lentre dans The Encyclopedia of
Science Fiction
32
, louvrage de rfrence en matire de science-fiction
anglo-saxonne. Larticle mrite dtre dcortiqu paragraphe par

paragraphe.
1) Romance plantaire :
Tout rcit de SF dont llment de base ( lexception des versions de la

Terre, contemporaines ou dun proche futur) est une plante, et dont
lintrigue tourne de faon primordiale autour de la nature de cet lment,
peut tre considr comme une romance plantaire. Nanmoins, pour que
le terme se voie appliqu de faon approprie, il ne suffit pas que ce rcit
soit situ sur un autre monde : Un cas de conscience de James Blish (A
Case of Conscience, 1958), par exemple, a une plante pour lment
principal, mais nest pas une romance plantaire en ce que la nature ou la
description du monde na que peu dincidences sur lhistoire qui nous est
raconte.
[PLANETARY ROMANCE, 1]
La parenthse de la premire phrase a son importance, car elle

dtermine, de faon temporelle, lloignement du monde dcrit par
rapport un ici et maintenant.
32
Du Canadien John Clute et de lAustralien Peter Nicholls, Saint Martins Griffin,

1995. Larticle est de J. Clute (p.934-936). Le texte original figure in extenso dans
lannexe III-D, p.li. Le terme de romance est expliqu infra, p.72.
32
Dune : laction dbute en la cinquante-septime anne de

lEmpereur Padishah, Shaddam IV (exergue du tout premier chapitre
de Dune I). Le ton officiel de cet extrait du Manuel de MuadDib par
la princesse Irulan te tout semblant de doute. Plus tard, on apprend
quenviron dix mille ans sparent notre poque de celle de cet empire
galactique.
No : cas unique puisque laction se situe dans le pass, entre
1938 et 1977. Mais ce pass rvolu nous coupe de la ralit de laction
tout aussi efficacement quun millier dannes dans le futur. La rupture
avec la ralit est exprime par le voyage dun an subjectif en
hibernation, suivi dune vritable rsurrection dans le nouveau monde :
Je connus une espce de cercueil dacier. Il [Jouve] my faisait respirer des
mlanges gazeux me donnant limpression de boire de leau froide avec
mes bronches. Des kalidoscopes me brlaient les yeux dimages
abstraites. Un appareil distillait des sons ternes ou graves, qui me
traversaient comme une passoire et me faisaient bouillir la moelle des os.
[No, I-44]
La Compagnie des glaces (Cie) : le monde se situe trois cents ans

dans lavenir. Cela semble peu puisquil sagit dune version de la
Terre dun proche futur qui lexclut thoriquement de notre champ.
Mais G.-J. Arnaud use dun stratagme, un lieu commun consistant
prsenter le futur aprs un holocauste plantaire. En outre, la moiti du
cycle, cette chronologie est remise en question (selon le culte sibrien,
Nous ne serions pas en 2362 de lre chrtienne mais de lre glaciaire ,
Cie, XXIX-19, de lexplosion lunaire ce jour, douze sicles staient
couls , Cie, LV-107), avant dtre tablie deux mille deux cents ans
(Cie, LVIII-169).
La lune a explos, provoquant un hiver nuclaire qui prive la Terre de
toute chaleur et lisole du reste de lunivers. Privs de mares, les mers et
les ocans ont dbord, recouvrant tout relief dune couche uniforme de
glace. La destine humaine a pris un chemin radicalement diffrent que
33
celui prvu par notre histoire contemporaine. Les compteurs sont remis
zro. Non pas pour un seul individu, comme dans No, mais pour tous
les hommes. Et il naura fallu que quelques dcennies pour que toute
trace de lhistoire prglaciaire soit perdue, aide en cela par le pouvoir qui
a intrt maintenir lhumanit dans lignorance de son pass.
Lexistence mme du soleil est devenue une lgende combattue par les
autorits. Lorsquune troue se fait jour, lespace de quelques minutes,
dans lpais voile qui recouvre la terre (Cie, XVIII), on croit tout dabord
un immense projecteur. Ce sont donc un cataclysme et un mensonge
historique qui assurent le schisme avec la ralit du lecteur.
Hyprion et Helliconia se montrent plus conventionnels. Le
premier se situe au XXVIIIe sicle (la fausse prcision, comme dans Dune,
ne servant qu faire mesurer labme entre aujourdhui et le rve, abme
trop large pour tre franchi en une vie), aprs la Grande Erreur de 08
. Il dveloppe un empire classique, lHgmonie, dpendant des distrans,
machines de tlportation sur le modle des ansibles, qui servent aussi de
rseau informatique. Helliconia sinscrit dans le VIIIe millnaire. On
apprend que le systme binaire de Freyr-Batalix, autour duquel tourne,
avec trois autres plantes, Helliconia, a t dcouvert en 3600 ap. J.-C. (II334) ; noter quun ancien cataclysme le changement de saison a
lui aussi fait table rase de lHistoire, tout en fondant une nouvelle Histoire.
La multiplicit des calendriers brouille les pistes sous prtexte dclaircir
la chronologie, et induit un faux synchronisme : voir Helliconia, II-54.
Dans la mme page, il est dit que le Prsent et le pass sur les deux
plantes ne pourraient jamais concider .
Cela tabli, le lien mme tnu avec la Terre daujourdhui ou son
histoire nest parfois pas tout fait coup, quil sagisse de la station
Avernus orbitant autour dHelliconia, des annales du Vatican dans la
Terre glaciaire dArnaud, des vaisseaux secrets reliant la Terre au systme
34
dHlios (No, I-94, II-88, II-207), des institutions religieuses manant de

notre prsent. Quant la Vieille Terre do est originaire Martin Silnus,
le pote dHyprion, laction se situe aprs quun trou noir leut dvore
de lintrieur.
Le principe du schisme avec la ralit trouve un contre-exemple dans
la trilogie martienne de Kim S. Robinson33 . Elle dbute en 2050, date que
le lecteur de moins de quarante ans est susceptible de voir. John Clute
lexplique dans le fanzine franais Yellow Submarine :
Cest un rcit en complet accord avec la dfinition que son auteur fait de la
SF : un genre qui continue raconter notre histoire, la vtre et la mienne
(). Cest un livre conscutif. [34 ]
Sur le terme de rcit, on en retiendra le sens de relation dvnements

que lon raconte et que lon relie. La dfinition de The Encyclopedia of
Science Fiction a inspir le court article PLANETARY ROMANCE du
Science-fictionnaire 35 :
Ce terme, relativement rcent, sapplique aux romans (ou plus souvent aux
cycles) dont toute laction se trouve situe sur une plante imaginaire dont
la configuration astronomique, gographique et gologique ainsi que la
faune, la flore et/ou la population autochtone, influent sur le droulement de
laction. [Science-fictionnaire, II-206]
Sont exclus de lemploi du terme des romans comme Luf du

dragon (Dragons Egg, 1980) ou Le Vol de la libellule (The Flight of
the Dragonfly, 1984) de Robert L. Forward, parce que les mondes quils
dcrivent ne reprsentent pour lesprit pas davantage que les problmes
quils posent, et ne sont en principe vous qu tre rsolus . Le rcit
33
Red Mars, puis Green Mars et Blue Mars, 1992, 1993, 1994. Les deux premiers
tomes ont t traduits sous le titre : Mars la rouge, et Mars la verte.
34 Mars se joint la race humaine , in Yellow Submarine n104, oct. 1993, p.6, trad.
fr. M. Lemosquet.
35 Dans lentre CLICHS, S. Barets reconnat volontiers son d envers le modle
anglais. propos de la Romance de Tnbreuse (Science-fictionnaire, I-90), Barets
revient sur le terme : le cycle de Darkover constitue ce que les Amricains appellent
une planetary romance, un vaste panorama divis en sous-cycles pouvant le plus
souvent se lire sparment .
35
parfaitement linaire de Question de poids (Mission Gravity, 1953) de

Hal Clement illustre ce type de hard science : Mesklin est un astre
original, dont le diamtre atteint 70.000 kilomtres lquateur ; sa forme
voque un ballon cras, sa rotation seffectue en dix-huit minutes ; au
ple, un homme pserait prs de sept cents fois son poids. (Tout comme
dans les livres-univers, deux des caractristiques majeures sont la
dmesure et ltranget de lenvironnement.) Les Terriens, dont une
sonde dune valeur inestimable sest crase au ple Sud, font appel
lespce indigne de Mesklin, des sortes de chenilles intelligentes dun
pied et demi de long pour aller rcuprer ses donnes. Pour une fois, les
hros humains cdent leur place lespce extraterrestre.
Ces plantes nont pas vocation survivre laventure quelles
suscitent. Dans une romance plantaire, le monde napparat pas
dpendant du rcit ; au contraire, il lenglobe et le dpasse.
Bien que le terme soit rcent, il est concomitant avec celui du space opera.
La plupart des rcits dEdgar Rice Burroughs, comme ces rcits de John
Carter sur Barsoom, conviennent cette description et furent bientt rangs
sous lappellation de romances interplantaires , un terme dfini par
Gary K. Wolfe dans son utile Termes critiques pour la SF et la fantasy
[Critical Terms for Science Fiction and Fantasy : A Glossary and Guide
to Scholarship, 1986] comme au sens large, un rcit daventures situ
sur une autre plante, souvent primitive (). Nanmoins et par malheur,
peu des rcits dcrits comme des romances interplantaires montrent un
intrt des plus minimaux pour les transports interplantaires.
Il convient de sarrter sur un terme cit deux fois dans larticle : le

space opera.
2) Le space opera comme source possible :
Bien que le terme [de romance plantaire] soit rcent, il est

concomitant avec celui du space opera , crit John Clute au dbut de
36
lextrait ci-dessus. Il nexiste pas de dfinition claire, mais les

encyclopdies de SF regorgent de qualificatifs tels que romantique ou
cosmique, et voquent les champs infinis de lespace moissonns par
des vaisseaux de dix kilomtres de long larodynamique aussi
discutable
quinutile,
des
plantes
sentrechoquant,
peuples
dextraterrestres belliqueux ne songeant qu exterminer lhumanit

des mondes dpope, o laventure a un got de pulp. Que lon songe
Triplantaire (Triplanetary, 1948) de E.E. Smith, La Lgion de
lespace (The Legion of Space, partir de 1934) de J. Williamson, aux
Rois des toiles (The Star Kings, 1949) de E. Hamilton mais aussi La
Stratgie Ender (Enders Game, 1985) dO.S. Card, Hyprion de Dan
Simmons ou les romans de Iain M. Banks : en somme, un genre qui a
travers le temps.
Les dictionnaires ne se montrent gure loquaces sur le sujet : Pierre
Versins se contente de mentionner que le mot a t forg avec un sens
pjoratif se rfrant au Soap Opera, mais ce nest pas un thme en soi,
pas plus que lAnticipation. Il sagit plutt dune classe de romans de
science fiction dans lesquels laccent est mis sur la vastitude du dcor,
lespace, qui grandit au fur et mesure quon lexplore 36 . Il nhsite
cependant pas le faire remonter vers 180 ap. J.-C., avec LHistoire
vritable de Lucien de Samosate, pour sa bataille entre la lune et le soleil.
Mais comme le souligne Brian Aldiss, cela relve moins dune parent
vritable que de la volont de se trouver des anctres prestigieux.
Moins dangereux, amusant, sympathique mme parfois, est le space opera.
Cest un simple dcor pour toutes sortes dhistoires, histoires damour,
histoires de violence, histoires daventures, histoires policires mme.
Prcisment parce que cest un dcor, il se prte bien linterprtation par
36
Encyclopdie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction

(LAge dHomme, 1972), p.824. Soap operas : feuilletons radiophoniques davantguerre souvent larmoyants, financs, des fins publicitaires, par des marques de
lessive. Le terme Space opera a t cr en 1941 par lcrivain de science-fiction
amricain Wilson Tucker.
37
limage (). Cest un peu comme le dcor passe-partout des westerns

hollywoodiens. [37 ]
Le rapprochement avec le western ou horse opera nest pas

nouveau. Le space opera primitif a souvent t qualifi de western
galactique. Il transpose lchelle cosmique des modles connus : le
roman de cape et dpe, lespionnage, le roman de guerre, voire le pur
conte de fes. La figure hroque y est prpondrante, et le destin de
lhumanit souvent invoqu. Retour O (1956), Rayons pour Sidar
(1957), Pige sur Zarkass (1958) et Odysse sous contrle (1959)
tmoignent du got prononc de Stefan Wul pour la figure de lespion et
le canevas de ce type de rcits. On notera en outre dans No une intrigue
despionnage (t. II), au terme de laquelle le hros accde contre son gr
au rang de prince promis rgner sur le systme solaire tout entier
encore une figure classique du space opera, que lon trouve par exemple
dans Les Rois des toiles, cit supra.
Cest dans les annes 20 et 30, avec E.E. Doc Smith, Edmond
Hamilton, Ray Cummings et Jack Williamson que le space opera prend
toute son ampleur. LAnglais Olaf Stapledon, avec Crateur dtoiles
(Star Maker, 1937), peut tre cit comme un cas part. Dautres auteurs
simposeront peu aprs, parfois avec un grand talent, en complexifiant les
situations : A.E. van Vogt, John Campbell, Poul Anderson, etc. Dans les
annes 40, Isaac Asimov donnera au space opera ses lettres de noblesse,
avant le renouvellement radical opr par Frank Herbert.
Le space opera a domin la SF dans les annes 30, jusque dans les
annes 50 o les auteurs ont d faire face la demande dun public plus
exigeant. Des directeurs littraires le plus clbre tant John W.
Campbell eurent une importance dterminante dans lvolution du
37
R. Escarpit : Science-fiction stricto sensu , Science-fiction et fiction spculative

(1985), p.190-191.
38
genre. Laccent fut mis progressivement sur la crdibilit scientifique

au moins une crdibilit de faade, tandis que lpope et les hros
invincibles tombaient en dsutude. Ursula K. LeGuin, avec des romans
comme La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969),
y introduisit une approche plus ethnologique.
Cest en raction contre cette forme dominante, contre les clichs
suranns dont elle sencombrait ainsi que lidologie quelle vhiculait,
quont merg des mouvements ambitieux et originaux telle la new
wave, vers 1963 en Angleterre, partir de la revue New Worlds. Soit en
empruntant ses structures pour mieux les dtourner (vision rformiste de
P.J. Farmer, dAldiss), soit en innovant compltement (visions
iconoclastes de M. Moorcock, T. Dish, N. Spinrad). New Worlds a
disparu au terme dune lente agonie, en 1977. Le space opera na quant
lui jamais cess de perdurer, ni demporter ladhsion de la majorit du
lectorat38 .
En quoi le space opera diffre-t-il du reste de la production sciencefictionnelle ? Robert Sheckley dresse travers lui-mme un portrait dun
modle classique de science-fiction :
Nombre de mes anciennes histoires sont des rcits se droulant dans un
contexte demprunt esquiss en quelques traits : la Terre de lavenir, par
exemple, telle quelle avait dj t crite par dautres. Mais les choses
taient alors beaucoup plus simples : on pouvait imaginer le futur de notre
plante sur une base aussi simple que laccroissement de la population.
Imaginer la Terre de lavenir est aujourdhui une entreprise beaucoup plus
difficile ; il faut tenir compte des problmes de carburants, dnergie, de
leffet de serre, des trucs radioactifs, de tous ces machins. lheure
actuelle, je ne saurais mme pas quel contexte emprunter. Alors
quautrefois je me servais des formules des autres crivains, maintenant
tout le monde se cre la sienne et en gnral au compte-gouttes. [39 ]
38
preuve de ce succs mme au cur de son dclin, lire linterview de Donald A.

Wollheim, Galaxie n94, mars 1972, p.147-148. Il faut nanmoins noter que le space
opera moderne na que peu de rapports avec celui de son ge classique.
39 Entretien de Robert Sheckley ralis par Charles Platt : Rencontre dun autre
type , Science-fiction n4, Denol, 1985, p.47-48, trad. fr. William Desmond.
(Parution originale in Dream Makers. Berkley Books, New York (USA), 1980.)
39
Sheckley montre ainsi que la plupart des histoires de science-fiction se

passent sur une Terre de lavenir. Cela se vrifie particulirement dans le
cadre des nouvelles, lun des modes dexpression favoris de cette
littrature : la place y est compte et lcriture est lconomie. Pas le
temps dinstaller un monde complexe, quelques indices dune pseudomodernit suffisent planter le dcor : un visiophone, des vhicules
flottant dans lair. La Terre de Guerre aux invisibles (Sinister Barrier,
1939) de lAnglais Eric Frank Russel, dont laction se passe en 2015,
reste cet gard un modle de dpouillement.
Le domaine de prdilection du space opera reste le roman. Comme son
nom lindique, il se droule dans lespace : vaisseaux, champs
dastrodes habits, stations spatiales Cette dfinition restrictive, qui
excluait la romance plantaire, sest largie, et le terme sest mis
dsigner des aventures se droulant la surface dautres plantes.
Lespace signifiant : nimporte o, lexclusion de la Terre, du moins en
tant que lieu principal. Limportant est quil y ait rupture avec la ralit
quotidienne, le futur immdiat. Le reste est laiss la discrtion de
lauteur.
On comprend mieux le halo dincertitude qui entoure le terme. Le
space opera consiste en un ensemble de contraintes non formules, lies
lespace, ailleurs ce qui lexclut de la SF prospective, extrapolation de
notre socit et au temps, gnralement le futur. Deux caractristiques
quont en commun space opera et romance plantaire. Nanmoins,
lloignement a des limites, qui le situent lintrieur de notre univers
physique ; le space opera ne relve ni de luchronie, ni des univers
parallles.
40
Le Monde de la mort
40
de Harry Harrison illustre avec humour le
versant le plus populaire mais non le moins intelligent du space

opera. Jason dinAlt est un joueur professionnel dot de facults
psychosensorielles. Entran sur Pyrrus, une plante si inhospitalire que
la dure de vie nexcde pas seize ans, il sera amen (par curiosit)
prendre part la lutte qui oppose les colons leur plante ! Tout, de
lcrasante gravit lcosystme41 mutant sans cesse, semble se liguer
contre les hommes. Cest Jason dinAlt, lun des moins aptes survivre a
priori, qui dcouvrira la vrit : la plante, tout comme lui-mme, peroit
les penses hostiles des colons et ragit cette agression mentale
permanente. Le problme des colons, cest leur faon de penser le monde
en terme de domination.
Tous les ingrdients de la romance plantaire, apparemment, sont
runis : llment de base () est une plante, () lintrigue tourne de
faon primordiale autour de la nature de cet lment . Mais Pyrrus est
rsolue la fin de lhistoire. Cest dailleurs pourquoi la suite de la
srie, dont hlas un seul volume a t traduit en franais (Appsala, 1981),
se droule sur dautres plantes.
La srie dHarrison, bien qucrite au second degr, sinscrit dans la
tradition problmatique du genre. Le hros se trouve confront une
nigme quil doit rsoudre. De la solution quil trouvera, ou que le hasard
mettra en sa prsence, dpendra sa survie et/ou celle de la plante. Le
rcit apparat comme un jeu intellectuel linaire qui peut aller jusqu la
40
Deathworld, prpubli en 3 pisodes dans Astounding, partir de jan 1960. Le

Monde de la mort, Jlu, 1979. Publi dix ans plus tt chez Albin Michel sous le titre
Les Trois solutions. Sans doute inspir dune nouvelle de Philip E. High, The Meek
Shall Inherit (non traduit, 1957 dans la mme revue), dans laquelle des colons sont
extermins jusqu ce quon dcouvre quune varit vgtale est sensible la haine et
lagressivit.
41 cosystme : ensemble des tres vivants et des lments non vivants, aux
nombreuses interactions, dun milieu naturel. Dfini en 1935 par Arthur G. Tansley, il
est devenu une notion cl de lcologie, science qui tudie les relations entre les tres
vivants et le milieu o ils vivent.
41
jonglerie mentale, o priment, outre les qualits intrinsques du hros,

lintelligence et lesprit de dduction. Ce qui fait de la science-fiction, vue
de lextrieur, un genre crbral et dpourvu de sensibilit.
La quintessence de cette approche analytique se trouve dans la srie
des Robots dIsaac Asimov, o lon trouve dailleurs lorigine du mot
robotique, partir du mot robot (lui mme invent par un autre
crivain de science-fiction classique, Karel Capek). Dans la nouvelle
Menteur ( Liar ! , 1941), est dicte une trinit de lois qui tiennent
lieu depuis lors de Code civil nombre de romans et nouvelles. Lauteur
a crit sur le thme seize romans et trente-cinq nouvelles. Dautres le
suivront, et le suivent encore.
La science-fiction dAsimov est limage de ses ouvrages de
vulgarisation scientifique : parfaitement construite, lintelligence y est
reine , note Denis Guiot dans lencyclopdie La Science-fiction
42
, dans
larticle consacr lauteur.

Le contexte des Robots importe peu. Nous sommes dans un futur
indtermin, simple extrapolation dune Amrique tendue
aux
dimensions du cosmos. Les humains vivent dans une opulence relative,

soutenue par la technologie ; il sagit dune vision telle que lon peut la
trouver dans la srie de tlvision Star Trek. Dans ce futur relativement
proche ( linverse de Fondation), les tches les plus pnibles sont
assures par des robots produits en chane, le plus souvent androdes. Ils
sont pourvus dun cerveau positronique si complexe que leurs oprations
mentales ressemblent sy mprendre celles dun tre humain
lefficacit en plus. Pour viter une classique rvolte des machines, leur
ont t implants trois commandements : 1) les robots ne peuvent nuire
un tre humain ni laisser un tre humain en danger ; 2) ils doivent
42
D. Guiot, J.-P. Andrevon et G. Barlow : La Science-fiction. MA ditions, 1987,

p.19.
42
obir aux ordres, sauf quand ces ordres contredisent la premire loi ; 3)
ils doivent prserver leur intgrit, tant que cette protection est
compatible avec la premire ou la deuxime rgle. Tout le jeu consiste
dterminer les frontires de ces lois pour mieux les contourner.
On peut estimer que lensemble de la science-fiction des annes 40 et
50, incarnes outre Asimov par Arthur C. Clarke, et les crivains de
lcurie Campbell tels Robert Heinlein et van Vogt, fonctionne sur le
principe de la rsolution de problmes mettant lpreuve lintelligence,
la capacit daction ou lintuition. Lexemple le plus clbre du roman
dhypothse ( Quarriverait-il si un homme se rveillait transform en un
immonde insecte ? ) est La Mtamorphose (Die Verwandlung, 1915) de
lcrivain tchque Franz Kafka ; un roman qui na jamais t considr
comme une uvre de science-fiction. Les intrigues induisent des rapports
de causalit, et sorganisent de faon linaire ce qui ne veut pas dire
quelles manquent dimagination. lhypothse : Quarriverait-il si
llectricit disparaissait du jour au lendemain ? , Ravage (1943) de Ren
Barjavel rpond sa manire, proche de la fable. Les uvres de
Silverberg des annes 70, de mme que tous les romans thme, o
lissue relve trs souvent de la morale et requiert donc une solution
tranche, ny chappent pas. Et leur succs se comprend, car, en
permettant au lecteur de se mesurer avec un problme plus grand que lui,
ils sont souvent passionnants.
Il faudra attendre des auteurs comme Jack Vance ou Philip J. Farmer
pour voir privilgie une autre composante du space opera :
limagination.
3) Les prcurseurs :
43
Il nest pas vident aujourdhui de considrer Edgar Burroughs (18751950) comme un prcurseur de Frank Herbert. Pourtant, space opera,
romance plantaire et livre-univers ont des racines communes.
Le cas de Tarzan est rvlateur de la manire de Burroughs. Le cycle
compte vingt-quatre romans, dont le premier remonte 1912. Laction
est cense se passer en Afrique, mais lauteur ne sest gure souci de
vrisme. Pour le spcialiste Jacques Van Herp, cette Afrique-l nest pas
plus raliste que celle de Sir Henry Rider Haggard, le crateur dAllan
Quatermain. Cest un continent fantasm, tout comme lest la jungle des
romans de Stefan Wul. Il nest pas moins merveilleux, ne recle pas
moins de surprises que Mars (une plante qui mrite nanmoins dtre
dveloppe), Vnus, la lune ou Pellucidar, le monde souterrain. Le hros
est interchangeable, quil sappelle Carson Napier, John Carter et Dejah
Thoris, Bowen Tyler ou Julian ; cest par le dcor que se distinguent les
sries. Pierre Versins43 avance mme que le personnage de Tarzan est un
hros de science-fiction, une sorte de surhomme qui na finalement pas
beaucoup voir avec limage popularise par le cinma puis reprise par la
tlvision.
linverse de la rigueur apparente des crivains de hard science,
lauteur prend des liberts avec la conjecture scientifique, plaant sur un
pied dgalit faits physiques et phnomnes paranormaux. Il se situe ainsi
au confluent du space opera et de lheroic fantasy dont il fut en quelque
sorte le fondateur.
Son pendant franais est sans conteste Gustave Le Rouge le pre
du fameux Docteur Cornlius (1912-1913) qui soutient aisment la
comparaison par laventure et la capacit dinvention le rapprochant de la
fantasy. Admir par Verlaine et Cendrars, il nen finira pas moins pauvre
43
Dans son Encyclopdie, op. cit., entre BURROUGHS, p.135.
44
et oubli, partageant le sort de nombre de feuilletonistes. Comme Jean de

La Hire, comme Burroughs (dont le hros na que sa volont pour mode
de propulsion), il se soucie peu de crdibilit scientifique quand il envoie
dans lespace le hros du Prisonnier de la plante Mars (1908) et La
Guerre des vampires (1909) grce lnergie psychique. Fantastique et
voyage extraordinaire se tlescopent. Car ce dfaut dexactitude a pour
compensation une libert jusqualors indite : celle dune imagination
cratrice flamboyante, qui na de limites que lesprit de celui qui lexerce.
Nanmoins, la peinture simpliste et nave des socits, lextravagance
et lincohrence du dcor, tent ces romans dune veine primitive la
vraisemblance dont a besoin toute romance plantaire pour convaincre.
En ralit, cest Edward Elmer Smith, le crateur des Fulgurs, qui est
considr comme le premier reprsentant, en 1928, du space opera. Cest
surtout le plus clbre et lun des plus dats. Mais ses aventures
spatiales qui ont, avec les serials des annes 30, influenc le film La
Guerre des toiles (Star Wars, 1977) de George Lucas, sloignent de la
romance plantaire et cest un autre Smith que lon doit la maturation
du genre.
Les contes ouvrags et dcadents de Clark Ashton Smith aussi
essentiels la cration du genre Science fantasy [44 ] sont les
premires romances plantaires (Si lon range luvre de E. R. Eddison
sous ltiquette de la pure fantasy et que lon considre Un voyage en
Arcturus de David Lindsay [45 ] comme trop confus dans son emploi de
diffrents genres pour servir dexemple). En substituant le dplacement
temporel aux glissements spatiaux (inconsquents) dEdgar Rice
44
Lentre correspondant ce terme (p.1061) prcise que la science fantasy ne

contient pas ncessairement de cratures surnaturelles, de magie ou de mythologie. Elle
mlange des lments de SF et de fantasy. En ralit, ce quil y a de scientifique dans
ce genre se rduit un vague alibi. Beaucoup de science fantasies sont aussi des
romances plantaires. Peter Nicholls cite un ouvrage de Brian Attebery, Dictionary of
Literary Biography (vol. 8, 1981), qui place Marion Zimmer Bradley, E.R. Burroughs,
Anne McCaffrey et Jack Vance comme auteurs de science fantasy.
45 David Lindsay (1878-1945, GB). A voyage to Arcturus (1920) dcrit le voyage
dun homme bord dun vaisseau de cristal et la dcouverte de la plante Tormance,
autour de ltoile double dArcturus.
45
Burroughs et ses continuateurs, Smith cra llment le plus favorable au

dveloppement de cette forme : une plante loigne de style futuriste sur
laquelle magie et science sentremlent, peuple de races trs dissemblables
dont la recration de systmes fodaux et des rituels baroques de notre
propre histoire est en gnral une forme dart.
Larticle mentionne galement Leigh Brackett (1915-1978), pour les

sries lambiance fantasy de Mars et de Skaith, comptant
respectivement quatre et trois volumes. La plante Mars de Lpe de
Rhiannon (The Sword of Rhiannon, 1953) est sans nul doute celle de
Burroughs. Pour Leigh Brackett comme pour Clark Ashton Smith, on
peut parler de Planet opera , vritable prcurseur de la romance
plantaire. Ces sries ne portent pas le nom des hros, quils sappellent
Eric John Stark ou Matt Carse, mais bel et bien celui de la plante rouge.
4) Mars, creuset des romances plantaires :
Il nest gure tonnant que Mars et ses sables rouges aient inspir
un nombre si lev dauteurs depuis le XVIIe sicle (citons Le Voyage
extatique (1656) du pre Anathase Kirscher). Comme le planet opera, elle
a symbolis la frontire entre le rve et la science, ds le dbut du sicle
avec La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898) de H.G.
Wells, jusqu 1965, date des premires photos de Mariner IV. Aprs la
sonde Viking (1976), il ntait dfinitivement plus possible de faire fi de sa
topographie tourmente et de son aridit lunaire.
Mars a t le dcor des aventures les plus exotiques et les plus
extravagantes, tel le cycle de Burroughs qui compte dix volumes du
vivant de lauteur ; loppos, elle a servi de base aux fictions les plus
rationnelles, avec Les Sables de Mars (The Sands of Mars, 1951) dA.C.
Clarke ou Chirurgiens dune plante (1960) de Grard Klein.
46
Larchtype science-fictionnel a la vie dure puisque rgulirement

paraissent des romans ayant pour cadre la plante rouge qui se retrouve
le monde le plus arpent du systme solaire.
Mars est un endroit trs spcial qui reprsente pour lauteur et lamateur
de science-fiction quelque chose comme Jrusalem, Rome, La Mecque et
Lhassa superposes. Un crivain qui ny a pas fait au moins un plerinage,
ft-ce sous la forme dune brve nouvelle, ne peut pas tre considr
comme de stricte obdience. [46 ]
Le livre sur les canaux de Mars de lAmricain Parcival Lowell (1896)

a correspondu, quelques annes prs, la naissance de la science-fiction
moderne. Sest tabli durablement, dans limaginaire populaire et mme
dans le monde scientifique, un modle proprement science-fictionnel, aboli
par la ralit : celui, travers danciennes constructions visibles de
lespace, dune race millnaire, luttant contre le climat aride dune plante
mourante. Cest limage quen donnent, parmi tant dautres, les nouvelles
de Chroniques martiennes 47 .
On comprend ds lors pourquoi Mars nest pas absente dHyprion
(Kassad est originaire des bidonvilles de Tharsis, II-117) et mme,
indirectement, de No (comparaison avec latmosphre dAequalis, II-32)
et Helliconia (III-185, o est repris le thme de la guerre interplantaire).
La premire vritable romance plantaire est certainement Un monde
magique (1978) de Jack Vance (The Dying Earth, 1950 des nouvelles
relies par un thme central), un livre qui pourrait fort bien englober notre
propre plante dans le genre mais assez proche de la fin des temps pour
que la magie paraisse plausible. () Mais Un monde magique manque
dune vritable rationalisation science-fictionnelle, et cest un autre roman
de Vance qui fournit aux auteurs un vritable modle. La Plante gante
(Big Planet, prpubli in Startling stories sept. 1952 ; coup en 19571958, restaur en 1978) et sa suite, Showboat World (1975-1983) [48 ] est
situ dans une galaxie de space opera, sur un immense monde proche de la
Terre dont ltendue est telle quelle justifie un fond raliste o peuvent
46
Prface de G. Klein Ian McDonald : Desolation Road, 1989, p.7.

R. Bradbury : The Martian Chronicles, 1950 ; revu en 1951, sous le titre The Silver
Locusts.
48 En franais : La Plante gante (Opta 1972, puis PP 1978), et Les Baladins de la
plante gante (PP, 1986) ; titre de la version originale de 1983 : The Magnificent
Showboats of the Lower Vissel River Lune XXIII South, Big Planet.
47
47
fonctionner diverses socits et qui manque de ressources en mtaux

lourds (ce qui explique sa gravit relativement basse et permet
lpanouissement de socits faible niveau technologique).
[PLANETARY ROMANCE, 4, dbut]
La Plante gante, qui a trouv un digne successeur en Majipoor

de Robert Silverberg, sordonne selon un schma devenu classique dans
le livre-univers : celui du voyage travers des continents surralistes,
remarquables par la richesse de lenvironnement, tant biologique
quethnique, avec sa faune fabuleuse et ses socits raffines. Une
Commission de contrle est envoye sur la Plante Gante, o se
rfugient depuis cinq cents ans tous les indsirables de la Terre. Celle-ci
ny exerce plus aucune souverainet. Mais voici quun homme, Bajarnum
de Beaujolais, accumule victoire sur victoire contre les autres seigneurs.
Ce qui ne laisse pas dinquiter, surtout lorsque le vaisseau de la
Commission, la suite dun sabotage, scrase soixante-cinq mille
kilomtres de lenclave terrienne. Pour y parvenir, les survivants devront
traverser des provinces plus ou moins hospitalires et affronter des
indignes mal intentionns.
Dans son introduction une rdition de 1978 de LOdysse Verth de
Philip Jos Farmer (The Green Odyssey, 1957), Russell Letson milite avec
vhmence pour lemploi du terme romance plantaire quil a ainsi
invent pour dcrire ces romans aux bases directement drives de
Burroughs, dont les intrigues emploient souvent les courses poursuites
chres laventure, et dont les personnages sont souvent des
technicien(ne)s perdus au milieu dindignes prtechnologiques.
[PLANETARY ROMANCE, 5, dbut]
Laction de LOdysse Verth se passe sur une plante de type terrestre,

avec la particularit dune mer herbeuse, parfaitement plate, sur laquelle
voguent des vaisseaux de terre ; la socit correspond notre Moyen
Age. Lodysse de Green rappelle celle du cycle de Tscha de Jack
Vance, avec le prtexte du hros en qute de son monde natal, et la
description de socits exotiques. John Clute prcise, dans la suite du
paragraphe, que le roman, par son jeu avec les anachronismes et son
48
usage des contrastes entre diffrents niveaux de technologie, a dmontr

quel usage pouvait tre fait du modle de base.
partir de ces trois modles Un monde magique, La Plante Gante et
LOdysse Verth on peut voir driver, aprs la cration de la SF la plus
crative, la plupart des romances plantaires les plus rcentes.
[PLANETARY ROMANCE, fin 5]
Pour finir et avant de donner une liste non exhaustive de romances

plantaires ( 6), le rdacteur de larticle distingue les romances
plantaires des romans de fantasy dont le modle est J.R.R. Tolkien
(1892-1973) et sa Terre du Milieu, laquelle (outre que lunivers se fonde
sur la magie) nest pas vritablement une plante mais un paysage qui
peut tre interminable, et qui na pas besoin dtre vraisemblable : aux
dires de lauteur, la Terre du Milieu est symboliquement la Terre.
Sont associs au genre, outre Aldiss et Herbert, des auteurs comme
Marion Zimmer Bradley, avec sa Romance de
Tnbreuse
(Darkover), Lyon Sprague de Camp, dont certains volumes des

Viagens Interplanetarias 49 comprennent des lments de fantasy, A
Woman of the Iron People (non traduit, 1991) dEleanor Arnason,
Hegira (non traduit, 1979) de Greg Bear, la plupart des romans de C.J.
Cherryh, le Chant de la Terre de Michael Coney50 , The Warriors of
Dawn (non traduit, 1975) de M.A. Foster, Les Fils de la Sorcire
(Golden Witchbreed, 1983) et Ancient Light (non traduit, 1987) de Mary
Gentle, Saraband of Lost Time (non traduit, 1985) et ses suites par
Richard Grant, Parade nuptiale (Courtship Rites, 1982) de Donald
49
Trois tomes, appartenant au cycle de Ze des Viagens Interplanetarias qui en

comptent une dizaine, ont t traduits aux ditions Opta, puis au Masque : Ze, 1971
(The Search for Zei, 1962), La Main de Ze, 1973 (The Hand of Zei, 1963), et Chasse
cosmique, 1976 (Cosmic Manhunt, 1954).
50 La saga Song of Earth compte cinq volumes : La Grande course de char voile
(Cat Karina, 1982), La Locomotive vapeur cleste (The Celestial Steam Locomotive,
1983), Les Dieux du grand-loin (The Gods of the Greataway, 1984), Le Gnome
(Fang, the Gnome, 1988) et Le Roi de lle au sceptre (King of the Scepters Isle,
1989), publis chez Robert Laffont, puis chez LdP.
49
Kingsbury, les rcits de la Ballade de Pern de Anne McCaffrey51 ,

Pennterra (non traduit, 1987) de Judith Moffett, les Starbridge
Chronicles de Paul Park (non traduit, 1987-) probablement influences
par Helliconia, Le Chteau de Lord Valentin (Lord Valentines Castle,
1980) et ses suites de Majipoor ainsi que La Face des eaux (The Face
of the Waters, 1991) de Robert Silverberg52 , enfin des fractions de
Inexistence (Neverness, 1988) de David Zindell. La liste, bien sr, nest
pas close. On peut la comparer celle des livres-univers prsente dans
lannexe A.
B un univers de confluences
Sur la carte de la science-fiction, le livre-univers se trouve enchss
entre plusieurs territoires : le space opera et la romance plantaire vus
dans le chapitre prcdent, mais aussi des thmes qui sy inscrivent
partiellement : histoires du futur et rcits dempires galactiques (2), la
hard science (3). Ces thmes et ces genres ont leur histoire, quon ne
peut passer sous silence si lon veut les connecter au livre-univers en
toute connaissance de cause.
Il y a des genres et des thmes, mais aussi une uvre fondatrice : la
Fondation.
51
Saga qui compte huit volumes traduits en franais chez PP : Le Vol du dragon
(Dragonflight, 1968), La Qute du dragon (Dragonquest, 1971), Le Dragon blanc
(The White Dragon, 1978), La Dame aux dragons (Moreta, Dragonlady of Pern,
1983), LAube des dragons (Dragonsdawn, 1988), Histoire de Nerilka (Nerilkas
Story, 1986), Les Rengats de Pern (The Renegades of Pern, 1989), Tous les weyrs de
Pern (All the Weyrs of Pern, 1991).
52 Pour Majipoor, voir la liste des livres-univers, annexe I, p.xvi. La Face des eaux
est une pope se passant tout entier sur Hydros, monde-ocan isol ; un petit groupe
dhumains, chasss dune le flottante, cherche un continent mythique, la Face des
eaux.
50
1) La Fondation dIsaac Asimov :
Les cinq uvres retenues pour servir dexemples de livres-univers

prennent place dans le cadre de la romance plantaire. On peut mme
dire quelles en dbordent, car leurs contraintes sont plus vastes. Mais
avant de mesurer les convergences et les divergences de ces deux genres
entre eux, il faut parler dun pan non encore explor du livre-univers, et
qui le dfinit tout autant. On le trouve non pas dans ses lments, comme
pour la romance plantaire, avec la prsence dune plante place dans le
temps et dans lespace, mais plutt dans une manire spcifique
dlaborer lunivers.
Lanctre le plus probant, en tout cas le plus clbre, de cette nouvelle
manire est la deuxime srie majeure dIsaac Asimov (1920-1992) avec
celle des Robots, conue la mme poque, en pleine Deuxime
Guerre mondiale : la Fondation. Entre mai 1942 et 1949 paraissent,
dans la revue Astounding Science Fiction, une suite de nouvelles qui,
mises bout bout, formeront Fondation (Foundation, 1951), Fondation
et Empire (Foundation and Empire, 1952), et Seconde Fondation
(Second Foundation, 1953)53 .
Les trois premiers tomes de la Fondation prennent place aux XIIIe
et XIVe millnaires dune re qui nest sans doute pas la ntre, la fin
dun empire galactique comptant vingt-cinq millions de plantes et cinq
quintillions dhommes, sorte dEmpire romain magnifi54 .
53
Les priodes exactes de publication sont mentionnes dans J.F. Patrouch :The
Science Fiction of Isaac Asimov, Doubleday, N.Y., 1974, p.59. La trilogie a t traduite
en 1965 (PdF n 89, 92 et 94). Le tome Ier stend, en cinq nouvelles, sur deux
sicles dhistoire. Le 2e, en trois nouvelles, forme un pisode part entire qui dborde
sur le 3e tome.
54 En 1955 est paru un tableau de lhistoire du futur dAsimov, qui place la Fondation
bien plus tard, entre lan 47000 et 48000 ; ce tableau est reproduit dans lEncyclopdie
de P. Versins, op. cit., p.67-68.
51
Le concept central est lexistence de la psychohistoire, ou seldonisme,

cette science que ne devint pas le Marxisme selon D. Wollheim55 :
une branche des mathmatiques qui a pour mthode de modeler long
terme le comportement des groupes humains, et pour but dviter
lhumanit ou du moins de raccourcir de trente mille seulement mille
ans la barbarie dun Moyen ge galactique, dnomm Interrgne,
dans lequel est condamn tomber lEmpire. Une des conditions
primordiales pour que fonctionne la psychohistoire est que lhumanit soit
inconsciente de lanalyse dont elle fait lobjet, afin que ses ractions soient
bien dues au hasard.
La capitale de lEmpire est Trantor, plante entirement recouverte de
mtal o est centralise lAdministration. Hari Seldon, fondateur de la
psychohistoire, a prvu leffondrement de lEmpire, qui entre dj en
dcadence. Son plan, tal sur mille ans, prvoit de crer deux Fondations
trs loignes lune de lautre. Mais il est arrt et exil avec son quipe
sur Terminus, une petite plante lcart de lEmpire. On lui permet de
travailler sur un projet dencyclopdie qui loccupera le reste de ses jours.
sa mort, ses collaborateurs dcouvrent ses intentions relles : changer
lHistoire, en faisant agir isolment de petits groupes sociaux en fonction
des prvisions de la psychohistoire. Les actions de ces groupes, qui se
rduisent parfois un seul individu, forment la chair de la trilogie.
Fondation et Empire (t. II) est le plus intressant de ce point de vue, car il
met en scne un lment que navait pas prvu la psychohistoire : le
55
D. Wollheim : Les Faiseurs dunivers (The Universe Makers, 1971), Laffont,

1974, p.72. Lauteur, confondant thorie marxiste et pratique sovitique, nglige
lapport de la dialectique pour le structuralisme. Le seldonisme tient de Hegel et
surtout de Marx dans sa volont de mettre lHistoire en quations, ainsi que de la
prospective dans lunification et la finalisation des sciences.
La psychohistoire est en outre une discipline bien relle, ne aux tats-Unis dans les
annes cinquante comme la plupart des sciences interdisciplinaires, mais encore rcente
en France. Sa nature est heureusement toute diffrente de celle dAsimov. Elle explore,
selon une mthode hrite de la psychanalyse applique des situations historiques, les
processus psychiques, tant collectifs quindividuels.
52
surgissement du Mulet, mutant dot de pouvoirs psychiques et lointain

prcurseur de Paul Atrides. lui seul, non parce quil est exceptionnel
mutant nest pas surhomme mais parce que dans un premier temps
il apparat comme imprdictible, cest--dire impondrable la science
absolue quest la psychohistoire, il met en danger lexistence de la
Fondation. Les mcanismes rgulateurs mis en place par Hari Seldon, sa
politique scientifique mme semblent pris en dfaut. Il ne faudra pas
moins quune seconde instance, agissant dans lombre, pour mettre en
chec et intgrer le Mulet dans le Plan.
Trois romans crits entre 1950 et 1952 se rattachent la
Fondation : Cailloux dans le ciel (Pebble in the Sky, 1950), Tyrann
(The Stars, Like Dust, 1951) et Les Courants de lespace (The Currents
of Space, 1952). Asimov reprend la suite du cycle vers 1980, avec lide
den combler les trous, mais surtout de la rattacher son deuxime
magnum opus, celui des Robots, lorigine conu en opposition56 :
Fondation foudroye (Foundation's Edge, 1982) et Terre et Fondation
(Foundation and Earth, 1986). Avec Prlude Fondation (Prelude to
Foundation, 1988) et LAube de Fondation (Forward the Foundation,
1992), lauteur a complt le cycle en amont, jusquau fondateur de la
psychohistoire, Hari Seldon57 .
La Fondation a constitu davantage quune volution du space
opera : plutt une rvolution. Ce ntait pas la simple illustration
modalise au futur de lHistoire de la dcadence et de la chute de
lEmpire romain dEdward Gibbon58 , ou la reprsentation symbolique
56
I. Asimov : Moi, Asimov. Denol Prsences, 1996, p.505.

Sur la convergence des deux cycles, se reporter la prface de Jacques Goimard au
tome Ier du Grand Livre des Robots (Presses de la Cit, 1990).
58 The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, dont le premier volume
parut en 1776, les trois derniers en 1788 (six vol. au total) ; lhistoire traite de lge
dor des Antonnins, jusqu la Rome mdivale. (Traduction chez Laffont & Le Club
Franais du Livre, 1970, 1046 pages.) Lhistorien britannique perut comme nul autre
lentit de lEmpire romain, et le souffle de son criture inspira trs certainement Isaac
57
53
dun XXe sicle dcadent par contraste avec les dsordres dun ge
conqurant, comme le Far West des pionniers. Il sagissait, pour la
premire fois, de raliser un ensemble cohrent dun futur possible
partir dlments disparates : des nouvelles. Cette volont dintgration et
dunification, que lauteur aura manifeste jusqu la fin de sa vie,
reprsente une rvolution dans le mode de pense. (Asimov avait tabli
un premier lien entre ces deux cycles, La Mre des mondes 59 , qui
provoqua lenthousiasme des lecteurs de la revue.) Jusqu prsent, la
romance plantaire stait contente dun rseau assez lche entre les
lments qui la constituent, sans se proccuper rellement de leur
confrer une forme gnrale : une faune et une flore exotiques, o
voluent des groupes ethniques.
L, cest lunivers tout entier qui doit tre cohrent, ce qui implique
des changes entre plantes, entre des religions diffrentes, des systmes
conomiques et politiques htrognes. ce titre, Fondation porte bien
son nom car il est lanctre du livre-univers, sinon dans la chair, du moins
dans lesprit.
Fondation apparat comme une romance plantaire sans plante, une
romance historique car lhistoire politique, enjeu du cycle, a une part
prpondrante dans laction.
Quelques rares plantes comme la plante-ruban Radole, Rossemm ou
Gaa, font lobjet de belles descriptions. Et surtout il y a Trantor, le sige
administratif de lEmpire, Rome idalise :
Huit mille ans durant, avait t la capitale de la plus vaste et la plus
puissante des entits politiques (). Douze mille ans plus tard, ctait
devenu la capitale dune entit politique englobant lensemble de la Galaxie
().
Asimov pour le traitement de son empire galactique, lui aussi peru de faon
holistique. Fondation a t influenc par A Study of History (1934) dArnold Toynbee,
qui rencontra un grand succs aux tats-Unis.
59 Mother Earth , Astounding, mai 1949.
54
On avait alors autoritairement plafonn la population au chiffre de

quarante-cinq milliards dmes, les seuls espaces verts subsistant en
surface tant les jardins du Palais imprial et le complexe
universit/bibliothque.
La surface entire de Trantor tait recouverte de mtal. Ses dserts comme
ses zones fertiles avaient t engloutis pour tre convertis en taupinires
humaines, en jungles de bureaux, en complexes informatiques () ; ses
chanes de montagnes rases, ses gouffres combls. Les corridors sans fin
de la cit creusaient le plateau continental et les ocans avaient t convertis
en gigantesques rservoirs souterrains [60 ]
Cependant, Trantor ne se rvle gure plus, au bout du compte, quun

building administratif, sans flore ni faune, imposant comme un fantasme
bureaucratique.
Se trouve prsent dans la Fondation ce qui fait la singularit du
livre-univers : un projet universel organis autour dune ide force, ici la
psychohistoire, la multiplicit de personnages, labondance de rfrences
internes tant synchroniques que diachroniques. Certes, il manque cette
unit de la diversit la vision de Trantor61 est loquente et sa
fresque na pas la profondeur de celle de Dune. Mais son influence se
rvlera cruciale sur toute une gnration dcrivains. Sur le crateur de
Dune, elle nest plus dmontrer et ne se limite pas des emprunts
stylistiques, ou limportance des grandes Familles et de la Guilde des
Marchands du modle imprial de Gibbon : entre autres, la science
mathmatique de la psychohistoire prfigure la prescience herbertienne,
comme elle incarne par une organisation secrte.
2) Un processus dexpansion et dunification :
60
Fondation, IV-101, trad. fr. J. Bonnefoy.

Pierre Versins a propos une origine au thme de la ville-plante dans la nouvelle
Le Mur du recueil Le Portrait ovale (1922), de Gabriel de Lautrec (Encyclopdie de
lutopie et de la science fiction, op. cit., p.911).
61
55
Le livre-univers nest pas n spontanment dans la littrature de

science-fiction. Il est le rsultat dune volution conjointe de cet espace
imaginaire si particulier qui est celui du space opera : expansionunification temporelle avec lapparition des histoires du futur, expansionunification spatiale avec la cration dempires stellaires puis galactiques.
a. les histoires du futur :

Il est possible de remonter plus loin quAsimov, pour trouver une
vision cosmique et holistique dun univers imaginaire. Jusquici, ceux-ci
taient limage de la conception matrialiste et mcaniste hrite du
XIXe sicle. Dans Crateur dtoiles 62 , un destin sous-tend lunivers, qui
apparat ds lors comme dou dune certaine vie.
LAnglais Olaf Stapledon (1886-1950) a envisag lhistoire de
lhumanit et des post-humanits de lan 1930 lan 2.000.000.000
puis de celle de lunivers tout entier, de son dbut sa fin. Mais la vision
de Stapledon, loppos de lcriture et des schmas traditionnels de la
littrature populaire qui demeurera le seul rfrent du space opera aux
tats-Unis, reste avant tout philosophique et mystique. linverse de la
Fondation, dont lunivers reste pure matire et gouvern par
lhomme, son uvre naura donc pas de descendance littraire63 .
62
Op. cit., 1937.

Les Derniers et les premiers (Last and first Men, 1930) fut publi sans grand
succs aux tats-Unis en 1931, mais Crateur dtoiles dut attendre bien aprs la
Deuxime Guerre mondiale. Le rsum (!) qui en est fait dans lEncyclopdie de P.
Versins, op. cit. p.829-834, vaut lui seul dtre lu. lentre COSMOLOGIES, Versins
cite galement World D (1935), de Hal P. Trevarthen, op. cit., p.208, et cela sarrte l.
Lire galement ce quen dit D. Wollheim dans Les Faiseurs dunivers, op. cit., p.6066, chapitre 7, intitul : Linstant suprme du cosmos .
63
56
Plus modestes, la plupart des auteurs se contentent de la chronologie

du futur plus ou moins proche de lhumanit. John Clute a dress un
schma comparatif des principaux auteurs :
Figure 2. Comparaison de cinq histoires du futur.

Source : John Clute : Science Fiction, The Illustrated Encyclopedia (1995), p.66.
Cest nous qui avons traduit les lgendes.
Comme on le voit sur le schma, lchelle de temps varie

considrablement dune uvre lautre. Les histoires futures dOlaf
Stapledon et de lcrivain britannique Stephen M. Baxter demeurent
exceptionnelles par leur tendue chronologique, qui oblige sortir du
cadre restreint de lhistoire pour entrer dans la cosmologie. Les autres
auteurs se sont contents dune histoire couvrant les prochains sicles ou
les prochains millnaires : Larry Niven et ses Tales of Known Space ;
la Technic History, assez peu cohrente, de Poul Anderson ; la srie
des Villes nomades de James Blish64 . Le livre-univers demeure
64
La chronologie fournie en appendice de Aux hommes les toiles, PdF, 1965

(They shall have Stars, 1957) va de 2012 lan 4004. Voir annexe I, note 9, pour la
liste de la ttralogie de Cities in Flight.
57
raisonnable sur lchelle du temps, mme si Dune occupe un grand

nombre de millnaires.
Robert Heinlein est connu pour avoir labor la premire carte du
temps servant de cadre ses vingt-et-unes nouvelles et un roman publis
entre 1939 et 1950 sinsrant dans une Histoire du futur (Future
History), commence avec son tout premier texte, Ligne de vie 65 .
Heinlein y revint la fin de sa vie. En France, Michel Demuth, avec les
deux recueils de nouvelles des Galaxiales (1976-79), sest inspir de la
mthode de Heinlein consistant dresser un tableau chronologique, et les
romans de Grard Klein publis dans les annes 60 dans la collection
Anti.
Il faut galement mentionner luvre tout entire de Cordwainer
Smith, regroupe sous le titre Les Seigneurs de lInstrumentalit
(The Instrumentality of Mankind, 1950-1968), qui compte un vaste
roman et trente-cinq nouvelles. Le cycle de Smith est particulirement
imprcis66 , et renvoie bien davantage la lgende qu lhistoire. Mais
comme le fait remarquer Pierre Versins, lequel fait remonter le genre au
dbut du sicle67 , ces Histoires sont trop lacunaires et contradictoires
pour tre appeles ainsi. Elles ont surtout pour charge de confrer une
aura de ralit supplmentaire au rcit du moins lpoque de sa
publication, car aucune de ces Histoires na rsist au temps.
Celles-ci procdent en tout cas dune nouvelle approche du temps : une
volont dorganisation et dunification sous-tendue, le plus souvent,
65
Life-Line , Astounding, aot 1939.

Des renvois, des rappels nous font comprendre quun lien existe, et cest tout.
L. Murail : Les Matres de la science-fiction, op. cit., p.166.
67 Avec Histoire de quatre ans, 1997-2001 (1903) de Daniel Halvy. Cit dans
lEncyclopdie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, op. cit.,
p.420. Lappellation dHistoire du futur devrait, selon Pierre Versins (), tre
rserve des ouvrages qui prsentent le dpouillement, la gnralit propre
lHistoire, sans les lments anecdotiques, romanesques propres aux histoires. (La
Science-fiction, op. cit., p.112) Signalons que p.Versins a entrepris depuis des annes
dlaborer une fresque couvrant pass, prsent et futur, non encore publie.
66
58
par lidologie , qui nexistait pas dans les rcits de voyages

exploratoires, inaugurs par H.G. Wells, ou de patrouilles temporelles
sautant indistinctement dune poque lautre. Lhistoire de la sciencefiction nous apprend que ce phnomne de structuration, tout comme
lvolution de la notion despace (voir la section suivante), a t progressif
: dans lhistoire du temps, la premire priode a consist dans la simple
vision dvnements passs ou futurs, de porte historique ou cosmique.
Cette priode stend du XVIIe au XIXe sicles. Citons pour exemple
LAn 2440, rve sil en ft jamais de Louis-Sbastien Mercier (1771),
assez proche de lutopie68 . On utilise le sommeil, lhypnose, les drogues,
lanimation suspendue pour voyager. Le premier vhicule, qui fait du
temps une destination physique que lon peut mesurer, on la doit H.G.
Wells, La Machine explorer le temps (The Time Machine : An
Invention, 1895, dont une premire version, The Chronic Argonauts, est
parue en feuilleton en 1888). La thorie de la relativit dEinstein a
permis au thme des paradoxes temporels de devenir un des thmes
majeurs de la SF classique. Le temps, arpent et mesur, a contamin les
autres genres de la science-fiction. Le space opera lui-mme, auparavant
intemporel, ny a pas chapp mme si lhistoire temporelle ne sinsre
que partiellement dans ce genre, une histoire future pouvant se drouler
exclusivement sur Terre. Le temps lui a offert une dimension
supplmentaire pour y faire voluer ses histoires : celle de la chronologie
cest--dire un temps unifi par lHistoire, segment par la datation.
Lunification temporelle va de pair avec une unification spatiale. Leur
point de rencontre a donn naissance au motif de lempire galactique.
68
Utopie : du gr. ou-topos, nulle part et eu-topos, lieu de bonheur, mot forg
par Thomas More en 1516. Un nouveau genre littraire : le rcit dutopie, qui dcrit,
dans un pays imaginaire, un idal dorganisation politique de la communaut
humaine. (Georges Jean : Voyages en utopie. Gallimard, 1994, p.13.) Lieu fig dans
un bonheur perptuel, lutopie se cre en dehors de lHistoire.
59
b. les empires galactiques :

On a assist au mme dveloppement de lespace dans linconscient
littraire que ce qui sest pass pour le temps. Voyage par la pense, ou
en ballon dirigeable, dans des contres imaginaires au XVIIIe sicle,
dveloppement des moyens modernes de propulsion laube de la
Rvolution industrielle (romans verniens), premiers voyages extraatmosphriques et dans la proche banlieue de la Terre, puis du systme
solaire, jusqu la Premire Guerre mondiale : la notion despace,
entendons espace peupl dhumains, est pour ainsi dire entre en
expansion. Ce sont dabord de simples colonies perdues dans le cosmos,
les cosmonautes rapportant des plantes-colonies des minerais et autres
richesses vers la Terre-mtropole. De la somme des colonies dune nation
nat la notion dempire. La colonisation suppose des migrations massives,
donc la matrise du voyage spatial grande chelle. Dans lentre-deuxguerres, les dernires grandes dcouvertes gographiques en Afrique et
les progrs aronautiques se conjuguent dans limaginaire.
Une telle expansion devait naturellement se structurer. Le topos de
lempire galactique est n dans les pulps amricains :
Within the Nebula (1929) dEdmond Hamilton est sans doute le
premier rcit intressant o soit expose lide dempires galactiques.
Ctait le premier texte dune srie complte se droulant dans un futur
loign. Dans limagination de lauteur, la majorit des plantes de la
Galaxie taient peuples dtres intelligents, ce qui conduisait la cration
dune fdration baptise Conseil des Soleils. Il semble bien quHamilton
ait puis son inspiration dans lhypothse dun vol spatial une vitesse
suprieure celle de la lumire la porte de la plupart des races
intelligentes. [69 ]
La mme encyclopdie mentionne, p.87, une chronique de guerre

interstellaire mettant en scne lempire victorien : The Struggle for
69
B. Ash : Encyclopdie visuelle de la science-fiction. Albin Michel, 1979, p.110, trad.

fr. J.-P. Galante.
60
Empire (1900) de Robert William Cole. Par la suite, Hamilton et E.E.

Doc Smith ont cr leurs Patrouilles de lEspace, sortes de polices
interstellaires. Les motifs cosmiques reviennent alors la mode, mais ce
nest le plus souvent, l encore limage du space opera en gnral
que la transposition de modles existants.
Cest Isaac Asimov qui le premier a ajout lide de la chute dun
empire par analogie avec lEmpire romain. Dans le Livre dor consacr
lauteur70 , Demtre Ioakimidis prcise que la particularit de cet empire
exclusivement compos dhumains trouve son explication dans linfluence
de John W. Campbell Jr., rdacteur en chef de la revue Astounding
Science Fiction. Celui-ci souhaitait voir un empire domin par les
hommes. Ne souscrivant pas cette forme de racisme lie lespce,
Asimov a renonc tout personnage intelligent non humain.
Isaac Asimov a galement bris la narration du space opera classique,
essentiellement axe sur les batailles spatiales et laction dramatique, le
tout servi par une idologie peu subtile, pour privilgier le mode discursif.
Fondation sest ainsi annonc comme le prcurseur de romans comme
Dune. Lempire tel quil est conu nest cependant pas conforme la
ralit plurielle de Rome. Au contraire, ceux des deux grands auteurs
apparaissent monolithiques, et surtout uniformes, comme si un modle et
un seul stait impos.
Lidologie a t dterminante dans la formation de la notion dempire
dans la science-fiction et donc, dans llaboration des livres-univers qui
ont recours ce cadre. Cest le cas de tout notre corpus (dans la Cie,
lempire nest quconomique et ne dpasse pas la plante Terre), mme
si cest de faon accessoire, comme dans No ou Helliconia ; dans le
70
PP n5092, 1980.
61
cycle dAldiss, il nest mentionn que dans le dernier tome. On a vu son

importance concernant la Fondation.
Lempire galactique a t aussitt absorb dans le fonds thmatique de
la SF : The Planet of the Damned (1952, rdit sous le titre Slaves of
the Klau) de Jack Vance dcrit la capture dun couple de Terriens par
une espce dont lconomie repose sur lesclavage tout comme celle
de la nouvelle The Star Plunderer 71 de Poul Anderson. Lempire
nest donc pas quun reflet de la ralit et des aspirations expansionnistes
du monde occidental, il peut servir de cadre limagination la plus
dbride.
Pour complter lvolution entame au dbut de cette section :

conqute de lespace jusqu la Premire Guerre mondiale, expansion
dans les pulps des annes 20, apothose de lempire et interrogation sur
son avenir dans les annes 40, qui trouve son aboutissement dans
langoisse mtaphysique de Harry Harrison : la nouvelle LUltime
rencontre 72 pose implicitement la question qui na jamais figur dans la
Fondation : quoi bon dominer toute la galaxie, si lon est seul y
habiter ?
La science-fiction des annes 60 a ramen la Terre, nagure oublie ou
au mieux rduite une lgende, au premier plan : les charmes uss du
space opera semblaient avoir fait leur temps. On peut toutefois signaler,
sur les schmas anciens, le roman de lAmricain Jerry Pournelle : A
Spaceship for the King (1971, non traduit) ou le classique empire qui sert
de cadre Les Matres chanteurs (Songmaster, 1978) dOrson Scott
Card. Ce furent les expriences de la new wave en Angleterre et de la
71
Planet Stories, sept. 1952, non traduit.

Final Encounter , Galaxy, avr. 1964 ; trad. fr. Histoires de la fin des temps, LdP,
1983.
72
62
speculative fiction aux tats-Unis, permettant lespace intrieur cher

Henri Michaux dentrer son tour en expansion jusqu concurrencer
les espaces interstellaires. Au cours de ces annes, lempire se
dmocratise, avec La Ligue de Tous les Mondes dUrsula K. LeGuin.
Ce cycle regroupe six romans, dont Les Dpossds (The Dispossessed :
An ambiguous Utopia, 1974), Le Nom du monde est fort (The Word for
World is Forest, 1972) qui constitue un pamphlet anti-colonialiste ingal
ce jour, et La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness,
1969). loppos de lcumne (du gr. koumne, monde explor et
connu ) du cycle de Gersen de Jack Vance, lcumne de LeGuin nest
pas un banal empire galactique mais plutt un rseau dinformation
destin amliorer les conditions gnrales dun systme humain.
Luvre de cette fille dethnologues possde la complexit et lambigut
qui font les grands livres-univers. Le space opera moderne lui doit les
ansibles permettant la communication entre les mondes.
Aprs une priode dclipse dans les annes 70, la fin des annes 80 a
vu une renaissance spectaculaire de ce thme us, sous de nouvelles
formes : lHgmonie, chez Dan Simmons, possde les apparences de la
dmocratie, avec sa prsidente Meina Gladstone. Endymion revient une
certaine tradition, avec sa thocratie qui a exclu toute machine intelligente
(III-155) renouvele par la problmatique de limmortalit de masse,
qui nest pas sans rappeler celle du Fleuve de lternit. Lempire
dHyprion est placer sur le mme plan nostalgique que les batailles
spatiales qui y sont dcrites ; Tau Ceti Central, ou TC2, et le Vecteur
Renaissance rappellent Trantor, par leur dpendance dautres plantes
pour leur approvisionnement, et leur dcrpitude aprs la chute de la
premire forme dempire, dans Endymion.
Le cycle de la Culture de Iain M. Banks et les agrgats humains de
la Schismatrice de Bruce Sterling souvrent une vision globale qui
63
respecte les diffrences, ou plutt sen nourrit. Les ples idologiques de

la Schismatrice qui sexpriment par les partis politiques ont encore une
volont hgmonique chez Sterling, qui perptue lidologie du struggle
for life. Lcossais Iain M. Banks prend un contre-pied radical de cette
vision du monde : la Culture est essentiellement gauchiste, et pourrait tre
compare une fdration anarchiste73 . Ce sont les avatars les plus
modernes de cette notion dempire, devenue une fdration lche, sans
espce dominante. Ils misent, dans leur application lhumanit, sur
laltration gntique pour constituer des sortes de supercitoyens
voire, dans la Culture, des bermenschen : changement de sexe
volont, insensibilit la douleur, longvit accrue jusqu trois cents ans.
La morale interventionniste de la Culture, lvanglisme du Contact
voque singulirement le modle nord-amricain. Mais du moins Iain
Banks est-il conscient de cet tat de fait.
On retrouve cette impression de libert dans No. La critique a
reproch Stefan Wul une vision de colonialisme paternaliste .
Reproche peut-tre fond pour Pige sur Zarkass (1958) qui dpeint la
lutte de bons colonialistes partisans dun protectorat, face aux mauvais
colonialistes74 mais dplac dans le cas de No, o plusieurs rgimes
politiques coexistent, du fodalisme la dmocratie, avec dtonnantes
nouveauts : ainsi le systme politique original de GrandCroix, qui prend
en compte des lments technologiques imaginaires tels les otosomes
(No, I-144) et les phonosomes (I-146), camras et micros de la taille dun
grain
de
poussire,
qui
fondent
une
dmocratie
dopinion
comportementale.
73
Se reporter lannexe I, p.xiv et xvii, pour les rsums de ces cycles de romans et
de nouvelles, crs tous deux dans les annes 80.
74 Lagent secret du roman de Stefan Wul, ainsi que celui de Rayons pour Sidar (op.
cit.), qui nest pas sans voquer lagent de lEmpire terrien de Poul Anderson sans
cependant en avoir lattitude belliqueuse, porte le fardeau de lhomme blanc, le
devoir du civilis daider les races infrieures.
64
Lempire apporte une charpente osseuse solide aux structures

imaginaires des auteurs. Cest pourquoi on le trouve dans la plupart des
livres-univers.
3) Lapport de la hard science :
Il faut en outre mentionner lapport dun autre sous-genre de la

science-fiction la constitution du livre-univers : la hard science,
anciennement appele hardcore SF, do parfois lappellation de hard
SF.
Sa forme primitive consiste dans lexploitation systmatique dune
hypothse physique : par exemple les cycles solaires alterns du roman de
Hal Clement, Cycles de feu (Cycle of Fire, 1957).
Avec le space opera et lheroic fantasy, elle reprsente lune des
formes dominantes de la SF contemporaine, directement issue des
auteurs classiques des annes 40, avec des auteurs tels que Larry Niven,
actuellement le plus populaire aux U.S.A., Jerry Pournelle, Ben Bova,
John Varley, etc. 75 . En fait, la hard science en tant que mouvement
nexiste que depuis la fin des annes 50. Parmi les pionniers, figurent
Arthur C. Clarke (vulgarisateur scientifique de premier plan) et Hal
Clement. La postrit est nombreuse : Fred Hoyle, David Brin, Robert
Forward mais aucun Franais, malgr la profession scientifique de
certains auteurs. Parce que sa fiction sappuie sur les connaissances de
notre poque, la hard science est exerce en particulier par des
scientifiques de profession, dont le souci de plausibilit est pouss
lextrme : Larry Niven est diplm de mathmatiques, Hal Clement
75
Jacques Sadoul : Univers 1980, Jlu, p.9.
65
diplm dastronomie Harvard, Greg Bear est astrophysicien, Gregory

Benford chercheur en fusion thermonuclaire contrle
La hard science est apparue en raction au manque de vrisme du
space opera, dans lequel les impratifs littraires et imaginaires
lemportaient sur la rigueur scientifique et le ralisable comme critres
dterminants. Ajoutons cela lengouement de John Campbell, partir
de 1950, pour les pseudo-sciences et les faits pseudo-scientifiques, en
ralit des mythes camoufls, tel le continent de lAtlantide, ou de la
sorcellerie camoufle sous le jargon scientifique. Asimov prit ses distances
trs tt vis--vis de Campbell. Le mouvement de la hard science serait n
dun dsir de faire table rase de ces drives : Arthur C. Clarke a situ une
de ses nouvelles, Un t sur Icare 76 , sur un astrode dont lorbite
passe plus prs du soleil que la plante Mercure. Un astronaute sy
choue et doit sans cesse le parcourir pour rester sur la face obscure, afin
de ne pas prir brl. Un astronaute vivant rellement cette exprience
devrait sans doute agir ainsi.
Les uvres qui en relvent se caractrisent par une inventivit
rationnelle, qui nest pas sans voquer la pure extrapolation scientifique,
dote de sense of wonder
77
Rendez-vous avec Rama (Rendezvous
with Rama, 1973) dArthur C. Clarke demeure un modle.

De fait, son attrait est surtout intellectuel, et la rigueur de ses
dveloppements freine parfois la libert de limagination. Affirmation quil
76
The Hottest peace of real estate in the solar system , Vogue, nov. 1960, en vol. in
The Nine Billion Names of God, 1974 trad. fr. Avant lEden, Jlu, 1978.
77 Le sense of wonder est le souffle romanesque, adjoint une imagination dbride,
qui provoque un moment dexaltation potique. Il na pas dquivalent franais.
Extrapolation : dduction ou association dides plus ou moins audacieuse partir des
connaissances acquises ou dans un domaine voisin ; ne pas confondre avec
lanticipation, qui projette dans le futur les connaissances prsentes, ou la prospective.
Le thoricien Darko Suvin fait reposer lextrapolation sur la chronologie ; son rle est
damplifier une ou plusieurs tendances reprables dans le prsent. Lanalogie, au
contraire, rompt les amarres et construit des mondes possibles qui ont avec le ntre un
rapport de ressemblance et non de continuit chronologique comme pour
lextrapolation.
66
faut nuancer par la remarque de lcrivain amricain Norman Spinrad78 :

la prose de Larry Niven, chantre de la hard science, regorge de pouvoirs
tlpathiques, dextraterrestres bicphales, dhyperpropulsion, de voyages
temporels et dhypothses irralistes comme la raction en chane
dexplosions dtoiles, comme dans un racteur nuclaire alors que la
SF de Ballard est une extrapolation limite, bien plus plausible. La hard
science nest pas lanticipation, ni la scientifiction dHugo Gernsback. Elle
est affaire dimagination et dambiance, une imagination qui sexerce
dans le domaine de la technologie dont elle utilise le jargon. Loptimisme
forcen en lhumanit et le volontarisme conqurant ont fait qualifier
cette tendance de nave et ractionnaire. Progressivement, une nouvelle
gnration dauteurs, Gregory Benford en tte, tche deffacer cette
fcheuse notorit.
On peut opposer la hard science une soft SF, tout aussi rigoureuse
mais qui prfre aux sciences exactes les sciences dites humaines, telle la
nouvelle de Lewis Padgett Tout smouale taient les borogoves 79 , ou
le roman de Jack Vance Les Langages de Pao (The Languages of Pao,
1958) qui ont prfigur la psycholinguistique. Les romans de hard science
sappuient sur les sciences dures traditionnelles, ou sur une extrapolation
prudente de nouvelles sciences, ou de sciences imaginaires rendues
plausibles par la prospective ; le recours au tapis magique ou au dmon
dans la bouteille est donc proscrit ! En revanche, les techniques de
terraformation dans Mars la rouge 80 sont tout fait vraisemblables et
fourmillent de dtails techniques. Au dbut des annes 80, une nouvelle
branche de la hard science a fait son apparition : le cyberpunk, qui a
78
N. Spinrad : Les Sciences souples , Univers n15, dc. 1978, p. 122, trad. fr. J.
Bonnefoy ( The Rubber Sciences , The Craft of SF, 1976).
79 Mimsy Were the Borogoves , Astounding fv.1943, trad. fr. Boris Vian.
80 K.S. Robinson, op. cit.
67
introduit en force les biotechnologies et linformatique, dans le champ

trop physique de la hard science.
Une fois de plus, les limites se rvlent floues. Au-del de lappellation

de sous-genre, la hard science est surtout une dmarche, un traitement ;
son apport dans le cadre du livre-univers est mettre sur le plan de
lexigence de vraisemblance permettant dobtenir un effet de rel, une
des conditions principales garantissant lattention du lecteur.
Pour le livre-univers, cette exigence est vidente. Dpeindre des
plantes imaginaires ncessite des connaissances en astrophysique, en
mtorologie, en cologie, en gologie ; crer des civilisations trangres
exige dautres notions, tout aussi scientifiques. Dans le cas de Stefan Wul,
lutilisation de la science, notamment de ses multiples jargons et de sa
propension crer des mots nouveaux, fait partie intgrante de sa
potique, et se rvle un terreau fertile pour limagination. Frank Herbert,
ancien journaliste, a suivi la facult des cours scientifiques, bien quil
nait pass aucun diplme. Parmi les professions quil a exerces avant de
se lancer dans lcriture, il faut citer celles de botaniste, de gologue et de
psychanalyste81 .
Laisance manier le matriel savant nest pas partage par tous. Brian
Aldiss ne stait gure proccup de logique dans son Monde vert
(Hothouse, 1962) ; on se souvient du reproche dinvraisemblance
formul par Thomas Dish. Il en va tout autrement dHelliconia, o
lauteur, pour une fois, sest adjoint laide de cautions scientifiques dignes
dun crivain de hard science. Il est frappant de constater que la plus
grande gratitude de Brian Aldiss est rserve aux reprsentants de la
81
Profession exerce de 1952 1954. Lauteur fut abonn, tout au long de sa vie,
une dizaine de revues scientifiques, et fut membre de la Socit Amricaine pour le
Dveloppement de la Science.
68
cosmologie, de lastronomie, de la gologie et de la climatologie, sciences

ncessaires llaboration physique dun monde. Quant G.-J. Arnaud,
sil demeure plus tranger aux problmatiques de la science, cest dans
son exprience passe de militant cologiste quil a puis son matriel :
digesteurs de mthane, calorie comme unit dchange universelle,
gestion nergtique des ressources
4) Prfrence du terme de livre-univers celui de

romance plantaire :
On a vu ce qui distingue le space opera dans son acception la plus

large, de la romance plantaire : les aventures galactiques et les romans
de frontire, qui forment une grande partie du space opera primitif, ne
peuvent sy inscrire. Une continuit gographique est ncessaire dans le
dveloppement dune romance plantaire, avec son relief, sa faune et sa
flore, ses groupes humains susceptibles dinterfrer avec lhistoire.
Le livre-univers nest donc pas un super space opera, mme si, l o
le simple voilier du space opera vous attend quai pour embarquer vers
les mers inconnues de lImaginaire, le livre-univers dploie toute une
flottille. Cest sur ces vaisseaux-mondes que le galvaud sense of wonder
sexprime le plus largement. Les ingrdients du livre-univers et de la
romance plantaire sont communs : pluralit des mondes habits associe
un futur lointain, etc. Le livre-univers est driv du concept de la
romance plantaire, en llargissant : alors que la romance plantaire
dsigne indiffremment les romans se situant sur une seule plante, et
ceux comme Dune ou Hyprion qui sont centrs sur une plante
mais qui nexcluent pas un arrire-plan galactique, le livre-univers ne
concerne que les seconds dentre eux.
69
Les contraintes lies cette catgorie de la SF, elles aussi, slargissent.

Dans le livre-univers, la pluralit des mondes sorganise en empires
humains (Dune) ou non (les Extros dHyprion, rameau divergent de
lhumanit adapt pour lespace, adversaire dclar de lHgmonie ;
rgne phagor durant lhiver dHelliconia), en nations et factions
opposes (No, Cie). Les lieux du space opera sont gnriques et ne
gnrent gure plus deffet de rel que ceux du conte de fes. Dans le
premier volet dHelliconia, ce qui est lhistoire dun personnage puis
dune ligne devient celle dun lieu : Oldorando. Ainsi quon le verra
dans la troisime partie, la planetary romance pourrait tre considre
comme lirruption du lieu dans la SF. On prfrera sa traduction
littrale le terme de livre-univers :
Livre est un terme gnrique commode pour regrouper ce qui peut
tre plusieurs romans, ou un assemblage de nouvelles (par exemple
Herbert, qualifi d homme dun seul livre , qui en compte six).
Dautre part, romance na dans notre langue ni le sens, ni les riches
connotations quelle possde en anglais et qui indique un type narratif
prcis, relatif lhistoire, laventure.
Univers illustre la notion de totalit, cohrente et rglemente par
une logique interne, qui est la premire caractristique dun systme.
Laction du livre-univers peut dailleurs avoir lieu sur plusieurs plantes
: deux dans No, davantage dans Hyprion ou des habitats de lespace
(lAvernus dHelliconia, la Cie avec la station orbitale S.A.S. et plus tard
la plante Ophiuchus IV, Hyprion).
5) Le livre-univers est-il un sous-genre ?
70
Ont t dfinies certaines des spcificits du livre-univers. Il est possible

de lisoler au sein des dizaines de milliers douvrages qui constituent la
masse littraire de la SF. Cela fait-il du livre-univers un sous-genre du
space opera, ou bien ne traduit-il quune simple tendance ?
On est tent de rpondre par la ngative la premire question. En
premier lieu parce quil na pas conscience de lui-mme en tant que genre
: un auteur pourra sen rclamer, ou affirmer de son livre : Ah non, a
nen est pas !
Dautre part, il ny a pas assez duvres significatives, ni de collection
rserve, pour en faire un mouvement, ni mme un courant, vers lequel
pourrait se diriger spontanment un crivain. Un livre-univers demeure
un ouvrage exceptionnel, difficile daccs, que lauteur labore une partie
de sa vie, quil revendique souvent comme le sommet de sa carrire.
Il est prfrable quil en soit ainsi. Le livre-univers nest quune
dnomination. Son champ dexploration reste donc ouvert.
C caractristiques manifestes
Lhistoire gnrique nous renseigne quant la formation et la
situation du livre-univers sur la carte de la science-fiction. Une premire
dfinition sest dgage, qui prend en compte ses lments les plus
gnraux ceux, largis, de la romance plantaire , et la vision
holistique qui sous-tend luvre. On sest efforc de rassembler des
concepts autour dun mot. Refermons les dictionnaires pour ouvrir le
livre. Quels qualificatifs viennent lesprit, aprs la lecture des ouvrages
tudis ? Ceux que lon trouve le plus souvent sont au nombre de trois :
densit, originalit, dmesure.
71
1) Densit :
On est confront demble une densit inhabituelle des lments du

rcit, aux antipodes de la tendance actuelle se conformer la loi de
Boyle-Mariotte sur les gaz, qui veut que plus il y a de volume, moins il y
a de pression. Au sein de cette tendance, le succs dHyprion est plus
comprhensible.
Le discours, description et/ou information, lemporte sur lintrigue. Les
digressions abondent : surcharge descriptive dans No, discussions de
politique gnrale (la
Cie,
Dune)
et
religieuses
(Hyprion),
dveloppements dhypothses qui peuvent tre juges superflues par le

lecteur press (considrations sur la tique du phagor, I-496 dHelliconia,
sur les mcanismes sociaux dans No), mais qui ont leur utilit dans le
schma gnral de luvre, comme on va le voir. La densit
saccompagne toujours dune varit dans les lments, la troisime partie
de cette tude en fait un inventaire succinct.
Pourquoi un tel effort descriptif, auquel le livre-univers ne semble
pouvoir se soustraire ? Cela est galement vrai dans toute la sciencefiction, o tout doit tre tir du texte, celui-ci ne pouvant sappuyer sur le
rfrent rel, le matelas consensuel du quotidien contemporain. Toute la
vraisemblance doit tre reconstruite. Dans la romance plantaire et le
livre-univers, cest tout un monde qui part ainsi de zro, qui doit atteindre
la complexit et la richesse chaotique de la ralit empirique. Lauteur
devra faire preuve de qualits descriptives constantes, puisque de ce
rembourrage dindices (selon la terminologie de Barthes) dpend
ladhsion ou non du lecteur la fiction et lun des buts de cette
recherche consiste tudier les mthodes de capitonnage en uvre dans
le livre-univers.
72
La compacit nuit parfois au coul narratif. On peut tre allergique aux

nourritures trop riches. Sur ce plan, No a dconcert les admirateurs de
Stefan Wul. Les encyclopdies dplorent souvent les digressions de Dune,
accuses de jouer avec les nerfs du lecteur. La Cie fait exception, ayant
remplac la compacit par la complexit dintrigues alternes. Cette srie
monumentale constitue la traduction populaire dun livre-univers : on y
trouve les motifs de lobsession du complot et de la manipulation des
masses, typique de la production de G.-J. Arnaud et du roman
despionnage en gnral. Ce dernier la conue la manire dun
feuilleton du XIXe sicle, dont elle a hrit du got pour les scnes
sentimentales, les personnages typs, et lcriture volontairement relche
qui lui a t reproche mais qui se rvle dune indniable efficacit : un
tome est crit en deux semaines. La Cie est le dernier grand feuilleton de
ce sicle.
La densit est un caractre quantitatif. Loriginalit sattache au
qualitatif.
2) Originalit :
Par originalit, on comprend le caractre de ce qui est singulier,

nouveau,
fantaisiste,
bizarre,
excentrique.
Les
trois
dernires
caractristiques ne sappliquent pas au livre-univers. Hormis pour les

personnes totalement rfractaires la science-fiction, ce qui est dcrit dans
le livre-univers nest pas bizarre ou fantaisiste.
Ce qui frappe la premire lecture des uvres tudies, cest la fois
la fertilit de limagination et loriginalit du monde dcrit un lecteur
au courant des codes de lecture de la SF reconnatra ces signes ds les
premires pages , lune puisant sa profusion dans la force de lautre,
73
comme un seau ramenant de leau du fond dun puits. Le livre-univers

est bien original, cest--dire non imit.
La totale originalit est tout simplement impossible. La science-fiction
nest pas une production surraliste, elle possde un sens explicite, et le
plus souvent une histoire. Loriginalit svalue par rapport une norme,
et par son caractre de nouveaut. Tout le monde saccorde reconnatre
que les uvres littraires se constituent pour une bonne part avec des
matriaux pris dans une tradition culturelle82 ; chaque membre dune
socit intriorise des images de son environnement culturel, les
transforme en imageries prives. Luvre dart constitue une sorte de
rtroaction de ce processus, qui devient circulaire. Un livre totalement
original, cr ex nihilo, sans aucun rfrent avec la ralit ou un
imaginaire commun, nintresserait du reste personne.
Cependant, Arrakis ne ressemble aucune autre plante quait produit
la science-fiction avant Frank Herbert. Dautres dserts ont servi de lieu
des romans de SF avant Dune qui semble pourtant se produire pour la
premire fois. Dune est un Sahara magnifi, Soror une Amrique du Sud
et une Afrique fantasmes, Aequalis une Europe grossie aux dimensions
dun hmisphre mais avec une dose dinvention qui les rend
absolument singuliers.
Dvaluer loriginalit, ce serait dvaluer limagination. Les auteurs
limaginaire novateur sont une denre rare et prcieuse, spcialement en
science-fiction.
Limagination est lune des qualits premires de Stefan Wul, reconnue
ds les annes 50 ; Le Temple du pass parvient, prs de quarante ans
aprs sa rdaction, merveiller. Dans No, deux plantes sont donnes
explorer en touriste : Soror et Candida. Brice, hros malgr lui, plonge
82
Cette assertion sera dveloppe dans la deuxime partie, infra, sur limagination, et
dans la troisime partie, sur les thmes.
74
dans sa nouvelle vie comme dans le tourbillon dun grand huit. Soror est
place sous le signe du baroque avec sa capitale multiforme, GrandCroix,
et sa jungle fabuleuse ; Candida, la plante ovale dont seule la face
oriente vers le soleil est habite, sous le signe de lexotisme. No tale un
catalogue fabuleux de lieux et de personnages hauts en couleur, un
carnaval de plantes et danimaux extraordinaires mais toujours plausibles.
Lpithte que lon pourrait accoler limagination de No est :
foisonnante.
La plupart des livres-univers et des romans de science-fiction en
gnral se droulent sur des mondes aux conditions de vie difficiles.
Arrakis et la Terre future de la Cie dploient chacune des dserts
lchelle dune plante : lune plus chaude que le Sahara, lautre plus
froide que le ple Nord. Mais la profonde originalit de ces deux lieux
nen ressort pas moins, car lcosystme (vers des sables et baleinesdirigeables) et les formes de socits se trouvent compltement
renouvels. Loriginalit sexerce moins dans les objets (lieux,
personnages) quentre les objets cest--dire, moins dans les
lments imaginaires que dans la construction imaginaire.
Par exemple :
[les] papillons larges comme des journaux dploys. Par grande chaleur,
les Bouviers leur coupaient la tte, se les accrochaient dans les cheveux. Et
tel un grand jouet mcanique, linsecte dcapit battait des ailes pendant
des heures en ventant son tortionnaire [No, I-102]
Ici, loriginalit vaut par limage potique que suscite cette trouvaille
use qui consiste grossir un animal aux dimensions du merveilleux ; non
par elle-mme, mais par sa comparaison avec un ventail mcanique, dont
on imagine lample mouvement et le bruit crissant. Une trouvaille
comparable lutilisation post-mortem dun animal la place dune
machine se trouve plus loin, II-116 : un cur de vaure (un animal
marin) servant de pompe dans la cale dun bateau. Mais au niveau de
75
linvention, cest la varit qui domine par-dessus tout. Ainsi, cet autre
exemple tir de No :
Nous revenions tard, sous les faux tulipiers qui froissaient haut leurs
branches en dchargeant des clairs dlectricit statique. [No, I-156]
Il y a dautres arbres lectriques dans la science-fiction. En particulier

dans Hyprion, avec ses fameux teslas (I-51). Et pourtant, les diffrences
sont si importantes, tant dans leur apparence et que dans leurs effets,
cest--dire leurs relations avec dautres lments de lhistoire, que les
teslas semblent totalement neufs.
Comme celle de No, limagination de lauteur dHyprion sexerce
dans une veine classique, proche du space opera contrairement des
auteurs tels Sheckley ou Fredric Brown, qui dveloppent des univers
extrmement personnels, ou la veine fantasmatique des auteurs de la new
wave.
Hyprion a ses caractristiques propres. Lintrt que la plante suscite
chez le lecteur tient sa perception, qui diverge selon les protagonistes
principaux, les plerins . Cest sur cette plante que les lieux sont le
plus intimement lis aux personnes qui les peroivent : la valle des
cruciformes chez le prtre, les simulations de combat chez le guerrier, les
Tombeaux du Temps chez le chercheur Plus que loriginalit des
composantes topographiques, assez conventionnelles au regard de No,
ce sont les diffrences dapprhension qui font sa puissance dvocation.
La singularit de la plante Helliconia tient la configuration
astronomique de son systme solaire : un systme binaire qui conduit
lexistence, par-dessus le calendrier ordinaire des Petites Annes, dun
deuxime cycle de mille ans permettant lalternance du rgne humain la
surface de la plante (en t) et du rgne phagor (en hiver). Chaque
saison devient une re part entire, avec ses plantes et ses animaux.
76
Loriginalit ne se limite donc pas la topographie. On peut y voir la

volont des auteurs demmener le lecteur ailleurs. Cet ailleurs
gographique dbouche sur dautres ailleurs : ailleurs esthtiques,
ailleurs idologiques. Peut-tre le dsir de crer un livre-univers chez un
auteur rside-t-il prcisment ici (et explique en outre le besoin de
dmesure) : se donner un cadre digne dexercer loisir une imagination
que lon sait fconde et de haute qualit.
3) Dmesure et multiplicit dans les lments du rcit :
Par dmesure, il ne faut entendre ni incohrence, ni incapacit de

contrler la matire, mais dimension excessive, ou plutt mesure extrme.
La dmesure dans la description nest pas une condition indispensable
du livre-univers. On constate cependant quelle est prsente dans toutes
les uvres qui sy rattachent. Cest lhritage du mot opera contenu
dans le space opera, qui avait tout son sens dans ses reprsentants
primitifs et qui retrouve droit de cit. Les faiseurs de livres-univers sont
les Ramss de la science-fiction, lampleur de leur vision imaginaire peut
sans peine se comparer celle du Victor Hugo de La Lgende des sicles
ou du Balzac de La Comdie humaine.
On trouve de la dmesure dans le fleuve Tthys coulant travers deux
cents mondes dHyprion grce aux distrans, dans le fabuleux vaisseauarbre Yggdrasill, dans lessaim extro, dans la mgatechnologie qui baigne
le roman. Lenjeu, dchelle galactique, est typique de la dmesure du
space opera, mais on y retrouve galement, par lappel la mythologie et
la thogonie grecques, linfluence de Keats.
De la dmesure dans les foules en crue et les architectures folles, de
bton ou de bois vivant, de No ; dans lice-tanker cr par Lien Rag
77
(Cie, LV), lamibe gante Jelly qui stend sur un demi-million de

kilomtres carrs, mais surtout dans les chantiers pharaoniques de la
Compagnie de la Banquise, du tunnel fabuleux de Lady Diana (dmesure
ngative, car gaspillage dnergie et hybris du pouvoir) ou de la banquise
de bois et dans le roman lui-mme dans la Grande Roue de
Karnabhar, sur Helliconia. Elle se retrouve dans le motif de la plante
gante, chez les romances de Vance et de Silverberg, dans les millions
de mondes de Fondation Bref, elle fait partie de ltoffe mme du livreunivers, comme si les auteurs, en utilisant une chelle particulirement
vaste, se mnageaient une scne la mesure de leur dmonstration.
Le temps, lui aussi, se dilate : Dune, se droulant sur cinquante mille
ans, dtient le record mais ce sont tout de mme des centaines dannes
qui passent dans Helliconia, une gnration humaine dans la Cie. Stefan
Wul use dune astuce spatio-temporelle pour changer dchelle, qui
caractrise bien l sa faon de procder.
Largument
peut
tre
simplement
dordre
esthtique.
Ainsi
GrandCroix, dans No, renouvelle le poncif de lhypertrophie urbaine

(mais sans les angoisses quelle gnre, thme trait entre autre par John
Brunner), dans la postrit de la Mtropolis de Fritz Lang, en lui
attribuant une valeur positive :
Car encore et toujours, trs haut ou tout en bas, de toutes parts, la Ville
creusait ses abmes ou bien, dans un ciel mauve et or, dilatait ses
gigantismes jusqu labsurde en vastes pans dombre et de lumire, tout
enrubanns de viaducs, de rumeurs et darabesques de vent ivre ().
Alors, ctait donc cela, une ville ! Non, pauvres nains, ne me citez pas de
micropoles terriennes. Je les connais vos petites cartes postales, et vous
navez rien compris ! Je vous dis que chaque dtour, chaque station
menivrait de grandiose et de monumental. [83 ]
83
Vision de GrandCroix : No, I-122. Voir galement la description du palais

dImerine, II-16 21, sorte dAngkor Vat la puissance dix. Les justifications de son
btisseur rejaillissent dailleurs jusque dans le domaine moral : Dieu aime les mes
excessives (II-20). Dans lpilogue, Stefan Wul parat rejoindre cet avis quand il
compare les grands massacres hliens avec ceux de la Terre : Tout, mme vos
horreurs, me semble terriblement fade et sans intrt sur cette plante o je suis n.
(II-208) TC2, dans Hyprion, bien que de taille plus importante que GrandCroix, ne
78
Si Arnaud partage le got de Wul, tous les crateurs de livre-univers

noffrent pas cet hymne la dmesure architecturale. Chez Aldiss, elle
parat plutt un mal ncessaire. Quant Herbert, voici comment il
voque le palais dArrakeen, construit au cours des douze ans de croisade
de Paul pour devenir le plus grand monument jamais construit par
lhomme :
Sous le soleil septentrional, les btiments taient normes. Des colosses !
Devant lui se dployaient toutes les extravagances architecturales dune
Histoire devenue folle. Des terrasses vastes comme des mesas, des cours
aussi grandes quune ville, des parcs, des jardins o le dsert tait recr.
Ainsi, lart dans ce quil avait de superbe pouvait dboucher sur des
prodiges atroces de mauvais got. [Dune, II-131]
Lauteur rompt avec le space opera, en ne misant jamais sur leffet de

gigantisme ou la dmesure visuelle. Seul le ver des sables gant fait lobjet
dune courte description. Ce qui est dmesur, dans Dune, ce sont les
enjeux : des millions de plantes (alors qu peine une dizaine sont
effectivement dcrites dans tout le cycle) sont dans la balance du jeu du
pouvoir ; lenjeu est, ni plus ni moins, le contrle de lHistoire. Le
programme du Bene Gesserit est une tche proprement pharaonique
puisquil stend sur des centaines de gnrations. En cela, Herbert est
lhritier de la tradition de lpope, ce procd de lamplification qui est
une marque du space opera.
La multiplicit est une autre forme de dmesure. Cette notion est une
constante de la paralittrature, laquelle appartient la science-fiction ;
multiplicit de situations et de personnages, et qui constitue le reproche
majeur des dtracteurs du livre-univers. Le propre du hros est de se
dresser contre le monde. Les personnages de livre-univers ne se dressent
pas contre le monde. Ils lprouvent, en font lexprience84 .
bnficie pas de telles descriptions. Le pote Silnus y voit, mme dans sa dcrpitude,
un objet de beaut (III-37).
84 Cette notion est dtaille dans la deuxime partie, infra, p.177.
79
4) Des livres carrefours :
Le livre-univers se trouve au carrefour de genres et de tendances.

Linstabilit de ces genres non clairement dfinis, ainsi que leurs
influences rciproques dans le temps (les histoires du futur et la notion
dempire galactique, le space opera et la science fantasy lorigine de la
romance plantaire, limportance dterminante du roman Fondation sur
le space opera) empchent de dresser une carte qui les fixerait hors de
lhistoire ce qui aurait dautant moins de sens que la science-fiction a
tendance se construire sur elle-mme.
Cette partie montre en tout cas que le livre-univers est au centre dun
grand nombre de concepts et de genres.
Dernire caractristique qui conclura cette partie : plusieurs lectures

npuisent pas la richesse du livre-univers, qui semble construit en strates
successives. Stefan Wul, par la bouche de son narrateur, compare son
texte un mille-feuille : une jolie mtaphore pour exprimer que celui-ci se
dveloppe en surface (syntagmatiquement) et, par empilement, en volume
(paradigmatiquement). Il perdure au-del de la voie sens unique du
simple rcit, au-del des mystres quil a ports et qui ont t rsolus la
fin. Ouvrez Dune au hasard. Leffet dimmersion est instantan, on est
pris en charge par de mystrieux vecteurs. Lunivers parat dou dune
vie propre. Cette magie, lindpendance apparente du cosmos dcrit
par rapport aux vnements qui sy inscrivent, est particulire au
livre-univers. Elle gnre un plaisir qui dpasse lambition promthenne
de reproduction de la ralit, souvent invoque lors de la gense dun
nouveau monde, mais miroir aux alouettes puisquil sagit de fiction. Ce
80
plaisir trouve sa source dans le fait que chaque lecture est la fois
cumulative et organisatrice dlments dpourvus de liens explicites,
mergeant dun chaos apparent. Parce que le livre-univers nest pas
linaire, il est possible de cheminer en fonction de ses instincts.
Il suffit de relire les exergues de Dune, pour imaginer sans peine
avec dlices ce qui aurait t donn lire si le Livre de Ghanima ou
les Commentaires de Stilgar avaient rellement exist de parcourir les
passages concernant la flore sororienne ou candidienne de No, et de se
laisser bercer par ces pomes en prose. Immanquablement se dcouvrent
des liens jamais remarqus auparavant, quelque rfrence externe, par le
biais dun hmistiche, Rimbaud, ou, par le nom dune plante, aux
lgendes dHlios.
Chaque lment du rcit, chaque ide, contribue lentranement

dune vision densemble, qui varie au gr des lectures.
ces livres de confluences, o des structures singulires se dessinent
sous lhistoire et les thmes abords, il convient dappliquer une mthode
dapproche particulire, qui consiste les envisager sous langle des
systmes.
81
DEUXIME PARTIE
LE LIVRE-UNIVERS COMME SYSTME
MuadDib est le fou, le saint,
Ltranger dor jamais vivant
lore de la raison.
Que sabaisse votre garde et le voici !
Sa paix cramoisie, sa pleur souveraine
Frappent notre univers par des trames de prophte.
Au seuil dun regard tranquille,
Hors des jungles stellaires,
Mystrieux, mortel, laveugle oracle,
Le fauve prophtique dont la voix jamais ne se tait.
Shai-hulud lattend sur une grve
O passent des couples aux regards fixs
Sur lennui dlicieux de lamour.
Il traverse la longue caverne du temps,
Dispersant le moi-fou de son rve.
Frank Herbert. Dune (trad. fr. M. Demuth)

Hymne du ghola, exergue de lpilogue, II- 265.
82
Le profil du livre-univers a t dessin. Il sorganise autour dun

systme plantaire rarement la Terre , qui peut avoir des extensions
dans toute la galaxie. Les composantes de la plante jouent un rle dans
le devenir de lunivers dcrit autant que dans celui des protagonistes du
rcit. On peut deviner, en filigrane de la narration, des structures qui
dpassent le rcit et lui survivent.
1) Le roman comme systme :
Partons dun lieu commun : tout langage est systme, toute fiction une
cration artificielle impliquant des relations cohrentes et structures entre
les mots et les ides.
Pour quun texte nait plus de structure, il faudrait quaucun personnage,
une fois nomm, ne reparaisse ; quaucun vnement ne dcoule dun autre
; quil ny ait aucune rfrence chronologique. Il faudrait, plus encore, que
la syntaxe de chaque phrase soit diffrente de la prcdente, quaucun mot
ne soit utilis deux fois, quil ne contienne aucune image (puisque
comparer cest dj construire). Il faudrait que ce texte hypothtique soit
construit dans une langue inconnue et jamais indchiffrable, littrature
lettriste lalphabet infini o lon ne pourrait lire aucune rcurrence. Cest
dire que la ncessit de la construction est dj inscrite dans les limites du
vocabulaire et de la syntaxe, dans les habitudes de la pense, dans les
ncessits de la communication. [85 ]
85
J.-Y. Tadi : Le Rcit potique. P.U.F., 1978, p.114.
83
Ds les annes 1930, le texte est considr comme une unit cohrente
et lon tudie comment les lments constitutifs dun texte littraire se
rapportent les uns aux autres et se modifient mutuellement.
Pourquoi dans ce cas envisager le livre-univers sous langle
systmique ? Parce que le systme sous-jacent de la fiction se rvle de la
plus clatante faon, par une sorte de mise en abme au sein mme de
lespace imaginaire, comme si les faiseurs dunivers prenaient de propos
dlibr le contre-pied du texte instructur imagin par Jean-Yves Tadi.
La totalit, premire caractristique fondamentale dun systme, est
matrialise par la gographie, dont laltrit des lments nous place
demble hors de ce monde, nous en montrant les limites ; les
transformations dvolution et dautorgulation, ressorts internes du
systme, sont symbolises par les changes entre les diffrents lments
du rcit et les modifications du milieu, travers le temps irrversible de la
narration. Tout ceci va tre dvelopp dans la prsente partie.
2) Intrt des auteurs pour la notion de systme :
Lunivers, la plante, les socits humaines (dans Helliconia II de Brian

Aldiss, le peuple est considr comme une entit organique obissant
des rgles, malgr lapparent libre-arbitre de ses dirigeants), et jusqu la
vie individuelle elle-mme86 , sont considrs comme des systmes
imbriqus comme des poupes gigognes se rpondant par des liens
dinterdpendance. Cest pourquoi la destine du hros, quil sagisse de
Paul Atrides, des sept plerins dHyprion ou mme de Brice et de Lien
86
Voir lexergue du chapitre xviii, Dune, II-192 ; galement Helliconia, II-392. Mais
lhomme-microcosme (optique baroque en faveur jusquau Moyen ge) ne sinscrit
pas dans une dmarche animiste, qui soppose au ralisme auquel aspirent les crateurs
de livres-univers.
84
Rag qui svertuent passer au travers des mailles de lHistoire,

sincorpore si parfaitement au monde qui lentoure : dans le livre-univers
rien nest gratuit, tout se complte dans un processus dintgration. Il est
typique que toutes les formes sociales soient assujetties au climat, ce qui
explique la prdilection des auteurs pour les climats extrmes, qui mettent
en valeur cette relation privilgie entre les individus, les socits et la
nature. Dans la Cie, cette trinit sinterpntre et soppose. Lorsque Lien
Rag se rvolte contre le pouvoir totalitaire des Compagnies, il ne remet
pas en cause le principe du nomadisme ferroviaire la source de ce
pouvoir, parce que ce principe structure sa vision du monde (ce dont il a
conscience).
Lintrt des auteurs de livres-univers pour cette notion, parfois, se
trahit :
a. dans les citations en exergue :

celle de Jacques Monod (Fr, 1910-1976), en tte de No : Il
est tentant, pour un biologiste, de comparer lvolution des ides et celle
de la biosphre 87 ;
de Norbert Wiener (USA, 1894-1964), mathmaticien fondateur
et rinventeur du mot cyberntique88 , au dbut de La Chute dHyprion,
cit lintrieur du roman (I-378) :
87
Le Hasard et la ncessit, Seuil, 1970, p.181. Jacques Monod explique sa

comparaison dans les phrases suivantes, qui semblent sappliquer merveille aux
spculations intellectuelles de la SF : Car si le Royaume abstrait transcende la
biosphre plus encore que celle-ci lunivers non vivant, les ides ont conserv certaines
des proprits des organismes. Comme eux elles tendent perptuer leur structure et
la multiplier, comme eux elles peuvent fusionner, recombiner, sgrger leur contenu.
88 Cyberntique : discipline ayant pour but principal ltude des rgulations et de la
communication chez les organismes vivants et les machines construites par lhomme.
Cest galement une branche des mathmatiques qui traite les questions de contrle, de
rcurrence et dinformation. Wiener sest lui-mme livr lcriture de nouvelles de
SF pour exprimer certaines de ses ides.
85
Dieu peut-il jouer de manire significative avec ses cratures ? Un crateur

quelconque, mme limit, peut-il jouer avec les siennes un jeu
significatif ? [89 ]
celle mme de Lucrce (98-55 av. J.-C.), au dbut du Printemps

dHelliconia, o il est question du systme de la nature , ainsi que la
premire strophe de la citation du pote anglais George Herbert (15931633), dans Lt, qui relie lhomme au systme de la nature :
Lhomme est totale symtrie,
Foyer de proportions, o tout membre a son pair,
Le tout faisant cho au monde entier ;
Chaque lment peut nommer lautre frre ;
Car la tte et le pied en secret sont amis,
Lunes, mares, leur tant lies.
[Helliconia, II-7]
b. dans la chair du rcit :

travers le choix des mots : quilibre , systme ,
rgulation , stabilit , etc., constellant les textes, qui traduisent,
souvent inconsciemment, un univers fictif apprhend de faon
systmique par leur crateur ;
dans Dune, les exergues donnent le ton de luvre : sur les cent
trente-sept exergues de chapitres que comptent les trois premiers tomes,
quarante-cinq sont directement lis lide de systme. Ainsi, cette
citation de Paul Atrides extraite dun Ordre au Conseil :
Le dveloppement de la production et celui des revenus doivent progresser
au mme rythme dans mon Empire. Voil, en substance, ce que jordonne.
Il ny aura pas de difficults de balance des paiements entre les diverses
sphres dinfluence. () Je suis le consommateur dnergie suprme et je
le resterai, vivant ou mort. Mon Gouvernement, cest lconomie. [Dune,
II-181]
Il sagit pour lessentiel de rflexions lies lcologie, la politique,

lHistoire ou la religion, mais aussi celles qui traitent de linformation.
89
N. Wiener : God & Golem, Inc. : A Comment on Certain Points where Cybernetics
Impinges on Religion (1964).
86
La toute premire phrase de Dune (premier exergue), annonce le rcit

venir en tant que systme, mettant laccent sur les conditions initiales :
Cest lheure du commencement quil faut tout particulirement
veiller ce que les quilibres soient prcis . Cet intrt semble mme
saccrotre : dans le premier tome, la proportion est dun exergue sur six
; dans Le Messie de Dune (t. II), est elle dun sur trois, et dun sur deux
dans Les Enfants de Dune (t. III). Il faut ajouter les exergues relatifs la
prescience (par exemple I*-333), qui met en jeu la notion de prdictibilit,
aucun possible ne prexistant ltat prsent du monde ;
par les multiples rflexions de personnages :
Sur toute plante favorable lhomme, disait Kynes, il existe une sorte de
beaut interne faite de mouvement et dquilibre. Cette beaut produit un
effet dynamique stabilisateur qui est essentiel lexistence. Sa fonction est
simple : maintenir et produire des schmas coordonns de plus en plus
diversifis. Cest la vie qui augmente la capacit de tout systme clos
entretenir la vie. La vie dans sa totalit est au service de la vie. Au fur et
mesure quelle se diversifie, les aliments ncessaires deviennent plus
disponibles. Tout le paysage sveille, les relations stablissent,
sinterpntrent. [Dune, I**-363 (appendice I), trad. fr. M. Demuth]
Lattrait intellectuel la beaut de la structure est trs aigu

chez Frank Herbert, qui a achet en 1972, avec largent rapport par
Dune, une ferme o il a pu exprimenter son gr des systmes
cologiques90 . Il nest pas une page de Dune comportant une rflexion,
politique, philosophique ou autre, qui ne soit dinspiration structuraliste.
Chaque action est prise dans un rseau dimplications complexes, et la
force de ce rseau est si grande quil semble exister indpendamment des
actions qui le constituent.
La premire rflexion qui place No sous le signe des systmes a lieu
avant lentre de Brice dans la sphre stellaire dHlios. Le premier
systme, mcanique, peru par le narrateur est social :
90
Entretien ralis par B. Blanc et Y. Frmion : Une rencontre avec Frank Herbert ,
Univers 1980, Jlu, p.372.
87
Tout mcanisme ncessite du jeu. Les ajustements bloqus ont leur rle,
mais il en faut de libres pour tourner ou glisser selon les cas. Il en est ainsi
jusque dans les affaires humaines, aux cotes de tolrance intuitives et
mouvantes, o labsolu est une somme de combinaisons imparfaites et de
dsquilibres compenss. [No, I-27]
On ne se mfie pas assez des enfants, que lon suppose nafs parce quils
manquent de vocabulaire. Je me souviens de mon tact Ne pas frler, ftce dun mot, les petites balances intrieures du chef de famille ! [I-28]
(Dans Dune, III-536 : Leto, quand il dcide dpouser sa sur, voit

dans sa ligne venir un cosystme en rduction .) Par la suite les
remarques abonderont, dans la bouche de Jouve Demril bien sr, de
Brice ainsi que de personnages secondaires, le pre de Vial Dolanis par
exemple. Chez Brian Aldiss, ce sont les animaux qui les premiers sentent
que le monde est en train de changer : leur acuit aux modifications de
lcosystme est plus grande que celle des humains et des phagors.
Quant aux animaux et aux oiseaux, toujours nombreux malgr le peu
despces existantes, leurs sens taient beaucoup plus sensibles aux
fluctuations du globe que ceux des humains. Eux aussi savaient sans savoir
quils savaient. Leur comprhension leur disait quun changement
inluctable tait proche tait dj luvre sous la terre, dans la
circulation sanguine, dans lair, dans la stratosphre, et dans tout ce qui
faisait partie de la biosphre. [Helliconia, I-183]
Les hommes (et dabord les femmes) ne sen rendront compte que
plus tard, au prix dune conceptualisation :
Le fait que lunivers nest pas soumis au hasard. Cest une machine. On
peut par consquent en connatre le fonctionnement. [Helliconia, I-470]
Cette sensibilit aux systmes peut sexprimer de faon intuitive, par

une sorte danimisme qui relie lhomme son environnement, en une
imbrication de sphres de perception :
Cheveux et poils poussent sur votre tte et votre corps tout comme les
soleils se lvent et se couchent. Ce ne sont pas l des actions spares mais
une seule et mme chose sous le regard de Wutra. Notre monde dessine un
88
cercle autour de Batalix, et il y a dautres mondes comme le ntre qui se

comportent de mme. [91 ]
par une matrialisation, ou une traduction pseudo-scientifique,

de lapprhension systmique du monde : la psychohistoire, science de la
prvision historique dinspiration structuraliste, dans Fondation ; dans
Hyprion, limbrication du monde matriel et de linfosphre, qui
prsente un univers multiples niveaux ; dans Helliconia, la relativit
interdpendante des Umwelts 92 , qui place la mise en systme sous le
signe de la communication, les mathmatiques qui rgl(ai)ent les
rapports humains 93 . Dans Dune, la prescience, les images-visions
dlivres par lpice dans un tat de sur-perception se prsentant comme
une modlisation de futurs possibles fluctuant selon divers paramtres
mais qui ne dcident pas de lavenir. Dans No, ces concrtisations de
lide de systme abondent : Arbre des Structures combinables, coberntique , thories bio-sociologiques aboutissant au mrilisme , et dont
le pansynergopte constitue l encore une modlisation, anctre
mcanique de la simulation de prospective informatique qui donnera
lieu un dveloppement infra, p.235.
Et le mot quilibre revenait comme un leitmotiv dans nos derniers
entretiens. Quand il [Jouve] voulait faire image, il parlait de thermostat,
dautorgulation, de mcanismes biologiques [No, II-80]
Psychohistoire et mrilisme ont en commun de combiner

langage du savoir (mathmatique, statistique) et langage du sens
(politique, histoire, religion).
91
Helliconia, I-552. On remarque lide de pluralit des mondes habits intimement

associe lide de systme, dans un relativisme trs pouss, mais non totalisant. La
thorie systmique dimbrication des sphres sera dveloppe infra.
92 De lallemand signifiant environnements, ou champs de perception individuelle
(au sens platonicien). Terme emprunt J.T. Fraser auquel Brian Aldiss rend
hommage dans ses remerciements, fin du tome III. comparer avec la thorie
gestaltique, galement invoque par Herbert (Dune, II-184, etc.).
93 ( propos de la musique.) Helliconia, III-23.
89
Tandis que No sattache plutt aux objets, dans Dune la pense

structuraliste se montre travers les organisations humaines : la Science
de la Religion du Bene Gesserit procde en termes de structures, de
mme que lenseignement de MuadDib94 , les Mentats ordinateurs
humains
capables
dune
sur-perception
limite,
acquise
par
lenseignement , et mme la pense fremen :

Se fondant sur les Fremen, les Plantologistes voient la vie comme un
ensemble de manifestations de lnergie et cherchent les relations
dominantes. () Ce que les Fremen possdent en tant que peuple,
nimporte quel peuple peut le possder. Il lui faut seulement dvelopper un
sens des relations dnergie. Il lui faut seulement observer que lnergie
absorbe les structures des choses et construit avec ces structures. [Dune,
III-473]
On peut aller puiser un dernier exemple chez les Roux, pour qui le
respect des quilibres naturels est plus intuitif : Comme toujours, les
Roux navaient prlev quun ou deux ufs par nid, pour prserver
lquilibre naturel. (Cie, XXXVI-142).
Par toutes ces rfrences, il est possible de sentir combien la notion de
systme imprgne le discours des auteurs. Pourquoi ceux-ci manifestentils de lintrt pour cette notion ? On tablira les premiers lments de
rponse dans la deuxime section.
I. Composition dun systme

La notion de systme peut tre dcrite de faon sommaire comme
correspondant un ensemble dlments organiss en fonction dun but,
qui interagissent entre eux et, ventuellement, avec le milieu extrieur. La
structure, terme dj ancien dorigine anatomiste et grammairienne,
sattache quant elle au principe dorganisation de lobjet considr.
94
lire les premiers mots des Enfants de Dune, III-9.
90
Un organisme vivant, une entreprise, un ordinateur, lconomie dun

pays et un livre-univers, peuvent tre envisags en tant que systme au
sens technique du terme.
Le but dune entreprise est relativement simple : prosprer en
produisant du profit. Quel serait le but du livre-univers ? Il faut reprendre
limage de lcosystme, dont la finalit est de maintenir ses quilibres et
de favoriser le dveloppement de la vie. Celle du livre-univers est de
maintenir ses quilibres sa cohrence interne et de permettre le
dveloppement des ides.
Les lments peuvent tre abstraits ou concrets. Abstraits, ce sont les
symboles et les thmes, propres ou non la science-fiction. Concrets, ce
sont les dcors, les types de personnages, et tout ce qui peut porter la
dnomination dobjets. La troisime partie les passera en revue.
La notion de systme, assez floue, est sujette dbat. Il y a de multiples
faons de lenvisager. Plus constructif est de cerner ses caractristiques.
Le systme en compte trois : la totalit, la transformation, et
lautorglage.
A totalit
Un systme est form dlments. Pour quil y ait systme, il faut
avant toute chose que ces lments composent une totalit. Une cellule
est un systme vivant ; sa totalit est contenue lintrieur dune
membrane de protines. Comme la cellule, le livre-univers est un tout
autonome, avec des frontires qui le sparent du monde extrieur.
Lautonomie95
95
est symbolise par
un
simulacre
dloignement,
Littralement contrle de soi, du gr. autos (soi-mme) et nomos (loi).
91
dextranit par rapport au monde contemporain tel quon le voit dcrit

en littrature gnrale : une distance de quatre annes-lumire sparent
notre soleil dHlios, suffisante pour transformer ses plantes en
Mondes Perdus (No, I-81). Plus loin : Jouve est catgorique : je ne
reviendrai jamais. (I-87). Brice et Jouve Demril sont partis de la Terre
le 17 septembre 1938 ; Stefan Wul a seize ans lpoque, cest--dire
peine deux ans de plus que son hros. Celui-ci dbute ses aventures en
1973, au moment de la rdaction du roman. Du reste, Brice part du
Vnzula, qui constitue dj un ailleurs ; dun exotique terrien, Stefan
Wul transporte son lecteur dans un exotisme extraterrestre.
Mille annes-lumire sparent le lecteur du systme binaire helliconien,
lloignement profitant des lois de la relativit ; la vitesse de la lumire ne
peut tre dpasse, de sorte quil faut quinze sicles pour effectuer le
voyage entre la Terre et Helliconia ; en outre, une barrire biologique, le
virus hlico, rend latterrissage des Terriens en observation sur Helliconia
impossible, sous peine de mort court terme.
Quant la Compagnie des glaces, une re climatique la spare de
notre monde. Canopus, le systme dArrakis, nappartient pas notre
galaxie, et le systme de datation de Dune se fonde sur lavnement de la
Guilde (une date prcde de A.G. signifie Avant la Guilde ). Les
mondes dHyprion se situent dans un avenir lointain, hors de la Terre :
pas de retour en arrire possible. Transgresser la rgle disolement, cest
prir (Billy dans Helliconia II) ou devenir fou (Brice, au dnouement de
No).
On retrouve donc le principe dj nonc dans la premire partie du
schisme avec la ralit propos de la romance plantaire, et qui est
comme un appel du pied au lecteur : Voyez, mon univers est factice.
Les vnements qui sy inscrivent nont jamais eu lieu, les personnages
nont jamais exist, mme sils empruntent parfois des traits des
92
personnages historiques. De cette faon, lHistoire ninterfre plus avec

la symbolique du rcit. La distance matrialise la distanciation96 .
Nanmoins, le peuple fremen de Dune ou la socit ferroviaire
dArnaud sont pour moi aussi prsents, aussi rels sinon davantage que la
bourgeoisie mondaine de Proust, ou les milieux sociaux minutieusement
reconstitus de Balzac. Tous deux sont devenus dans mon esprit des
objets littraires.
Cette autonomie existe intrinsquement dans la science-fiction. Dans le
livre-univers, elle se voit attribuer un but : servir de membrane cellulaire
. lintrieur de cette membrane, de ce sac, se loge un monde
imaginaire dont le lecteur est amen deviner les contours.
1) Merveilleux raisonn et vraisemblable dans la sciencefiction :
Il a t brivement voqu, dans lintroduction, la diffrence entre

science-fiction et fantastique. Il est ncessaire dy revenir.
Le merveilleux, rvle le dictionnaire, est ce qui parat surnaturel, et,
dans une uvre littraire, rsulte de lintervention de moyens et dtres
surnaturels. Auparavant le terme, aujourdhui tomb en quasi dsutude,
dsignait toutes les formes dimaginaire qui pouvaient exister en
littrature avant de sincarner essentiellement dans la littrature enfantine.
Le merveilleux est commun au conte, la lgende et au mythe, la
fantasy, au merveilleux-scientifique et la science-fiction. Il implique un
univers qui a ses rgles propres, diffrentes de celles de la ralit. Dans le
96
Voir, pour cette thse, Jean Fabre : Le Miroir de sorcire, Corti, 1992, p.171 &
suiv. On notera cependant que si la distance matrialise la distanciation, le
fonctionnement interne du systme la diminue.
93
cas de la SF, il nest pas ferm la conjecture rationnelle. Tzvetan

Todorov dfinit le merveilleux comme un surnaturel accept 97 , ce qui
nest pas loin de la suspension volontaire dincrdulit invoque pour
la SF.
Le monde merveilleux est une extension du naturel, en ce quil est
naturel que les fes dtiennent des pouvoirs surhumains, ou quune fuse
dpasse la vitesse de la lumire. Dans les deux cas, llment tranger
fait corps avec le monde, qui, du coup, ne peut plus tre le ntre. Les
pouvoirs sont dfinis, limits et mesurables, ils font partie de
lordonnancement du monde, mme sil savre hypothtique. Cest
pourquoi la littrature fantastique, affirme Todorov, sexclut du
merveilleux. Le fantastique prend sa source dans la ralit vcue,
quotidienne ou historique, et altre celle-ci. Dans le fantastique, selon
lexpression de Roger Caillois il faut quil y ait scandale, que la ralit soit
viole par un vnement inexpliqu qui na pas sa place dans ce monde.
La SF, en revanche, se dfinit par un monde distanci du ntre, dans le
temps et dans lespace. On a mis en vidence dans la premire partie que
cest dans le livre-univers que la distanciation est maximale, si on la
compare dautres genres de la science-fiction. Notre diffrence entre
science-fiction et fantastique se fonde donc sur une diffrence
cosmologique :
dun ct un monde distanci, limit et ferm (SF) ;
de lautre un au-del ce monde (fantastique).
Dans le livre-univers, leffet merveilleux est renforc par la membrane
cellulaire que constitue une histoire et une gographie trs identifiables :
on ne peut confondre Arrakis, Soror ou Hyprion, avec aucun autre
monde.
97
Introduction la littrature fantastique. Seuil, 1970, p.47.
94
Le livre-univers est un centre de fonctionnement, qui possde sa

propre logique, cest--dire son ensemble de rgles.
Le propre de la SF est de crer de nouvelles rgles rgissant
lunivers98 . Cest dabord le besoin quprouve le romancier dtablir des
niveaux de vraisemblance pour offrir un sol ferme son lecteur.
Leffet de rel est surtout patent dans les rcits se droulant par
exemple dans un cadre post-atomique ; il est dautant plus frappant que
cette ralit est proche dans lavenir, et que le changement se rduit un
seul facteur : la radioactivit, tout en empruntant beaucoup la ralit, au
sens commun. Leffet de rel du livre-univers relve dune autre
approche, mme si la motivation est la mme : donner voir, dcrire un
monde. En ce sens, la science-fiction est le genre le plus raliste qui soit,
tant elle passe de temps dcrire, reprsenter. Dans le livre-univers, le
choix du futur loign peut sexpliquer dans le fait que la crdibilit de la
construction est, par rapport aux rcits de futur proche, beaucoup plus
affaire de cohrence interne que dinformations qualifies sur le monde
actuel et sur ses enjeux. Choisir le lointain futur, o rien ne va plus de soi,
cest se dbarrasser de la substance de la ralit contemporaine au profit
des structures de cette ralit, rendues perceptibles par lnonc de rgles
claires. Le cas est des plus courants en science-fiction, et les indicateurs
apparaissent jusque dans les titres. 2001, lOdysse de lespace (2001 : A
Space Odyssey, 1968) dArthur C. Clarke lve toute ambigut sur les
conditions de sa fiction : dans un futur proche o lexpansion de lhomme
98
Mme si cet usage souffre de multiples exceptions. Ainsi la trilogie de Mike

Resnick intitule LInfernale comdie : chronique de trois plantes lointaines :
Paradis (A Chronicle of a Distant World : Paradise, 1989), Purgatoire (Purgatory,
1993) et Enfer (Inferno, 1993). Srie prsente sous la forme dun space opera, mais
dont le fondement est politique, la parabole trop claire avec lhistoire contemporaine
pour permettre au monde imaginaire de simposer, de vivre sa propre vie. Lavantpropos lve du reste toute ambigut, lauteur prsentant une fable qui se veut une
transposition exotique de lhistoire du Zimbabw (trad. fr. Luc Carissimo).
95
dans lespace sest poursuivie. Le titre franais Apocalypse 2024 du film

de L.Q. Jones A boy and his dog (USA, 1975), procde de mme.
La SF ne sidentifie pas au rel, saffirme comme construction
intentionnelle, et invite le lecteur llaboration polysmique. Plutt
quopposer la distanciation de la SF la non-distanciation du ralisme,
mieux vaut dire que le ralisme dissimule et motive sa ncessaire
distanciation derrire le vraisemblable quotidien, jusqu la rendre invisible
[valorisant des lments formels plus visibles comme ltude
psychologique, puisque le rel ne la fournit pas, et le style], alors que la SF
dnude la sienne et la met en vidence [en traant les lignes universelles par
de nouvelles rgles de fonctionnement]. [99 ]
Les nouvelles rgles de fonctionnement du monde pourront apparatre

surnaturelles au lecteur, cest--dire quelles constitueront une rupture
brutale, complte, inattendue, avec les lois de notre ralit : la temprature
moyenne de la Cie est comparable aux tempratures les plus basses
enregistres en Antarctique (soit -55C), les voyages interplantaires
rendus possibles par lusage dune drogue, dans Dune mais elles
resteront des rgles soumises la logique100 .
Ces rgles sont de deux ordres : 1) constantes, paramtres qui restent
inchangs
(en
gnral
les
donnes
relatives
aux
coordonnes
astronomiques, au type de climat, les repres historiques) et paraissent

immanents ; 2) variables, paramtres susceptibles de changer. Dans No,
on peut considrer le nozme, cette substance mettant de la pense que
lon trouve sous forme de gisements, comme une constante, qui affecte
plusieurs parties de lhistoire sans rapports entre elles. La fin du roman
nous donne sa fonction originale, cest--dire quelle llucide en tant que
rgle du monde. On remarquera que cest souvent de cette manire
que se fonde une histoire de science-fiction : sur la dcouverte des rgles
de fonctionnement dun monde inconnu (comme lillustre supra le
99
G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction amricaine, Aubier, 1984, p.115.

Ce qui la distingue, par exemple, des romans de Marcel Aym et de Boris Vian.
Lessai de Jacques van Herp, Fantastique et mythologies modernes (Recto-verso,
1985) constitue une base de rflexion sur le sujet.
100
96
rsum du Monde de la mort, p.41). linverse, ce qui apparat de prime

abord une constante peut ne se rvler, au bout du compte, quune
variable : ainsi Arrakis, fil conducteur des quatre premiers volumes du
cycle au point que cet lment de lhistoire est devenu une rgle dunit
de lieu, ne se rvle quune variable, appele disparatre.
Constante ou variable, lapplication dune rgle doit tre rigoureuse,
afin de ne pas briser le charme merveilleux. Les auteurs, on la vu,
suivent la tendance hard science parfois malgr eux. Leffort de
vraisemblance est lapport de la SF dans le merveilleux. Lloignement
par rapport notre ralit se fonde sur des repres appartenant au monde
moderne : lastronomie et la cosmogonie de la fin du XXe sicle.
Leffet de ralit est spectaculaire dans le cas du livre-univers, au point
que :
1) le monde, imaginaire mais rigoureusement ordonn, est pris
comme hypothse scientifique et provoque des dbats passionns :
dveloppements sur lexistence possible de lAnneau-Monde, dont
stonne Larry Niven dans sa ddicace des Ingnieurs de lAnneauMonde (Ringworld Ingineers, 1979) ; dbats sur la viabilit du cycle des
truites des sables / vers dArrakis de trois cents mtres de long, etc.
Stefan Wul va jusqu jouer de la vraisemblance de la hard science, en
laborant un Que sais-je ? faussement extra-romanesque, en annexe de
No, appel Abrg de nomologie .
2) Dans luvre, lexistence mme de la Terre contemporaine, ce qui
exclut Hyprion, peut paratre une intrusion de nature fantastique. Cest
le cas des membres de la Station dObservation Terrienne Avernus sur
Helliconia, et de leurs objets manufacturs101 ; de lavertissement : La
101
Helliconia, II-48 & 233. propos dun bracelet-montre, tmoin de la pluralit des
mondes habits, et surtout de lintroduction dun temps mcanique, rversible et
uniforme qui nest pas celui, cyclique et physiologique, dHelliconia : Ce bracelet
menace lempire, la foi elle-mme. Ses chiffres mobiles viennent dun systme qui
97
Terre, ici, cest un peu lAtlantide (No, I-95) et de lpisode

GrandCroix, o Brice croit reconnatre un compatriote Terrien dans la
foule (No, I-191) ; des Garous du ple Nord, dans Le Sanctuaire des
glaces (Cie, II-214). Par la suite, les chimres se retrouvent plus frquemment (dans le Gouffre aux Garous, Knot et Gravel Station, le satellite
S.A.S., etc.), et quittent lentement leur statut fantastique mesure quelles
entrent dans le plan gnral de lintrigue. On notera que les hybridations
monstrueuses sont un lieu commun du fantastique.
Cette rigueur tend exclure certains lments de fantasy. Lauteur
aura
peu
recours
aux
pouvoirs
supra-normaux.
Sil
use
de
parapsychologie, il prendra soin de fournir un argument scientifique :

programmation gntique de la tlpathie dans la Cie
102
, endognose
dans No, II-132.

Leffort de cration apparat avec nettet dans le space opera, dont les
plantes trangres concrtisent cette reconstruction. Les ponts avec la
ralit sont coups par la distance astronomique. Cet effort est encore
plus complet dans le livre-univers, o celui-ci ne se contente pas de
couper les ponts : il prsente des formes de vie exotiques, des socits
humaines ou non, uniques en leur genre. La plante centrale, par sa
gographie remarquable (les sietchs , grottes habites par une
communaut tribale, ou les dunes-tambours dArrakis, les cits souterraines dHelliconia, les jungles folles de No) simpose avec dautant plus
de force et fait du livre-univers, dans ses effets, un Merveilleux au carr.
nous dtruirait . Voir aussi II-216 & suiv., la confrontation de Billy Xiao Pin et de
SartoriIrvrash ; voir enfin le dernier volet, o la Terre utopique du VIIe millnaire fait
figure de fable (Helliconia, III-248)
102 Autre rationalisation dans la Cie, XXXIV-37 : Les ondes crbrales connaissaient
les mmes difficults que celles utilises en radio . Les fils de Lien Rag prfreront se
passer de ces pouvoirs (par exemple Cie, LVII-74). De la mme manire, la Voix, qui
permet la manipulation de linconscient individuel, est de moins en moins utilise dans
les tomes ultrieurs de Dune.
98
Cest pourquoi la Terre conjugue au futur proche est rarement choisie

comme lieu principal.
2) Une volont de cohrence :
Chaque uvre insiste sur le fait que tous les vnements sont lis.
Rien nest fortuit. Jamais , affirme un personnage de la Compagnie
Yeuse (Cie, XXVIII-17), qui sinterroge sur sa rencontre avec Lien Rag
laquelle serait associ le changement psychologique de celui-ci, qui le
conduira se lancer dans la qute de la vrit sur les Roux.
La volont de faire cohrence sexprime lintrieur dune mme
uvre, ou entre des uvres diffrentes : le modle, ici encore, est Isaac
Asimov, qui passera la fin de ses jours tisser des liens entre la
Fondation et les Robots. Liens spatio-temporels, mais aussi liens de
causalit.
Lauteur prend la parole, ainsi quil en a pris lhabitude pour chacune
de ses nouvelles runies en recueils, dans une postface Fondation
foudroye :
Bien que pouvant se lire indpendamment, ce livre forme une suite au
Cycle de la Fondation qui comprend trois titres : Fondation, Fondation et
Empire, Seconde Fondation.
En outre, jai crit dautres livres dans ce quon pourrait qualifier l
univers de la Fondation.
Cest ainsi que les vnements narrs dans Tyrann et dans Les Courants
de lespace se droulent lpoque o Trantor commenait son
expansion qui allait le mener lEmpire, tandis que lintrigue de Cailloux
dans le ciel se situe alors que le Premier Empire galactique est lapoge
de sa puissance. Dans Cailloux, la Terre tient un rle central et lon
retrouve dans le prsent roman, de manire indirecte, des allusions au
cadre dcrit dans ce texte plus ancien.
Dans aucun des trois tomes prcdents du cycle de la Fondation ntaient
mentionns les robots. Dans ce volume-ci, toutefois, on fait effectivement
rfrence aux robots. [103 ]
103
I. Asimov : Fondation foudroye (Foundation's Edge, 1982) : PdF, 1983,

p.507-508, trad. fr. J. Bonnefoy.
99
Il faudrait un volume entier pour recenser toutes les occurrences lies

la notion de cohrence interne. On en a vu quelques-unes au dbut de
cette partie. Cohrence des situations, cohrence spatiale par la
gographie, mais surtout cohrence chronologique. Do labondance des
prdictions, des prophties. Le destin assure une cohsion la fois lche
et trs forte parce que les liens entre lhistoire du hros et celle du monde
se tissent deux-mmes et nont pas tre expliqus. Spcialement dans
No, o le destin est invoqu, souvent avec humour (I-190), et ce ds le
dbut : Mon pre, je lai dit, ne ma pas bott le derrire. Mais une
pichenette du destin ma envoy, cul par-dessus tte, crever la toile de
fond (No, I-21). La cohrence temporelle, dans Hyprion, stend
jusque dans le futur puisque louverture des Tombeaux du Temps
drivant de lavenir vers le pass doit concider avec larrive annonce
du gritche qui les garde, formant un systme chronologiquement clos,
une temporalit apparemment boucle sur elle-mme.
Au moment de la composition de luvre, la cohrence relve moins
du calcul que de lintuition artistique. Il sagit dtre crdible afin
dapaiser la surprise et de faire passer ltranget des productions
imaginaires, par un effort de vraisemblabilisation. Dans le livre-univers, la
volont de ralisme parat pousse lextrme. La hard science, on la
vu, reprsente lune des voix par lesquelles cette volont sexprime. Elle
est trs sensible dans Dune, le plus prolixe en digressions. Stefan Wul a
contourn la difficult en arant ses exposs parfois longs de plusieurs
pages, et en usant de ruses littraires comme celle, difficile manier, de
lhumour. Lauteur de No sest expliqu sur ses faons de procder104 .
104
S. Wul : propos recousus, in uvres compltes II, Lefrancq, 1997, p.11311132. Sur lhumour : p.32 & suiv. Par exemple : Je vois dici votre tte si je parle de
Hdiens ou dhommes-lzards sans vous avoir prpars (No, II-29), ou : Je
continue ou vous criez grce ? (II-32)
100
Il y est surtout question de vraisemblance. Mais sous ce terme lon voit

poindre celui de cohrence, donc de systme :
Il me fallait donc, avant dcrire une ligne, que dis-je, avant mme
dimaginer la moindre intrigue, un univers solidement construit et agenc.
La plante Soror (sans parler de quelques autres) tale une gographie
sous laquelle on devine une gologie droutante, mais crdible ; ses
continents portent des races, des peuples, avec des marginaux de tout poil
qui saffrontent pour des raisons politiques ou religieuses. Nous sentons
() partout les rminiscences et les aboutissements dsordonns dun
pass historique aussi mouvement que le ntre, sinon davantage. Les
mthodes de gouvernement fondes sur linformatique, les techniques
dducation, la diversit des murs, des costumes et des modes, les
endmies, les cuisines locales, les types dhabitats Jai tch de nen
rien oublier pour plonger le lecteur dans un monde intgral, dans un autre
rel.
Cet autre rel est bien celui dfini comme merveilleux raisonn. Ses
peuples , ses mthodes de gouvernement , ses costumes et ses
modes, ce sont les lments manifestes, concrets, du monde que Stefan
Wul dfinit, avec justesse car il faut le prendre dans son sens littral, d
intgral .
La volont de cohrence la base de la cration constante dun monde
possible suppose un tel effort que peu dauteurs consentent le soutenir.
Un nombre restreint dentre eux sont capables de le soutenir. Cest en
grande partie ce qui fait la raret du livre-univers.
B transformation
Une image grossire se dgage du livre-univers : celle dune totalit
autonome, compose dlments signifiants qui agissent entre eux. Ces
lments se caractrisent par plusieurs points : 1) la varit, 2) ils forment
un systme-monde, 3) quils font voluer.
101
1) Varit et complexit :
La varit est le caractre de ce qui est vari, dont les lments sont
divers, diffrents105 . La complexit est le caractre de ce qui se compose
dlments
diffrents,
combins
dune
manire
qui
nest
pas
immdiatement saisissable. Varit et complexit sont troitement lies, la

seconde dcoulant de la premire. La citation de Wul ci-dessus rend
compte de la complexit dans la composition, matre mot du livreunivers, qui sous-tend No. La complexit implique une diversit
informatique des lments, ou composants, du systme. Varit des
thmes, des modes narratifs, etc. Mais galement prodigalit des formes
de vie.
Une lecture approfondie de No conforte le lecteur dans lopinion
dune extraordinaire richesse dimagination. Selon quels critres peut-on
valuer la richesse dune ide ?
1) Dabord sa singularit, son invention. Notion trs subjective, o
intervient la notion de culture. Qui a lu Hyprion sans jamais avoir lu
aucun autre livre de science-fiction trouvera ce roman profondment
inventif et original. Lamateur de science-fiction de longue date, lui,
retrouvera des ides dj nonces106 , et apprciera la faon nouvelle
dont elles ont t transformes et agences. Ce mme amateur ne pourra
qutre charm par la prolifration dides profondment singulires et
inventives de No.
2) Cette ide doit pouvoir fconder dautres ides, augmenter leur
signifiance. Le tong-t ne sarrte pas lide pisodique de bruit
cardiaque produit par un Kiha se frappant la poitrine, dans No. Cest un
thme culturel caractrologique, travers lequel le narrateur apprend
105
106
Dfinition du Larousse.
Voir infra, p.230.
102
connatre une espce, et appelle le lecteur, par limagination, penser au

Kiha en terme dAfricain (le tong-t tant un tambour interne, produit
par son anatomie particulire).
a. de la varit de la vie lanalogie organique :

Un point commun des livres-univers est la sensation de touffeur, de
richesse par la disparit, qui sen dgage. On a vu que la quantit
dlments est indispensable (bien que la quantit ne dtermine pas la
structure) : plus la quantit est grande, plus la varit a de chances de
sexercer, et la structure dapparatre complexe. Cette complexit ayant
pour but daugmenter leffet de rel.
Le modle, ici, est sans nul doute Jack Vance (No en est le digne
successeur quant aux murs), bien quen gnral son inventivit ne
dpasse pas le stade de lexotisme et que son hros se trouve peu mouill
par la pluie de dtails pittoresques. Chaque livre de Vance est une
explosion de vie, et sa flore de bruyre campanule, de lherbe mutus,
des arbres mouchoirs dont les fleurs sont semblables des morceaux de
tissu, des buissons-bronze, des trembles-fil de fer, une centaine de varits
de gents pineux 107 a subjugu nombre de lecteurs, inspir des
gnrations dcrivains.
Il y a dans le livre-univers lexigence dune profusion dlments,
loppos de loptique de Flaubert, qui rvait dun roman idal partir de
rien, pure utopie structuraliste108 . Lintuition que cest par laccumulation
dlments dsordonns qumerge une structure est le plus sensible chez
107
In La Plante gante, op. cit., trad. fr. Arlette Rosenblum, p.113. Dj cit comme
lune des premires romances plantaires.
108 Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre sur rien, un livre
sans attache extrieure, qui se tiendrait de lui-mme par la seule force interne de son
style, comme la terre sans tre soutenue se tient en lair, un livre qui naurait presque
pas de sujet (), si cela se peut. Les uvres les plus belles sont celles o il y a le
moins de matire. (G. Flaubert : Correspondance (1847-1852). Louis Conard :
1926, II-345.)
103
Herbert, et surtout chez Wul qui procde par lexemple. Mais aussi que
les quations simples ne peuvent reprsenter parfaitement la ralit. Les
oprations de transformation et de rgulation ne peuvent avoir lieu, ni
mme se concevoir, hors des constituants pralables.
Cela se traduit par :
1) Laversion du vide, pareille celle qui treint Yuli quand il
sloigne du monde profane pour entrer dans un temple :
le manque de tout, le vide que ses sens nenregistraient que sous la
forme dun vague chuchotis, lagressaient vritablement.
[Helliconia, I-63]
Le livre-univers saccorde mal du minimalisme et de lintimisme, et

lon retrouve ici un des principes de la philosophie baroque dont le but
est de dmontrer que la nature a le vide en horreur (ce que Brian Aldiss
rappelle dans Helliconia, II-112). Le correspondant social du vide est
luniformisation. On la retrouve dans les effets de la croisade galactique
de Paul Atrides, qui en est dailleurs conscient (voir infra, note 183), et
limage dystopique donne par Herbert du modle social des Honores
Matriarches, pour lesquelles il y avait eu jusqu prsent beaucoup trop
derrements, trop de cultures diverses, trop de religions instables (Dune,
VI-336).
2) Inversement, limage de la profusion est perue de faon positive

en particulier dans la vision organique de la ville, reprsentation trs
prise chez les crivains de science-fiction. Les auteurs reprennent leur
compte une mtaphore ne la fin du XVIIIe sicle et dveloppe au
XIXe sicle par des philosophes naturalistes tels Spencer, Bonnet, SaintSimon, qui ont tendu la notion dorganisme la socit dans son
ensemble. Il est noter qu cette mme poque, le principe de la
slection naturelle est compar celui dune machine vapeur (Alfred
Wallace, en 1866).
104
Aussi Brian Aldiss ninnove-t-il pas quand il dit dOldorando :

Comme tout organisme vivant, la cit sagrandissait sous un climat
favorable, se rtrcissait dans le cas contraire (Helliconia, II-536). Les
crateurs de livres-univers poursuivent cette mtaphore jusqu sa
conclusion logique, en embrassant tout lunivers mme si le
rapprochement reste social pour lessentiel, et que le clich de la ville
comme fourmilire humaine, la fois intgre et alinante, ne dpasse pas
le niveau superficiel, en particulier chez Stefan Wul, de la seule image.
Chez G.-J. Arnaud, la profusion, issue de linvention permanente qui
permet lajout dinformations nourrissant le systme du monde des
livres-univers, cette profusion est remplace par la redondance des
structures. On trouve, par exemple, peu de varit cologique. La varit,
il faut la chercher dans les systmes politiques : socits collectivistes
(C.C.P.) et thocratiques (les Lamas) ; socits de pirates et de truands
comme la Burdade au XVIIe sicle ; les cinq grandes Compagnies
ferroviaires anonymes, reprsentant une dictature conomique (qui fait
lun des thmes centraux du cyberpunk) ; volont dmocratique, avec la
Compagnie de la Banquise.
Le tissu urbain, dans lunivers de la Cie, est conforme au traitement
classique en SF, cest--dire marqu par luniformit et dpourvu et
contrastes : larchitecture en dme reste trs rudimentaire ; les villesstations, purement fonctionnelles afin de pouvoir tre facilement
transportes sur rails, se ressemblent jusque dans leur nom : X-station ,
Y-station . En revanche, elles reprsentent un rservoir de vie : ses
villes-stations grouillent dune humanit chaotique, prte toutes les
mtamorphoses surtout politiques, voir le destin de Kamnpolis par
rapport son envers, lutopique et morne cit aux vingt-cinq coupoles de
silice, Titanpolis. Elles fournissent une rserve inpuisable de personnages
et dintrigues.
105
Le modle de la ville envisage comme une pompe aspirante et

refoulante est videmment GrandCroix, dans No. La profusion baroque
va jusquau grotesque, jusqu la saturation : la capitale dUxael,
mgalopole New Yorkaise mtine dun Paris soixante-huitard et des
labyrinthes dEscher, est lobjet de descriptions dont linspiration
potique traduit lenvotement, qui schafaudent hors du rcit principal
et ont donc valeur dmonstrative.
La Ville ma aval, fractionn, neutralis, recompos. Je suis une molcule
assimile, une nucloprotide, un fragment denzyme. La bulle est un
globule rouge. Un leucocyte, peut-tre ? [109 ]
Lanalogie biologique est constante, allant parfois jusqu se concrtiser

dans la nature mme des immeubles :
Javais vcu dans une D.V. (Demeure Vgtale), sans me douter une
seconde que le revtement intrieur tait un parenchyme. Javais ignor que
dans le sol, sous mes pieds, des racines se nouaient jusquaux gouts pour
y puiser la sve qui montait dans les murs en entretenant du mme coup
une confortable isothermie. [110 ]
On est loin des mtropoles aseptises ou des cavernes dacier des

romans futuristes. Loin aussi de Trantor, la ville-plante monochrome,
capitale de lempire dAsimov voue au dmantlement. Les rues sont
rarement larges et droites. La cit nest plus un Temple de la Science
capable de fonctionner toute seule, comme le New York de Niourk de
Stefan Wul qui reprend le thme dj us de la ville robotise ; l encore,
le charme dun mouvement perptuel que lon sait factice lemporte sur
linhumanit du lieu.
109
No, I-117. Voir aussi le passage de prose potique : Lair de cendre mouille
avait saveur daphrodisiaque , agrment dimages telle la flaque de bire du
ciel (I-133). On peut comparer les descriptions jubilatoires qui font la chair de tout le
chapitre consacr GrandCroix, avec celles de La Sortie est au fond de lespace de
Jacques Sternberg (1956, PdF, p.197), ou LAleph de J.-L. Borges (1967, Gall.,
p.23-24).
110 No, I-129. Le parenchyme est le tissu fondamental des vgtaux suprieurs. On
retrouve ce type dhabitation plus loin, II-98 : poustouflante fort dorgues
habitables (), robustes tages de tuyauteries qui spaulent vers le ciel, en jupettes de
feuillage .
106
Le livre-univers emprunte larchitecture non seulement une

conception de la ville, son urbanisme labyrinthique la fois bnfique et
malfique, mais aussi une volont de stabiliser le monde, den tablir les
rgles dhabitation. Produire une vision prolifrante de la ville, cest
donner une ide prolifrante de la vie.
Les villes prolifrantes se trouvent dans la littrature surraliste, la
posie moderne pour laquelle la ville est confusion. Stefan Wul ne
mconnat pas cette contigut, propos des buildings de GrandCroix.
b. la thorie du chaos dterministe :

Le champ dtude du chaos est le mme que celui qui fonde
lapproche de la prsente tude : des systmes. La premire introduction
gnrale du chaos date de 1981 aucun livre-univers ne sy rfre
explicitement , mais la thorie est ne dans les annes 60, sur la base
dune constatation : partir dune situation initiale connue et en suivant
des lois connues, se dveloppe un mouvement qui chappe toute
prdiction, parce quentre ltat initial et le rsultat final, sinterpose la
complexit. On ne peut donc effectuer de prdiction certaine cent pour
cent, de ce qui peut se produire dans le futur immdiat, parce quil
sdifie en permanence en ajoutant sans cesse des informations ; le temps
devient, comme lcrit Paul Valry, une construction. Le chaos interdit
donc toute interprtation tlologique, et sa logique rfute aussi bien le
principe anthropique (pour lequel le cosmos a t spcialement agenc
pour lapparition de lhomme) que la thologie classique, et la philosophie
de Descartes.
Le chaos est un pont entre le pur hasard et le dterminisme absolu qui
ne laisse aucune place la nouveaut, et tend englober tous les
processus complexes, de la turbulence dun torrent au fonctionnement du
107
cerveau ce qui en fait loutil idal pour comprendre lorganisation du

monde.
La relativit a limin lillusion newtonienne dun espace et dun temps
absolus ; la thorie quantique a supprim le rve newtonien dun processus
de mesure contrlable ; le chaos, lui, limine lutopie laplacienne dune
prdicibilit dterministe. [111 ]
La thorie du chaos met en vidence que les systmes les plus simples
posent des problmes de prdicibilit extraordinairement difficiles ;
quessayer de dterminer ltat du monde, et peu importe le nombre de
paramtres utiliss, revient se dplacer dans un labyrinthe dont la
disposition des murs changerait chaque fois que lon fait un pas. Par
consquent, les quations simples ne peuvent reprsenter parfaitement la
ralit. La dpendance sensitive aux conditions initiales, mieux connue
sous le nom deffet papillon (dtermin en 1961 par E. Lorenz et qui
est considr comme le point de dpart de la thorie du chaos), est une
notion dj rpandue dans le sens commun, selon laquelle les petites
perturbations finissent par dterminer lavenir du systme entier. On la
trouve galement dans un procd narratologique bien connu : cest par
un petit dtail que lhistoire bascule, et commence. Car tout est parti de
cette colre denfant mis en pnitence, oui, tout ! (No, I-21) Cette
notion importante a t frquemment illustre dans la science-fiction par
les effets du voyage temporel : Un coup de tonnerre 112 de Ray
Bradbury raconte une expdition de chasse aux dinosaures qui tourne
mal : pour avoir accidentellement tu un papillon dans la prhistoire, cest
tout le futur qui se trouve boulevers, dans les domaines les plus
inattendus ; quand lexpdition revient leur poque initiale, cest pour
111
J. Gleick : La Thorie du chaos, Flammarion, 1991, p.21.

A Sound of Thunder , Colliers, juin 1952, en vol. in Golden Apples of the Sun,
1953.
112
108
voir que lorthographe a chang, et que le rsultat des lections sen est
trouv modifi.
Le tout premier exergue de Dune (supra, p.89) replace cette notion
dans son optique systmique. Il faut veiller ce que les quilibres soient
prcis cest--dire valuer prcisment les conditions initiales, afin de
garantir une bonne analyse de systme, et une prescience juste (infra,
p.190-191). On notera cependant que des conditions initiales connues avec
une prcision infinie nexistent pas dans la nature.
Il y a dans la mthode du chaos quelque chose de trs proche de la
science-fiction telle quelle est pratique dans le livre-univers : la
propension conjecturer, regarder les rgles de loin ; mais aussi
limportance des images graphiques dans le processus de cration (on a
souvent reproch liconophilie des thoriciens du chaos, comme celle de
certains auteurs de SF), de lintuition des systmes, de linterdisciplinaire,
de lambition sous-jacente de proposer un modle cosmologique. Le
succs du chaos est d au fait que ( linverse de la thorie quantique), il
propose un modle cosmologique cohrent, voire une cosmogonie, alors
que les revues de vulgarisation scientifique saccordent dire que nous
sommes la veille dun renouveau des modles cosmologiques. vitant
lanarchie du pur hasard et la dictature du dterministe, le chaos prsente
un modle optimiste, qui nest pas tranger lidologie perceptible dans
No : au bout du compte, la complexit finit par dborder les rgles trop
strictes.
Complexit, conditions initiales chaos et approche systmique du
livre-univers parlent le mme langage. Il est frappant de constater
combien les auteurs de livres-univers ont peru la nature chaotique de la
ralit, notamment en ce qui concerne son contrle : un systme
chaotique est par essence extrmement sensible de petites perturbations,
aussi bien en ce qui concerne les conditions initiales que tout au long de
109
son volution. Le contrle historique de lhumanit par des organisations

secrtes, par exemple des psychohistoriens de la Fondation (voir infra,
p.308) ou les empereurs prescients de Dune, consiste influer de faon
non dterminante sur le flux historique, donner de subtiles impulsions et
matriser les fluctuations, permettant lhumanit de rester sur la Voie
troite ou le Sentier dOr , afin dviter les dark ages (priodes
chaotiques) redouts des thoriciens dempires, de Hari Seldon Jouve
Demril. Tous les prescients de Dune, de quelque niveau que ce soit,
savent que le futur nest pas crit, parce quil est dessence probabiliste,
quil se situe en un point indtermin entre le hasard et la ncessit. Ce
qui explique les erreurs du Bene Gesserit, de la Guilde, des mentats au
service de lImprium.
Le livre-univers essaie de traduire, par lorganisation de la complexit,
une vision de la ralit que lon peut qualifier de chaotique donc,
dessentiellement moderne. Les impressions de fadeur et darchasme
ressenties par beaucoup de lecteurs vis--vis de la littrature gnrale
franaise contemporaine seraient-elles dues limage du monde donne
par cette dernire, qui parat une ple approximation de leffervescence
du monde rel ?
2) Organisation de la varit en systme-monde :
Profusion et varit confrent une impression de densit qui, on la vu,

peut rebuter un lecteur habitu aux rcits linaires qui contiennent leurs
propres motivations. Ces qualits rpondent dabord et cest
largument invoqu par les crivains interrogs sur le sujet un besoin
de prsomption de ralit, bref de vraisemblable. Lunivers dcrit doit
110
tre cru, do
une abondance de dtails vrais, cest--dire
vraisemblables entre eux.

Cela ne suffit pas, mais il est possible dorganiser de manire grossire
la varit des lments constitutifs de lunivers. Les lments sinscrivent
dans trois couches relevant de diffrents domaines, et dont le rseau
dinteractions forme ce quon appellera le systme-monde :
Figure 3. Reprsentation du systme-monde.

couche I : on appelle cosmosphre les conditions physiques qui rgissent un
monde (on notera, sans le dmontrer dans limmdiat, que la complexit sexerce
lintrieur dune liste de rgles simples, relevant la plupart du temps de la
cosmosphre : un abaissement important de temprature dans la Cie, loppos
dans Dune, un systme solaire colonis par deux espces dans No, de Grandes
Saisons modelant lHistoire dans Helliconia) ;
couche II : la biosphre regroupe tout ce qui est vivant ( ne pas confondre
avec la notion dcosystme, dfinie dans la note 41, qui comprend les couches I
et II) ;
couche III : la noosphre (du gr. no, penser), la plus abstraite des trois
couches, regroupe la fois laction de lhomme sur la nature, par lindustrie et
lagriculture, et ce qui relve de lintangible, tels la religion et le langage. Cette
couche conditionne laspect de lunivers dHyprion par lexistence du rseau
distrans, ainsi que celui de No, grce la possibilit du voyage dans lespace.
Les frontires entre les couches sont poreuses, et autorisent de

nombreux transferts, symboliss sur le diagramme par les trois flches
double sens. Ces connexions, ces interactions, sont la condition sine qua
non de la prsence dun systme, au point quelles peuvent se rvler
plus importantes que les composants (ou relata) eux-mmes. Ces relata
111
sont ce qui diffrencie la varit dun Jack Vance de la complexit dun

Herbert : on passe de lun lautre en augmentant la signifiance.
Les conditions climatiques influent directement sur lhistoire humaine
dHelliconia et de la Terre future de G.-J. Arnaud (flche 1). Lexpos du
prince Taynth Indredd fait aussi le lien avec la religion (Helliconia, II146). Dans Le Printemps dHelliconia, une altration gologique a des
rpercussions dterminantes sur lHistoire :

Le passage du nouveau fleuve dans la nouvelle valle fora un petit groupe
de phagors de lespce nomade se disperser en direction dOldorando au
lieu de faire route vers lest. Leur destin tait de rencontrer Aoz Roon une
date ultrieure. Bien qu lpoque cette dviation et peu dimportance,
mme aux yeux des ancipits, elle devait altrer lhistoire sociale du
secteur. [Helliconia, I-377, trad. fr. J. Chambon]
linverse, la vie dtermine le climat plantaire (flche 2) : leau a

disparu de la surface dArrakis, emprisonne dans le sous-sol par les
truites des sables, leau tant un poison violent pour les vers gants.
La configuration astronomique dHelliconia justifie le systme
philosophique des habitants (flche 1) :
Nos deux soleils ont t placs dans nos cieux pour nous rappeler
constamment notre double nature, esprit et corps, vie et mort, et les dualits
plus gnrales qui gouvernent lexistence humaine chaleur et froid,
lumire et obscurit, bien et mal. [Helliconia, II-219]
Les connexions font rpondre des catgories en apparence sans

rapport. Les anciennes valeurs changent, sont relies au paysage avec
ses plantes et ses animaux. (Dune, III-96) Tout en tmoignant de
loriginalit de lauteur, ces connexions dsignent la cohsion gnrale de
lunivers littraire.
Cest le cas par exemple des cruciformes, dans la premire partie
dHyprion et dans Endymion : ces parasites se fixent sur les tres
humains, un peu la manire de ceux de Marionnettes humaines
(Puppet Masters, 1951) de Robert Heinlein. Mais la diffrence de ces
derniers, qui asservissent la volont de leur porteur, les cruciformes
112
laissent la conscience intacte (du moins le suppose-t-on). Il sagit moins l

de parasitisme que de symbiose, car en codant la structure mentale et les
souvenirs de son hte, le cruciforme lui procure limmortalit physique.
La biologie (couche II) entre en rsonance intime avec la morale et la
religion (couche III).
Lexemple du nozme, dont labrviation donne son titre au roman,
est remarquable par sa complexit. Cet lment, produit par une espce
extraterrestre disparue (les Fvds), se trouve dans des gisements naturels
de Soror et de Candida, les deux plantes habites du systme solaire
dHlios. Elle a laspect du blanc duf, et offre la particularit dmettre
des flux psychiques. Pseudo-organique, le nozme se situe entre la
couche I et la couche II. cheval entre deux tats, il est enclin, limage
dune molcule insature et comme le hros mme du roman (ainsi
quil qualifie lui-mme son esprit, No, II-72) , rechercher les
interactions.
Quelques exemples dinteractions du nozme :
avec la gographie (I), car son action cartant les populations
humaines, il conditionne laspect du relief ;
avec la biologie (II), par son action sur la faune et la flore, et les
groupes humains : nervites (No, I-161) ;
avec la politique (III) : attentat projet par Vial (No, I-181), fuite de
Jouve dans le Subral (I-222) ;
avec lhistoire, la mythologie, le langage (III) : hypothses
scientifiques et lgendes (cervelle de Fvds) qui lui sont attaches ;
crations verbales du schma, chapitre 3 ;
avec lconomie (III) : grands iguanes rendus adroits et dociles par
nolobotomie (No, II-240) utiliss par lindustrie aequalienne, etc.
Ces interactions internes, dont il nest fait mention ici quune minorit
de cas, tissent lintrieur du roman un rseau cohrent de contraintes
113
qui, au-del du rcit, sous-tend lunivers mme. On en trouve plusieurs,

entre autres :
1) toujours dans No, les pnomycoses, ou mycoses respiratoires,
sont lorigine de la colonisation des plantes trangres et mme du
vide spatial, en permettant aux hommes de respirer sans avoir recours
aux lourdes techniques de terraformation.
2) Dune : le cycle de vie du ver des sables qui se poursuit aprs la
destruction dArrakis, produit lpice fongode. Excrtion des Petits
Faiseurs qui donnent naissance aux colossaux vers des sables, lpice
permet aux Navigateurs de la Guilde de mener leurs vaisseaux bon port
en facilitant le choix du chemin le plus sr pour replier lespace. Cest elle
qui conditionne le voyage spatial et donc lexistence de lImprium.
Grce au don de prescience quelle octroie, elle plonge des ramifications
au sein du mythe, domaine a priori fort loign de lcologie, dbouchant
sur une rflexion sur lhomme et le temps.
3) Helliconia : la mouche rayures jaunes et la tique du phagor,
vhiculant le virus hlicoplomorphique, qui ont conditionn lvolution
respective des phagors et de la para-humanit sur Helliconia. Le cycle
complexe du ver de Wutra et les mutations du hoxney, le cheval
helliconien, qui symbolisent et font comprendre lhumanit les liens que
le vivant entretient avec le climat.
4) Hyprion : le cruciforme modifie une constante de ltre humain,
la mortalit. On remarquera que la relation homme-cruciforme est
exclusive, lopposant au reste de la nature.
Cet intrt pour les interactions a conduit les auteurs crer de

nouveaux termes : la psychohistoire dIsaac Asimov nest, la base,
quune srie de liens unissant le bhaviorisme, les mathmatiques
statistiques et la sociologie structurale appliqus la prdiction socio114
historique. (On remarquera du reste que la psychohistoire, comme la

psychoberntique de No, sont des mots composs indiquant une
synergie.) Ces liens se sont rvls si solides et stables quils ont suscit un
terme part entire. De liens, ils sont passs ltat dlment : une
science de la prospective.
La science du Bene Gesserit combine discipline historique et
manipulations gntiques. Pas plus que la psychohistoire, elle nest
prendre au pied de la lettre, la diffrence de ces panneaux pseudoscientifiques, diantique et autres nexialismes, dans lesquels sont tombs
John Campbell et A.E. van Vogt. Dans Les Joueurs du (The Players of
, 1956), van Vogt a crit une postface dcrivant linstitut de Smantique
Gnrale comme tant une ralit. Cette science multidisciplinaire met en
vidence que le monde se dfie des catgories tranches. La gntique et
lhistoire sont lies, tout comme la biologie, la psychologie et la sociologie
qui forment la base constitutive de la psychoberntique et du
mrilisme dans No. Le mrilisme a son outil, le pansynergopte 113 ,
sa rhtorique, ses mthodes (dabord la Rvolution contrle par llite,
telle qua pu tre perue la Rvolution franaise ; puis llaboration dun
texte religieux qui cimentera lidologie), et ses buts, qui sont ceux de la
psychohistoire : assurer la stabilit des structures sociales et assurer au
plus grand nombre sinon le bonheur, du moins la libert.
3) Une complexit en transformation :
Les auteurs, tout comme les protagonistes des livres-univers, savent

que le bonheur ne peut se construire dans un systme fig. Leur ralisme
au-del des apparences extraordinaires de leurs mondes diffre
113
Premire occurrence de ces nologismes dans No : pansynergopte (abrg en

synergopte), I-106. Mrilisme, II-37 ; antimrilisme, II-63. Psychoberntique, I-146 ;
psycho-berntique (adj.), II-157.
115
irrductiblement des utopistes pour lesquels il existe un tat parfait de

socit. Ces deux mots, tat et parfait, contiennent une rptition,
car ce qui est parfait na pas besoin dvoluer, de changer dtat. Dans le
livre-univers, le devoir du monde est de se transformer. Il est destin se
rformer, le plus souvent au prix de la violence. Lutopie traite dun tat
de socit, le livre-univers de processus. Ainsi peut tre compris l
Extrait de Les Dits de MuadDib, par la Princesse Irulan :
Il est en toutes choses un rythme qui participe de notre univers. Symtrie,
grce, lgance (). Vous pouvez retrouver ce rythme dans la succession
des saisons, dans le cheminement du sable sur une corniche, dans les
branches dun buisson crosote ou le dessin de ses feuilles. Dans notre
socit, dans nos vies, nous avons essay de copier ces formes, de chercher
les rythmes (). Pourtant, il est possible de discerner un pril dans la
dcouverte de la perfection ultime. Il est clair que le schma ultime contient
sa propre fixit. Dans cette perfection, toute chose sen va vers la mort.
[Dune, I**-210, exergue 40]
Avernus, socit idale o la notion de bonheur sest perdue dans la

rsolution des grands problmes humains, reprsente ces mondes bloqus
: la socit sest fige en clans, la sexualit est domine, la reproduction
matrise. Avernus contraste avec Helliconia par son manque de ralit.
La dualit de lhistoire terrienne et helliconienne que dplore Dominique
Warfa dans sa critique dHelliconia, lt
114
est en fait la comparaison
dun systme vivant, dont lvolution se manifeste par la recherche de

nouveaux quilibres, et lutopie touffante dans laquelle vivent les six
familles de lAvernus. Le dernier volet fait clater cette impossible utopie
: les familles, rduites au nombre de deux aprs quatre millnaires,
rintgrent le cours de lHistoire de la plus terrible faon, mais les
dsquilibres accumuls, trop importants, aboutissent la mort et
lchec du projet.
La transformation implique la remise en question du monde un
instant donn, qui serait en principe celui du dbut de la narration. En
114
Deuxime volet de la trilogie dAldiss. In Fiction n378, 1986, p.166.
116
ralit, la plupart des auteurs prennent le temps dtablir leur systme, de

prsenter leurs particularits physiques et sociales, avant de bouleverser
ces rgles en leur attribuant de nouvelles valeurs.
1) Le rle de transformation est dvolu en premier lieu
lenvironnement naturel. Cest le principe mme dHelliconia ; on le
retrouve dans la Cie, quand la temprature commence remonter et met
en danger toute la civilisation ferroviaire ; dans Dune, quand Arrakis se
dote deau, mettant en pril la civilisation galactique fonde sur lpice.
Leffet est dautant plus frappant que la variable change est simple :
dans les trois cycles, elle se limite la temprature. Dans No, la
transformation est dtermine par lidologie : Jouve est poursuivi pour
raisons politiques (t. I), puis Brice est pris pour un important dignitaire qui
peut changer la face du monde (t. II). Dans Hyprion, lordre du monde
et mme sa nature est remis en question par une prophtie
religieuse.
2) Le rle dprouver le systme est dvolu au hros. Do la
propension faire intervenir des prophtes ou des tres prdestins, qui
sentent intuitivement les balances du systme, tout comme les animaux
dHelliconia, ou Brice la recherche des ressorts de la ralit. Il peut
sagir de politiques aviss et/ou visionnaires, dans le sillage de Hari Seldon
: Jouve Demril (No), la majorit des protagonistes de Dune, Paul
Atrides en tte, et mme le glaciologue Lien Rag ceux-l ont
conceptualis le systme-monde. Tous, des degrs divers et parfois
malgr eux, se muent en messies. (Jdrien, dans la Cie, ne se prend pas luimme pour un messie, bien quil porte ce titre son corps dfendant : il
est comme Mose guidant son peuple). Hyprion chappe ce schma,
cause du fractionnement en sept personnages et du principe narratif en
raison duquel la nature du systme nest comprise que dans les dernires
117
pages. La suite dHyprion, Endymion (1995), introduit une variante,

puisque le prophte, ne (Aenea), est une femme.
Le hros peut servir de vecteur aux bouleversements, et donc faire
intimement partie du systme du monde. Paul Atrides illustre ce cas la
perfection, et son changement de nom en MuadDib marque la
modification de son statut. Brice se contentera, quant lui, de
comprendre ; au cours du second tome de No, cette recherche de la
comprhension, qui succde lerrance, sapparente dailleurs une
qute. En refusant le trne, Brice refuse dinfluer sur le systme. Son
attitude, motive par lamour Wul reprend ici une dualit traditionnelle
du roman romantique, qui oppose lamour au devoir le conduit sur un
astrode. Le fort dcentrement gographique prfigure son viction. En
brisant la radio qui le relie lextrieur, il sisole du systme, ce qui est
dailleurs prsent comme une folie. Les vnements ont dsormais lieu
sans lui, sans mme provoquer son intrt. Il est finalement expuls, de
mme quun corps tranger enkyst puis rejet par un organisme.
De mme Lien Rag, le hros individualiste de la Cie, est effray par le
rle quil pressent devoir jouer dans le devenir du monde, car il y voit la
perte de sa libert.
C autorglage
Le schma classique du space opera repose sur lide dexpansion
illimite de lhumanit dans lespace et dans le temps, en une courbe
exponentielle tendant vers linfini. Il reflte en ce sens le rve des annes
50 o les ressources nergtiques taient prsentes comme inpuisables,
et o tout semblait permis. Une poque o limpact anthropique
(pollution industrielle et appauvrissement du biotope en particulier) passait
118
pour ngligeable. Cette vision sort en droite ligne du XIXe sicle. Les
deux premiers principes de la thermodynamique ont t introduits par le
physicien franais Sadi Carnot vers 1820. Il existait dj cette date des
ouvrages de vulgarisation scientifique, mais ils ont mis plus dun sicle
toucher le grand public. Parmi les soixante-dix-sept Voyages
extraordinaires de Jules Verne, dix mettent en scne des vhicules
singuliers. Que constate-t-on ? Dans Lle hlice (1895), deux dynamos
dveloppent chacune cinq millions de chevaux-vapeur, grce leurs
centaines de chaudires chauffes avec des briquettes de ptrole. la fin,
lle est en perdition, faute de vivres et deau non pas de ptrole. Les
autres romans, o lon trouve dans les ractions nergtiques toujours
plus dnergie la fin de la chane quau dbut, dmontrent que Jules
Verne ne parat gure proccup par la conservation de lnergie. Celui-ci
na jamais reu de formation scientifique, ses machines relvent de la
fantaisie, de la frie scientifique.
Cette ignorance commode au romancier a perdur jusqu lpoque du
space opera.
La nostalgie de lge dOr de la science-fiction provient sans doute en
partie du mythe de lexpansion infinie que le ralisme des annes 60 a
tu, tandis que la pense systmique diffusait chez les acteurs
conomiques et, trs timidement, dans la socit occidentale toute entire.
Le livre-univers marque ce changement de mentalit. Le monde o il
sinscrit est limit dans lespace et le temps.
Un systme volue, cest--dire traverse le temps du pass vers le

futur. Ses transformations peuvent tre reprsentes sous la forme de flux
dnergie ou de donnes. lintrieur du livre-univers, les flux sexercent
119
dans la narration, seule dynamique capable de crer des courants entre les
lments. Il nest pas de livre-univers sans rcit.
1) Le livre-univers comme reprsentation en action dun

systme :
Le livre-univers napparat-il pas comme un systme fig, inactif, ou

plutt comme linstantan dun systme ? Contrairement au jeu, le
lecteur ne peut pas apprendre les rgles en agissant dessus mais
leffort de lecture, lintgration du monde dcrit dans son propre
imaginaire qui agit comme un filtre, fait que cet apprentissage ne peut pas
tre qualifi de passif ; le travail est seulement inconscient.
Cette problmatique sapplique-t-elle lauteur ? La structure littraire
slabore, se complexifie dans le temps de lcriture ; alors seulement elle
est vivante car lcrivain peut modifier son gr les variables de son
univers, y apporter des rtroactions. Aprs sa publication le seul lment
dynamique est le lecteur dont la conscience, le degr dimagination et la
culture prtent une vie individuelle, unique et sans cesse renouvele ce
monde de papier. Cest peut-tre lattachement de lauteur pour son
propre univers qui le pousse en crire des suites, mener lexprience
plus loin en laborant de nouvelles intrigues. Ainsi Georges-Jean Arnaud :
Mais je suis vraiment trs impliqu dans le monde des glaces et je me
demande, quand la srie sera termine, si je ncrirai pas des histoires sur
la gense de ce monde, des nouvelles sur des habitants de ce monde en
transformation. [115 ]
115
Interview de G.-J. Arnaud. Casus Belli n33, juillet 1986, p.15. Rcemment,
lauteur est revenu, dans ses Chroniques glaciaires, son monde favori, quil avoue
navoir jamais quitt. Dans lavant-propos des Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld,
1983), P.J. Farmer, autre crateur de livre-univers, annonce quil ne renoncera pas
crire dautres variations. Voir aussi un des pomes inspirs de No en exergue de la
premire partie de cette tude, p.18 ; voir enfin la prsentation dHelliconia, p.10.
120
Il semble que les auteurs de livres-univers nen aient jamais termin

avec leur cration (lon fera exception dAldiss). Chez Frank Herbert,
voyeur cosmique au sens o on le trouve dans Dune, III-365, ce dsir
dexprimentation va trs loin jusqu la destruction du monde
dorigine (changement de nom au tome V, dArrakis en Rakis, puis
limination physique, au t. VI), o la transition de la romance plantaire au
livre-univers est acheve. Cela explique sans doute pourquoi Dune a du
les amateurs de sries, constitues partir de bibles, ou ensemble de
rgles immuables. Le livre-univers, qui propose une certaine forme du
monde et par consquent le fige, est appel, ds sa cration, se dmoder
do lampleur de la vision, qui est une certaine faon de perdurer.
Dune est un systme six plantes, six Dune diffrentes. Ce qui lie, cest
le discours de lauteur, dont la constance passe parfois pour de la
redondance. Le livre-univers tend vers la tautologie, cest--dire vers une
cohrence interne des ides et des processus.
Le livre-univers apparat donc comme la reprsentation en action

dun systme qui, linstar de la nature, a pour but de se perptuer luimme en se modifiant. Lanalogie organique mise en vidence pour la
ville (supra, p.107) peut donc tre tendue lunivers dans son ensemble.
Il nest pas tonnant que lhistoire commence souvent par un
dysfonctionnement du monde : il est difficile de parler des systmes
vivants lorsquils sont sains, il est beaucoup plus ais de parler des sujets
vivants lorsquils sont malades ou perturbs. (Il est facile de dbattre de
pathologie, au contraire de la sant.)
Dans les deux premiers tomes de Dune ou de No transparat
nanmoins une certaine stabilit dans le mouvement. Lunivers de No,
malgr les changements politiques radicaux, conserve sa forme. Les
mcanismes dautorgulation fonctionnent parfaitement, absorbant tous
121
les chocs. Il peut tre qualifi dhomostatique116 , tout comme la socit

ferroviaire sur la majeure partie du cycle de la Cie.
2) La rsistance au changement :
La rsistance au changement fait partie du processus de rgulation en

assurant la fois une dynamique et un frein aux forces dvolution117 .
Cest pourquoi les forces qui sopposent au hros rebelle, vecteur de
changement, ne sont souvent pas montres de faon totalement ngative,
parce quelles sont perues de faon systmique, cest--dire ncessaires
la complexit du monde. Il en est ainsi du systme fodal candidien, dans
No ; des institutions canoniques de lImprium de Dune, mais aussi des
vieux Fremen qui regrettent lconomie de pnurie sur Arrakis, ceux-ci
incarnant la notion que ce qui rsiste au changement est appel le subir,
voire disparatre. Les structures sociales et religieuses des Fremen
reposent sur le dsert ; la transformation dArrakis en jardin signe leur
perte, aprs une lente et pitoyable dgradation de ces derniers. Les
Corporations dHelliconia ont permis, pendant lhiver de la plante, de
perptuer le secret des techniques et donc de sauvegarder lunit de
lespce humaine. En t, elles ralentissent au contraire les progrs de la
science. La rsistance au changement se retrouve dans la caste des
Aiguilleurs de la Cie allie aux grands dirigeants (XXXI-159, etc.), puis, le
rchauffement simposant, la colonie
des
Rnovateurs
sur
les
chafaudages qui se raccroche aux glaces.

La notion dhomostasie est connue depuis la fin du XIXe sicle. Le physiologiste
franais Claude Bernard avait observ que le milieu interne squilibre et
sautocorrige.
117 La rsistance au changement ne doit pas tre confondue avec la stabilit (cest le
contraire), tat de changement qui permet au funambule, par exemple, de rester sur
son fil en corrigeant perptuellement son dsquilibre.
116
122
Tout changement induit de se redfinir par rapport au monde, de

renoncer des valeurs peut-tre sacres, donc de remettre en question le
systme tout entier. Comment se combat langoisse qui en rsulte ?
Les rponses divergent selon les livres-univers.
Dans Dune, le Bene Gesserit na pas dautre but, finalement, que
dteindre cette angoisse existentielle toute humaine en provoquant luimme les facteurs de changement, afin de mieux le contrler. Ce en quoi
Frank Herbert montre que la ralit dpasse toujours les prvisions les
plus claires. Langoisse et lincomprhension de la ralit, et
notamment les liens qui unissent les lments du systme-monde,
dominent chez Brian Aldiss. Stefan Wul, se plaant au niveau individuel,
opte pour une vision rsolument optimiste : cest le dsir dapprendre qui
confine parfois la boulimie, la mallabilit de ltre humain face la
duret de la ralit qui permettent de la supporter, avec son cortge de
tueries. Brice dispose dune sensibilit leve au changement, mais sans le
phnomne daccoutumance qui guette lamateur de sensations fortes.
Cette phrase lapidaire
rsume
elle
seule
le
personnage
Lextraordinaire a toujours t mon ordinaire. (No, I-16)

Lattitude du livre-univers vis--vis des forces conservatrices a parfois
t prise par la critique pour de la complaisance. On a reproch Dune
ou No dtre ractionnaires. Ctait mconnatre la vision englobante qui
anime ces uvres, et privilgier les lments au dtriment de la structure.
Paul Atrides, dans sa croisade pour la libert fremen, na rien dun
anarchiste. Il sait que labolition totale des contraintes ne peut conduire,
court terme, qu la destruction du systme tout entier. Laccession au
pouvoir nest envisage par lui que comme un choix et un dosage des
contraintes politiques. Dans Le Messie de Dune, au terme de douze ans
de guerre sainte (Herbert voque plusieurs reprises son prix en vies
humaines et en atrocits), de nouveaux tats stationnaires et de nouveaux
123
points dquilibre ont t atteints. quilibre condamn par la thocratie

dans le tome suivant, Les Enfants de Dune.
II. Pertinence de lanalogie systmique

Cette section est loccasion dintroduire la quatrime partie intitule
Des cosmologies de lavenir. Entre-temps, les principaux constituants du
livre-univers auront t dtaills.
Quelle pertinence peut-on accorder lanalogie systmique ? Pour
rpondre cette question, il convient de comparer le systme-monde
(supra, figure 3, p.114), qui permet dvaluer la complexit et la
rpartition des ides autrement dit la distribution de linformation
concernant la cration dun monde imaginaire, au modle qui existe pour
dcrire notre monde, la Terre.
A une cration relevant de lcologie

Le systme-monde a permis de mettre en vidence le projet
cosmologique des crateurs de livres-univers. Il sagit avant tout de
dpeindre un monde avec des lments tangibles, que lon peut classer.
La notion de systme-monde demande pour cela dtre affine, mais il
faut faire appel des concepts relevant de lcologie (science des relations
entre les tres vivants et leur milieu), et du modle systmique de la Terre
quelle a contribu dvelopper.
1) La Terre, modle systmique :

124
Le modle que les cosystmistes ont labor pour
dcrire
lenvironnement de notre plante introduit la notion de sphre, ou niveau

dorganisation. L o trois couches ont t distingues dans le modle du
systme-monde, se dnombrent cinq sphres. Une sixime sphre doit
nanmoins tre ajoute, pour donner une reprsentation complte des
interactions entre lhomme et la nature. Ce qui donne un nouveau
systme-monde, plus affin que celui prsent supra, p.114 :
1) atmosphre
2) lithosphre
3) hydrosphre
4) biosphre
5) technosphre
6) noosphre
masses dair
constitue de la roche mre, mais incluant les facteurs
climatiques
:
chaleur,
humidit,
lectricit
atmosphrique
ocans, fleuves, lacs
conceptualisation de la vie, la surface du globe et dans
les ocans, conue comme une totalit ; avec une
majuscule, la Biosphre dsigne celle de la plante Terre ;
apparue en 1875, cette notion na jamais cess dtre
sujette controverses
ensemble des productions humaines matrielles : industrie,
agriculture, production dnergie
ensemble des productions immatrielles de lesprit
humain dont le langage, lart et la religion118
La notion dcosphre ensemble des cosystmes naturels ou

artificiels, prsente en gnral comme le systme qui inclut les quatre ou
cinq premires sphres avec leurs changes, selon les auteurs ou les
objectifs de la modlisation , est une tentative pour rendre compte de
linterdpendance et de linfluence des sphres les unes sur les autres. Car
la seule distinction de ces champs de perception ne suffit pas. Plus, elles
118
Ce nologisme a t repris propos des rseaux informatiques de type Internet,

dans le sens de : rseaux de communication intelligents (), sorte de cerveau
plantaire en cours de constitution, dont nous serions mtaphoriquement les
neurones. (J. de Rosnay : gotique ou symbiotique, lhomme du futur , in Science
& Avenir mai 95, p.72).
125
nont pas de sens si on ne les inscrit pas dans un rseau

dinterdpendance, bas sur une similitude de comportements (voir
supra, cit/cellule, slection naturelle/machine vapeur).
Le mot biosphre a t cr par le gochimiste russe Wladimir
Vernadsky119 . Sa rencontre avec Teilhard de Chardin joua un rle capital
dans sa vision cosmique de la vie terrestre.
Les quatre premires sphres de ce systme-monde se trouvent

prsentes dans les romances plantaires partir des annes 50 (voir la
liste supra, p.50-51), pour une description plausible des plantes exotiques.
Le propre du livre-univers est de parvenir laborer une cosphre
trangre la plus complte possible avec sa topographie particulire, sa
biosphre exotique, ses socits humaines ou non.
La technosphre est prsente dans la plupart des livres de sciencefiction, mme si on la voit interagir essentiellement avec la noosphre,
dans la problmatique classique : Quelles sont les rpercussions de la
science sur les activits humaines ? Il revient peut-tre au mouvement
cyberpunk davoir exprim la science dans un mode denvironnement,
mme si sa valeur est avant tout esthtique. Dans le domaine du space
opera, la technosphre se rduit parfois quelques objets symbolisant la
technologie, destine asservir une nature souvent prsente de faon
stylise : le principal apport technologique, dans Le Monde de la mort
120
de Harry Harrison, est relatif larmement. Celui-ci est spcifiquement

utilis contre la nature. Beaucoup des lments technologiques
dHyprion sont de cet ordre, commencer par le rseau de distrans, qui
nie la nature dans son tendue gographique, de sorte quil ny a plus de
119
120
La Biosphre, Moscou, 1926, traduit en franais en 1929.

Op. cit.
126
distance entre un centre urbain et un autre ce qui rend les relations

entre lhomme et la nature non domestique quasi nulles.
La noosphre est une notion introduite par le palontologue et
thologien Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), qui a tent de
concilier le catholicisme et les lois de lvolution des espces. Il a confr
une finalit mtaphysique la noosphre, conforme avec ses convictions
chrtiennes : il se produit une volution de la matire qui prend des
formes de plus en plus complexes (Le Christ-voluteur, posth., 1968),
lintelligence humaine suivant elle aussi cette pente jusqu un point de
spiritualit parfaite, le point Omga. Si la vie vient de la matire, son
tour la biosphre engendre la noosphre, sphre des tres pensants et
conscients. Arrive au point Omga, lhumanit ne sera plus quune unit
mystique de personnes qui vivront dans un amour mutuel, o le Christ
rayonnera.
Lombre de Teilhard de Chardin plane sur No : Le mot nest pas de
moi, mais dun pre jsuite que jai rencontr en Mongolie 121 , et sur
Hyprion, o il est devenu Saint Teilhard (voir aussi Endymion, p.453).
Les IA dHyprion mettent en application la recherche teilhardienne du
point Omga, lIntelligence Ultime, point suprme de spiritualit. Cette
rfrence renvoie chez Dan Simmons une interrogation religieuse,
permanente dans luvre. On ne peut sempcher de songer, pour le
rapprochement avec la SF en gnral, au sens quasi religieux du
dpassement de lespce dA.C. Clarke dans Les Enfants dIcare
(Childhoods End, 1950-53 la fin, lhomme rejoint le Sur-Esprit et
la Terre se transforme en nergie pure aprs son dpart) et 2001,
121
No, II-53. Au sujet de la rencontre de Jouve et de l espce de grand cur

auvergnat voque page suivante, Stefan Wul renvoie la ralit historique : Teilhard
de Chardin a fait partie du groupe Chine de la Croisire Jaune, qui traversa la Chine
jusquau Turkestan russe, en passant par la Mongolie en 1931.
127
lOdysse de lespace
122
ce mme Clarke qui crivit la nouvelle
antichrtienne Ltoile 123 , laquelle gagna un Hugo.

Si la philosophie biologique de Teilhard de Chardin a t frocement
critique par Jacques Monod car comparaison nest pas raison 124 , et
par Gregory Bateson qui lui a reproche de faire entrer le surnaturel par
la petite porte125 , la noosphre est un concept utile pour circonscrire les
effets des cultures humaines sur la nature. Ce rapport est prsent dans
tous les livres de science-fiction, o la validit de la science ou plutt
de lidologie scientiste, ce qui nest pas la mme chose est remise en
cause.
2) Le livre-univers, une cologie imaginaire :
Hritage de la romance plantaire, le livre-univers prsente une (ou

plusieurs) cosphre singulire : Soror ou Aequalis, Helliconia ou Dune
sont des mondes part, qui possdent leur histoire propre. Les catgories
ci-dessus servent les caractriser. Cest au sein dune science quelles
ont t dfinies, lcologie.
a. histoire de lcologie, du naturalisme au chaos :

122
Op. cit.
The Star , Infinity, nov. 1955.
124 Le Hasard et la ncessit, op. cit., p.44-45. De mme que science-fiction nest pas
science. La tentative de Teilhard nest pas la premire : Gassendi, au XVIIe sicle, avait
essay de concilier latomisme avec la thologie chrtienne. Jacques Monod se mfie
de la tentation du holisme ou de lorganicisme en science (J.-P. Delage : Une histoire
de lcologie, Points, 1991, p.241), qui nest quune fiction relevant dune
mtacologie, simple remaniement danciennes croyances cosmiques la mode
cologique du jour. Lorganicisme de Stefan Wul ne tombe jamais dans la
mtaphysique, il reste toujours un niveau oprationnel ou potique. (La mtaphore
organiciste en cologie date du dbut du sicle.)
125 La Nature et la Pense, Seuil, 1984, p.99 (Mind and Nature. A Necessary Unity,
1979).
123
128
Comme la science-fiction, lcologie est vieille d peine un sicle.

Fonde aux tats-Unis par des botanistes la fin du sicle dernier,
lcologie a profit des nouveaux concepts apports par la zoologie dans
les annes 20 ; puis, la rvolution de la biologie molculaire, pour devenir
une science pluridisciplinaire par excellence (on ne peut faire de lcologie
sans faire appel la botanique, la gochimie, ltude des climats,
lconomie), jusqu lintroduction de la thorie du chaos, dans les
annes 80.
Lcologie fait partie dune histoire plus ancienne : celle du rapport de
lhomme et de la nature. Avec le triomphe du christianisme en Occident,
lattitude humaine devant la nature est devenue celle du commandement
divin :
Soyez fconds, multipliez et remplissez la terre. Soyez la crainte et leffroi
de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel, comme tout ce
dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrs
entre vos mains. [Gense, 9, 1-2]
La victoire du christianisme occidental sur le paganisme a consacr la

sparation et la supriorit de lhomme vis--vis de la nature. Cette
tradition extrmement vivace dans limaginaire occidental, qui trace une
ligne de partage entre lhomme et les animaux jeu sur la dualit
exploit ds le dbut de la science-fiction avec Lle du Docteur Moreau
(The Island of Dr Moreau, 1896) de H.G. Wells , cette tradition dfinit
aussi un critre dordre chez les humains. Par la mtaphore, limage de
lanimalit dsigne les primitifs, les fous, les femmes et une grande
partie des extraterrestres de la science-fiction (les Kzinti de LAnneaumonde
126
sont compars de grands chats oranges, les Phagors
dHelliconia sont inspirs de taureaux, les Kihas de No de

perroquets). La supriorit de lhomme sera illustre dans la France du
126
Larry Niven : Ringworld, 1970. Cit dans la liste de livres-univers, annexe I, p.xiii.
129
XIXe sicle par limage des animaux-machines. Au lieu de zoologiser la

matire comme le firent les Grecs, Descartes matrialise, ou plutt
gomtrise et mcanise lanimal, avant de sparer compltement et
mtaphysiquement lhomme de lanimal. Lhomme ne fait pas partie du
rgne animal, pas mme au titre danimal raisonnable. Il nest pas
indiffrent que Descartes ait t redcouvert prcisment une poque
o la Rvolution industrielle avait besoin de justifications philosophiques
son pouvoir grandissant sur la nature. Dans son effort de montrer
lhomme plong dans la nature, littralement enfoui sous elle,
physiquement recouvert (les pnomycoses dans No, les symbiotes
cruciformes dHyprion), le livre-univers saffirme comme une manire
de rfutation inconsciente de ce prjug.
Il faut attendre le XVIIIe sicle pour que les tres vivants soient perus
dans leur spcificit :
Par conomie de la nature, on entend la trs sage disposition des tres
naturels instaure par le Souverain crateur, selon laquelle ceux-ci tendent
des fins communes et ont des fonctions rciproques. [127 ]
Cest la fin du XVIIIe sicle que la nature devient lobjet de la science

seule, mme si lanthropocentrisme absolu est toujours de rigueur. Selon
Buffon, lordre le plus naturel de classification doit juger les animaux en
fonction de leur utilit pour lhomme vassal du Ciel et roi de la Terre ; le
cheval et le buf viennent au premier rang. Les dbuts de
lindustrialisation saccompagnent dune monte de lidologie qui
pourrait se rsumer la phrase dIsaac Newton : Il faut faire rendre
gorge la nature , et qui est reprsente dans lincipit dune nouvelle de
Ray Bradbury, Icy, il doit y avoir des tigres 128 :
Il faut battre une plante son propre jeu, disait Chatterton. Allez-y et
dfoncez-la, tuez les serpents, empoisonnez les animaux, asschez les
127
128
Carl von Linn : Lquilibre de la nature. Vrin, 1972, p.57-58.

Here there be tygers , en vol. in New Tales of Space and Time, 1951.
130
rivires, purgez lair de pollen, creusez le sous-sol, arrachez-lui ses secrets,

dmolissez-la coups de pioche et tirez-vous de l ds que vous aurez
obtenu ce que vous voulez. [129 ]
Le XIXe sicle est marqu par une srie de ruptures : dcouvertes

fondamentales de Darwin et de Wallace, progrs de la physiologie et de
lanalyse chimique, naissance de la biologie, mme si le vitalisme reste une
croyance partage par la plupart des savants130 . La science doit voluer
entre deux ncessits contradictoires : la spcialisation pour approfondir
les connaissances spcifiques, et la globalisation indispensable la
comprhension de la marche de lensemble. Cest dans un contexte o la
confiance dans le progrs a une force extraordinaire quest propos le
mot cologie131 . Dautres mots tablissant de nouveaux concepts
simposent : les biocnoses de Mbius, le microcosme de Forbes, mais les
coles de pense dominantes ne suivront pas les pistes thoriques de
lcologie et de la thermodynamique. Marx exprime en termes positifs la
dvalorisation culturelle et idologique de la nature qui partout a lgitim
lindustrialisation depuis trois sicles. Lcologie rentre en sommeil,
jusqu la dcouverte du principe de lcosystme par Tansley (supra,
note 41), qui considre la vgtation comme un organisme. Lentre-deux
guerres est lge dor de lcologie thorique. Les schmas systmiques
(comme celui qui dfinit le systme-monde) saffinent, les espces
vivantes ne sont plus tudies sparment les unes des autres. Dans les
annes 60, Howard Odum popularise le parallle entre faits naturels et
faits sociaux, o le mme principe doptimisation de lusage des matires
premires et de lnergie est luvre.
129
Histoires de mondes tranges, LdP, 1984, p.135, trad. fr. A. Guillot-Coli.

Vitalisme : doctrine daprs laquelle il existe en tout tre vivant un principe vital
distinct de lme comme de la matire. Au XIXe sicle, les critiques de Darwin, en
particulier Samuel Butler, voulaient introduire dans la biosphre ce quils appelaient
lesprit, cest--dire une entlchie surnaturelle.
131 cologie, du gr. oikos maison, apparat dans louvrage du biologiste allemand
Ernst Haeckel : Generelle Morphologie der Organismen. Berlin : Reimer, 1866, t. I.
130
131
Dans les annes 70, biogographie, cologie et volution se mlent au

sein du modle de lquilibre dynamique, qui a pour consquence une
description de la nature abolissant la sparation du vivant et de linerte
le nozme, ainsi que certaines espces inventes par Stefan Wul,
illustrant parfaitement cette tendance dissoudre des frontires que lon
tenait pour acquises. Cest durant cette priode que le mdecin
britannique James Lovelock nonce l hypothse Gaa , du nom de la
divinit grecque de la Terre. Cette hypothse envisage la Terre comme un
superorganisme unique, organis et autonome, constitu de diffrents
sous-systmes (atmosphre, biosphre). Sa thorie a t victime dune
drive mtaphysique, et son accaparement par le mouvement new age a
rcemment pouss des chercheurs anglais sen dmarquer en crant la
gophysiologie, champ dtude des interactions entre la vie et le reste de
la terre.
Le dernier stade de lvolution de lcologie a t franchi par une
confrence prononce en 1985 par Robert May, un transfuge de la
physique thorique132 ; elle a introduit des thses regroupes sous la
dnomination de thories du chaos dterministe (voir supra, p.110).
Quen est-il de lcologie en France ? Lhgmonie amricaine et ltat
de crise permanent de lcologie scientifique franaise a relgu cette
science au dernier rang de la hirarchie qui a force de loi dans notre pays
; la SF politique franaise des annes 70 et 80 la Cie en est un bon
132
Quand deux et deux ne font pas quatre : phnomnes non linaires en cologie
( When Two and Two Do not Make Four : Nonlinear Phenomena in Ecology , in
The Crownian Lecture, 1985). Le problme trait est celui des fluctuations
apparemment alatoires de populations animales autour de valeurs moyennes qui
semblent constantes, sur de trs longues annes. Au-del de ce problme jamais rsolu
par lcologie classique, se dessine un cadre thorique de lecture de la ralit, qui
touche toutes les sciences et lArt (en ce quil cherche lui aussi cerner les lois qui
gouvernent la ralit).
132
exemple trahit bien cet tat de fait, en confondant cologie et

mouvement politique de lcologisme133 .
b. lcologie, de la science-fiction en gnral au livre-univers en particulier

:
On trouve dans lcologie beaucoup des soucis qui feront plus tard des
thmes de prdilection de la science-fiction. En 1925, Vernadsky, le
concepteur de la biosphre, a rv de pouvoir utiliser lnergie solaire
directement, sans lintermdiaire vgtal, pour crer labondance
alimentaire et nergtique. Ce type de spculation relve sans ambigut
de la science-fiction. Inclure ou non lhumain dans les flux du monde
vivant conu comme une totalit, voil qui a t ds lorigine et qui
demeure une question essentielle de la science cologique, et de livresunivers comme No, Dune ou Helliconia. Jules Verne, vers la fin de sa
vie, met en garde contre la chasse abusive de la baleine (Le Sphinx des
glaces, 1897), signale la pollution cause par lindustrie ptrolire (Le
Testament dun excentrique, 1899), dnonce le massacre des lphants
(Le Village arien, 1901). Dans les annes 30, H.G. Wells considrait
lcologie comme lextension de lconomie au monde vivant.
Linvitable intervention humaine est-elle devenue ncessaire aux
quilibres des cosystmes (Cie) ? Jusqu quelles limites lhomme,
premire force cologique plantaire, peut-il utiliser et altrer la nature
(Dune) ? Quel est lavenir du globe, lheure des drglements
climatiques dus la pollution et la dgradation des ressources naturelles
? Questions qui nont cess de se poser dans lcologie comme dans la
133
Il ne faut cependant pas mconnatre la subversion qua constitu lcologie, en

remettant en cause le christianisme puis la foi dans le progrs et luniversalisme
occidental ; force subversive qua sentie une SF franaise politise, cherchant des
appuis sa contestation.
133
science-fiction. Dans Dune, lactivit humaine conduit la transformation

de plusieurs plantes : Arrakis, qui devient un dsert, puis une plante
verdoyante, puis enfin un astre mort par laction humaine ; la plante du
Chapitre, devenue dsertique par des terra-ingnieurs au service du Bene
Gesserit. Dans Hyprion, des plantes entires sont mises en culture, pour
lapprovisionnement du centre administratif situation comparable aux
mtropoles contemporaines, constituant des gouffres deau et de
nourriture ; le fleuve Tthys coulant entre les mondes symbolise une
pseudo-nature, au service du seul lagrment humain, destine
disparatre avec la technosphre qui lui a permis dexister.
Beaucoup considrent que la science-fiction moderne est ne le 6 aot
1945, date de lexplosion, au-dessus dHiroshima, de la premire bombe
atomique. Cest--dire quelle est ne sur un questionnement dordre
cologique. Lide simposa dfinitivement, avec lexplosion de la bombe
hydrogne en 1952 dans les les Marshall (on trouvera symbolique
quHerbert ait publi sa premire histoire cette anne-l), que pour la
premire fois de son histoire, lhomme disposait du moyen de dtruire
entirement son espce, et toutes celles portes par le globe.
Proccupations cologiques dans le motif des arches stellaires,
gigantesques vaisseaux spatiaux recrant des biosphres entires, ainsi
quau travers de thmes lis la fin de lhumanit (disparition dune
ressource
naturelle,
changement
brusque
du
climat,
pidmie,
catastrophes cologiques diverses) ou sa relativisation dans le monde

vivant (par le thme du mutant qui le replace dans lvolution, ou
lirruption despces extraterrestres) : La science-fiction peut plus
srement que dans dautres domaines prtendre une certaine prcognition 134 . Un peu plus loin : Seuls, ou peu prs, des crivains de SF
134
Grard Klein : Histoires cologiques, LdP, 1980, Prface, p.7.
134
ont entrepris dexpliquer sur le mode esthtique qui est le leur, cette
trange collusion 135
Humanit et demie (Half Past Human, 1971) de T.J. Bass, est un autre
exemple de motif cologique, qui prolonge jusqu son affreuse
conclusion la logique dexpansion illimite de Malthus. Lhumanit a
conquis la surface entire de la Terre. Elle sest transforme et divise en
deux espces : les Nchiffes quatre orteils qui habitent dimmenses cits
fourmilires. (Le domaine souterrain semblant tre une constante dans les
grands cauchemars cofascistes.) Au nombre de trois trillions, ils mnent
sous terre une existence programme dhommes-insectes asexus. Les
Agrimaches cultivent pour eux les champs et ont limin toute forme de
vie inutile. De lautre, une poigne de Broncos, errant librement la
surface mais traqus comme des parasites par les chasseurs Nchiffes. Ce
sont des humains sauvages cinq orteils. Le Meilleur des mondes (Brave
New World, 1932) dAldous Huxley et La Ruche dHellstrom
(Hellstroms Hive, 1973) de Frank Herbert sont deux autres exemples
dcofascisme. Lavatar rcent le plus remarquable est Le Souffle du
cyclone (Voice of the Whirlwind, 1987) de Walter J. Williams, qui dcrit
une espce extraterrestre, les Puissances, dont lorganisation sociobiologique combine les avantages de la ruche et ceux de la slection
naturelle interne.
Le cinma, dans son processus perptuel de recyclage des mthodes et
thmes littraires, a suivi la tendance cologiste, dans ladaptation
duvres existantes, telle la fable cologique Soleil vert
136
, ou dans son
esthtique :
Le rel triomphe du cinma rcent de SF a t lintroduction de la salet et,
avec elle, une impression dauthenticit. Les vaisseaux spatiaux et les
135
Ibid., p.9.
Soylent Green, 1973, ral. Richard Fleisher, tir de la novella de H. Harrison
Make Room ! Make Room ! , I, aot oct. 1966.
136
135
stations dans les Aliens, par exemple, sont extrmement sales mais nous
les apprcions dautant plus. Mais le cinma de SF na jamais eu
beaucoup de rapports avec le monde rel. La plante Terre nest pas un
dcor. La pollution nous tue. [137 ]
La malpropret donne effectivement une impression dauthenticit,

pour une raison simple : cest que la vie produit des dchets et sen
nourrit. Les quipements soumis au temps se dgradent, lenvironnement
confin des stations ou des vaisseaux saltre naturellement. Cest la
raison essentielle pour laquelle limage dun film comme 2001, lOdysse
de lespace (1968) parat date. Il semble que la notion denvironnement
fasse dsormais partie intgrante de la SF moderne.
Quant l hypothse Gaa , dont lide nest pas neuve puisquelle
nest pas trangre un certain mysticisme qui voit dans la terre un tre
pensant, la science-fiction la dcline de multiples faon : en imaginant
un ocan pensant dans Solaris (Solaris, 1961) de Stanislas Lem, une
plante fminine dans la nouvelle de Ray Bradbury Icy, il doit y avoir
des tigres 138 Dans le livre-univers, le concept nest pas absent : le
nozme est interprt, de faon symbolique et superstitieuse, comme un
rservoir de penses archennes. Quant Aldiss, la dette envers le
crateur de la thorie, Lovelock, est explicite dans Helliconia (III-507,
remerciements).
De part leur fonction de crateurs de mondes, les auteurs de livresunivers ont une vision cologique qui leur est propre.
1) Dans No, la vision proprement scientifique prdomine. No
montre des cosystmes parmi les plus complexes quaient donn lire la
science-fiction.
Les
termes
biologiques,
137
botaniques,
zoologiques
J. Clute : The Illustrated Encyclopedia. D. Kindersley, 1995, p.30, trad. fr. L.

Genefort.
138 Op. cit.
136
fourmillent. Comme sils ntaient pas assez nombreux, Stefan Wul en

cre, illustrant par le langage que la vie est source perptuelle
dinventions et de combinaisons. Cette cologie ressemble assez celle du
dbut de ce sicle, qui consiste avant tout recenser des espces, parfois
insres dans des leon(s) de choses (No, I-53).
La vision politique est cependant loin dtre absente, No est un livre
de son temps. Si la socit industrielle, sur Soror, na visiblement pas les
mmes problmes que les socits occidentales de la Terre, cest que son
histoire est diffrente. linverse de ces dernires, son dveloppement
technologique est multisculaire il est question de XXXVe sicle
(No, I-112) et elle na pas connu de rvolution informatique rcente.
Ses modes de fonctionnement apparaissent plus cologiques, plus proches
de la nature139 . La cit ne ronge pas la campagne, mais au contraire
semble prolonger la jungle, en colonisant lespace vertical. GrandCroix
est une ville arienne, assez proche de la cit idale de lentre-deux
guerres. Soror montre en tout cas une civilisation futuriste (elle nexiste
pas encore) radicalement diffrente de la ntre et des expressions comme
course au progrs, dchets toxiques, pollution plantaire ny ont
pas leur place. Brice, de retour sur Terre, juge ainsi la socit moderne,
quil a quitte en 1938 pour revenir un demi-sicle plus tard :
Je naime pas ces forts nausabondes, ni les gigantesques pyramides
dordures mtalliques et de vhicules qui, lancs du haut des airs, souillent
les carrefours de la jungle ou transforment les torrents en cascades de
rouille et dimmondices. [No, II-208]
Des vaisseaux spatiaux sillonnent le systme solaire dHlios, mais les

centrales nuclaires y sont inconnues ; au lieu de cela, une ponge de
verre prcurseur de lapplication des matriaux supraconducteurs ?
loge sous les combles ravitaille les maisons en lectricit domestique.
139
Par exemple les D.V., Demeures Vgtales : voir supra, note 110.
137
2) Dune est lanctre fondateur de lcologie en science-fiction.

Certains exergues pourraient avoir t tirs dun manuel dcologie, et le
premier personnage historique dArrakis est le plantologue Pardot
Kynes, un cologiste dont lhistoire est raconte dans lappendice I en fin
de Dune. Lauteur sest inspir, pour sa vision de la science, dcologistes
tel Paul B. Sears. Frank Herbert a du reste rassembl une anthologie
darticles sur lcologie de porte philosophique et pratique, intitule New
World or No World (1970, non traduit). Avec les bnfices que lui ont
rapport Dune, il a dvelopp Port Townsend, dans ltat de
Washington, une ferme exprimentale de 2,5 hectares fonctionnant sur
des apports nergtiques minimaux. Les positions de Frank Herbert vis-vis de lcologisme se retrouvent dans le discours, et lintrigue mme, de
ses romans.
Je ne suis pas trs intress par lcologie pure et dure . Mais jaime
rver une vie meilleure. Ceux qui, de par le monde, prennent les dcisions,
ne veulent pas que lon rve. Dautre part, nous ne pouvons faire autre
chose. Nous ne sommes pas en position dorganiser une rvolution
violente. Cest une chose du pass. [140 ]
Frank Herbert a recours lanalyse nergtique pour laquelle, selon le

dicton amricain quil a fait sien, il ny a pas de djeuner gratuit ( There
aint no such thing as a free lunch ), cest--dire que les gnrations
futures paieront le pillage nergtique de la gnration actuelle. Ce que
regrette lauteur et quil ralise dans Dune, cest labsence de projet
copolitique long terme, par des idologies en plein effritement.
Bien sr, une science-fiction ne peut sempcher dtre politique. Cela ne
veut pas dire quelle ne se trompe jamais. () Des inventeurs se sont
parfois inspirs de mon propre travail, des technocrates ont pris des ides
chez moi et les ont ralises. La mme chose est arrive Arthur Clarke.
[141 ]
140
141
Univers 1980, op. cit., p.373.

Ibid., p.375.
138
Bien quil se mfie de lcologisme, lauteur ne se situe donc pas hors

du monde, contrairement Brian Aldiss dont les motivations sont moins
politiques que philosophiques et morales.
3) Helliconia : la forme mme de la dmonstration de Brian Aldiss est
de nature cologique : sont montres deux espces en comptition dans
un mme milieu, isol comme une le (qui est un lieu dtude privilgi
des cologistes), dont on observe la coexistence ; ce milieu varie au cours
du temps et avantage alternativement lune ou lautre espce. Lespce
favorite de Brian Aldiss est lhumanit, cest elle qui, de loin, est
historiquement la plus traite. Lintrt dAldiss est aussi, surtout, dordre
moral. Il confre un sens largi lempathie, ordinairement rserve aux
relations interhumaines, de lien de comprhension entre la noosphre et la
biosphre. Cette empathie, morale chez Aldiss, potique chez Wul,
matrialiste et scientifique chez Herbert, parat aujourdhui de bien peu de
poids face aux motivations conomiques fondes sur limmdiatet des
socits capitalistes actuelles non seulement nos socits industrielles
qui ont mis la plante au pillage, mais aussi toutes celles ou presque
depuis le palolithique. Aucune socit ne sest jamais fonde sur
laltruisme, aucune na jamais t cologiquement neutre.
4) Les convergences de lcologie et de luvre de G.-J. Arnaud
passent par lcologisme, lauteur ayant t la fois gauchiste et
cologiste () de 1968 [jusqu] laprs Malville 142 .
Jai t trs longtemps un vert acharn. Maintenant, je milite moins.
Mais jai utilis dans ma srie toutes les formes dnergie que jai eu
loccasion de connatre, par exemple les digesteurs de matires organiques,
les oliennes, les pompes chaleur, etc. [143 ]
142
Correspondance du 17 sept. 96.

Entretien ralis par Jean Emelina, in Mtaphores n11. Universit de Nice, fv.
1985, p.27.
143
139
Les expriences de retraitement naturel voques ici ne sont pas loin

de celles ralises par Frank Herbert dans sa ferme cologique Port
Townsend. Mais lcologie de la Terre de G.-J. Arnaud, prsente comme
une conomie de la nature, est trs proche du rductionnisme
nergtique de H.T. Odum :
Lcologiste devient le superintendant du grand magasin de la nature
auquel viennent sapprovisionner les consommateurs affairs des socits
modernes. La monnaie nest que limage commode des flux rels, dont le
comptable-cologiste tient un budget rigoureux, dans le langage universel
de lnergie. Nature et socit sont les deux acteurs de lchange
gnralis, rpertori dans ce nouveau livre de comptes cologiques, avec
recettes, dpenses, et affectations aux diffrentes postes dentretiens ().
[144 ]
Cette cologie gestionnaire sous-tend lconomie des Compagnies.

Dnonce comme rtrograde, elle nen conditionne pas moins les socits
humaines fondes sur lexploitation systmatique de troupeaux de
phoques et de baleines lexception dune seule, les hommes-Jonas.
Le facteur dvolution joue dans le mme sens, transformant les phoques
en outres dhuile gantes. Lune des monnaies utilises est la calorie,
unit de mesure de quantit de chaleur et de valeur nergtique des
aliments.
5) Quelle place Dan Simmons accorde-t-il lcologie et ses
processus ? Dans Hyprion, peu en apparence. La figure du gritche
illustre parfaitement le courant de pense volutionniste traditionnel de
slection naturelle et de survie du plus apte issu de lconomiste Herbert
Spencer, trs puissant aux tats-Unis, o nintervient aucun autre
processus que la prdation : le gritche, cest le prdateur ultime dans ce
quil a de plus absurde, puisquil est sans concurrent. Cest pourquoi il
fascine tant : modle dpass, qui ne fonctionne pas au niveau
cologique, il est devenu mythique. Il est intressant de noter laspect
144
J.-P. Delage : Une histoire de lcologie. La Dcouverte Points, 1991, p.142.
140
machinique du gritche, entre le robot et le samoura : yeux comme des

diodes rouges ; carapace, lames et tendons de mtal chrom. Le gritche
est une machine vivante. Sa taille et ses quatre bras en font une quasi
divinit tueuse (il y a dailleurs, prs des Tombeaux du Temps, le Palais
du Gritche, sorte de temple dont larchitecture se rfre lanatomie et
la fonction du gritche). Mais une divinit scientifique : le gritche est une
machine tuer parfaite, devant laquelle plie mme le droulement du
temps bref, un triomphe matrialiste.
loppos de la prdation, la symbiose est la coexistence bnfique
entre plusieurs espces diffrentes. Un des premiers textes sur ce thme
cologique, Red Shards on Ceres 145 de Raymond Z. Gallun dcrit un
protoplasme conscient protgeant lenvironnement intrieur dun
astrode en symbiose avec une espce domestique. Sur un monde marin
de Crateur dtoiles 146 , des arachnodes-poissons sont chevauchs par
des crabes-araignes. On trouve galement la symbiose, souvent
involontaire, dun animal et dune plante la fin de Terminus 1 (1958) de
Stefan Wul, mais surtout dans Le Monde vert dAldiss, o plusieurs cas
de symbioses sont dvelopps.
Symbiose mentale enfin, avec par exemple Le Frre silencieux
( Silent Brother , 1955) dAlgis Budrys o lhomme gagne des
pouvoirs rgnrateurs et une intelligence suprieure.
Dans aucun de nos livres-univers, la Cie (les hommes-Jonas) excepte,
ne se trouve de symbiose harmonieuse. Les cruciformes dEndymion et
les pnomycoses de No (voir lindex) constituent nanmoins des cas
intressants, car ils modifient le paradigme humain en leur offrant
chacun un pouvoir incommensurable : les cruciformistes immortels nous
sont aussi trangers que des mutants (les thmes de la symbiose et de la
145
146
Thrilling Wonder Stories, dc. 1937, non traduit.

Op. cit.
141
mutation sont quivalents), et Wul pose la question, au sujet des mycoss :

taient-ce encore des hommes ? (No, II-36). Les pnomycoses
apparaissent dailleurs comme un agent de pantropie147 , en permettant
lhomme de se rpandre dans les milieux les plus extrmes.
c. le modle cosystmique de la Terre et son traitement dans le livreunivers :

Dans le livre-univers, toutes les plantes ne sont pas traites, loin sen
faut, de la mme manire. Certaines sphres du modle cosystmique
sont plus favorises que dautres. Doit-on juger de la pertinence dun
univers en fonction du degr dlaboration de chacune des sphres, des
strates de ralit ? Cette catgorisation doit tre considre comme un
outil plutt que comme un talon de jugement de qualit dune uvre.
En tout cas, une valuation mme grossire nous donne des indices sur la
culture et les intentions, naturalistes et/ou esthtiques, des auteurs :
1) Ce qui est privilgi dans No est la biosphre. Dune part
linvention : sur environ quatre cents nologismes recenss, prs de la
moiti sont consacrs la faune et la flore micro et macroscopiques ;
dautre part la prminence des environnements naturels dans le
droulement du rcit : marcage, jungle, savane, mer Stefan Wul se
donne tous les moyens de faire monde et aucune sphre nest
dlaisse, y compris la lithosphre, puisque lauteur est all jusqu
dessiner dans ses carnets prparatoires un schma gologique de Soror
sans compter tout un jargon imaginaire ayant trait cette science148 .
Quant la noosphre, elle compte une centaine de nologismes ayant trait
147
Pantropie : adaptation biologique de lhomme des conditions de vie hostiles, qui

inverse le motif de la terraformation o cest la plante qui doit tre transforme. Terme
invent par James Blish dans Semailles humaines (The Seedling Stars, 1967). Des
dtails sur les pnomycoses sont donnes infra, p.296, fig. 9.
148 Se reporter lannexe II, 3a - termes gologiques (p.xxv)
142
la psychoberntique , au mrilisme , la religion149 . On peut

prtendre sans trop savancer que No rivalise avec Dune pour la
cration dun monde la plus complte qua produit la science-fiction.
2) Dans Dune, uvre marque par une approche philosophique
cocentriste (qui soppose au technocentrisme dHyprion ou de la
Schismatrice), la technosphre est presque absente en dehors dobjets
spcifiques la survie ; une importance accrue est donne aux autres
sphres. Limbrication de la biosphre et des sphres non-vivantes est
remarquable, jamais il nest question de ver gant sans quil ne soit fait
mention de son milieu de vie, le sable, et son pendant, leau. Lauteur est
prcis jusque dans la composition de lair (Dune, I**-366), et des courbes
de temprature. Mais cest dans la noosphre, enjeu du pouvoir suprme
o se dfinit, au fond, la tessiture du rel (la ralit perue, donc celle de
la religion150 ).
3) Lopposition cosphre-noosphre est largument principal
dHelliconia, et rsume le drame humain quest son divorce avec la
nature (annonc dans la prface du t. I, mais surtout dvelopp dans le
dernier tome), en plaant lenjeu sur le terrain de la communication. Il
sagit dun dialogue rompu.
4) Dans Hyprion, la technosphre prdominant, il est normal quelle
se rvle lenjeu vritable de lhistoire, cest--dire : qui profite
rellement le rseau de distrans qui dessert tous les mondes du Retz. Ce
rapport nergtique est de nature cologique, mme si la nature est
rduite la portion congrue. Le problme politique nest par ailleurs pas
totalement vacu, et le rquisitoire cologiste du Consul contre
lhumanit est loccasion dune nouvelle analogie biologique :
149
150
Une liste exhaustive en est donne dans lannexe II, p.xxv & suiv.
Thme dtaill infra, p.315.
143
Nous nous sommes rpandus dans la galaxie comme des cellules

cancreuses lintrieur dun organisme vivant. Nous nous multiplions
sans tenir compte des innombrables formes de vie qui doivent mourir ou
nous laisser la place pour que nous puissions nous reproduire et tout
envahir. Nous liminons sans piti toutes les formes de vie intelligentes qui
pourraient rivaliser avec nous. () Toute lcologie de Garden a t
dtruite, Dur, pour que quelques milliers de colons humains puissent vivre
l o des millions de cratures autochtones avaient prospr avant eux.
[Hyprion, II-403]
Une liste des formes de vie intelligentes extermines est donne peu
avant, II-368. Ainsi que, peut-tre, la justification de la fin de lhumanit,
justification cologique : Tous ceux qui ont hrit des pchs dAdam et
de Kiev [la cration du mini-trou noir lorigine de la destruction de la
Terre] doivent subir les consquences de lassassinat de leur propre
plante et de lextermination des autres espces (Hyprion, II-368). La
conclusion dHyprion prcise le discours gnral, qui poursuit, sans le
passisme dun Ray Bradbury, le thme classique de lasservissement de
lhomme par la machine (ici les IA). Sujet cologique sil en est.
Dans la suite dHyprion est pressentie une mtasphre (III-299) qui
engloberait les six sphres du modle systmique. LAvnement
dEndymion apportera certainement une rponse claire ce qui demeure
un mystre.
3) Limites de lanalogie systmique :
Un premier bilan nous amne constater que la reprsentation du

systme du monde constitue un discours cach au cur du livre-univers.
Il convient dabord de fixer les limites de lanalogie, qui sont celles dune
formalisation. Cette application dune analyse de nature scientifique au
matriel littraire doit rester ltat de comparaison, de commodit. Et
144
cette comparaison na de sens quavec des uvres relevant du space

opera ou assimil la Terre de G.-J. Arnaud tant assimile une terre
trangre. Cest la condition de validit, qui dfinit le degr duniversalit
de cette typologie.
Comme toute uvre dart, le livre-univers fonctionne diffrents
niveaux. Lanalyse systmique, dont le prsent texte ne prsente que
quelques aspects, explore un de ces niveaux et ne saurait supprimer les
autres dimensions de la recherche ; au contraire, elle tend les intgrer,
en se compltant dautres analyses narratologique, morphologique ou
psychanalytique, pour ne citer quelles. Cette approche nest pas
laboutissement dune rflexion, mais le point de dpart dune recherche.
Il ne sagit pas non plus de dboucher sur une fiction (le systme en
tant quessence) venant se plaquer sur la fiction littraire : ce serait couper
les liens avec les lments, et amoindrir ce que le systme sert justement
renforcer. Sans la chair qui constitue la structure, celle-ci nest rien, na ni
source ni descendance. Les livres-univers sont avant tout des romans, des
actions en marche, dont la fiction est le moteur, et limagination le
combustible. Car il faut prendre garde doublier la part littraire : la
psychohistoire nest pas la diantique, elle est prendre, comme le
nozme, comme une virtualit, une cration de fiction. Il en va de mme
de tous les autres lments du roman, que lon ne peut traiter comme le
simple reflet dune ralit qui, au fond, nexiste pas.
B Le problme de la logique et de limagination

Le livre-univers rsulte dun processus cratif mettant en jeu la logique
et limagination : la logique, dans la spculation intellectuelle qui
caractrise tout rcit de science-fiction, et qui garantit la cohrence du
145
monde dcrit ; limagination, que traduit loriginalit du monde et celle de

ses ingrdients. Ce double centre peut tre caractris en comparant la
forme de logique et le statut de limagination dans le livre-univers, avec
leur forme et leur statut dans la conception occidentale du monde.
1) Cartsianisme et pense causale :
a. la rvolution cartsienne :
La cration dun monde, telle est la dmarche liminaire la cration
dun livre-univers. Cration, ainsi quon le verra dans la dernire partie,
fortement lie la conception du monde en vigueur dans la socit o est
n lauteur.
En Europe mais spcialement en France, la conception cartsienne
sest impose partir du milieu du XIXe sicle comme vangile de la
science classique. Cest une erreur historique dassimiler le cartsianisme
et la rationalit, la logique cohrente, la rigueur intellectuelle. mile
Zola, se fondant sur un postulat scientifique erron, a fait uvre
rationaliste, cohrente et justifie pour les gens qui, son poque,
affichaient des croyances rationalistes. linverse, Jean-Franois Revel a
montr ce quavait de confus la Mthode, fonde sur un bon sens
forcment subjectif et une mtaphysique dogmatique. Le Discours de la
mthode (1637) est le premier classique de la philosophie moderne en ce
que, sparant science et philosophie, il a instaur une nouvelle
organisation du savoir lintrieur de la philosophie. Cette organisation
carte limagination matresse derreur et de fausset ; selon la
146
Mthode, il faut dabord disposer dune vidence, ensuite mettre de

lordre dans les raisons151 .
Cette philosophie qui a profondment influenc notre conception du
monde, quen reste-t-il aujourdhui ? La thorie cartsienne dcoule toute
entire dune hypothse mtaphysique qui est la sparation de lesprit et
de la matire. Lanimal est une machine, lhomme est un homme dduit,
construit partir de deux substances primitives : ltendue et la pense.
Pour Descartes, toute connaissance dcoule de causes premires
(constantes, Principes de validit ternelle) formant un systme dfinitif,
complet de la ralit, fix une fois pour toutes. Ce systme nadmet donc
pas lintervention dterminante de variables, ou que des variables
deviennent constantes, tout en ayant t fix au dpart, au point de
cration. Est limin de fait le facteur temps, indispensable llaboration
dun systme vivant comme lexistence du livre-univers.
Le dualisme chrtien de Descartes livre le monde matriel la
physique ou, plus exactement, la mcanique mathmatique ( la nature
est crite en langage mathmatique affirme dj Galile dans son
Saggiatore, 1623), et lme spirituelle rationnelle la mtaphysique. Si sa
pratique est matrialiste, sa thorie, qui spare esprit et matire, est
idaliste ; son Cogito ergo sum est un axiome quil faut accepter
comme proposition de foi, pralable toutes les vrits videntes, et qui
se conclut lexistence de lme comme substance spirituelle et
lexistence de Dieu, sur laquelle se fonde celle du monde matriel. La
151
En mconnaissant le procd de linduction exprimentale la base de la science

moderne, Descartes a nglig le fait quune vidence peut tre subjective en ayant les
apparences de lobjectivit. Cest sur cette illusion quil a prouv lexistence de
Dieu sur lequel repose tout son systme. Si le titre de la Troisime Mditation ne peut
prter confusion : De Dieu ; quil existe, ldition de 1641 des Mditations annonce
sans ambigut les intentions thologiques de lauteur : Mditations sur la philosophie
premire, dans laquelle est dmontre lexistence de Dieu et limmortalit de lme,
titre qui est en soi un aveu de linsuffisance du critre de lvidence, Dieu crateur des
vrits ternelles garantissant la vracit des principes.
147
connaissance de Dieu conduit la connaissance dtaille de lunivers, tout

le cartsianisme est dans cette conviction 152 .
Un des rvlateurs de la dualit platonicienne, de la dichotomie mme,
corps-esprit (matire-esprit, corps-me) dans la science-fiction est lide
des descendants de lhomme dcrits comme des cerveaux gants plants
sur des corps rachitiques, au tronc et aux membres atrophis. Leur tte
dpourvue de cheveux, la mchoire rtrcie et dente, prsente une
pitre et absurde victoire de lintellect sur la chair, le premier ne pouvant,
dans cette optique dualiste, se dvelopper quau dtriment de la seconde.
The Man who Evolved 153 dEdmond Hamilton prsente le stade
ultime et parfaitement irrationnel de cette volution dualiste : un
gigantesque cerveau nu et tout-puissant, symbole au fond de lincapacit
de cette conception donner une image plausible du futur.
La vision dualiste (concernant lesprit humain, on songe galement au

dualisme de Pascal, opposant raison et passion, ou, sur le plan moral, au
manichisme), traduit une approche simplifie du monde, en accord avec
la priode manufacturire des civilisations occidentales, approche
aujourdhui insuffisante. Lon sent bien, par exemple, ce qua de
superficiel un jugement purement moral du monde de Dune, ou un
jugement politique de celui de No.
b. la logique causale :
Selon le principe de causalit, tout fait a une cause, les mmes causes
dans les mmes conditions engendrant les mmes effets. Ce concept a
domin lhistoire de la pense scientifique occidentale jusqu ce que se
152
153
J.-F. Revel : Descartes inutile et incertain. Stock, 1976, p.86.

Wonder Stories, avr. 1931, non traduit.
148
dveloppe, lintrieur et entre les disciplines scientifiques, lide de

systme et de non-linarit.
Dans la perspective causale, comprendre signifie simplifier 154 . Le
seul principe de causalit ne rend pas compte de la ralit, comme le raille
aimablement la fable de lne en exergue dans Dune, V-378.
Dans la Mditation Troisime (Meditatio tertia, 1640), Descartes part
du principe quil ne peut pas y avoir davantage dans leffet quil ny a
dans la cause. La rcupration laque de sa mtaphysique a vacu la
divinit comme source de tout mouvement et de toute causalit, pour
amener la causalit la toute-puissance dun monde machinis. L o la
SF se proccupe le plus de rapport de cause effet, cest dans le
paradoxe temporel o les liens de causalit sont tiraills jusqu parfois se
rompre. Ainsi dans Le Voyageur imprudent de Barjavel (1943-44), le
hros voyageant dans le pass est amen tuer son grand-pre, de sorte
quil nexiste plus, et ne peut donc pas se tuer, etc. Les contorsions de
William Tenn, de Robert Heinlein ou Stefan Wul ont suscit parmi les
meilleures productions de lAge dOr. Elles montrent que la logique
intemporelle est un modle incomplet du rapport causal : lorsque la
squence causale est circulaire, on aboutit des paradoxes car la causalit
ne fonctionne pas rebours155 .
Lapproche systmique de la ralit se fonde sur un niveau
dabstraction global, de lordre de la Gestalt, plutt que sur de simples
notions causales.
154
D. Strogov, citation en exergue de Les Vagues treignent le vent (Volny gasiat

veter, 1985), de A. et B. Strougatski, PdF, 1989.
155 Une variation des plus intressantes est dveloppe dans un pisode de la srie
tlvise Star Trek, the Next Generation, justement intitul Cause And Effect
(1992, ral. Jonathan Frakes) : par un tour de passe-passe scnaristique, les
informations parviennent franchir la barrire du temps et viter le dsastre qui a
provoqu la boucle temporelle.
149
Pourquoi les auteurs de livres-univers font-ils appel la notion de

systme, invoque parfois comme un leitmotiv, ainsi que le montre
lintroduction de cette partie ? Dabord, llaboration dun univers entier,
de personnages et de peuples aux intrts contradictoires, rend sensible
la notion de globalit. Lauteur de livre-univers se trouve face la
cration dun monde nouveau, quil lui faut exploiter sans lpuiser (du
point de vue de la lecture). On a vu dans la premire partie quune
intrigue fonde sur un type logique de rapport de causalit du genre
policier : le monde recle un mystre quil faut claircir ce type
logique, sil convient parfaitement lintrigue romanesque, ne sert gure
le monde imaginaire, qui se trouve rsolu et donc dpouill de tout
intrt.
Le concept systmique est un autre type logique, dun ordre suprieur
: le mystre que recle le monde (le secret de lpice, ou lorigine du
nozme) ne sera plus que lune des rgles du monde. Une parmi
dautres peut-tre, claircir. Et son claircissement, qui dbouche
souvent sur des modifications de la valeur de la rgle, met jour de
nouvelles variables, dordre conomique, politique ou autre, leur tour
sujettes des tensions qui dsquilibrent le monde, etc. La boucle peut se
rvler sans fin cest la leon de Dune. Dans No, la mort de Jouve
nentrane pas la mort symbolique lachvement du monde. Dans
Dune, celle de Paul ou de lEmpereur-Dieu, pas celle de lunivers. Les
rgles causales se rvlent insuffisantes dans le processus de cration du
livre-univers. Ds lors, la complexit prend un nouveau visage et rpond
au fait que plus il y a de composants, plus les niveaux de contrle, dans
les couches du systme-monde, sont nombreux et varis et plus le
monde parat structur et cohrent, donc vraisemblable.
Un exemple bien connu, le nozme. Toute seule, cette ide, pour
amusante quelle soit, ne parat gure vraisemblable : des corpuscules de
150
pense mans dune substance inanime, comme de luranium irradiant

des neutrons presque du fantastique. Cest pourquoi lauteur tisse un
rseau de correspondances travers trois couches, une trame lastique
qui soutient toute lide, la fait paratre non seulement vraisemblable, mais
ncessaire. Car No sans le nozme, ce nest plus No !
2) Limagination :
Le mot imagination dsigne, dans la langue franaise, une

production mentale de reprsentations sensibles, distincte de la perception
sensorielle de ralits concrtes et de la conceptualisation dides
abstraites. Limaginaire rapporte limagination la catgorie particulire
des fictions.
Les ides se surajoutent au thme principal, cela vient au bout de
limagination ou de la plume, vous ne savez pas pourquoi (). Vous
partez dun thme donn et a fiche le camp par la tangente, vous ne savez
pas pourquoi. En ralit, il y a un petit dtail qui fausse tout ds le dpart :
comme vous avez extrapol [ partir dun fait rel], vous faussez laction, et
au fur et mesure quelle progresse, vous vous cartez et arrivez cent
lieues du point de dpart et du point darrive que vous aviez prvu
dailleurs, parce que ce point darrive, il fallait loriginaliser. [156 ]
Pour Stefan Wul, limagination est un mode de travail, le point de

dpart de la cration de ses mondes. Il avoue avoir crit beaucoup de ses
romans les plus originaux de cette manire, sans plan prconu, en
laissant son imagination vagabonder.
Ds Aristote, limagination est considre comme une condition sine
qua non de la pense. Lauteur de la Potique tudie, dans le trait De
lme, la fonction intermdiaire et mdiatrice de limagination : limage,
sensation affaiblie, est la condition de la mmoire. Dans Sur la mmoire et
156
Rencontre avec Stefan Wul , Galaxie n80, jan 1971, p.144-145. Interview
ralise par F. Truchaud.
151
la rminiscence, il gnralise cette assertion : lhomme a besoin dimages

pour penser dans le temps ce qui est hors du temps.
La confusion smantique rgne sous cette appellation singulirement
plate et pauvre, qui cache des activits multiformes. Comme le note Henri
Peyre, il nous manque une histoire smantique du mot [imagination] et
sans doute, travers le mot, du concept 157 , contrairement la langue
du grec ancien qui distinguait six termes correspondant six types
dactivits mentales relevant de limagination. En anglais, la dualit
nominale de fancy et dimagination se retrouve dans les deux
expressions verbales : to fancy qui se rapporte plutt laptitude de
former des images illustratives et reproductrices, et to imagine, qui
dsigne davantage le pouvoir de donner consistance des fictions. Les
termes allemands ne manquent pas. En France, bien que trs tudie
depuis un sicle, limagination est plutt mal lotie158 .
Rduite dans le roman traditionnel franais un rle dcoratif, souvent
critre le plus bas dans lvaluation qualitative dun roman, limagination
cratrice est au cur du livre-univers. Dans cette section, il sera question
des images psychiques relevant de linvention, dfinissant une imagination
spculative o entrent en jeu des processus de combinaisons, de dcalage,
danalogie, etc., processus non pas conscients mais intuitifs. Cette activit
se traduit de faon qualitative, par loriginalit dans la conception du
monde, et quantitative, par la profusion des constituants et la complexit
des rgles.
a. la dvaluation classique de limagination dans la science et dans lart :

Cette dvaluation trouve une source historique dans la philosophie
platonicienne (la vertu dlivre de tout ce qui en lme est insens). Elle se
157
158
H. Peyre : Quest-ce que le romantisme ? PUF, 1979, p.207.

J.-J. Wunenburger : LImagination, P.U.F. Que sais-je? 1991, p.5-7.
152
concrtise vritablement lpoque de la Renaissance, avec la dperdition

de la fable, rcit fictif conu pour amener au sens cach des choses de la
nature, alors vhicule privilgi de limaginaire sous forme allgorique. La
logique dmonstrative tend simposer. Certains philosophes tel Leibniz
se sont levs contre la tradition philosophique de dualisme sparant
connaissance rationnelle et imagination, en reconnaissant la nature
syncrtique des ides.)
Lhomme est titulaire de la Raison Universelle. Pour Descartes,
limagination ne saurait avoir droit de cit dans la science, elle ne saurait
tre porteuse de quelque vrit que ce soit. Dabord parce quelle est
abstraction pure et chappe la volont, limagination est un danger pour
la raison ; lhomme enclin aux chimres se berce dillusions. Mais aussi
pour un autre motif : parce quelle appartient donc lesprit, et
cependant elle utilise limage, cest--dire quelque chose qui nappartient
pas sa propre essence, mais celle du corps 159 . Limagination, pont
entre le corps et lesprit, demeure un mystre pour le philosophe qui na
cess, par la suite, de lui attribuer un rle subalterne (rgles XII et XIV de
la Mthode).
En Angleterre, Samuel Butler (1612-1680) assigne aux potes
limitation de la nature, compromise par la dviation imaginaire qui
reprsente les choses autres quelles ne sont dans la Nature 160 , raillant
ceux qui dveloppent des reprsentations extravagantes. De la science
lart, il ny a quun pas que la hirarchisation des genres littraires en
France va franchir au XVIIe sicle, en cantonnant limagination dans des
genres non valoriss, telle la comdie (dont les rgles sont fixes depuis
159
Jean Roy : LImagination selon Descartes, Gallimard, 1944, p.195. Le songe dont
il est question la fin du paragraphe, qui marque le point de dpart de la dmarche
cartsienne, est prcisment dat du 10 novembre 1619.
160 It delivers things otherwise than they are in Nature , in Characters and
passages from notebooks, Cambridge, 1908, p.336.
153
Aristote). Limagination est relgue aux genres du vulgaire, et au conte

pour enfants. Elle nest plus une affaire dadulte.
On peut citer Cyrano de Bergerac (1619-1655), mais son uvre est
dj marque par la distorsion comique et le rationalisme, qui relativisent
le burlesque161 . (Quant notre poque, il est intressant de noter que
ladaptation cinmatographique la plus rcente de Cyrano de Bergerac
(1989) par Jean-Paul Rappeneau, limine le passage o limagination
sexprime dans toute sa profusion : le catalogue des moyens pour monter
dans la lune.)
Le XVIIe sicle annonce le triomphe de la raison. Le propre du
visionnaire est dtre sujet des visions, des extravagances, de
mauvais raisonnements 162 . Au XIXe sicle, limagination est mprise
par la critique raliste, au point que cette dernire trouve chez Balzac
un ct Rocambole (Lautaud, Proust), et chez Dostoievski un excs
dinvention.
Jean-Paul Sartre remet en cause lide mme dune facult imaginative
proprement parler, en niant lexistence dun monde dimages
autonomes (LImagination, 1936), puis en soutenant (LImaginaire,
1940) que limagination, dun point de vue phnomnologique, nest pas
un pouvoir dengendrer ou de combiner des images, mais une simple
varit intentionnelle de la conscience ( ct du percevoir et du
concevoir), une quasi-observation strile, qui vise le donn sur le mode
de labsence, en le nantisant cest--dire une conduite magique de la
conscience pour possder le monde. Limagination rsulte, au final, dune
dficience de la connaissance vraie.
Certains mouvements artistiques ont bien tent de rhabiliter
limagination : le symbolisme puis le surralisme, ou rcemment la
161
162
De la science en littrature la science-fiction, d. du CHTS, 1996, p.41-42.

Furetire : Dictionnaire universel (1690), le Robert, 1984.
154
Nouvelle Fiction163 , tentative thorique de renouvellement du roman qui

avoue du reste une parent, au moins dans la proccupation commune
dune rvaluation de limaginaire, avec la science-fiction.
Doris Lessing, elle, a franchi le pas. Elle a constat le phnomne
dincomprhension qui entoure la science-fiction, procdant dune facult
possde par nos anctres (la comprhension immdiate et intuitive des
fables, des paraboles), et qui nest plus enseigne par la socit. Elle en a
dduit que nous avons perdu, pour beaucoup dentre nous, une facult ;
nous avons rtrci notre esprit, tout cela cause de ce grand et
merveilleux phnomne : le roman raliste, lhistoire raliste 164 .
Les tentatives de rhabilitation, si elles nont jamais rencontr de succs
massif sur le fond, traduisent le manque dont fait tat lextrait cidessus. Manque induit par la dualit cartsienne et lradication de
limagination des processus mentaux nobles.
Quant la science-fiction, foyer vif de limaginaire, production de
limagination tendant vers ltonnement de ltranget, elle est
videmment bannie des belles-lettres :
Positivisme dans le mpris des aventures de S.-F., considres a priori
comme sans valeur scientifique ni littraire parce que livres
limagination dabord. [165 ]
La valeur de limaginaire a t nie y compris au sein de la sciencefiction, refuge en principe de limagination, linstar des autres
prtendument infra-littratures. Aux tats-Unis, par lcole dAstounding
qui privilgie le rationnel et rejette des auteurs, tel Ray Bradbury, pour
leur excs dimagination non rationnelle. En France, travers deux
mouvements : la tendance politique caractrise par la collection Ici et
163
J.-L. Moreau : La Nouvelle Fiction, Critrion, 1992.

D. Lessing : La Division artificielle entre fiction raliste et fiction non raliste ,
in Actes du quatrime colloque international de science-fiction de Nice, t.I,
Mtaphores n20-22, sept. 1992, trad. fr. D. Terrel, p.66.
165 H. Baudin : La Science-fiction, Bordas, 1971, p.99.
164
155
maintenant, oprant des choix rsolument opposs la collection

Ailleurs & Demain, dsirant se rapprocher des engagements politiques
du temps. La cration de mondes imaginaires sen trouve rduite nant.
Puis ce quon a appel la tendance no-formaliste, qui a tent de
rapprocher la SF de la littrature gnrale : tendance qui ne nie pas la
valeur de limaginaire, mais la ramne un pur jeu intellectuel. Ces deux
mouvements, qui se sont alins une grande partie du lectorat, ne sont
aujourdhui plus gure reprsents.
Le cartsianisme a conduit, dans lart, au rejet des belles-lettres vis--vis
des littratures de limaginaire, et, lintrieur de la science-fiction, par la
suspicion qui entoure le space opera, genre o limaginaire triomphe.
b. la rvaluation de limaginaire :
Pour Gianni Rodari, limagination nest pas une vasion, une fuite, un
refuge hors de la ralit (et cela rappelle singulirement les critiques
formules lencontre de la littrature dvasion), mais un regard
diffrent sur celle-ci, une subversion des ides reues par le biais de
linsolite, un recul vis--vis de la ralit en tant que matire brute, en tant
que donne immdiate de la conscience. Limagination est une nergie
transformatrice, une usine transformer la ralit, comme on transforme
une matire premire en produit fini, comme on enrichit luranium.
Aragon, Breton, Rodari lont dj crit.
Limagination nest pas une hypothtique facult spare de lesprit : cest
lesprit lui-mme dans son intgralit qui, appliqu telle ou telle autre
activit, se sert toujours des mmes procds. [166 ]
Linvention nest donc pas le contraire de la ralit, elle en est un tat

plus ou moins crypt. La pure invention existe-t-elle, a-t-elle mme un
166
G. Rodari : Grammaire de limagination, Les diteurs Franais Runis, 1979,

p.42.
156
intrt ? Linconnu, pour tre intelligible, doit tre tudi sur un fond de
connu, se dcouper sur le familier. En ceci lesthtique de SF rend plus
visible un trait qui caractrise toute littrature originale 167 . Les lments
imaginaires dune fiction sont pris, comme les pices dun puzzle, la
ralit empirique (exprience personnelle, mythes sociaux) et la
tradition littraire. Limaginaire est un oprateur au sens mathmatique,
qui fonctionne sur des lments concrets, utilise lenvironnement sensoriel
pour alimenter sa machine.
Puisque le matriel provient pour lessentiel de la nature, o situer
limagination entendu par imagination laptitude susciter (invention)
et combiner les images ? Dans lintelligence qui donne sa forme au
nouveau puzzle, dans le cryptage qui lui donne sa cohrence.
Limagination est en fait affaire dintelligence. Intelligence moins
analytique quintuitive, il sagirait dune intelligence des formes.
La SF est une rponse () au rationalisme positiviste contraignant de
notre temps ; sans nier le rationalisme, il llargit et le complte par lusage
de limaginaire. [168 ]
La lecture systmique met laccent sur limagination en tant que telle

et non au service dune cause, quelle soit artistique (la new wave),
psychologique ou sociale (la SF politique). Plus que lintelligence partage
un moindre degr par certaines espces suprieures, limagination est
lapanage de lhomme.
Par lusage de limaginaire et les processus de cration transcendant la

pense causale, le livre-univers saffirme comme un roman anti-cartsien.
Lambition de la science-fiction est-elle, comme Baudin lnonce par
ailleurs, de mettre limagination au pouvoir ? Cest Brice, dans No,
167
168
G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction amricaine, op. cit., p.131.

H. Baudin : La Science-fiction, op. cit., p.152.
157
qui se fait le porte-parole de Stefan Wul, dtournant laxiome cartsien

pour songer, la manire des surralistes : Je rve, donc je suis (No,
I-209).
3) Le livre-univers comme jeu du monde :

Le jeu est partout dans la S.-F. Dans toute littrature de fiction, dans toute
fonction de limaginaire et mme dans toute activit humaine (), il tient
une place fondamentale. Les principes universels du jeu entrent dans la
religion, dans les rapports sexuels, dans la guerre, dans les rapports
hirarchiques. () Dans certains romans policiers, la comdie
hypercodifie du tribunal remplace presque toute autre forme daction.
Mais cest dans la science-fiction que le jeu est le plus prsent, ou plutt
quil sexprime la fois de la manire la plus diversifie et la plus
constante. [169 ]
Les titres de romans o figure la notion de jeu sont lgion en SF, la

liste quen donne Alexis Lecaye pourrait tre allonge indfiniment ;
quant aux nouvelles, il nest qu citer Tout smouales taient les
borogoves 170 et La Brousse 171 de Ray Bradbury pour montrer que
le jeu reprsente un motif majeur de la SF. Lecaye carte lutopie parce
que, systme statique, elle est avant tout un non-jeu o ne peut sy
rencontrer aucun adversaire.
Il est intressant dobserver le livre-univers sous langle du jeu.
Dabord en tant que fiction : La fiction est lhomme adulte ce que le
jeu est lenfant , crit lcrivain cossais Robert Louis Stevenson172 ,
lart partageant avec le jeu le fait dtre une autre vie simule. Mais
169
A. Lecaye : Les Pirates du paradis, Denol 1981, p.231-232.

Op. cit.
171 The Velt , Saturday Evening Post, 195O.
172 R.L. Stevenson : Essais sur lart de la fiction, La Table Ronde, 1988, p.216, trad.
fr. Watkins & Le Bris.
170
158
surtout par diffrents traits, qui rapprochent le jeu du livre-univers en

particulier : la dtermination dun espace imaginaire, parfaitement dfini
et circonscrit ; cet espace doit obir un certain nombre de spcifications
qui en limitent la diversit une certaine homognit pralable (le
dsert de Dune, la plante qui forme un espace clos) ; le gigantisme173 et
le got de lexcessif sont des fonctions typiquement ludiques ; des rgles
varies, connues ds le dpart, ou dcouvrir dans le cas du rcit
initiatique (No) ; des adversaires varis : monstres, gouvernants
dominant les rgles du jeu (la Cie) ce qui constitue un terrain idal
pour la rflexion politique. Dans ce jeu du pouvoir, le vainqueur impose
ses propres lois, en substituant lancien jeu un nouveau dont il a la
matrise : Paul Atrides dans Dune, ou, de manire moins radicale, le Kid
dans la Cie.
a. le livre-univers, jeu mtaphorique du rel :

Le livre-univers est une totalit imaginaire cohrente, dont le discours,
par un effet de miroir dformant, porte sur lessence du monde et cela
pourrait constituer une conclusion provisoire de cette tude174 .
Ces dformations, ce sont les rgles qui rgissent lunivers fictif, du
moins celles qui scartent de la norme de notre ralit (temprature,
gravit) et qui la mettent ainsi en perspective. Le livre-univers est avant
tout homologique. La mtaphore se montre plus ou moins transparente,
dautant quil faut compter avec la fonction purement esthtique de
luvre, qui chappe cette analyse.
173
Voir premire partie supra, p.79. Ce gigantisme est lextrapolation imaginaire,

tire aux dimensions de lunivers, du terrain de jeu virtuel dans lequel se meuvent
lenfant, le nvropathe et lcrivain de science-fiction. (A. Lecaye : Les Pirates du
paradis, op. cit., p.233)
174 Comme on le verra plus bas, il manque une donne fondamentale qui rend cette
conclusion provisoire : le statut de lhomme dans le systme-monde / du monde dans
le systme-homme.
159
Le livre-univers contient de nombreux indices de ralit. Dans ses

lments :
Dans la Cie, cest le monde occidental contemporain qui est trait, bien
que les rfrents gographiques aient disparu. Les grandes Compagnies
ferroviaires, qui recouvrent les anciens continents (Panamricaine, Transeuropenne, Sibrienne, Fdration australasienne, Africania) symbolisent
les multinationales actuelles en mme temps quun dcoupage dsuet du
monde. Par leur mode de vie lcart du progrs et les perscutions dont
ils font lobjet, les Roux, rponse cologique linvasion du froid, figurent
les Indiens, auxquels ils sont plusieurs fois compars mais aussi les
Noirs, comme le suggre le nologisme roussitude sur le modle de
ngritude, qui revient plusieurs reprises. Autres Indiens leur manire :
les Phagors, premiers habitants dHelliconia vivant leur propre rythme
avant larrive de lhomme.
Les parallles sont galement idologiques : les C.C.P. de Kamnpolis,
dans la Compagnie de la Banquise, sont calqus sur les Maostes de la
Rvolution culturelle pour qui tout ce qui est vieux doit tre supprim. La
gographie des deux plantes de No voquent sans ambigut
lAmrique du Sud et lAfrique. Lunivers dHyprion est quant lui trs
nettement occidental, et il est difficile de ne pas voir dans la plante
catholique Pacem un Vatican futur. Herbert fait explicitement rfrence
au communisme dans Dune 175 . La situation dArrakis, Sahara magnifi
o lpice joue le mme rle que le ptrole ou leau (le despotisme
hydraulique est expliqu en dtail dans Dune, IV-110), rappelle
irrsistiblement celle du monde arabe. Les Fremen sinspirent des
coutumes autarciques des Bdouins du VIIe sicle. Arrakis devenu centre
de lunivers fonctionne comme la Mecque, dont le plerinage constitue
175
Dune, VI-61. comparer avec la vision litiste du monde du Bene Gesserit, VI-77
: les rgles du pouvoir sont ramenes au mme talon, en vigueur dans le jeu.
160
une source de revenus importante. Comme les Apaches, les Fremen sont
des guerriers aussi redoutables quinsaisissables, capables de mettre en
chec les meilleures troupes de lEmpire. Comme les Juifs, ils sont
victimes de pogroms (le terme est utilis) et attendent leur messie.
Comme les Arabes, ils dcouvrent leur identit religieuse et culturelle
grce lappel dun chef fort, et construisent une religion combative
fonde sur des facteurs conomiques aussi bien que religieux. Le roman
dHerbert, contemporain de la cration de lO.P.E.P., aura t
prophtique de la Rvolution iranienne, et de la situation qui secouera le
monde douze ans plus tard. Lhistoire classique nest pas en reste, et lon
ne peut ngliger le parallle transparent des Maisons de lImprium avec
les familles hellniques et romaines et les complots permanents les
entourant. Quant aux mots de Harkonnen, de Sardaukar et de Bashar,
dont les sonorits voquent lEurope de lEst, il faut se rappeler que
Dune a t crit pendant la guerre froide : les connotations ont
aujourdhui disparu.
Les parallles historiques sont tout aussi faciles tablir dans
Helliconia, vritable condens de lHistoire humaine, que dans Hyprion
et Dune. linstar des autres auteurs, Aldiss a utilis de petits fragments
dhistoire. Ainsi dans Lt (t. II), Aldiss a puis dans lexprience
personnelle dun voyage en Yougoslavie :
Les monastres serbes sont peu connus mais pleins dhistoire, y compris
le rcit du roi Nemanitch dans un royaume mdival, Miloutine, qui se
maria une jeune fille pour des raisons dynastiques. Jai transpos ce
morceau dhistoire dans JandolAnganol. Mon personnage prfr, part
ladorable reine, est le Capitaine de la Glace Muntras. Son commerce a
prospr sur Terre, avant lavnement des rfrigrateurs. [176 ]
Le livre-univers emprunte donc des lments la ralit pour rendre le

jeu crdible. Mais ce rsultat est-il crdible ? Limpossibilit dun empire
176
B. Aldiss : correspondance du 3/5/1997, trad. fr. L. Genefort.
161
dilat aux dimensions dune galaxie a t mise en vidence il y a

longtemps dj177 ; outre limpossibilit einsteinienne du voyage plus vite
que la lumire, le cot dune telle concentration serait astronomique, le
poids administratif et fiscal disproportionn, les difficults souleves par
lhomognisation culturelle insurmontables. Et pourtant, le succs de
Fondation et Dune ne sest jamais dmenti. De mme pour Hyprion, la
libert totale aux accs distrans nest gure raliste, dans le cadre dune
Hgmonie structure. Il nempche, le lecteur-joueur nen a cure. Il sait
intuitivement qu travers les rgles manifestes, il lui faut en voir dautres,
discerner notre ralit transpose, extrapole et altre. Dans cette
mtaphore se trouve une dmarche essentielle de la science-fiction : il
sagit non pas de capturer la ralit (ce quune uvre dite raliste
pourrait faire croire), mais de la reprsenter, et surtout de la rendre
reprsentable, en grossissant certains de ses traits.
Quelle pseudo-ralit le livre-univers nous donne-t-il alors
contempler ? La version du monde dominant chez Wul est celle de la
disparit gographique et culturelle, dune fcondit dchanges
conomiques, o lartisanat ctoie lindustrie lourde. Les personnages
voyagent beaucoup. Cest limage du monde de la fin du XXe sicle, avec
la mondialisation conomique mais aussi beaucoup dinstabilit politique
(rappel de la situation sous la Quatrime Rpublique ?), et la crainte de la
rcession des annes 70 : la pnurie croissante de vaisseaux, dans No,
reflte la crise nergtique, quatre ans aprs le premier choc ptrolier.
Le livre-univers offre un systme complexe de coordonnes
imaginatives, cest un filet tendu pour capturer la ralit. Il est donc aussi,
en dehors de sa valeur propre que lui confre linvention, un procd.
177
On peut citer larticle de Damon Knight : Asimov et son empire , in Fiction

n97, dc. 1961, p.129 & suiv., trad. fr. P. Versins, extrait de son ouvrage critique In
Search of Wonder (1956).
162
L o il a fallu attendre la fin du dernier tome de Dune, Brian Aldiss

annonce dentre le procd littraire au lecteur :
Chaque produit de lart est une mtaphore, mais certaines formes dart
sont plus mtaphoriques que dautres ; peut-tre, me suis-je dit, pourrais-je
mieux faire en adoptant une approche plus oblique. Jai donc cr
Helliconia : un monde fort semblable au ntre une exception prs la
longueur de lanne. Ce devait tre la scne de lespce de drame auquel
nous sommes mls en ce sicle. [Helliconia, I-7, Prface]
Aldiss tient rendre visible le commentaire philosophique, sous la

fiction narrative. Mais un paragraphe plus loin, il est prcis que
linvention a pris le pas sur lallgorie . En dautres termes : de
moyen, la cration du monde imaginaire est devenue un but, trouvant en
soi sa lgitimit. On notera du reste quAldiss est pass de la mtaphore
lallgorie : la nuance a de limportance.
Ainsi, cette sorte de mission allgorique que je mtais fixe, je lai laisse
derrire moi. Je naime pas lallgorie. [178 ]
linsu dAldiss, le simulacre a pris corps, donc un peu

dindpendance, pour former un simulacre ne rendant pas le monde tel
quil la pris. limage du jeu, linvestissement intellectuel, au moment
de llaboration et de la consommation, est total. Le livre-univers a sa
propre ralit.
Cela nen demeure pas moins une exprience de reprsentation
symbolique du monde ralit telle quelle est perue par les
contemporains de lcrivain, et monde personnel, fantasmatique et
idologique, de ce dernier. Dans cette optique, les particularits plantaires
et climatiques font figure de simplification et de stylisation de la ralit,
telle quon la rencontre sur une aire de jeu. Espace fictif, comme le font
remarquer les dtracteurs de la science-fiction. Mais le fictif nest pas le
faux (ni le vrai dailleurs). Les auteurs de livres-univers disposent dune
178
Un aprs-midi Oxford avec Brian Aldiss , Mtaphores n11, fv. 1985, p.20,
interview ralise par C. Bresson, trad. fr. D. Terrel.
163
connaissance, qui ne relve ni du savoir ni du croire, mais dun acte

crateur de limagination.
Ce changement de perspective nest pas nouveau : cest lun des
moteurs les plus puissants de la SF des origines, celle du merveilleux
scientifique qui dcouvre un monde dans latome (Un homme chez les
microbes, scherzo de Maurice Renard, 1928), ou des monstres dans de
simples araignes du logis comme dans LHomme qui rtrcit (The
Shrinking Man, 1956) de Richard Matheson. Ce regard diffrent sur le
rel invoqu par Gianni Rodari ou Roger Caillois met en vidence ce que,
revenu notre chelle, nous risquons de mconnatre. Cette sciencefiction est ne dun largissement de la perception, avec lapparition du
microscope (infiniment petit) combine la reprsentation symbolique en
systme solaire de latome. Elle a accompagn laffinement de nos sens,
par les progrs de lastronomie et de lastrophysique (infiniment grand),
de la biologie et de la physique des molcules, puis des particules. Cest
aussi la dcouverte de la notion denvironnement, dont lhomme ne peut
se passer sauf dans des fantasmes nvrotiques, tels ceux des Cavernes
dacier (The Caves of Steel, 1954) dIsaac Asimov. Le changement
dchelle nest pas que spatial, il peut aussi tre temporel : voyager dans
le temps par exemple, cest transgresser notre propre mort et celle de
notre civilisation.
b. lactivit structuraliste :
Essai de reprsentation du monde, le livre-univers sinterroge
forcment sur le problme de la perception, lun des thmes chers la
science-fiction. Il propose une conception qui dpasse les certitudes
mcanistes propres au cartsianisme et la conception newtonienne.
Depuis les naturalistes, le champ de perception romanesque est toujours
victime dune rduction de type scientiste qui exclut tout mystre, et
164
souvent le sens du merveilleux. Telle est la profondeur du foss qui spare

science-fiction et littrature gnrale. Dans le livre-univers, cest la
tessiture mme de la ralit qui est remise en question, une ralit qui ne
se satisfait plus des relations de cause effet. Le livre-univers procde
dune activit structuraliste, comme on a parl dactivit surraliste.
Le but de toute activit structuraliste, quelle soit rflexive ou potique, est
de reconstituer un objet , de faon manifester dans cette reconstitution
les rgles de fonctionnement (les fonctions ) de cet objet. La structure
est donc en fait un simulacre de lobjet, mais un simulacre dirig, intress,
puisque lobjet imit fait apparatre quelque chose qui restait invisible, ou si
lon prfre, inintelligible dans lobjet naturel. Lhomme structural prend
le rel, le dcompose, puis le recompose. [179 ]
Si lon remplace lobjet par le monde, le simulacre (potique) est

bien le livre-univers, roman structural se fondant aussi bien sur lanalogie
des substances (les lments emprunts la ralit) que sur celle des
fonctions (ce que Lvi-Strauss appelle homologie). La similarit des
structures ne va pas de soi, mme chez le lecteur averti ; le fait que le
rcit du livre-univers emmne son lecteur sur une autre plante a t
interprt comme une rupture avec la ralit et rien de plus. Cest encore
le cas aujourdhui, si lon en croit Edmund Cooper quand il crit que
cest [dans la speculative fiction court terme], et non dans le domaine
des empires galactiques, des invasions extraterrestres, des conflits
interstellaires, quexiste une interaction entre science fiction et socit
180 . La quatrime partie de cette tude tchera de dmontrer la fausset
de cette assertion.
La symbolique du systme est une rponse, pour autant quune uvre
littraire puisse constituer une rponse, aux questions poses par la crise
de pense du XXe sicle issue du cartsianisme, depuis lavnement de la
179
R. Barthes : Essais critiques, Seuil, 1964, p.214.

E. Cooper : Encyclopdie visuelle de la science-fiction, Albin Michel 1979, p.253,
trad. fr. J.-P. Galante.
180
165
physique quantique et la thorie de la relativit, plus rcemment par la

rvolution de la thorie du chaos.
Valorisation de limaginaire, mtaphore de la complexit du monde :

la jonction de ces deux traits se rencontre le livre-univers.
C une illustration de lanalogie systmique : hros et

socit
On peut dores et dj illustrer lensemble de la question par un
exemple concret, quelques considrations sur une dualit traditionnelle
dans la littrature de science-fiction.
De prime abord, la SF ne possde pas cette capacit qua eue (pour la
perdre ensuite) le roman de littrature gnrale de faire accder des
personnages au rang de mythes littraires par exemple le succs de
Madame Bovary, consacr par un nologisme, le bovarisme. Dans un
roman classique, les symboles sorganisent en priorit autour du
personnage.
La science-fiction ne semble pas jouer dans le mme registre. Et de fait,
les amateurs du genre se trouvent quelque peu gns quand il leur est
demand de citer leurs personnages prfrs. On pourrait rtorquer que
les personnages se dfinissent aussi en creux, mais le problme est
ailleurs. La SF, en effet, ne prsente pas de personnages en ce sens quils
ne vhiculent gure de psychologie filtre oblig par lequel se doit
dexister tout personnage sil veut tre identifi comme tel mais plutt
des mythes. Jekyll est lhomme qui na pas vu venir le mal en lui, le
monstre de Victor Frankenstein, un mythe biblique revisit (une crature
non reconnue par son Crateur). Pourquoi cette apparente lacune ?
166
Sagit-il dune raction par rapport la perception du personnage dans le

roman franais, qui fait autorit ? Le hros de science-fiction, hros
bhavioriste, super-rat de laboratoire, il modifie peu peu, par sa seule
prsence, les conditions de lexprience 181 . Il ne se trouve jamais seul,
mais en relation avec des objets, des situations, un environnement. Cette
perspective constitue en soi une dfinition de lindividu, insparable de
son milieu.
Des noms que tout le monde connat, il ny a gure que quelques
anctres : le capitaine Nemo, les docteurs Moreau, Jekyll et Frankenstein.
Dans la bande dessine, des professeurs : Nimbus, Cosinus, Tournesol.
Quant ceux que le cinma et la tlvision ont populariss : Robbie, Dark
Vador, Terminator, Spock, Hal (lordinateur de 2001, lOdysse de
lespace de Stanley Kubrick), on remarquera quils renvoient des
personnages non humains. En littrature, ils se comptent sur les doigts
dune main, et ne peuvent prtendre au statut de mythe littraire : le
crateur de la psychohistoire Hari Seldon, Suzan Calvin, Jerry Cornlius,
lcrivain Kilgore Trout, le messie de Dune Paul Atrides Pour les plus
jeunes lecteurs, ces noms nvoquent parfois aucun souvenir. Hros
exotiques ou monstrueux ainsi Gully Foyle, dans Terminus les toiles
(Tiger ! Tiger !, 1956) dAlfred Bester, dont le visage se transforme en
gueule de tigre chaque motion violente.
Les autres clbrits relvent de lheroic fantasy.
Si la science-fiction joue dune vaste gamme de hros, ceux-ci nen
restent pas moins strotyps : hros classique en qute du monde, savant
fou, surhomme et anti-hros (dtaills ci-dessous), aventurier, scientifique
sopposant aux militaires Malgr lintroduction de la psychologie dans
son champ romanesque, malgr souvent sa pauvret discursive, la
181
Les Pirates du paradis, op. cit., p.26.
167
science-fiction est une littrature dides, de systme plus que de

personnages, do la raret des romans ayant pour titre le nom du hros.
Le livre-univers, quant lui, combine volontiers vision collective et vision
individuelle. De part son ampleur, il peut fouiller davantage chaque
personnage.
1) Deux archtypes, le surhomme et lanti-hros :
Le thme du surhomme est abondamment trait dans les encyclopdies

de science-fiction. Souvent il nest surhumain que par antiphrase.
Prisonnier de ses pouvoirs ou simple technicien surdou, il manque
justement dhumanit, quoi que recouvre cette notion dans la pense des
auteurs (le surhomme tant parfois assimil un mauvais citoyen,
incapable de bons sentiments). Certains personnages de livres-univers
possdent les attributs du surhomme, de Jouve Demril, Spartacus
romantique (No, I-218), singulier mlange de Socrate et de Jsus, de
Marx et dAuguste Comte sous les traits inattendus et photogniques
de Flash Gordon ! 182 Paul Atrides :
Il tait guerrier et mystique, froce et sain ; il tait retors et innocent,
chevaleresque, sans piti, moins quun dieu, plus quun homme. On ne
peut mesurer MuadDib selon les donnes ordinaires (). Car souvenezvous bien : nous parlons de MuadDib qui revtit ses tambours de la peau
de ses ennemis, qui rejeta toutes les conventions de son pass ducal en
dclarant simplement : Je suis le Kwisatz Haderach. Cette raison me
suffit. [Dune, I**-326, chap. 48]
propos des origines de Dune, Herbert se rappelle :

Cela a commenc avec un concept : faire un roman propos des
convulsions messianiques qui, priodiquement, secouent les socits
182
S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1140. Rfrence au hros de B.D. Flash
Gordon (USA, 1934), cr par Alex Raymond : No, I-147. Malgr des apparences
parfois lunatiques, Jouve est dpouill du thme du savant fou, quon ne trouve plus
qu ltat de fossile (mais encore au cinma) dans la science-fiction.
168
humaines. Javais lide que les superhros taient dsastreux pour les
tres humains. [183 ]
Les hros, note Marie-Franoise Dispa, se flattent volontiers de lide

quils agissent de manire autonome, sans stimulation extrieure 184 . Le
plus souvent, ladversaire du hros, son ennemi de tous les instants, cest
la socit. Mme, sa qualit principale est sa capacit de rbellion.
En apparence, Paul-MuadDib est classique dans son rle de
conqurant inspir, de rebelle indomptable, de messie venu dune terre
trangre un rle qui nest pas sans rappeler Lawrence dArabie.
Lauteur nest pas long dtromper son lecteur, en lui apprenant que le
jeune hros est le produit dune exprience gntique mene sur des
millnaires par un ordre fminin, le Bene Gesserit, en vue dobtenir un
tre parfait, le Kwisatz Haderach. Si Paul est unique, cest quune
exprience semblable, mene par le Bene Tleilax, a chou dans le pass.
Mais cest un tre programm qui entre dans un systme o le
mysticisme se mle lexercice du pouvoir ; sil est reconnu par les
Fremen comme leur prophte, cest parce quune envoye du Bene
Gesserit, des millnaires auparavant, a implant le mythe dans
linconscient collectif. Son fils Leto II, le Tyran, deviendra lui aussi un
kwisatz haderach. Herbert noublie pas le mythe et la nature messianique
de Paul lamnera sexiler dans le dsert. Quil soit Bene Gesserit ou
Tleilaxu, le surhomme intgre toutes les formes dhumanit dans une
sorte de totalit :
Mais le surhumain, ici, ne se laisse penser quen tant quil lavenir de
lhomme : je veux dire que, loin de rompre avec lespce, il laccomplit, la
ralise (). Le Kwisatz Haderach lui-mme, comme but ultime du
183
T. OReilly : Frank Herbert, F. Ungar Pub., 1981, p.216. Cest moi qui traduis.
Voici ce que dit Paul, dans Le Messie de Dune : Daprs une estimation statistique
modre, je dois avoir tu soixante et un milliards de personnes, strilis quatre-vingt
dix plantes et totalement dmoralis cinq cents autres. Jai galement extermin les
fidles de quelque quarante religions qui existaient depuis (Dune, II-111).
184 Hros de la science-fiction. d. A. de Boek, Bruxelles, 1976, p.58.
169
programme gntique, le mle investi de tous les pouvoirs Bene Gesserit,

qui lverait ceux-ci leur intensit et leur extension maximales, nest
absolument pas un dieu, ni mme un messie : nayant plus rien
dhumain, il nest rien non plus dextra-humain, mais lhomme, comme
fin que, ds lorigine, lespce sest propose. Do linsistance sur les
procdures par lesquelles le Bene Gesserit sassure de lhumanit des
individus auxquels son plan assigne un rle : do, a contrario, le rejet
absolu dont Alia lAbomination est lobjet : en tant quelle nest
plus un individu, elle est aussi sortie de lespce. [185 ]
Quant Jouve Demril, il arrive au narrateur de sen moquer

gentiment, ou de nous le montrer vieillissant (No, I-218). Il lui arrive de
se tromper, ce qui le rend humain. Il diffre profondment des
surhommes selon Stapledon ou Bruss, dots de pouvoirs supranormaux.
Il faut plutt le comparer au hros super-comptent de Heinlein. Comme
Leto et Paul, il est manipulateur et montre plusieurs facettes. La
communication passe par le discours politique. Chez Paul, elle passe par le
messianisme.
Le livre-univers exige des personnages complexes, capables dinteragir
avec leur milieu. Le hros fait le vide autour de lui. Le livre-univers,
roman de la profusion, sen accommode mal.
Brice, sil est prdispos lhrosme186 , rpugne intervenir. Inhib
par la prsence de Jouve et par une inclination naturelle, il se pose surtout
en tmoin. Mais contrairement un journaliste, il nest pas cuirass de
sang-froid et de confiance en soi, il nest pas de ces anti-hros
couramment rencontrs dans les romans franais ou amricains. Il y a en
lui du nihilisme, tempr par un amour sensuel des choses. Aucune
religion ni idologie, malgr un engagement politique inspir par le
dsuvrement, ne grave son empreinte en lui. Son aspiration lexcs, la
boulimie daventure et dextraordinaire dont il a fait son principe de vie,
nest pas sans rappeler la typologie nietzschenne du dionysiaque, tre de
dsir qui poursuit les valeurs de lexistence travers la suppression des
frontires habituelles de lexistence ; on comprend ds lors limportance
du nozme, qui pousse cette exprience jusquaux limites des cinq sens,
185
G. Lardreau : Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988, p.198.

Voir entre autre le chapitre des fourmis vingt-quatre , No, I-26. Le narrateur
prend cependant toujours soin de relativiser son propre hrosme.
186
170
jusqu lhyperesthsie, et dont seule lhallucination peut rendre compte

(No, I-187).
Brice est un symbole en pied dun systme en transformation
permanente, un carrefour de situations et dmotions. Il recherche le
contact, mme au cur de la dpression, parce quil sagit dune
ncessit vitale. Labsence de contacts extrieurs et le refus de
communiquer (exil volontaire sur un astrode, il brise sa radio) sont les
signes de la folie qui le gagne il nobit plus ses propres lois et de
son expulsion finale.
Dans No, cest la trajectoire des personnages au sein du systme plus
que la personnalit qui importe. Vial, le camarade de Brice GrandCroix
(No I), figurera dabord dans la peau dun rvolt oppos au rgime,
avant dtre retrouv au cur de la jungle, mort, dans luniforme des
Gouvernementaux quil combattait (I-254). Cest un personnage en
dsquilibre, comme dans une sculpture baroque.
En raison des simplifications quils induisent, les strotypes sont
malvenus dans le livre-univers. Les personnages ne peuvent tre
totalement bons ou mauvais. Et mme chez lcrivain populaire Arnaud,
les personnages ne sont pas chimiquement purs : Lien Rag, malgr ses
scrupules, sera amen collaborer une entreprise qui entranera la mort
de millions dhommes ; de mme le Kid, autre figure positive de la Cie :
Zarou () regarda [le Kid] avec une surprise un peu mprisante.
Cest toi qui parles de dporter toute une ville ? Tu mas pourtant
souvent parl des mthodes pratiques par la Transeuropenne et les
autres ? Et tu es maintenant prt accomplir ce genre de forfait ?
Ce nest pas la mme chose. Cest pour le bien du plus grand nombre.
Mon cul oui. Tu ne penses quaux intrts de la nouvelle Compagnie, le
Consortium Kid-Mikado Le reste tu ten fous.
[Cie, VIII-26]
linverse, les personnages mauvais sinflchissent : Lady Diana

durant son agonie, comparable par le caractre au Baron Harkonnen
capable lui aussi de piti (Dune, I*-28) et qualifi de provocateur par Leto
171
II (IV-482), lequel partage avec lui laspect monstrueux. Fedmahn Kassad,

lun des sept plerins dHyprion, porte le qualificatif vocateur de
Boucher de Bressia . De mme SartoriIrvrash, qui uvre pour le
progrs, a ses propres limites dans sa haine viscrale des phagors et sa
cruaut (Helliconia, II-122).
TITRE
Dune
La Cie des glaces
No
NOM
Paul Atrides
Lien Rag
Brice
QUALIT
Dignitaire
hrditaire
Glaciologue
crivain
Hros apparent car

Hros apparent, mais
gne lordonnancement beaucoup de
du monde
personnages se partagent
la vedette
Fait partie dun plan
Fait partie dun plan
RLE
gntique, ouvertement gntique tardivement
dclar
dclar (dsillusion)
Contrler le systme
Survivre dans le systme
AMBITION (provoquer les
(comprendre les
transformations)
transformations)
NATURE
Non-hros
(tmoin, jouisseur)
Errance, dsir de faire
partie du monde
Sintgrer au systme
(suivre les
transformations)
Figure 4. Trois hros de livre-univers.

la qualit recouvre le statut social ou la profession du hros (au cours du rcit
Brice est accompagnateur, sa qualit dcrivain est son statut final) ;
la nature concerne le statut du personnage principal en tant que hros ;
son rle dans le droulement du rcit, rle conscient ou non ;
lambition du hros dans lhistoire, accomplissement dans un systme en
action.
Tous, chacun leur manire, ont pour rle dprouver le systmemonde. Certains de faon passive (Brice), par le principe de lerrance.
Dautres activement, dans un but de domination. Linfraction aux rgles
fondamentales de lunivers de Dune par Paul Atrides mne dailleurs le
systme au bord de la ruine. Dabord par lutilisation des armes
atomiques, qui remet en question le systme no-fodal187 fond sur
laffrontement personnel, et que reprendra Dan Simmons avec le
187
Le Jihad butlerien a banni les ordinateurs et les moyens de destruction massive

fonde sur les technologies lourdes.
172
Nouveau Bushido (rgles dcrites I-144) hrit du code des samouras.

Ensuite, par la rintroduction de leau sur Arrakis. Paul apparat comme
une force dissociatrice du systme imprial. Par la suite, parvenu au
pouvoir, il reste un danger pour la stabilit du monde. Face la thocratie
quil a contribu instaurer, il naura de choix que de disparatre.
2) Le rle de la femme :
La place de la femme dans le monde de la SF, sil a donn lieu de

vifs dbats dans le pass, nest plus dmontrer, y compris dans le
domaine du roman daction, chasse garde masculine jusque dans les
annes 70. Dans les annes 50, lcrivaine amricaine Leigh Brackett fut
oblige de se choisir un prnom masculin.
lintrieur mme des uvres de SF, il en va autrement et
lmergence de la gent fminine en tant quindividu rsulte du travail
dcrivains rvolutionnaires tel Farmer, ou dcrivains fministes.
Lvolution dans le space opera a t trs lente, et longtemps, comme on
le voit dans les romans de Jack Vance et les Anticipation de Stefan
Wul, llment fminin est rest aussi accessoire que dans la chanson de
geste. Il est plus rare quon ne croit de voir une distribution quitable des
rles, dans un sens comme dans lautre quand la guerre nest pas
ouvertement dclare entre les bleus et les roses.
Le modle de socit dans lapproche systmique prne la
complmentarit, avec ce prliminaire indispensable quest lgalit des
droits. galit qui ne se retrouve dans aucun livre-univers. ce titre, ces
derniers font preuve dun haut degr de ralisme.
1) vrai dire, la femme na pas de statut spcial dans No, les figures
fminines ne sont pas moins convenues que leurs corollaires masculins.
173
Ltude de caractres nest pas dans le temprament littraire de Stefan

Wul. Mais on trouve bien davantage de femmes dans No que dans les
autres romans de lauteur, o elles sont souvent rduites la portion
congrue : la mre de Brice, les femmes indiennes, la vieille Clarisse, fille
de Jouve, la bonne Cydalise aux lvres dcousues, la belle poupe
cyberntique (No, I-118) que lon retrouvera plus tard sous les traits de
Prairiale, les flirts de Brice (I-155), la Reine des Amazones (I-196), la petite
matresse du Subral (I-233 & 250), une lpreuse (I-262), les prostitues de
Hors-Bayes (II-64), la dragueuse du vaisseau spatial (II-78), la princesse
romantique Ghislaine (II-174), Prairiale (II-89, 174, etc.), lun des
personnages prfrs de Stefan Wul Dans la figure 6 infra (p.186), on
en dnombre onze, soit un tiers.
2) Le statut de la femme dans Dune est complexe et volue au cours
du cycle. Dabord viriliforme (le Kwisatz Haderach doit tre masculin),
loptique se fminise, pour se conclure sur le doute. Herbert sinscrit dans
une postrit littraire nombreuse en associant, dans son dveloppement
des Honores Matriarches (Dune, V & VI), matriarcat et violence ; cellesci sont destructrices parce que leur socit nest pas fonde sur la
complmentarit des sexes. Le statut de la femme nest pas dvalu, bien
au contraire. Ce qui est condamn travers les Matriarches, ce sont les
socits dexclusion sexuelle. Herbert a utilis un procd prouv de la
satire et de la SF : linversion, qui fait de la socit dcrite un miroir de la
ntre. On ne trouve dailleurs pas les sempiternelles critiques
dirrationalit ou de conservatisme ou la caricature grossire de la
ruche qui se trouvent sous la plume dauteurs hants par le thme.
Que lon se rfre lordre matriarcal des sorcires de la socit
occulte du Bene Gesserit, ou lAcadmie fminine dHelliconia, la
femme dtermine, au sens le plus littral, lavenir de lhomme. Dune
regorge de personnages forts : en premier lieu Dame Jessica, concubine
174
du duc Leto, qui lui donnera un fils en transgressant son Ordre. Mais
aussi Alia, sur de Paul aux immenses pouvoirs, prtresse du culte du
Messie ; Chani, la jeune Fremen ; Irulan, fille de lEmpereur, pouse
officielle et historienne de Paul MuadDib ; Hwi Noree, la femme parfaite
(Dune, IV) qui symbolise cette complmentarit si chre lauteur.
propos damour, il est notable que la sexualit est curieusement
absente, ou presque, de nos livres-univers. Dsir dviter la polmique qui
remettrait en question lunivers en braquant le lecteur ? Lamour libre
prn dans No et la Cie met sur un pied dgalit les deux sexes. Le
deuxime tiers de la srie des glaces surtout donne la prpondrance aux
femmes fortes, quelles soient scientifiques (Ann Suba), aventurires
(Yeuse qui dirige la Compagnie la plus puissante du globe, Farnelle) et
femmes daffaires (Narmille, Zabel, Jael). linverse de la Cie, le point de
vue que propose Stefan Wul est exclusivement masculin. Cependant
lhrosme fminin ny est pas absent (No, I-253), mme si le rle dvolu
la femme reste aussi traditionnel que celui des hommes.
3) Dans Hyprion, enfin, le rle social fminin dans lHgmonie est
comparable celui de la femme occidentale de la fin du XXe sicle, mis
part un dtail : le dirigeant suprme de cet empire est une femme.
Dans Les Feux de lEden, trois femmes tiennent le devant de la scne. ()
Pour dcrire Endymion, () il interviewe depuis des annes les femmes
sur un sujet qui le tarabuste : quel message un jeune messie de sexe
fminin pourrait-il dlivrer lunivers ? [188 ]
Beaucoup de romans prtentions rvolutionnaires ne font pas montre

dune telle attitude
3) Dcentrement du hros :
188
A. Laglantine : Le Prof de langoisse , Tlrama n2421, 5 juin 1996.
175
a. par la multiplicit des personnages :

Dan Simmons et G.-J. Arnaud prennent le parti dinstaurer, grce
une structure narrative alterne, un pluralisme de protagonistes. Un
nombre lev de personnages reoit des informations sur le systmemonde et agit en contrepartie sur ce dernier. La multiplicit de
protagonistes est nanmoins une caractristique dominante du livreunivers. Elle permet une ractualisation constante, en multipliant les
confrontations entre les lments du systme auxquels sont attachs les
personnages en question. ce titre, on peut les comparer, en empruntant
le vocabulaire de la cyberntique, des servomcanismes, dous dun
certain degr de libert, lindividualit (qui dpend elle-mme de
linteraction entre le caractre, le niveau de culture, etc.).
Dans Hyprion, ils sont principalement sept et leurs fonctions se
compltent :
1. Lnar Hoyt, prtre catholique (rcit I-32 106)
2. Fedmahn Kassad, soldat (rcit I-125 180)
3. Martin Silenus, pote (rcit I-183 238)
4. Sol Weintraub, universitaire (rcit I-251 313)
5. H. Brawne Lamia, dtective (rcit I-331 416)
6. le tratre, consul (rcit I-429 479)
7. Het Masteen, Templier du culte gritchtque (II-370)
Il faut y ajouter Meina Gladstone, la Prsidente du Snat et chef du
gouvernement de la Pangermie ainsi quune dizaine dautres
personnages. Dan Simmons orchestre parfaitement le monde quil a cr
et ses habitants, pices dune partie en train de se jouer, linverse dun
Stefan Wul qui laisse vivre les siens, en leur octroyant une libert qui
est celle de linutilit : lonomastique de Jouve Demril ou de Brice
nobit pas quelque logique particulire ou crypte, linverse de celle
176
dHyprion, qui sinsre dans un systme de rfrences littraires et

symboliques extrmement strict, compltant la gographie. Quelques
exemples :
Silnus : nom latinis du satyre Silne, lun des fils de Pan (Pan
tant lune des figures prfres de Keats), philosophe et prophte. Silne,
comme Martin, tait dans un tat divresse continuel ;
Weintraub : en allemand, vin de raisin (lrudit est dorigine
juive allemande, le prnom Sol se rfrant peut-tre ltoile de notre
systme solaire, ce qui indiquerait son attachement aux origines) ;
Brawne Lamia : Fanny Brawne tait la fiance de Keats, Lamia,
une nymphe dont Herms tait amoureux, dans lHyprion du pote.
Dan Simmons ralise fictivement, grce la science future, la fusion
amoureuse imagine par le pote, en fondant physiquement lesprit du
cybride (personnalit reconstitue) de Keats et de la dtective ;
Fedmahn Kassad est aussi vocateur que Sol Weintraub ; le nom
de Monta, la femme quil rencontre en rapport avec le gritche (en
anglais Shrike, voquant shriek, hurlement et to strike, frapper ;
lauteur a fait rfrence un oiseau africain qui empale ses proies sur les
pines dun buisson, pour constituer son garde-manger), est expliqu in
Hyprion, II-543.
(Le symbolisme onomastique ne sarrte pas aux personnages. Ainsi le
vaisseau vgtal Yggdrasill renvoie au frne cosmique, axe du monde des
lgendes germano-scandinaves, dont les branches atteignent le ciel.)
Dans la Cie, le fractionnement de laction/personnage est trs
important et les protagonistes semblent voluer en libert, alors que ceux
dHyprion et de Dune se voient attribuer un rle trs prcis. Arnaud
avouait reprendre de temps en temps un personnage dlaiss plusieurs
tomes auparavant, selon son envie du moment. Dans la premire partie
de la srie, lauteur reste centr sur la dizaine de personnages principaux.
177
partir du n43, Lien Rag est revenu de la Voie Oblique. Les grands
mystres sont rsolus, lunivers des glaces agonise : il faut apprendre
vivre dans un monde qui se rchauffe. Des personnages jusque-l
secondaires gagnent en consistance : Kurtz, Songe, les Bonzes
No est un cas exceptionnel. La prminence dun seul personnage est
autoris par la focalisation interne189 exclusive. En outre, lutilisation du
je systmatique rationalise la vision subjective, potique de lunivers qui
pourrait sinon paratre relever du procd littraire.
Dune manire gnrale, la multiplicit de personnages venant
dhorizons diffrents dcentre le hros du rcit, en relativisant ses
paramtres sociaux. Ce qui motive la lecture est moins lhistoire ellemme que le sillage de dplacement du vecteur narratif dans le systme
(Paul, lui, est tout autant le vecteur du discours de lauteur sur le pouvoir
et la religion).
La systmisation, ici, correspond la tentation de faire glisser les
personnages dans le domaine de lethnologie.
Les moyens de mise en perspective des personnages ne manquent pas.
Frank
Herbert,
fort
de
son
exprience
professionnelle
de
psychanalyste190 , utilise le monologue intrieur dans un but fonctionnel.

La manire peut sembler impitoyable et a pour effet de mettre plat
les personnages, le monologue intrieur tant surtout envisag dans une
optique bhavioriste, mais le lecteur peut ainsi comparer leurs penses les
plus intimes.
b. pas de prminence des personnages sur laction :

189
Dans la focalisation interne, ou vision avec, le narrateur ne rapporte que ce que

peroit lun des personnages.
190 Il est ais de reconnatre un disciple de Jung dans son recours linconscient
collectif, par exemple le troisime exergue de Dune, II-26, ainsi que dans lutilisation
darchtypes universels, comme le monstre des profondeurs, lge dor
178
Les protagonistes, travers leur trajectoire personnelle, font

lexprience du systme. Le livre-univers nest pas que lhistoire dun
personnage ; cest lhistoire dune famille, dun peuple, dune espce,
voire de tout un monde. Dune demeure la rfrence dans le traitement
dune famille sur des centaines de gnrations. Cette famille est celle des
Atrides, et lhomonymie avec lillustre famille grecque a t releve dans
de nombreuses tudes. Le tableau suivant stend sur les quatre premiers
volumes du cycle :
Figure 5. Familles rgnantes de lEmpire de Dune.

Arbre gnalogique tir de celui de The Dune Encyclopedia, Berkley, 1984, p.80,
intitul : The Legendary Genealogy of Paul Atreides, the Kwisatz Haderach,
MuadDib , inspir de lappendice IV de Dune intitul Almanak en Ashraf
(Extraits slectionns des Maisons Nobles) , in Dune, I**-386. Le terme de
Maison dsigne la famille (ligne gntique) et son fief, dans le systme nofodal.
Toute une catgorie de personnages peut ainsi disparatre. Lexcution

du hros de la srie, au premier tiers de la Cie, est un cas extrme, mais
Brian Aldiss nhsite pas briser la continuit de livre en livre, et mme
lintrieur du Printemps de sa trilogie :
179
Ici sarrte lhistoire de Yuli, fils dAlehaw et dOnessa.

Lhistoire de leurs descendants, et de ce qui leur advint, forme un bien plus
long rcit (). Cinquante annes helliconiennes seulement aprs la
naissance de leur fils, un authentique printemps devait visiter le monde
inclment que connaissaient Yuli et sa belle Iskador. [Helliconia, I-125]
Familier des expriences littraires extrmes, lancien collaborateur de

New Worlds a pris le risque de ne conserver aucun protagoniste
permettant de faire lenchanement entre les vnements, au sein mme
de chaque volet, ce qui confre une coloration historique formelle aux
romans. Ce risque, Frank Herbert ne la pas pris, grce un poncif de la
science-fiction, ici utilis de faon originale : le clone. Un personnage
secondaire du premier roman, Duncan Idaho, va ainsi devenir le fil
conducteur de la srie.
Dans No, le narrateur interagit avec une trentaine de personnages,
mais cest bien lui qui, toujours, occupe le devant de la scne :
TERRE
SOROR
VAISSEAU
CANDIDA
Sanz (vieux voisin)

et Cydalise (multresse)
Jouve Demril
parents
Sandra, Gale, Clare (flirts)
Ayuma (camarade indien)
(docteur)
Hag (chef du convoi rebelle)

(vieux conseiller)
(mdecin de bord)
(sauvageonne)
Guilem (capitaine)
Vassil Peugrian
padre Don Vicente

Fidle (pcheur)
Vial Dolanis (tudiant activiste)
Mamita (mtisse)
Ghislaine
Koak (Kiha) Tchakan (politicien)
Don Luis Ibarz (voisin)
le Grl (marin)
(dragueuse)
Xam
(partisan)
Clarisse (fille de Jouve)
Sliduan (Banneret)
Prairiale
BRICE
Maxime (sportsman)
Figure 6. Itinraire de Brice

travers un nuage de personnages.
La flche sinueuse indique le sens temporel du rcit. Chaque point symbolise la
rencontre dun personnage, et sa fonction ventuelle entre parenthses. Les
pointills permettent de distinguer les territoires traverss : la Terre (Vnzula),
la plante Soror, le vaisseau spatial, enfin Candida.
Sur trente et un personnages, on dnombre onze femmes.
Si lon se rfre au rcit, il faudrait boucler la flche sur elle-mme

mais la fin, de retour sur Terre, aucun nouveau personnage napparat,
enfermant symboliquement, par contraste, le personnage dans sa folie.
Brice, en tout cas, reste essentiellement passif face sa destine, rgle
par lagencement du dcor.
180
Dans Dune, ce sont les comportements, les dterminismes ou la

capacit de les dpasser qui orientent laction. Chaque personnage
observe le milieu extrieur et le milieu intrieur de sa psyche : cest
avant tout un observateur, qui ragit en fonction des informations
fournies par le milieu, en vritables servo-mcanismes vivants. On a assez
reproch Herbert ce dsert sentimental, o nulle tendresse ne vient
assouplir la violence de la lutte o lamour (tel celui de Jessica pour le
Duc Leto) ne fait que compromettre les plans tablis. Sur ce critre, un
Brice sera jamais inaccessible un Paul Atrides. Il est en tout cas
difficile de juger des comportements individuels et sociaux dans un futur
aussi loign que celui de Dune. Quand Alexis Lecaye considre ces
comportements en tant que constantes 191 , il partage la conception
mtaphysique de la pense selon laquelle la pense humaine est et fut
ternelle, que notre faon de raisonner est la mme que celle de lhomme
dil y a un sicle, que les sentiments sont considrer comme tant les
mmes que ceux des Grecs ainsi parle-t-on de lamour ternel.
Sattaquer aux caractres humains de Dune est un faux procs, car la
part de spculation de la part dHerbert y est vidente.
Dans la Cie, au contraire de Dune, les affinits personnelles et les
motions intimes des personnages ont une part prpondrante,
sopposant parfois leurs intrts ou leurs devoirs. Dans Helliconia, le
point de vue est centr davantage sur la communication entre les tres
que sur leur caractre (labondance des chansons nest pas innocente).
Quant Hyprion, les caractres sont bien dessins, voire archtypaux,
sinsrant la perfection dans le schma dterministe du rcit cest-dire aveugles, la manire du personnage ddipe, prdestin tuer
son pre.
191
Les Pirates du Paradis, op. cit., p.9.
181
4) Le rapport au monde :
a. hros indignes, hros allognes :

Dans lapproche systmique, il est possible de diviser les hros en deux
types : les hros indignes, et ceux provenant dun univers extrieur, les
hros allognes.
La Cie, systme clos, nautorise que des hros indignes. Mais
quelques indices parpills suggrent lexistence de colons qui se seraient
enfuis de la Terre au moment de la Grande Panique et rsideraient sur
une autre plante du systme solaire. Le systme reste ouvert. Paul
Atrides et les sept plerins du roman de Dan Simmons appartiennent
bien lunivers trait, ils sont nanmoins trangers la plante principale,
Arrakis et Hyprion. Brice et Billy Xiao Pin, en revanche, en sont
radicalement trangers, mme si le second dispose dune connaissance
thorique du monde quil prouve. Brice est un voyageur europen,
comme tel son regard sannonce culturel. Mais tous deux ont le dsir de
sintgrer au monde, Brice par la communion des sens, Billy de faon
plus intellectuelle : La mort devait tre le lot de Billy, une mort par
laquelle il sintgrerait magnifiquement la longue orchestration du
Grand t dHelliconia (Helliconia, II-116). Ils le font en touristes ou
plutt en observateurs, et leur prsence inattendue, trangre et
drangeante soulve un problme li lexotisme, qui sera abord dans la
prochaine partie. Elle peut se comparer lallo-ethnologue surgissant
dans une culture. noter que le point commun des deux personnages est
dtre issus de familles dethnologues.
Yuli (Helliconia I) et Paul Atrides, eux, le font en conqurants, au
contraire de Jonas qui refuse son destin. Celui-l occupe un poste dans la
182
socit quil infiltre. Le distille, la combinaison des Fremen permettant de

survivre dans le dsert, tablit une symbiose entre lhomme et la nature.
Lhomme dans son distille devient un microcosme, une conomie en
circuit ferm. Il nest pas tonnant que la facilit de Paul, frachement
arriv sur Arrakis, revtir un distille, soit interprte de faon
hautement symbolique.
b. le prescient, une catgorie de hros :

De par leur qualit de hros, certains protagonistes ont un rapport au
monde privilgi, quils soient les tenants dune science intgrale : Hari
Seldon dans Fondation, Jouve Demril dans No ou quils soient
prescients : Paul Atrides dans Dune, ne dans Endymion. La
prescience est une des caractristiques de la divinit, et de son envoy sur
terre, le messie.
La trace de la figure messianique remonte la proto-SF, avec Quand
le dormeur sveille (When the Sleeper Wakes, 1899) de Wells ici,
cest dun messie social quil sagit, qui implante le germe de la
rvolution dans une utopie future , et The Messiah of the Cylinder
(1917, non traduit) de Victor Rousseau. Mais ensuite, cette figure
napparat dans les pulps amricains qu partir des annes 50. La
personne du Christ a t utilise plusieurs reprises. Lcrivain Norman
Spinrad est sans gal dans la critique anti-messianique. La figure
messianique apparat comme un thme privilgi chez certains auteurs,
tels Roger Zelazny (annes 60) ou James Morrow (annes 90). Mais cest
chez Herbert, naturellement, quelle a trouv son expression la plus
clbre et la plus acheve. Lintention de lauteur en crivant Dune tait
de dmystifier la culture messianique en Occident : les hros sont
dangereux, les super-hros catastrophiques.
183
Les prdictions de Jouve Demril (voir par exemple No, II-81) sont
celles dun politologue et laissent place aux lois du chaos : ce sont des
prvisions, bases sur la logique et non sur la vision. Ses ides politiques
ayant t adoptes par le pouvoir, nul ne sait, pas mme Brice, ce quil
adviendra du systme aprs sa mort, le meilleur comme le pire :
Jouve avait-il voulu cela ? (No, II-63).
Dans Hyprion, la prescience nen est pas vritablement une, les
augures venant du futur par lintermdiaire des Tombeaux du Temps.
Cette prescience est le fait dun voyage temporel, dun fait physique.
Paul, lui, est un prophte. Sa prescience et celle de ses descendants
nest pas davantage un attribut divin ou un super-pouvoir le premier
compos devant tre alors compris non comme un superlatif mais comme
labrviation de surnaturel. Cest lune des cls de lecture du cycle tout
entier. Il sagit plutt dun sens supplmentaire, qui permet de discerner
les formes que prend la ralit travers le temps. Le Kwisatz Haderach
conoit la ralit non comme un univers fig soumis des lois absolues,
mais comme un cosmos plein de mouvements internes, que lon ne peut
observer que dans le temps cest pourquoi il se dfinit comme un
tre empli du spectacle du temps . Cette extension du champ perceptif
(qui confine galement lomniscience) dtermine une surconscience plus
quune prescience. Le seul pouvoir rel (gntique) est celui des viesmmoires, qui permet de lire non pas lavenir, mais le pass. En cela, les
Kwisatz Haderach, superordinateurs ralisant lintelligence suprme
imagine par Laplace192 , sont suprieurs aux mentats, les ordinateurs
192
Pierre Simon de Laplace : mathmaticien et philosophe newtonien, lun des grands

gomtres du dbut du XIXe sicle. Une telle intelligence, un tel dmon, crit-il
dans son Essai philosophique sur les probabilits (1814 Bourgeois, Paris, 1986),
embrasserait dans la mme formule les mouvements des plus grands corps de lunivers
et ceux du plus lger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et lavenir, comme le
pass, serait prsent ses yeux. La conception chaotique interdit lventualit dun tel
dmon.
184
humains, et aux Diseuses de Vrit du Bene Gesserit. (Paul MuadDib

porte le titre dEmpereur Mentat, in Dune, II-7.) Et cest donc
logiquement que, afin dchapper au champ perceptif de lesprit-machine
du prescient tout-puissant, il faut opposer une autre machine. Les Ixiens y
ont recours, pour fabriquer Hwi Noree (t. IV). La jeune femme apparat
comme un tre stochastique, lirruption dune variable non contrle
dans lunivers dterministe du dieu-ver. Et cette variable minuscule
produira un effet-papillon qui dtruira ce dernier. Dans Les
Hrtiques (Dune, V), les Rvrendes Mres parviendront, elles,
intgrer un autre lment imprvu et dynamique dans leur plan de survie
: la jeune Sheeana, qui commande aux vers gants.
Peut-tre y a-t-il, dans la conception de la prescience dHerbert, lide
de cause premire, mais sans la dtermination cartsienne qui ne laisse pas
place la cration de nouvelles forces. La comprhension du monde ne
passe pas dans la connaissance de ses causes, mais dans celle des
processus ; non dans la connaissance des substances, mais des formes193 .
Aussi la prdiction herbertienne sappuie-t-elle sur lobservation (tout
comme la prvision) plutt que sur la divination. Elle est un traitement de
linformation, un dgagement de tendances. Contrairement la prvision,
elle ne porte pas que sur des tendances, mais aussi sur des faits prcis :
elle tend rivaliser avec la ralit. Si la prescience assure le contrle, par
la vision, du systme-monde, cest parce que pass et avenir forment une
totalit. Le prescient herbertien participe de lordre du monde parce que,
pansynergopte conscient, il est le seul capable de percevoir cet ordre.
193
Cette problmatique apparat plusieurs reprises dans Dune. Elle tient compte de
la nature particulire de la prescience de lpice : Comment quiconque nayant jamais
connu la prescience de lpice pouvait concevoir une forme de perception o lespacetemps ntait pas localis ? Une perception sans vecteur dimage personnel ni
rcepteurs sensoriels ? (Dune, II-59). On ajoutera que la dtermination cartsienne
est dabord chrtienne : la cause premire, cest Dieu.
185
Mme ainsi, la ralit ne se laisse pas si aisment cerner, car elle est
indpendante de lhomme. La nature abhorre la prescience , dit Alia
(Dune, III-226). Mais cest partir des Enfants de Dune crit en 1975,
quHerbert affirme ce caractre particulier de lunivers :
La nature ntait pas prcise. Lunivers, ramen son chelle, ntait pas
prcis : il tait vague, flou, satur de variations et de mouvements
inattendus. Lhumanit considre comme un tout devait tre incluse en
tant que phnomne naturel dans cette computation. [Dune, III-198, trad.
fr. M. Demuth]
Nanmoins, Dune est une srie pr-chaotique, car il sagit dune

prescience de prdiction, et non de prvision des vnements. Le chaos
rfute toute possibilit de prescience (et mme de prvision long terme),
laquelle suppose une conception symtrique du temps, alors que le temps
est irrversible puisquil se construit en permanence.
Le chaos dterministe nous apprend que [le dmon ou intelligence
ultime de Laplace] ne pourrait prdire le futur que sil connaissait ltat
du monde avec une prcision infinie. Mais on peut dsormais aller plus
loin car il existe une forme dinstabilit dynamique encore plus forte, telle
que les trajectoires sont dtruites quelle que soit la prcision de la
description. [194 ]
En dfinitive, le systme-monde de Dune penche du ct du

dterminisme, o le futur reste gouvern par le pass.
Le rapport au monde du hros est fonction de son ducation (ou de

son absence) et de son caractre. Yuli est un sceptique et Brice un
candide, en position idale pour apprendre le monde. La fonction du
rebelle est de se heurter au monde, de forcer ses cadres. Brice se laisse
duquer sans rechigner ; Yuli devient prtre, puis veut devenir Gardien
pour en savoir davantage. Pour Yuli, le dsir dintgration a des
consquences ngatives : malgr ses remords (Helliconia, I-90), il assiste
194
Ilya Prigogine : La Fin des certitudes, Odile Jacob, 1996, p.43. Lasymtrie du
temps trouve de multiples illustrations dans la ralit quotidienne : limpossibilit
absolue, par exemple, de faire revenir du blanc duf cuit son tat antrieur.
186
la milice dans sa besogne de rpression. Mais cela ne dure pas et il se

dgage de lancien systme de croyances par la voie de lathisme. Quant
au hros de la Cie, Lien Rag, il sveille la conscience du monde et son
regard est neuf. Sa vie antrieure ne sera par ailleurs que rarement
voque.
linverse, les personnages de Dune et dHyprion sont les produits
dune ducation stricte et obligatoire. La dsobissance a t inculque
Paul (voir le 9e exergue de Dune, I*-109), ce qui constitue une variante
plus subtile que le simple personnage du candide, en tout cas plus en
rapport avec le monde du pouvoir. Les protagonistes sont des tres
essentiellement sociaux. Chez Dan Simmons, parce que ce sont avant tout
des fonctions, les personnages changent peu et leurs rfrents sont connus
de notre ralit immdiate : le colonel Fedmahn Kassad est un Palestinien,
Lnar Hoyt un missionnaire ancien sminariste du Nouveau Vatican Ce
nest pas leur nature mais la confrontation de leurs conceptions du monde
qui compte. Loptique est bien structuraliste car la tension entre les points
de vue est constante.
Le livre-univers dveloppe un monde imaginaire et une reprsentation

allgorique du monde, par la mtaphore systmique dont on a vu les
rgles principales. Ces rgles forment autant de formes, de cadres
pratiques limagination des auteurs.
La troisime partie tudie ce que lon peut trouver dans ces cadres.
187
TROISIME PARTIE
DU CONTENU LA CONFIGURATION
Le radieux qui dort

Quand froidure nous mord
Sortira du sommeil au baiser de la pluie.
Alors hoxneys se rpandront
En un vertige de grands bonds
Dans la plaine fleurie, fleurie linfini.
Brian Aldiss : Helliconia (trad. fr. J. Chambon)

Chant de chasse, I-299
188
Le livre-univers a dsormais une forme. Mais cela ne suffit pas et il faut

savoir ce quelle contient. Il a fallu arrter un choix sur des lments
clairement identifiables en tant que matriau de construction du livreunivers, tels que le dcor, le bestiaire, les lments politiques et sociaux,
afin den faire une analyse compare et den tirer des constantes servant
de repres pour la dtermination du livre-univers.
Dans lapproche systmique, ltude spare des lments signerait un
retour la raison analytique qui dissocie et atomise, pour comprendre et
surtout pour contrler. Goethe notait que grise est la thorie, et vert
larbre dor de la vie. Cela est dautant plus vrai de la raison analytique,
qui fait uvre de dissection en sparant les lments de lensemble. Les
littraires se comportent souvent la manire des scientifiques classiques
pour ce qui est de dcomposer les choses afin den tudier les morceaux
un par un. Il sagit ici, au contraire, de rassembler ces lments pour
produire une totalit signifiante en dautres termes, de les
revitaliser, considrant quen dveloppant son histoire, lauteur
structure son texte, cest--dire quil applique une nergie ses
constituants.
I. Les thmes de la science-fiction
189
Cette section sera la plus courte de cette partie : un volume ne

viendrait pas bout de tous les thmes recenss dans les sommes sciencefictionnelles que sont les livres-univers. Les encyclopdies en disent
lessentiel. Pour une tude approfondie, on ne saurait se passer des
prfaces aux trente-six volumes de La Grande anthologie de la sciencefiction 195 , qui prouvent quil ny a rien qui semble a priori chapper aux
topo de la science-fiction.
Avant de confronter trois thmes majeurs de la science-fiction (les
robots, les extraterrestres et le statut de la science) dans le livre-univers, il
faut sinterroger sur la validit de cette classification.
A la question de la classification thmatique

La SF se dveloppe, la fin du XIXe sicle en marge de la littrature
gnrale196 , quand sinaugure un champ mythologique nouveau. La
technologie modifie les rapports concrets de lhomme son
environnement, les dveloppements thoriques et leurs retombes
bouleversent lide que se fait lhomme occidental de sa place et de sa
fonction dans lunivers.
Le type de classification dont il est question ici comprend les motifs
(regroupant des situations, relations, types de caractres, reprsentations,
etc.), et les configurations symboliques telles que thmes (cest--dire ide,
sujet sur lequel porte une rflexion), mythes et figures.
195
LdP, 1974-1985.
Jules Verne a souffert de navoir jamais t reconnu par linstitution littraire de
son poque. Ds les annes 1910, Maurice Renard avait remarqu que le roman
dhypothse avait ses virulents dtracteurs et ses amateurs forcens.
196
190
1) Concidences de lanalyse thmatique et de lapproche

systmique :
La validit de la classification par thme sest toujours pose en SF,

comme rductrice dun genre ses composantes. Le savoir est dabord
classificatoire, et face lindterminisme des conceptions structuralistes, la
quincaillerie thmatique , pour reprendre lexpression de Denis Guiot,
constitue une ancre dtude solide197 .
Dans lapproche systmique, les units thmatiques peuvent tre
considres comme des sous-ensembles structurants et symboliques par
leur redondance. Ce sont elles qui, en tout cas, se prtent le mieux la
comparaison. (En botanique, cela correspondrait une comparaison de
feuilles avec des feuilles, de racines avec des racines.)
Force est de constater quun auteur crit souvent en fonction de ses
lectures. La science-fiction a tendance se construire sur elle-mme, par
un phnomne dautocatalyse, o les auteurs introduisent des diffrences
dides souvent infimes, et qui trouvent en gnral leurs origines dans des
associations avec des savoirs externes au strict domaine de la SF. Le
thme de landrode, par exemple, puise diffrentes sources, modernes
mais aussi antiques : motifs du double, de limmortel, de lathe sans
racines, figures du Golem, de lhomunculus des alchimistes, de la crature
de Frankenstein.
Pour le livre-univers, cela ressortit la ncessit de faire monde, autant
que de singulariser ce monde par rapport au reste de la production
science-fictionnelle. Lexemple le plus manifeste de cette mthode est Dan
Simmons, dont on a qualifi Hyprion de catalogue de thmes et
dimages science-fictionnels ; une grande varit de thmes et de motifs
197
Sur les onze thses consacres la SF, enregistres au fichier des thses de 1985
1993, six prsentent une optique thmatique.
191
sont renouvels, cet apport plaant Hyprion au cur du genre tel que le
dfinit Darko Suvin quand il parle de novum 198 .
partir de bases authentiquement populaires le genre de la SF peut voluer
vers la complexit () grce la valorisation de la nouveaut thmatique
inscrite dans son esthtique. [La SF] trouve en son sein le ressort de sa
complexification et, loin de se jeter dans le mainstream, elle irait plutt
puiser dans les raffinements techniques du mainstream ce dont elle a
besoin. [199 ]
On a vu que les empires de Dune et dHyprion taient issus de la

Fondation dAsimov, mais sans se confondre avec celle-ci. linverse,
G.-J. Arnaud qui fait figure dexception par rapport aux autres auteurs
ne connat de cette culture que son versant le plus populaire, le plus
dsuet. Avec la consquence que trs peu de thmes science-fictionnels
sont traits de faon originale.
2) Mythes moderniss et mythes modernes :
Il y a constitution en mythe dun thme quand le caractre de ce

dernier se trouve construit, exagr, rpt et quil a des rpondants
culturels et sociaux. Le mythe slabore sur un fonds dimages et dides,
et sefforce de rpondre des interrogations sur lunivers environnant.
linstar du mythe, la SF doit tre lue avec distanciation ; la diffrence de
celui-ci, elle nappelle pas une lecture mtaphysique.
La science-fiction classique se prte particulirement bien au mythe, car
elle partage avec lui un mme mode de reprsentation. Comme la SF,
le mythe droule diachroniquement les moments
dun
drame
quaccomplissent des personnages (). La ralit o sinscrit laction

198
Novum : intrt exclusif pour une nouveaut trange. Darko Suvin : Pour une
potique de la science-fiction, Universit du Qubec, 1977, p.12.
199 G. Cordesse : La Nouvelle science-fiction amricaine, op. cit., p.131.
192
nentre pas en communication avec celle dans laquelle se tiennent les

interlocuteurs actuels 200 . Dautre part, la science est elle-mme
travaille par le mythe : la notion de progrs est souvent rapproche
des mythes millnaristes. Dans ce cas, comment la SF pourrait-elle
chapper aux mythes qui sous-tendent la science mme ?
Le clonage, par exemple, est un thme ressass de science-fiction.
Thme important car touchant celui, classique, du double201 , des
dangers de la gntique et des biosciences en gnral, de la reproduction
enfin. Tout parat avoir t crit l-dessus. Mais les rcents progrs
gntiques ont donn au clonage une nouvelle jeunesse, en ravivant des
craintes bien relles au sein dun public beaucoup plus vaste. En sortant
du strict domaine de la science-fiction, il tend agglutiner autour de lui
des ides extrieures, indites en science-fiction. Il est en position de se
constituer en mythe.
Il faut en outre noter que la composante narrative de la SF lapparente
ncessairement au mythe : prdiction, naissance favorise du hros, qute,
initiation, chute, vengeance, sacrifice, renaissance sont les ressorts de toute
narration. Mi-science mi-fiction, la SF classique ne peut que toucher au
mythe de part et dautre.
La science-fiction a ractualis nombre de mythes anciens, figures
souvent dordre religieux comme le golem ou le lviathan (avec lequel le
Shai-hulud, le ver gant de Dune, entre en rsonance jusqu tre parfois
cit : Dune, II-49), mais aussi interrogations cosmogoniques : Les Murs de
la Terre (Beyond the Walls of Terra, 1970) de P.J. Farmer reprend lide
dun cosmos fabriqu par des dieux qui ont fix ses limites aux frontires
du systme solaire. Au-del, lunivers nest quune projection sur la toile
200
Jean-Franois Lyotard : RVE, in Encyclopdie Universalis.

Le fantastique moderne en a fait lun de ses thmes-cls. Quelques exemples de
mythes anciens sont donns par J.-F. Jamoul : La S-F et les grands mythes de
lhumanit , Univers n13, juin 1978, p.130 146.
201
193
de fond du ciel. Tout le talent de lauteur de science-fiction consiste

rendre ce postulat crdible. LHomme invisible (The Invisible Man : A
Grotesque Romance, 1897) de Wells ractualise le mythe de lanneau de
Gygs.
La science-fiction de lentre-deux-guerres a largement rcupr le
mythe de lAtlantide, attire par le merveilleux que le continent disparu
vhiculait. Certains auteurs se sont fait une spcialit de rationaliser les
lgendes grecques et latines. Jeff le scaphandrier , une courte nouvelle
de Maurice Renard202 crite vers 1930, met en scne un nouveau type de
scaphandre automatis, qui prend conscience de lui-mme et tranche le
cble qui relie le scaphandrier la surface. On peut imaginer lautomate,
recelant dans ses flancs le squelette de son hte humain touff, hantant
les fonds marins pour lternit. Ce conte se rattache nettement la
science-fiction moderne (la peur de la rvolte des robots), mais une
science-fiction qui provoque une angoisse toute fantastique : celle dun
objet qui prend vie magiquement, linstar dun golem. Les exemples
pourraient se multiplier linfini, mme si cette opration de recyclage se
limite une simple figure : le Berserk des sagas vikings, guerrier sujet
des crises de frocit bestiale, a donn lieu la srie des Berserker de
Fred Saberhagen (commence en 1967), qui dcrit des machines cumant
le cosmos pour liminer toute forme de vie.
La SF affectionne les figures mythiques proches du bestiaire, sans
doute parce quelle y retrouve un de ses procds de cration favoris : la
fusion dtres diffrents en un tre chimrique, cration dinconnu
partir du connu. Farmer fait du centaure une cration dingnierie
gntique, Dan Simmons fait du faune un tre humain volontairement
modifi par un biosculpteur , en loccurrence le pote Martin Silnus
202
Dans la rubrique Contes des 1001 matins du journal Le Matin. Reproduite in

Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Laffont Bouquins, 1990, p.1199.
194
(dont le nom renvoie la figure du faune, ou satyre), in Hyprion, I-220.

Ces deux figures, avec celles du Cyclope, de lange (ou homme ail) et de
quelques autres, ont suscit un nombre impressionnant duvres de
SF203 . Promthe sest incarn dans la moderne figure du savant, lequel
trouve une autre ascendance dans le mythe plus moderne de Faust.
La rationalisation des lgendes, de contrainte, se change souvent en jeu
spculatif.
Si
Farmer
dcrit
avec
force
dtails
les
poumons
supplmentaires que ncessite le volume excessif du corps du centaure

pour son approvisionnement en oxygne, cest sans nul doute avec
amusement. Dans Je suis une lgende (I am Legend, 1954), Richard
Matheson sempare dun mythe folklorique. Le vampirisme nest plus
luvre du diable, mais dune bactrie. Le motif dtach de son support
fantastique est reli un thme de prdilection de la SF, la disparition de
lhomo sapiens et lmergence dune espce plus adapte, celle des
vampires.
Dans le livre-univers, la rationalisation est assujettie la notion de
vraisemblable. Le nom dHyprion na pas t attribu la plante en
lhonneur de Keats voil qui serait peu vraisemblable , mais parce
que les premiers explorateurs sont venus dune lune de Saturne colonise
portant ce nom (Hyprion, I-218). Les chevaux pensants de No,
modernes mais teigneuses licornes, acquirent une crdibilit pseudoscientifique grce au nozme, qui a augment leur niveau dintelligence.
Quant aux phagors dHelliconia, lespce concurrente de lhumanit
indigne, cest aux lois de lvolution quils doivent leur allure tout droit
sortie des mythes anciens.
203
On citera, entre autres, le phagor dHelliconia, issu du mythe grec du Minotaure,

monstre hideux se nourrissant de chair humaine. Quelques-unes sont rpertories dans
lEncyclopdie de Versins, op. cit., LGENDES RATIONALISES, p.522-523.
195
Dune ne renvoie pas seulement des mythes prcis, mais une

mythologie (cest--dire un systme mythique, qui se trouve tre ici un
cycle hroque), travers un nom : les Atrides, rsurgence symbolique
des Atrides, famille royale marque par la cruaut du destin qui sacharne
sur chacun de ses membres, et pousse aux crimes, aux haines inexpiables
de curs torturs. Paul vengera son pre assassin par tratrise, et sera
condamn affronter sa sur devenue une Abomination. Il tient
galement du hros thbain dipe, dont laccession au pouvoir sonne
comme une maldiction et qui aboutit son aveuglement mais aussi
un retour la clairvoyance sur la ralit. En devenant le Prcheur, Paul
MuadDib assimile une autre figure classique de la tragdie grecque : celle
de laugure aveugle.
La SF a gnr ses propres thmes. Parfois de faon dlibre : James
G. Ballard, lui, a fait vu de fabriquer les mythologies de lavenir proche
ou tout au moins celles du prsent. Mythes urbains issus de la
civilisation amricaine avec Crash ! (1973) mis en scne au cinma par
David Cronenberg sous le mme titre (1996), mythe de la fin de la socit
moderne avec sa srie de quatre romans catastrophistes qui compte Le
Monde englouti (The Drowned World, 1962) et sans doute le plus
clbre, La Fort de cristal (The Crystal World, 1966). Aprs avoir
explor les sombres voies dun futur domin par le bton et lacier,
lcrivain britannique est revenu aux mythes passs avec LUltime cit,
mini-roman faisant partie du recueil Appareil volant basse altitude
(Low-Flying Aircraft and Other Stories, 1976) et Salut lAmrique !
(Hello America, 1981), futurs dans lesquels le monde industriel a priclit
et les villes ont t dsertes. New York ( comparer avec Niourk de
Stefan Wul) et Las Vegas en ruine sont devenues les villes mythiques du
Nouveau Monde.
196
Les lgendes antiques fournissent une rserve de thmes ternels,

tandis que les thmes modernes permettent la SF de saffirmer comme
genre crateur de mythes. uvre totalisante, le livre-univers puise aux
deux sources des mythes modernes et des mythes ractualiss.
B trois thmes classiques

Des thmes ne se retrouvent qu ltat de traces dans les livresunivers, parce quils sont lis la puret. Est pur ce qui ne se laisse pas
altrer par le milieu extrieur : le hros ou anti-hros pur, la socit
absolue de lutopie ou de la dystopie, la fin du monde sont trop
mtaphoriques. Les socits, dans le livre-univers, ont une histoire, mme
si cette dernire rsiste au mouvement de lHistoire comme celle de la
Cie ou la Culture de Iain Banks ; la premire a lapparence dune
dystopie, la seconde lapparence dune utopie mais lapparence
seulement, car si la Culture survole lHistoire, si elle contrle celle
dautres civilisations, elle nchappe pas la sienne propre.
Dautres thmes sont peu usits parce que saccordant plus volontiers
au mode fantastique : les pouvoirs tels linvisibilit, linvulnrabilit ou la
Perception Extra-Sensorielle (P.E.S.) perturbent la structure de la
ralit et sont par consquent difficilement insrables dans un systme
ordonn bas sur un vraisemblable rationnel. De mme, les univers
parallles
aux
gomtries
dmentes,
aux
constantes
physiques
fondamentales modifies, conviennent mieux la nouvelle quau

dveloppement dune longue saga. Au contraire, des thmes paraissent
trop ancrs dans la ralit quotidienne du lecteur : violence des cits
futures, isolement et paranoa, mythologie urbaine
Dans le mme ordre dide, on peut citer :
197
1) linvasion de la Terre par les extraterrestres belliqueux, ou ce

motif renvers ;
2) le voyage temporel rtroactif, qui perturbe la chronologie : la fin
des temps, les temps alternatifs ou uchronies Le jeu sur le temps reste
trs limit dans le livre-univers. Il est l pour garantir lisolation des
plantes de No et dHelliconia. Les champs anentropiques dHyprion
(acclration et temps rebours) sont bien qualifis de phnomne local,
et ne perturbent pas la flche du temps de lunivers dans sa globalit.
Dans Dune, le voyage temporel seffectue par la mmoire ancestrale
vieille croyance couramment exploite dans la littrature du dbut du
sicle, par Robert Howard, Jack London ou John Taine , et ninfluence
aucune sphre physique du systme-monde. La motivation est double
chez Frank Herbert : obtenir un effet de dmesure, en dilatant la
dimension temporelle dans le pass pour accrotre le champ de
lexprience mentale que constitue lpope de Dune ; mais surtout, il
sagit pour lauteur de faire rflchir son lecteur sur le statut du temps
dans un systme clos, et de sa perception pour le prescient dou de
surconscience. Pour le prescient, le temps se recourbe sur lui-mme,
comme lespace relativiste fini mais illimit (voir supra, p.190).
Des thmes se prtent plus volontiers lapproche systmique :

1) les problmes lis lexpansion dans lespace et la rencontre
de laltrit extraterrestre (xnophobie, place et dfinition de ltre
humain dans lunivers) ;
2) les rapports entre le technocosme et la biosphre (destruction
de lenvironnement, cologie, survie de lhumanit au sein des
transformations quelle engendre) ;
198
3) les rapports de lindividu/de lhumanit dans les sphres

cologique, politique ou religieuse (eugnisme, rvolte face
linstitution, religion naturelle, foi et athisme) ;
4) la communication entre les tres et les structures sociales
(exercice du pouvoir au quotidien, au niveau du clan ou au niveau
galactique ; rapports ethnologiques avec des civilisations extraterrestres).
Autant de thmes que lon retrouve dans les livres-univers, de faon
plus ou moins explicite mais souvent au cur du discours. On en a vu au
long de ces pages. On en verra quelques autres dans la prochaine partie.
Livre global, le livre-univers sapproprie beaucoup des thmes chers

la science-fiction, mme si une bonne partie dentre eux ne se rencontre
qu ltat dimages dsymbolises cest--dire rduites leur qualit
dimages, sans la charge discursive quelles contiennent lorigine, sans
les raisonnements ou digressions science-fictionnels qui ont abouti la
formation ou la justification de ces images.
Parmi les plus importants, il faut citer les machines pensantes, les
extraterrestres, et la science et les technologies.
1) Les machines qui pensent :
lorigine, deux thmes peuvent tre distingus dans le domaine de

lintelligence mcanique : les robots, et les superordinateurs. Dans la
premire catgorie se rangent le robot classique de la SF des annes 30
60, engonc dans sa lourde armure mtallique, et landrode, robot
dapparence humaine. Le superordinateur, symbolisant la conscience
dsincarne, a trouv dans les IA un successeur moderne.
199
Les machines pensantes sont les produits de la technologie moderne

dans ce quelle a de plus ambitieux : la cration dune intelligence, voire
dune conscience, artificielle. Elles regroupent des problmatiques
courantes en SF, cest pourquoi on les retrouve dans chaque livreunivers, quelles soient ou non dveloppes.
Ce type de situation est immdiatement vacu dans Dune, o les
machines intelligentes ont t bannies au terme dune croisade religieuse :
Les hommes ont autrefois confi la pense aux machines dans lespoir
de se librer ainsi. Mais cela permit seulement dautres hommes de les
rduire en esclavage, avec laide des machines.
Tu ne feras point de machine lesprit de lhomme semblable , cita
Paul.
Oui, cest ce que disent le Jihad Butlerien et la Bible Catholique Orange
(). [204 ]
Lvolution de lintelligence est un leitmotiv de luvre de Herbert :

intelligence artificielle dans Destination vide (Destination : Void, 1966)
et ses suites du Programme Conscience, insectode dans Le Cerveau
vert (The Green Brain, 1966), trangre dans les deux romans du
Bureau des Sabotages (voir supra, note 6). Avec Dune, cest
lintelligence humaine qui est au centre de la rflexion.
Les civilisations anti-mcanistes davoir t trop mcanistes ne datent
pas de Dune, mais des utopistes classiques. Dans Erewhon (1872) de
Samuel Butler, les machines ont t bannies pour quun jour elles ne
dominent pas lhomme traduction littraire du dgot de beaucoup
dcrivains face lexpansion de lunivers mcanis et dshumanisant de
la Rvolution industrielle. Labsence de machines a abouti lapparition
de machines humaines : mentats (ordinateurs humains), danseursvisages du Bene Tleilax, et mme les froides Rvrendes Mres du Bene
Gesserit qui excluent lamour et se mfient de la musique. Lhomme,
204
Dune, I*-21. Lvocation du Jihad Butlerien se trouve galement dans Dune, II96, ainsi que dans tous les autres tomes de la srie.
200
chez Frank Herbert, est trait comme une machine que lon peut, que
lon doit amliorer205 . On notera dailleurs la frquence leve du thme
de leugnisme dans lutopie comme dans luvre dHerbert mme si
ce dernier ne prne pas pour autant le retour la terre.
Mme absente en tant quicne, la machine qui pense forme bien un
nud dans la problmatique de Dune.
a. les robots :
Comme objet, le robot est directement issu de lautomate (dun mot
grec signifiant qui se meut de lui-mme), dont on se demande, ds la
Renaissance, sil possde une me. Le XVIIIe sicle sinterroge gravement
pour savoir si, derrire lautomate, il ny a pas un esprit cach, et cela
bien avant Le Joueur dchecs de Maelzel (Maelzels Chess-player,
1836) dEdgar Poe. Les automates existaient dj du temps de la Grce
antique. Ils correspondaient un dsir sculaire : puisquon ne peut crer
la vie, pourquoi ne pas crer lapparence de vie ? Cest au XIXe sicle
que se constitue son imagerie, exploite dans la littrature et qui a fourni
parmi les figures cinmatographiques les plus populaires dans le grand
public, de Robbie Terminator.
Le robot du dbut XXe sicle est un produit de la deuxime rvolution
industrielle, contemporain de llectrification et du moteur explosion.
Comme les avions et les automobiles, il est indfiniment perfectible. [206 ]
205
Il ne faudrait pas rduire cela la tendance amricaine issue des thories

sociobiologiques de Wilson, qui dnie toute importance lindividu au profit du gne
chromosomique, seul agent de progrs. Herbert connat limportance de la
psychanalyse, et lenseignement (le prana bindu des Rvrendes Mres) joue un rle
au moins aussi important.
206 A. Lecaye : Les Pirates du paradis, op. cit., p.172.
201
Le robot est souvent confondu avec landrode, car les travailleurs

artificiels du Tchque Karel Capek, dans la pice de thtre R.U.R. 207 o
le terme est utilis pour la premire fois, sont des androdes. Dans la pice
sont poss peu prs tous les thmes lis aux robots et aux androdes :
confusion homme-machine, strilit des robots, apparition des motions et
de la conscience chez les robots, avec pour consquence la rvolte et la
fin de lhumanit comme la punition promthenne La crature du film
Mtropolis (Metropolis, 1926) de Fritz Lang appartient aussi cette
dnomination.
En fait, lide de robot se perd dans la nuit des temps. Dans LIliade
dHomre (env. 850 av. J.-C.), le dieu forgeron Hphastos a fabriqu
deux automates fminins en or, dont la fonction est en adquation avec
ltymologie du mot robot, de la racine slave robota qui signifie travail
forc. Le motif remonte des temps plus anciens, sans doute au moment
o lesclavage fut rig en institution, posant des problmes de droit et de
morale. Il va donc puiser la source des mythes antiques, et lon trouve
des avatars diverses poques, comme le Golem dargile de la lgende
juive, cr dans le ghetto de Prague au XVIe sicle. Le robot est un
serviteur. Son utilit a t pressentie ds 1848 par Thophile Gautier : les
robots sont les bras de fer [qui] remplaceront les frles bras de
lhomme 208 , sont les outils dune libration de lindividu par le progrs.
Mais il revient la science-fiction den avoir explor toutes les
consquences, sur la socit et sur lindividu.
Conu pour servir lhomme, le robot-domestique est un esclave idal
jusqu ce quil se rebelle. Pour le bien de ses matres, il lui faut alors un
code de comportement implant dans sa programmation, rfrnant cette
207
Pour Rossums Universal Robots, 1921, reprsente la Comdie des Champslyses en 1924. R.U.R. a t publi avec trois nouvelles dautres auteurs, dans
lanthologie Quatre pas dans ltrange, Hachette Le Rayon fantastique n79, 1961.
208 La Rpublique de lavenir , Journal, 28 juil. 1848.
202
regrettable pulsion. En dautre terme : un conditionnement. Cest Isaac

Asimov qui, aid de John Campbell, a forg ce surmoi cyberntique sous
la forme dune trinit de lois, transformant le robot en citoyen idal, en
tre humain plus que parfait, efficace et sans besoin bien entendu, en
suscitant davantage de problmes quelle nen rgle. Ces trois lois
apparaissent intgralement exprimes pour la premire fois dans la
nouvelle Cycle ferm 209 , qui nest pas la premire histoire de robots
dAsimov. Dans les annes 40, le thme du robot humanode est surtout
dvelopp par trois crivains : Isaac Asimov, Lester Del Rey et Clifford
D. Simak. Dans LOrdre ultime 210 , Van Vogt dveloppe le premier
cas dgalit entre robots et tres humains. Dans un recueil de nouvelles
drives du cycle des Robots
211
, Harry Harrison a dcrypt le
contenu esclavagiste des lois dAsimov, en assimilant explicitement les

robots aux Noirs.
Le robot occupe alors les fonctions en principe rserves par nature
son matre, pratique tous les mtiers mdecin, politicien et mme
psychanalyste , prouve tous les types dmotions. Triomphant dans les
annes 50, il est peu peu pass de mode, le mythe se dgradant jusqu
entrer dans le champ comique sans toutefois compltement
disparatre.
mi-chemin du robot et de landrode : les zizipantins , cratures
grotesques de la station Avernus en forme dorganes gnitaux, fabriques
partir dun hritage gntique perverti, dans le dernier tome
dHelliconia. Ceux-ci sont assimilables des automates organiques la
manire du monstre de Frankenstein mais non humanodes.
Incapables dvoluer, leur destin est lanantissement, entranant dans leur
209
Runaround , Astounding, mars 1942, reprise dans le recueil I, Robot, 1950.

Final Command , Astounding, nov. 1949, reprise dans Monsters, 1965.
211 La Quatrime loi de la robotique ( The Fourth Law of Robotics ,
Foundations Friends, 1989), in Les Fils de Fondation, PP, 1993.
210
203
perte, conformment la tradition de toute cration dvoye, les

descendants de leurs crateurs.
b. les androdes :
Dans sa stricte dfinition, landrode est organique et de forme
humaine, deux caractristiques du monstre de Frankenstein du roman de
Mary Shelley paru en 1817. Cest la dernire caractristique qui est
gnralement retenue. Mme biologique, landrode est un tre humain
artificiel. Quil soit souvent fminin tient sans doute une vieille tradition
culturelle qui considre la femme comme un Maschinenmensch. Au
contraire au robot, la confusion avec ltre humain est possible cest
dailleurs ce qui se passe dans R.U.R., quand lhrone ne veut pas croire
que la secrtaire du directeur de lusine est un androde.
LHomme au sable (Der Sandmann, 1817) dHoffmann et Lve
future (1886) de Villiers de LIsle-Adam se sont interrogs sur les amours
impossibles de lhomme et de landrode. Landrode possde la charge
mythique de matriser langoisse de mort, la crature tant virtuellement
immortelle.
Au cours des annes 60 et 70, Philip K. Dick a trait de landrode
(redevenu mortel) dans ce quil a de plus classique, savoir les critres
dhumanit et de normalit. Son traitement, en revanche, est unique,
puisque ses androdes ont certaines caractristiques de malades mentaux,
en particularit de schizophrnes ; la frontire humaine devient
psychologique.
Il faut en outre mentionner un thme mitoyen : celui du cyborg, qui
constitue un motif invers dhomme-machine. Le cyborg reprsente la
mutation de lhomme par ladjonction de prothses cyberntiques,
branches directement sur le cerveau, au point que machinerie
lectronique et systme biologique se trouvent indissociablement lis.
204
Le cybride, narrateur dHyprion, est une enveloppe charnelle abritant

une personnalit reconstitue. Le naturel et lartificiel se combinent
troitement, ce que rvle la formation du nologisme. Le cybride de
Keats est une reconstitution informatique (un analogue dans la
terminologie cyberpunk), reproduisant une personnalit qui a exist.
Chez Stefan Wul et Aldiss, les androdes ne tendent pas remplacer
lhomme, pas plus quils ne recherchent la signification de leur existence.
Ils sont intgrs dans la socit comme lest un outil. Dans Rayons pour
Sidar de Stefan Wul, cest un double de protection comparable celui de
Billy Xiao Pin dans le tome II dHelliconia, qui se confond presque avec
le thme du clone ; dans No, ce sont un policier cyberntique, le Schak
(No, I-174), et une domestique dans un htel de luxe GrandCroix.
Dans tous les cas, des tres artificiels laise dans leur rle subalterne,
qui il ne viendrait pas lesprit de violer les trois lois de la robotique. Le
seul discours attach au Schak est relatif lactivisme politique dont il fait
les frais. Humain ou pas, un policier est un policier.
Les androdes dAldiss et de Wul prsentent une variation de
landrode assez ancienne dans lhistoire du genre : celle de doublure.
Jamais cependant napparat la peur que ces copies si parfaites ne
viennent confondre les deux engeances. La domestique de lhtel nest
rien dautre que ce quoi elle ressemble : un mannequin anim, mais il
est question dandrodes ayant dautres fonctions.
Cette fille est fausse, mon vieux. Cest une machine, une poupe
lectronique. () Elle est condamne son couloir, disait Jouve, guide
par des relais sans doute cachs dans les murs, munie dun stock dune
trentaine de comportements et de phrases conventionnelles Si nous la
tirions de force dans la chambre, elle seffondrerait inerte sur le tapis.
moins que, dboussole, elle ne se mette tourner en rond. [No, I-120]
Plus tard, heureuse trouvaille de lauteur, on apprendra que Prairiale, le

grand amour de Brice, aura servi de modle la fabrication de
lautomate. Dans Helliconia, le robot sloigne en apparence de sa
205
fonction originelle, qui est de travailler. Il sert les propos de lauteur sur
lamour-possession :
Ce fut une expdition exclusivement masculine. Les hommes laissrent
leurs femmes sur place, prfrant emmener avec eux de sveltes partenaires
robotises conues pour rpondre un idal abstrait de la fminit. Ils
aimaient saccoupler avec ces parfaites images de mtal.
[Helliconia, III-319]
Les explorateurs spatiaux ont mis en pratique un fantasme que la

science-fiction na pas manqu de dvelopper ds ses dbuts : la femmeobjet dvoue jusqu la mort. La nouvelle de Lester Del Rey Hlne
OLoy 212 nest sans doute pas la premire du genre. Hlne est une
jolie androde, dote dmotions. Sitt mise en fonction, elle tombe
amoureuse dun de ses crateurs, qui la repousse avant de lpouser.
Lorsquil meurt, logiquement, elle se dtruit.
Hormis le Schak, il ne sera plus question de robots ni dandrodes dans
No. Quant Billy Xiao Pin dans Helliconia, il refusera son double
artificiel de laccompagner. Contrairement au dveloppement classique,
dune extraordinaire richesse, du thme, le livre-univers ne traite pas des
problmes issus des lois dAsimov ni du questionnement dickien du rel
propos de lidentit homme/machine quimplique landrode, robot
dapparence humaine. Le livre-univers a absorb le thme du robot, mais
en le rejetant larrire-plan.
c. les IA :
linverse du robot, lordinateur est un phnomne propre au XXe
sicle. Le mot est invent en 1956, celui d informatique remonte
1962.
N du calculateur, le thme a pris son essor avec celui de llectronique
(le premier calculateur lectronique, lENIAC, remonte 1946), mais les
212
Helen OLoy , Astounding, dc. 1938.
206
pulps amricains des annes 30 imaginent dj un futur o lhomme

dpend entirement des ordinateurs, ainsi John W. Campbell dans la
nouvelle The Machine 213 . Dpouill de toute apparence humaine qui
pourrait attirer la sympathie, le superordinateur nen est que plus
terrifiant, plus insaisissable. Cest lui qui symbolise le mieux le conflit de
lhomme et de la machine, le premier tant jusqu prsent seul dtenteur
de la facult de penser, seul bnficiaire du don divin de la conscience de
soi : lhomme a dsormais un concurrent sur le plan mtaphysique.
Quand lordinateur gouverne, cest pour aliner lhumanit. Quand il
tombe en panne, il provoque la chute de la civilisation. Beaucoup
dauteurs essaieront pourtant de le mettre en chec, physiquement ou sur
le terrain de la logique. Sa puissance fait peur, et certains la comparent
celle de Dieu. Dans la courte nouvelle La Rponse 214 , on demande
la machine, somme de tous les ordinateurs du globe, si Dieu existe. Ce
quoi elle rpond : Oui, MAINTENANT il y a un Dieu.
La plupart des ordinateurs ne vont pas si loin. Entre la machine et la
divinit, il y a lhomme et lIA, ou Intelligence Artificielle (appellation
aussi controverse, ou peu sen faut, que le mot science-fiction). LIA est
un programme informatique, un logiciel traitant de situations complexes,
capable dun certain degr dabstraction. Bref, une pure machine
penser, plus prs de Dieu peut-tre car dpourvue de la tentation de la
chair mais aussi athe par excellence, puisque ne devant pas son
existence un tre surnaturel. Sa complexit devient si grande que mme
ses concepteurs ne savent plus cerner ses limites exactes.
Dans la science-fiction, il faudrait plutt parler de Conscience
Artificielle. Lmergence de la conscience artificielle est le thme et le
ressort de lintrigue duvres de hard science rcentes, comme Problme
213
214
Nouvelle signe Don A. Stuart in Astounding, fv. 1935, non traduite.

Fredric Brown : The Answer , in recueil du mme nom, 1954.
207
de Turing (The Turing Option, 1992) de Harry Harrison et Marvin

Minsky, ou la srie de mangas Ghost in the Shell de Masamune
Shirow215 . Contrairement au robot, lIA na pas de corps mais se meut
dans lespace qui convient son tat : le cyberspace, espace-mmoire des
ordinateurs servant dtendue virtuelle. Aujourdhui, ce concept a
largement diffus hors des limites du genre o il a vu le jour, le
cyberpunk, pour envahir la plupart des genres que compte la sciencefiction, et grossir le nombre des clichs. LIA reprsente une intrication
de thmes actuels et ternels : tre virtuel et immortalit, me
artificielle, existence politique, etc.
Les civilisations de No semblent fort bien se passer de linformatique.
On ne trouvera trace nulle part de cyberspace (le concept ne sera invent
quun an plus tard aux tats-Unis). En fait, linformatique existe depuis si
longtemps quelle est devenue invisible. Elle ne rgle pas la vie sociale,
mais intervient dans les sondages dopinion par le pouvoir de
GrandCroix, dans les casques dapprentissage, les vaisseaux fvds
Dans Hyprion, les IA ont fait scession de ses concepteurs, mais,
linstar du cycle de la Culture de Iain Banks, elles dirigent en sousmain la socit interstellaire. Avec une diffrence cependant : les IA de
Dan Simmons sont classiquement nfastes, au mieux indiffrentes, l o
celles de Banks, bien que manipulatrices, sont bienveillantes. Du sens qua
confr lIA le genre cyberpunk, Dan Simmons en ajoute dautres en
insrant le thme dans une trame de space opera, un nouveau systme de
rfrences. LIA, dans Hyprion, est davantage un tre vivant, soumis au
processus dvolution, et qui forme une communaut dintrts, perdant
son caractre dunicit : en somme, une para-humanit virtuelle, qui peut
du reste tre amene remplacer loriginale. Le TechnoCentre est une
215
M. Shirow : Ghost in the Shell, 1989, in Young Magazine Kaizokuban, Tokyo ;

1991 en album, port lcran par Mamoru Oshii, 1996.
208
rsurgence du thme primitif de lordinateur gant et omniscient, aux

buts inquitants. Lauteur a conserv le pass culturel de la machine
pensante, puisquune partie des IA est reste fidle aux humains
cest--dire quelle ne sest pas dbarrasse de la fameuse trinit de lois
dAsimov. Il est intressant de noter que les IA ne sont pas rductibles
une seule tendance celle dultime avatar de la Machine ennemie de
lHomme , et saffrontent au sein de factions rivales : les Stables, les
Volages et les Ultimistes (Hyprion, III-297).
On trouve dautres rcuprations ostentatoires, qui font dHyprion un
monde hautement rfrentiel.
Les robots sont absents de la Cie, mais pas llectronique et les
ordinateurs. Le monde glaciaire est rgressif, y compris en ce qui
concerne ses technologies. Pourtant, lordinateur log
dans
la
Locomotive-Dieu de Kurts le pirate a atteint un certain degr

dindividualit. Elle sest humanise au point de tomber amoureux de son
matre.
Ces objets partagent avec lextraterrestre la fonction de relativiser
lhumain en tant que norme dtre anim intelligent. Le robot est aux
frontires de lhumain. Si le thme est souvent dpouill de sa valeur
conjecturale, cest que lintrt sest dplac. Cette dnaturation provient
dun glissement vers une nouvelle fonction : 1) celle de signe oblig de
futurisme, 2) de signe positif fondateur de cohrence interne. Le thme,
davantage quun
simple ingrdient, constitue une
brique
de
construction de lunivers. Il acquiert une fonction structurante.

Le thme des machines pensantes nest quun
exemple de
dnaturation, et lon peut en trouver dautres : la Ville (thme dvelopp

supra, deuxime partie), lexpansion spatiale, etc. Il nen va pas de mme
dun autre thme fondamental : les extraterrestres.
209
2) Les extraterrestres :
a. lextraterrestre (E.T.) dans la science-fiction :

Ce thme nest pas sans rapports avec le prcdent. Comme celui du
robot, il est indissociable de limage de la science-fiction. Comme lui, il est
antrieur la naissance de la SF en tant que genre. Lide de pluralit des
mondes habits tait exprime ds le dbut du IVe sicle av. J.-C. par
Dmocrite, puis dans les doctrines de lcole picurienne. On pourrait
citer, entre autres, De la face qui apparat dans le rond de la Lune (De
facie quae in orbe lunae apparet, env. 113) de Plutarque. Lglise
chrtienne condamna ce point de vue, malgr divers mouvements dides
contraires, et la rvolution cosmologique apporte par Copernic. Cest
Fontenelle que lon doit lintroduction du thme dans le domaine
scientifique, avec les Entretiens sur la pluralit des mondes (1686) qui
connut un immense succs. Au XVIIIe sicle, Voltaire a exploit le thme
sur un mode philosophique avec Micromgas (1752), mais au XIXe
sicle, Camille Flammarion a inaugur une voie proprement scientifique.
Au dbut du XXe sicle, cest aux pres fondateurs de la science-fiction
quil a appartenu de renouveler radicalement le thme. H.G. Wells fait de
lextraterrestre de La Guerre des mondes
216
un monstre hideux assoiff
de conqute, celui des Premiers hommes dans la lune (The First Men in
the Moon, 1901) un insecte gant dpourvu dindividualit, dont la
postrit stend jusquaux gnomes , termites intelligentes de No (I242). En France, J.H. Rosny An en fait un symbole de suprme altrit,
tandis que Maurice Renard, dans Le Pril bleu (1912), un chercheur

scientifique inconscient de la douleur quil provoque par ses expriences.
216
Op. cit.
210
De rares exceptions ne mettent en scne que des extraterrestres, ainsi Le

Creuset du temps (The Crucible of Time, 1983) de John Brunner. Mais
mme l, cest laspect humain qui est dcel demble.
Comble pour ces crivains humanistes, ils ont l mis en scne des
civilisations o lhomme est marginalis, sinon absent. [217 ]
Le plus souvent, cest le contact interculturel qui sert de sujet principal

et lextraterrestre lui-mme na pas dimportance. Il nest quune
allgorie, un dguisement de lhomme, une qualit ou un dfaut exacerb
de lindividu ou de la socit : bont ou cruaut, individualisme /
discipline, tolrance / intolrance, expansionnisme / autarcie, socit
primitive / technologique Chez Philip Dick, le thme subit un traitement
comparable celui de landrode : Les Joueurs de Titan (The Game
Players of Titan, 1963) conte linvasion dtres dguiss en humains,
venus du satellite de Saturne. Les E.T. ne sont alors que des simulacres,
et lanthropomorphisme est de rigueur puisquils reprsentent une image
dforme de lhumanit : les envahisseurs sont les puissances coloniales
anglaises, espagnoles ou franaises ou reprsentent le danger
communiste pendant la Guerre Froide. (Lanthropomorphisme tend
faire de lhomme le point de rfrence ultime des qualits physiques,
intellectuelles et morales.) Ainsi dans La Guerre des mondes
218
o les
poulpes belliqueux venus envahir la Terre reprsentaient dans lesprit de

H.G. Wells la guerre du Transvaal. Le roman marque une tape dans la
science-fiction, o les E.T. ntaient pas systmatiquement hostiles.
partir de Wells jusquaux annes 40, ce fut le B.E.M., ou Bug-Eyed
Monster, qui domina le genre.
217
J.-P. Andrevon : article EXPLORATION DES PLANTES, in La Science-fiction,

op. cit., p.81.
218 Op. cit.
211
Le contact avec lextraterrestre a souvent lieu quand lhumanit entre

dans son ge spatial. Non seulement les rcits de pulps, mais aussi des
uvres plus ambitieuses, montrent
des extraterrestres indignes
impressionns par la technologie des tres humains venus du ciel,

identiques aux sauvages des romans exotiques du XIXe sicle, amadous
par les colifichets des explorateurs. Ds lors que lE.T. est suprieur
lhomme, cest que lon a affaire une satire. Ce dernier peut toutefois
rencontrer une espce plus avance techniquement, ou bien toute une
socit, ou encore les ruines dun empire. Les Heechees de Frederik
Pohl sont une espce antrieure de millions dannes lhumanit, qui a
matris lespace et lnergie. Dans le cycle lvation de David Brin,
commenc avec Mare stellaire (Startide Rising, 1983), la galaxie
fourmille despces intelligentes organises en castes, selon lanciennet. Il
est fortement encourag deffectuer des manipulations gntiques pour
lever dautres espces lintelligence, et cela rajoute mme au prestige
de linitiateur. Lhumanit est spciale : elle na pas dinitiateurs connus,
et, malgr sa jeunesse, elle a dj deux espces clientes , les dauphins
et les chimpanzs.
Lextraterrestre, dans la SF classique, est humanode. Son altrit se
rsume le plus souvent quelques traits : oreilles pointues, taille rduite,
couleur de peau verte ou bleue, cailles Les crateurs de livres-univers
ont dpass ce stade, bien que certains y aient parfois recours, la
manire dhommages :
Ctaient des amphibies de Cfas, au cuir soulev de nodules oxalates.
Leurs ttes camuses soufflaient de leau par les narines () ces tres
venus je ne sais do, qui ressemblaient des cactus coiffs de bulles de
verre (). Et cette bte laineuse que je caressais distraitement au passage et
qui se retourna en me lanant une injure. [No, II-36]
212
Leurs extraterrestres relvent nanmoins, de la manire la plus

classique qui soit, de lanalogie : les kihas de No sont assimils des
oiseaux, les phagors dHelliconia des bovins
b. lextraterrestre dans le livre-univers :

On notera, en remarque prliminaire, que le mot extraterrestre dsigne
en ralit toute forme de vie intelligente non humaine : sur Helliconia,
Dune ou Soror, les tres humains sont stricto sensu des extraterrestres.
En voici une liste :
TITRE
EXTRATERRESTRES (= EXTRA-HUMAINS)
No
Fvds, Kihas, Gnomes
Dune
[aucun]
La Compagnie
des glaces
le S.A.S. ; les Roux remplacent les E.T. plusieurs

reprises, la question se pose de leur origine extraterrestre,
avant dtre dfinitivement (?) certain quil sagit de
mutants.
Helliconia
sur Helliconia : Phagors, Autres (Madis, Driats)

autres (non helliconiens) non identifis dans le tome
III
Hyprion
les Extros remplacent les E.T. (dont ils sont proches

verbalement)
Dune se place en marge des autres livres-univers, lunivers quil dcrit

est strictement humain. Mais linverse de la Fondation dAsimov, le
spectre humain dvelopp est si large quil nest pas besoin dautres
espces. Ltre humain, selon Herbert, contient sa propre altrit pour
peu quil veuille se transformer, parce quil est infiniment mallable. Les
danseurs-visages hermaphrodites nous paraissent plus trangers et
impntrables que la plupart des extraterrestres rencontrs dans la
science-fiction.
213
Lextraterrestre de livre-univers puise aux sources du space opera.

Bien quil nait pas forme humaine, il nchappe pas la comparaison
avec ltre humain, qui reste ltalon jusque dans la morphologie. Les
questions qui se posent dans le cadre du space opera sont surtout lies
la dcouverte et au contact, pacifique ou non. De par la position
gographique un systme clos et temporelle une longue priode
, le livre-univers traite surtout de la coexistence entre lhumanit et les
autres espces. Les E.T. peuvent faire partie de la faune indigne dune
plante ; ils nont pas la qualit dAutres, et vont se ranger dans le
bestiaire.
Curiosit des Terriens dcouverts par Micromgas, crainte inspire par les
Martiens de Wells, espoir li la rvlation de ceux de Lasswitz : on a l
trois attitudes fondamentales quinspirent les extraterrestres dans les rcits
de science-fiction. [219 ]
Dans le livre-univers, lextraterrestre occupe une place part, assez

diffrente de son utilisation habituelle de faire-valoir de la condition
humaine, agent involontaire de critique sociale ou, sur Terre, dirruption
de nature fantastique dans la ralit. Sil y a des robots et des
extraterrestres dans le livre-univers, cest pour reprsenter les deux
facettes de lAutre, sans lequel il ny a pas dalter mundus. Leur prsence
redfinit le monde sur dautres normes que la seule norme humaine
habituellement utilise pour dcrire le ntre donc sur dautres
systmes de savoirs. cela sajoute la fonction dimage-miroir de ces
humanits parallles, trs prsente dans No et Helliconia, o
lidentification des tres humains ceux de la Terre seffectue
naturellement.
219
Demtre Ioakimidis : Prface Histoires dextraterrestres, LdP, 1974, p.17.

LAllemand Kurd Lasswitz est lauteur de Auf zwei Planeten (1897, non traduit),
roman dans lequel le contact avec les extraterrestres, aprs une priode de conflit,
dbouche sur la paix.
214
Les relations entre humains et extraterrestres restent conflictuelles et

empreintes de xnophobie on la assez reproch au space opera ,
mais, dans un monde o lhomme est lui-mme un extraterrestre, la
dialectique populaire remontant au XIXe sicle des envahisseurs (et de
son pendant, les extraterrestres envahis) na pas sa place, ou en tout cas
ne peut tre pose sur le mme plan. Les crateurs de livre-univers
demeurent nanmoins trs anthropotropiques, et il nest pas encore
question dun vaste cycle o lhumanit tiendrait un rle gal, au niveau
du rcit, celui des autres races220 .
Chez dautres crivains, les extraterrestres sont dpossds de toute
substance : les thiques, dans le Fleuve de lternit de Farmer, et les
Fvds chez Wul, nont servi qu installer le systme-monde. Ce sont de
Grands architectes lgendaires, linstar des constructeurs de
lAnneau-monde. Ils ont une fonction dmiurgique absente des romans de
SF avec quelques exceptions notables comme Rama dA.C. Clarke,
lui-mme devenu un cycle. Derrire ces dei ex machina de la tradition
mcaniste, ces dieux artificiels (physiques, donc dpourvus de caractre
divin), il est possible de sentir la prsence du Dieu vritable, lauteur,
divinit exprimentatrice surveillant la viabilit de son monde. Dans le
livre-univers, lextraterrestre, sil na pas laura magique de ceux des
films de Steven Spielberg ou de James Cameron, possde un fond qui lui
est propre. Ce quil perd en force mais Wul et Aldiss prennent soin de
laisser leurs extraterrestres leur part dombre , il le gagne en ralisme.
Variante du thme prcdent, se trouvent enfin les races extraterrestres
disparues (Helliconia, III-321) et leurs artefacts fossiles (No, I-65), dont
220
Tel est le cas thorique dans lAnneau-Monde et la Culture, mais le traitement est
bien diffrent. Le plus pouss dans le sens du relativisme des normes humaines est
Majipoor de Robert Silverberg. Voir infra, sur lexotisme.
215
les indices diachroniques introduisent dans le systme-monde la dimension

archologique dune Histoire pr-humaine.
3) La science et la technologie :
La science est prendre ici non pas en tant que connaissance gnrale
visant une interprtation rationnelle du monde221 , mais lensemble des
sciences, corps de connaissances de valeur universelle, caractris par un
objet (domaine) et une mthode dtermins. La technologie regroupe le
savoir-faire, et les moyens techniques avancs, gnrs par ces savoirs
organiss. (Le Grand Robert dnombre plus de deux cents sciences.) La
science-fiction, qui traite des problmes philosophiques et sociaux issus du
dveloppement exponentiel de la science et des technologies, saffirme bel
et bien comme une littrature spcifique au XXe sicle. Jusque dans les
annes 50, la science dans la SF sera limite aux sciences dites exactes :
physique, astronomie, biologie.
(Pour rompre avec la discussion entre les rapports que la science
entretient avec la fiction, et lopposition traditionnelle mais fausse qui
prdomine dans limaginaire populaire, on affirmera seulement que ces
rapports ont toujours t trs troits. Une thorie scientifique, par
exemple la relativit gnrale dEinstein, imagine un tat du monde idal
et simplifi, impossible produire lpoque de son laboration.
Lexpression utilise est Gedankenexperimente, exprience mentale.)
Il nest pas dencyclopdie digne de ce nom, danthologie ou de revue
dans laquelle le sujet de la science napparaisse pas. On est oblig den
221
Il nous faudrait remonter, pour une apprhension globale du sujet, au XVIIe sicle
avec la sparation effective de lglise et de la science celle-ci nayant plus de
compte rendre la thologie , formalise par le procs posthume de Copernic, ainsi
que, dix-sept ans plus tard, par celui de Galile.
216
parler, ne serait-ce que parce quil est un lment du mot compos

Science-Fiction. Cette dernire nest pas seule intgrer la science la
littrature : Zola (avec la vieille notion de latavisme dans la saga des
Rougon-Macquart),
les
Goncourt,
le
vulgarisateur
scientifique
Flammarion, ont fait de mme. Aujourdhui, cependant, elle est la seule

le faire. Il faut citer le prcurseur Jules Verne, mme si celui-ci utilise pour
lessentiel les thories scientifiques du XVIIIe sicle, et pour lequel la
science demeure enferme dans des machines, est un objet de rtention :
lAlbatros de Robur-le-Conqurant (1886) est la rserve certaine de
lavenir (chap. XVIII). Des auteurs tel lcrivain populaire Paul dIvoi
(1856-1915) se situent plus radicalement dans le XIXe sicle. La sciencefiction, en tant que culture, a accompagn le dveloppement scientifique,
dlaiss par la littrature gnrale.
La science a t le thme cl de la SF durant la premire moiti du
sicle, en tant que pourvoyeuse despaces et dnigmes touchant aux
mythes modernes. Sans technologie, pas de robots, pas dexploration des
plantes. Les thmes antiques, on la vu, puisent en elle une nouvelle
jeunesse. Elle exprime lextension de lespace extrieur et intrieur ; elle
permet la dcouverte de lAutre, Autre artificiel (le robot), Autre naturel
(lextraterrestre, ou lhomme modifi). Mais la SF exprime aussi une
opinion sur la science. Elle a pris clairement position sur lidal classique
de la science, celui dun monde sans temps, sans mmoire et sans histoire.
Comme les autres thmes, la science a une histoire. Elle peut

sapprhender de multiples faons, la fois comme vecteur dimages, et
discours.
a. le statut historique de la science et la SF :
217
La science est traite diffremment selon les genres et les affinits, mais
elle suit lvolution de la socit et des fantasmes collectifs. Dans le space
opera classique, science et technologie, considres de faon positive, ne
fournissent que des lments de dcor pratiques ; les hros peuvent tre
des savants, sans avoir en rougir. Trente ans plus tard, la new wave et la
SF politique font de la science un enjeu dontologique, tout en essayant
de sen dtacher compltement. Dargument principal avant guerre, elle
est devenue prtexte, accessoire. Ds laube de lge dOr, la fiction est
dj plus spculative que scientifique.
La science est-elle bonne ou mauvaise ? Ce questionnement existe
cependant depuis la fin de la Deuxime Guerre mondiale, et mme avant.
En fait, ce qui est en question est le scientisme, plutt que la science, car
le scientisme refuse de considrer les mythes que produit la science, ni
son effet social ce dont traite justement la science-fiction. Dans les
annes 60, les domaines scientifiques traits par la SF slargissent.
Linguistique, ethnologie et autres sciences humaines ont dsormais leur
place comme domaine de savoir sur lequel il est valide de spculer.
La plupart des auteurs savent quil est impossible denvisager la
science de faon neutre, quil sy mle forcment lidologie, dans sa
louange, assez rare, comme dans sa critique : Aldous Huxley critiquant le
machinisme au service de leugnisme (dont lauteur stait fait le
champion) dans sa dystopie technologique, mais aussi Ren Barjavel dans
Ravage (1943) prnant un retour la socit agraire telle quon la
concevait sous le rgime de Vichy, jusqu W. Miller Jr ou C.S. Lewis,
lequel nhsite pas voir dans le progrs scientifique sans me, voire
dans le scientisme universitaire, la pice matresse dun complot ourdi par
le diable contre le salut de lhumanit 222 . Pour Ray Bradbury, les
222
H. Baudin, propos de Cette hideuse puissance (That Hideous Strength, 1945), in

La Science-fiction, op. cit., p.63.
218
conqutes scientifiques et spatiales sont vaines, voire destructrices : sur

Mars, lhomme napporte que dvastation sans voir les simples beauts
quil prtend rechercher. Dans LHomme 223 , lexpdition lance aux
confins de lunivers est incapable de reconnatre la prsence du Christ sur
une plante et reprend son absurde poursuite du quantitatif ; seul le
marginal de lquipage dcide de rester.
La bombe atomique dHiroshima ne remettait pas en cause la
recherche scientifique, mais tait la consquence dune science au service
des militaires. La science en tant que savoir, elle, reste pure, inattaquable,
positive jusqu cette poque.
Les annes 60 bouleversent le dogme, en mettant en vidence le
dcalage entre les systmes sociaux et lexplosion de la recherche : la
pollution des sols et les drglements atmosphriques touchent prsent
tout le monde, y compris les pays en paix. Le mythe du progrs est
dnonc. La Plante Folie (Bedlam Planet, 1968) de John Brunner,
partir dune situation classique de conqute, effectue un retournement :
pour russir ladaptation sur une plante, les humains doivent
dsapprendre leur culture technico-scientifique et rinventer une socit
partir de mythes de cration pr-scientifiques. Dans les annes 70, la SF
politique sinscrit dans un contexte prcis, o la technocratie est rcuse
en tant quidal : la science comme mythologie unificatrice, lieu de savoir,
et de bon pouvoir, nul ny croit plus. Le savoir scientifique est une
approche parmi dautres de la ralit.
Face ces attitudes en prise avec la ralit, celle de la science fantasy
en prend le contre-pied. La science est mise sur le mme plan que la
magie, car elles ont la mme fonction et lune, souvent, ctoie lautre.
Fritz Leiber, dans laube des tnbres (Gather Darkness, 1950), ou
223
R. Bradbury : The Man , Thrilling Wonder Stories, fv. 1949, reprise dans The
Illustrated Man, 1951.
219
certains romans de Jack Vance, se passent dans un futur o la science a

atteint un tel degr de perfection quelle est devenue magie. Il ny a plus
de diffrences entre un savant et un sorcier. Dans la bande dessine
Tintin de Herg, le professeur Tournesol invente le moteur atomique
pour sa fuse lunaire, mais utilise un pendule. La confusion provient du
fait quici, seul le rsultat compte : le tapis volant vaut lavion biplace.
Sur les traces de Van Vogt, le livre-univers vite de prendre parti, mais
ne se prive pas dutiliser ses artefacts. La science est un lment non pas
fig mais ouvert, o le para-scientifique a sa place pourvu que sa
justification reste du domaine du vraisemblable. Dans No, lon trouve
aussi bien des vhicules lvitation magntique, que des cratures
pratiquant la tlpathie. Dans Dune, des vaisseaux spatiaux probabilistes,
et la mmoire ancestrale relevant du mythe ; dans la Cie, des bactries
gntises, et, l encore, la tlpathie issue de mutations contrles (voir la
note 102).
b. le rle esthtique de la science :

Depuis le XIXe sicle, la science est devenue la principale productrice
dimages surprenantes et de mythes, affirme Grard Klein224 . Autrefois
la science tait mme un genre potique , dclare Michel Butor225 ,
ajoutant quon ne fait pas de la science seulement avec des laboratoires,
mais avec du langage. Aujourdhui, ce rle nest plus. Dans la SF, elle est
devenue tremplin de limagination. Cette affirmation ne va pas de soi, car
224
Prface de Au cur de la comte (Heart of the Comet, 1986) de G. Benford et

D. Brin, LdP, p.8.
225 M. Butor : LUtilit potique, Circ, 1995, p.59, chapitre intitul : Posie et
science, ou de la Nature des Choses .
220
pour beaucoup desprits, la raison est aux antipodes du rve. Cela est d,
on la montr dans la deuxime partie, la dichotomie culturelle entre
raison et imagination : nayant su surmonter cette dichotomie, le
surralisme a dclar la guerre la raison. La science-fiction, elle, essaie
de concilier les deux. La science-fiction de Stefan Wul est un surralisme
raisonn que rfuterait certainement Andr Breton. Entre science et
imagination, il ny a pas de vide, mais plutt un point aveugle cachant un
univers dense : celui de la science-fiction de mme quentre raison et
rve, il ny a pas de vide, mais lunivers dense du mythe.
La SF pense-t-elle la science ? Lextrapolation abusive partir de
sciences exactes est un privilge de la fiction, que ne peut se permettre la
science (on la assez reproch la tendance dite postmoderne de
relativisme cognitif, apparue au dbut des annes 80). Lauteur parle du
fond de son ignorance scientifique et philosophique, on lui pardonne donc
son irrationalit. La SF nest pas de la science, ou de lpistmologie mise
en fiction. Pour le mathmaticien amricain John von Neumann, les
sciences nessaient pas dexpliquer, mais dinterprter. Elles font
essentiellement des modles qui, appliqus la ralit, fonctionnent ou
non. La SF fait la mme chose dans un cadre fictionnel. Mais le plus
souvent, elle rcupre les images de la science, voire les anticipe. Et ce,
depuis le dbut du sicle : lespace relativiste dans La Machine explorer
le temps
226
de Wells alors quEinstein navait pas encore formul sa
thorie, voyages dans latome inspir du modle plantaire En

transposant ces logos dans des histoires (muthos), la SF contribue
forger des mythologies modernes.
Les crateurs de livre-univers se servent de la science et de ses
reprsentations pour alimenter leur monde, sachant dinstinct quelle nen
226
Op. cit.
221
puise pas le mystre. Force est de constater que la science est une
nourriture plus souvent charnelle (images) que spirituelle (discours
scientifique). Cest pourquoi le livre-univers ne renonce pas aux
accessoires scientifiques, qui pourraient appartenir au conte tant ils
possdent une force magique : machine traduire, vaisseau spatial
nergie illimite (le vaisseau dEndymion), laser capable de dcouper des
montagnes ce background facilitant le reprage du lecteur dans
lunivers de la science-fiction. Cest pourquoi, malgr les nombreuses
erreurs techniques qui lmaillent, la Cie conserve tout son intrt : la
puissance de la vision contrebalance le manque de vridicit.
Deux tendances se font jour au sein du livre-univers : les mondes o la
science intervient beaucoup : ceux de Wul, de Simmons et dArnaud. Et
les mondes o la science est rduite la portion congrue : ceux dAldiss
et dHerbert.
Stefan Wul affirme utiliser la science comme on met du sel dans la
soupe : comme ingrdient, donnant du corps ses trouvailles imaginaires,
leur confrant un parfum dauthenticit qui augmente dautant le plaisir
du lecteur. Cest aussi pour les distinguer du surralisme, trop facile son
got en littrature, parce quentach de gratuit. Cest la critique quil
adresse Boris Vian. Ses images, il les veut reposer sur une certaine
ombre de logique. Les emprunts au surralisme sont dailleurs purement
formels, et le passage qui sen rapproche le plus, le dlire nozmique de
Brice (No, I-187 & suiv.), sintgre dans un schma gouvern par la
logique. No ne comporte pas ou beaucoup moins de
dbordements malmenant la crdibilit scientifique, comme la plante
baladeuse de la fin de Rayons pour Sidar et de Niourk, la lune-gruyre de
Retour O ou le final mystique de La Mort vivante ou de Pige sur
Zarkass. Il y a galement chez Stefan Wul une jouissance potique jouer
222
sur le jargon scientifique. Cette jouissance nest pas accessoire, mais a une
faon particulire, parfois gratuite, de colorer le monde dcrit.
Dan Simmons utilise la science comme dun capital culturel faire
fructifier : le hros-narrateur dEndymion est enferm dans une prison qui
fonctionne comme une exprience fictive clbre en physique, celle du
chat de Schrdinger. Ce dernier a imagin que le destin dun chat est li
lvolution dun systme microscopique, la dsintgration dun atome
radioactif par exemple. Si latome est intact, le chat reste vivant, il meurt
si latome se dsintgre. Latome est, un instant quelconque, dans une
superposition quantique des deux tats possibles, la fois intact et
dsintgr. Nul doute que Dan Simmons a t sensible la fiction
scientifique du physicien : un chat la fois mort et vivant devient
magique, pur objet science-fictionnel ; son hros transform en chat de
laboratoire est un hommage littraire sans quivoque, au mme titre que
son utilisation du phnomne de la singularit devenu poncif de la SF,
comparable lhyperespace227 dil y a trente ans.
c. la science dans le systme-monde :

Toute la srie dHelliconia, avec le sort funeste de lAvernus, et
labandon par lhumanit terrienne de la technologie (t. III), est encore
imprgne de la mfiance des annes 50 et 60 vis--vis de la science. Au
contraire, la science est assume dans No, pourtant instrument de
pouvoir : les otosomes et phonosomes, camras-espions et oreilles
microscopiques servant dresser en continu un portrait-robot du peuple
(No, I-150), prfigurant dailleurs les drives lies au traitement massif de
limage numrique et les conqutes des nanotechnologies. L o un
227
ce sujet, Dan Simmons parle d espace eschrien : M.C. Escher nest pas un
physicien ou un mathmaticien, mais un artiste dont luvre graphique fut marque par
lillusion doptique. Artiste et scientifique sont placs sur un pied dgalit, car ils
nourrissent le mme imaginaire.
223
auteur de dystopie ny aurait vu quune nouvelle incarnation de la science

au service du totalitarisme, Stefan Wul prfre un dveloppement plus
raliste, en prenant en compte la capacit humaine de dtourner la
technologie, par un effet de feed back social : afin de fausser les
statistiques produites par les otosomes, des tudiants contestataires
modifient leur comportement et leur diction. De mme, lalimentation des
armes (les ptos), dans la jungle, sert les deux camps :
Chaque pto tait mani par un tireur assist dun servant. Le servant
portait une lourde captrice Les ondes de ltat fournissaient donc, en
bonne partie et contre son gr, la puissance du feu rebelle aussi bien que
celle des Gouvernementaux. [No, I-232]
La science aussi, dans No, peut servir des fins moralement

contestables : la guerre spatiale, ou lexploitation des animaux. Pour
Stefan Wul comme pour Dan Simmons, la science est innocente.
Hyprion utilise larsenal de fantasmes et de mythes scientifiques ou
rcuprs par le scientisme. La technologie ny est pas remise en cause, y
compris par le culte gritchtque, qui a condamn lhumanit pour ses
cocides228 . La sparation de la Science et de ltat prconise par Paul
Feyerabend229 et ralise dans Dune na pas eu lieu. Si le culte
gritchtque est tolr, cest sur le mode amricain du lobby, parce quil
reprsente un pouvoir au sein dune minorit cherchant sexprimer, de
la mme manire quaujourdhui la secte scientologue a acquis le statut
officiel de religion.
Dans le livre-univers, No inclus, science et technologie sont envisages
comme formatrices dun milieu : le technocosme. Ce milieu artificiel
enveloppe et sous-tend lindividu comme la socit. Il peut, lextrme,
garantir la survie de chacun, comme cest le cas dans la Cie.
228
229
Voir supra, citation p.148.

Contre la Mthode, Seuil, 1979, p.337.
224
En fait, javais lide dune srie o, dans un avenir plus ou moins proche,
une seule technique prendrait le pouvoir. Ma premire ide avait t de
commencer avec les trains, avec une socit o les rseaux ferroviaires
entoureraient, enserreraient la terre dans une sorte de filet, ce qui permettrait
une sorte de dictature des compagnies. [230 ]
Le technocosme se confond avec la civilisation toute entire hors du

rail, point de salut et les solutions face aux problmes que suscite le
changement climatique fondent en un mme tout science et politique. Il
ny a pas de vritable remise en cause, quand la survie est en jeu. La
station Avernus, finalement, rejoint la critique implicite de la socit
ferroviaire de G.-J. Arnaud : un pur technocosme, coup de la nature, est
un systme-monde incomplet. Cette sensation est accentue par le
machinisme dsuet des lments technologiques. Avernus, malgr ses
cosystmes reconstitus, nest quun monde artificiel vou la strilit.
Les stations du monde des glaces sont des objets du pass , des
gouffres nergtiques qui ont besoin, pour perdurer, dun apport constant
de graisse animale et de matires premires. Mtaphore de lindustrie
occidentale et mme plantaire du XXe sicle, en mme temps que
commentaire philosophique fondant lcologie.
Frank Herbert a pris le parti de limiter la technologie. Dans lunivers
de Dune, le progrs nexiste plus, les produits technologiques sont
rigoureusement contrls subissant le mme tat de rtention que les
autres lments. La science est surtout prsente en tant que savoir. Il faut
rappeler que Frank Herbert a introduit la science cologique dans la
science-fiction.
Une corporation contrle le voyage spatial, assurant les changes et
maintenant la cohsion du systme conomique. Linterdiction des
atomiques, ainsi que lavnement du bouclier nergtique qui a rendu
lutilisation du laser inoprante, favorisent la forme fodale de la socit,
230
Mtaphores n11, 1985, p.26.
225
en empchant les conqutes militaires large chelle : les combats

deviennent interpersonnels. En bref : la science est entirement soumise
au droit.
Nanmoins, la technologie nest pas totalement absente de ce systmemonde. Les vaisseaux spatiaux sont des artefacts de la science, qui
ncessitent un savoir-faire de haut niveau. Les Fremen dArrakis, bien
que vivant en symbiose avec le milieu naturel, dpendent dun vtement
recycleur, le distille, produit dune technologie.
Mais le technocosme, dans lequel sexerce le champ de la science, nest
pas lapanage des environnements extrmes comme celui de Dune ou de
La Schismatrice
231
de Bruce Sterling : le Retz dHyprion est un
technocosme qui permet aux hommes de former une civilisation

vritablement galactique.
La science et la technologie sinsrent dans limbrication de sphres
que forme le systme-monde. Son effet sur lcosphre a t tudi
supra, dans la section sur lcologie. Mais les interactions les plus
puissantes ont lieu avec la sphre politique, partie de la noosphre.
Comme la religion, la science est le plus souvent traite sous langle du
pouvoir. Jouve Demril, dans No (I-98 & 134), est cens dtenir les
secrets de la science terrienne, ce qui lui permettra de gagner du temps
dans sa reconqute du pouvoir. Dune se laisse dcrire comme le rcit
dun affrontement sans fin pour ce qui fait le tissu mme de lHistoire. La
lutte pour le pouvoir se confond avec la lutte entre diffrentes formes de
savoir, dapplication du savoir. Ce qui saffronte, ce sont des discours
scientifiques, des disciplines :
1. les Maisons
231
[nant]
Op. cit., 1985.
226
2. la Guilde spatiale
sciences pures : mathmatiques,

astrophysique
3. le Bene Gesserit
sciences humaines : politique au sens gnral, qui

implique le savoir gntique, car le projet requiert
30 ou 50 gnrations
4. le Bene Tleilax
sciences pures : chimie, biologie, qui cache un

projet politique comparable celui du Bene Gesserit
5. Ix
sciences pures : physique applique
La dernire force politique, Ix qui a bas sa civilisation sur la

technologie et rve de construire une machine presciente, reste
mystrieuse jusqu la fin du cycle. Sans doute est-elle elle aussi pur
technocosme, car les Ixiens finiront par disparatre, affaiblis par Leto II
puis balays par les Matriarches. Toutes les forces, y compris le toutpuissant Empereur-Dieu, subiront le mme sort, leur savoir structur en
vision du monde ne rsistant pas lpreuve du temps, en particulier la
Grande Dispersion. un moment donn de lHistoire, leur science ne
saccordera plus la ralit du pouvoir. Pour quune science subsiste en
tant que pouvoir, il faut quelle soit sous-tendue par un projet de socit.
Seul le savoir du Bene Gesserit sera assez fort pour survivre tous les
changements, y compris ceux apports par les Honores Matriarches.
Certains accessoires scientifiques sont des rvlateurs de la mtaphore

du systme, par une mise en abme de la perception interne du monde.
Un modle mcaniste du monde est propos travers le pansynergopte
dans No, concrtisation de la pense mriliste premire manire, qui fait
le lien entre les sciences exactes et les sciences humaines : psychologie,
sociologie, linguistique.
Lextrait descriptif qui suit montre le pansynergopte comme lanctre
des outils informatiques utiliss aujourdhui par les smiologues, qui ont
227
de la notion de signe une vision proche des reprsentations molculaires

dont se servent les chimistes, pour se faire une ide sensible du signe qui
se meut dans le champ de la signification, dnombrant ses valences,
traant sa configuration. Le pansynergopte, lui, traite des ides relatives
la noosphre (voir supra, fig. 3, p.114). La composition abstractive de
polydres (No, I-107) ci-dessous nest pas sans rappeler, justement, une
macromolcule.
Un curieux chafaudage de roues et de tigelles dacier trnait sur le bureau
en brandissant des tiquettes de couleur. Cela bougeait au moindre souffle,
comme un mobile de Calder, en faisant monter, descendre, tourner, changer
de plan, osciller une fort de mots, de chiffres et de formules abstruses.
[No, I-106]
On dclenchait par un clavier de touches numrotes de kalidoscopiques
branle-bas et tourbillons dtiquettes, au risque de recevoir dans lil une
tige gradue de taux dmographiques o de se coincer les doigts entre
deux idologies bicolores. [No, I-160]
Laspect de cet appareil voque un astrolabe, autant par la nature

mcanique souligne par le vocabulaire technique employ (chafaudage,
roues, tigelles, plan) que par limpression dhermtisme qui sen dgage
: il sagit de linstrument dun initi. Il nest pas non plus sans rappeler
larbre des sciences reprsent lpoque de la naissance des universits,
au XIIIe sicle. La critique subtile que vhicule le trait dhumour de la
phrase finale ne masque pas que dj, par la diversit croissante de ses
lments, son mouvement et sa capacit dvolution, le pansynergopte est
mi-chemin du vivant.
Dune dpasse la notion dobjet, et lpice, sous-produit dun
organisme vivant (donc appartenant la biosphre), fonctionne comme le
pansynergopte : elle offre une visualisation prospectiviste du systme,
mentale cette fois. Elle donne voir une succession de modles possibles,
de simulations de la ralit venir ; il sagit donc dun objet scientifique.
Au sujet de choisir son futur, ce qui permet lexistence derreurs et de
rectifications, sans lesquelles il nest pas de systme vivant.
228
Cest une montre qui, dans Helliconia (I-470, etc.), symbolise la pense
qui considre lunivers comme une machine. Outil pressenti comme
redoutable pour la conception mme du monde des habitants
dHelliconia, car instrument de domination du temps dautant plus
dangereux quil est efficace. On trouvera un exemple plus ancien dans
lordinateur projetant les quations psychohistoriennes, dans Fondation.
Et la rfutation de cette vision machinique, dans Endymion (Hyprion,
III-455). Cette concrtisation de lanalogie mcaniste du monde dbouche
sur une analogie biologique, qui na plus besoin dobjet conjectural :

lesprit collectif de lhumanit terrienne dans Helliconia (t. III) qui pense
en terme de biosphre, et lesprit de Jouve, qui change de terminologie.
Assimilant lHumanit la symbiose de milliards de cellules (il disait
syncytium ) et rejetant des termes comme stratification sociale , il
[Jouve] prtendait quun vocabulaire emprunt la physique des fluides
(dcantation) ou mieux encore la biologie (nuclation) fournissait une
meilleure image des faits sociaux. [232 ]
Cette vision accompagne un courant de pense qui na cess de

saffirmer au cours de la seconde moiti de ce sicle, et qui place la
biologie comme dmarche idale de description des processus lis
lhomme et la nature tout entire (par la thorie de lvolution, qui
relve de cette discipline).
Mais si lambition ultime de la science est bien, comme je le crois,
dlucider la relation de lhomme lunivers, alors il faut reconnatre la
biologie une place centrale puisquelle est, de toutes les disciplines, celle
qui tente daller le plus directement au cur des problmes quil faut avoir
rsolus avant de pouvoir seulement poser celui de la nature humaine en
termes autres que mtaphysiques. [233 ]
Les fondements cologiques du livre-univers se croisent avec la

biologie ; le livre-univers fait appel de nombreux domaines, tout comme
la biologie. La fonction d lucidation de lhomme lunivers ,
232
No, I-140. Syncytium : masse de cytoplasme qui renferme plusieurs noyaux.

Voir aussi No, II-21 27, II-53 58, II-80, II-234 237.
233 J. Monod : Le Hasard et la ncessit, op. cit., prface, p.11.
229
revendique par Brian Aldiss dans lavant-propos dHelliconia, est sousjacente dans les autres livres-univers. Il se place au cur de la sciencefiction quand celle-ci se fait la rponse littraire un changement des
structures scientifiques, rponse qui engage la totalit de lexprience
humaine. En somme, la science-fiction englobe tout 234 .
Le livre-univers prsente des units thmatiques interagissant les unes

avec les autres. Celles-ci sentrecroisent et sinfluencent mutuellement,
comme les branches dun pansynergopte, mais toujours au sein dun
systme plus vaste qui les assimile et les relativise. Au lecteur de confrer
le mouvement cet objet construit. Si lon peut constater une certaine
dnaturation des thmes, ce nest pas tant cause de leur richesse mme,
que par leur mise en perspective dans le systme-monde sans compter
la perception et travail littraire de lauteur, qui gauchit encore cette
perspective : lextraterrestre nest pas vu de la mme manire par Dan
Simmons ou Stefan Wul, leur traitement diffre.
Thmatique et univers fictif forment une mme totalit signifiante, le
systme-monde se servant des thmes tout en les ractualisant. Ces flux
apparaissent dans les thmes les plus concrets (androde, ville,
extraterrestre) jusquaux plus abstraits (langage, religion).
II. Lespace du dcor
234
Isaac Asimov : introduction de ses Histoires mystrieuses (Asimovs Mysteries,

1968), PdF n118, 1969, p.9, trad. fr. M. Deutsch. La fonction dlucidation fait
lobjet dune section entire infra, 4e partie.
230
On entend par dcor un environnement servant de cadre au rcit,

comportant des lments inertes (paysages naturels, architectures et
intrieurs) pouvant intgrer des parties animes (flore et faune, foules
humaines). En science-fiction, lespace nest pas que le mobilier de
lesprit, il joue souvent un rle capital au point, parfois, dacqurir le
statut de protagoniste. Beaucoup de thoriciens de la SF considrent cette
dernire comme une forme de narration dont la finalit ultime est la
description, indpendamment de la ralit de lobjet dcrit. Et de fait,
dans tous les livres de science-fiction, la volont de ralisme passe presque
toujours dans leffort de la description. Le dcor produit une familiarit
rassurante qui enveloppe le monde.
Il nest pas besoin dinvoquer Dune, dont le dcor donne son titre la
srie et conditionne intgralement laction du premier tome. Lerrance de
Brice, dans No, est prtexte explorer de nouveaux espaces. Le livreunivers adopte la description comme stratgie dcriture.
Mme sans plante, le livre-univers a besoin dun lieu-cl, une sorte de
centre. Ce centre peut-tre Trantor (Asimov), les plates-formes de la
Culture (Banks), ou bien sr Dune (Herbert). Le dcor du livre-univers
simpose au lecteur comme un catalogue dimages fortes, visionnaires. Si
les images ne pensent pas , leur puissance dvocation revivifie
limagination. Limagerie de Dune, du Monde du Fleuve, dHyprion
sont indissociables de lide que lon se fait de la science-fiction.
Limaginaire de lcrivain, crateur despace, sy simprime loisir.
Cette prdilection pour la production dimages (qui ne couvre
cependant pas tout le champ littraire de la science-fiction) est due au fait
que limage, en tant que productrice de sens, est conomique et efficace,
transportant beaucoup dinformations en se passant dexplications. Do
la fortune de certains dcors types. (Il est du reste ais de remarquer que
bon
nombre
dencyclopdies
231
sagrmentent
dune
abondante
iconographie.) Ce qui tend induire en erreur quelques critiques, pour

lesquels la SF nest plus quun livre dimages.
Le dcor ne fait pas que nourrir lintrigue, il lui survit au travers de
suites ou de chroniques parallles. Dune, cest dabord un lieu ; la Cie,
cest dabord la Terre glaciaire. Cette importance se traduit en premier
lieu par une abondance de toponymes parfois non justifie ; son
accumulation dans No
235
, dans
Dune,
dans
Hyprion,
est
impressionnante. Elle se traduit galement par le succs de certains noms

: Arrakis, plus connue sous le nom de Dune ; Trantor, la capitale de
lempire dAsimov, suscitera mme une parodie de Harry Harrison dans
Bill, le hros galactique (Bill, the Galactic Hero, 1965) ; plus
rcemment, Hyprion.
Le dcor se rvle un bon point de dpart pour tudier le livre-univers
selon lapproche systmique en tant quil constitue un matriel dune
grande richesse, partir duquel il est possible de tisser un rseau de
relations avec dautres lments du rcit, moins tangibles comme les
units socio-culturelles.
Le dcor est ce qui, du livre-univers, est montr en premier :

1) par le titre dabord, qui renvoie au type de relief (deux titres sur
cinq) ou la plante centrale (deux titres) ;
2) par le quatrime de couverture qui insiste sur les particularits
gographiques : Le jeune Brice () est catapult sur une plante aux
couleurs surralistes (No, PdF) ; Helliconia, plante de type
terrestre (), tourne autour de deux soleils, Batalix et Freyr (). [Elle]
connat un terrible hiver de plus de cinq cents ans, un t torride de
235
Ont t rpertoris un peu plus de 500 noms de lieux au total (en tenant compte
des rptitions) dans No, ce qui fait une frquence denviron une occurrence
toponymique par page, chiffre assez considrable.
232
mme dure, et entre les deux un bref printemps (Helliconia, d. LdP)

;
3) dans le cas de Dune et dHelliconia (voir aussi Majipoor de
Robert Silverberg), par des cartes qui muent lespace du dcor en
gographie. Ces cartes figurent en annexe III (sommaire p.xxx).
Lauteur, ne bnficiant pas du substrat de la terre contemporaine,
implicite dans le roman mimtique, doit tout reconstruire partir de zro,
do limportance de lutilisation dimages. Cela vaut avec une force
toute particulire pour le space opera, dont lloignement est largument
moteur de la cration et de la lecture. Pour G.-J. Arnaud, le dcor est
lacte de cration initial de son uvre.
Tout comme Jack Vance236 , Stefan Wul affirme composer partir
dun dcor, dune ambiance.
Je dmarre toujours dans un dcor. Je me campe dans la tte des
montagnes roses, des fleuves verts, enfin, ce que vous voulez, et jy fais
bouger des personnages au hasard, sans savoir ce qui va leur arriver. En
pressant ce dcor comme une orange, il en sort une histoire, et une action.
Ce que jaime faire, aussi, cest latmosphre. Laction, cest la toile, et
puis vous mettez les couleurs dessus. [237 ]
De mme, Frank Herbert a eu lide de sa srie, aprs quun journal

leut envoy en Orgon, pour lui faire crire un article sur un projet
gouvernemental de contrle des dunes (larticle ne fut jamais publi, mais
on en trouve une trace dans lappendice I sur lcologie dArrakis, Dune
I**-368). Sa premire dmarche et il sest comport en pur crivain de
science-fiction a t de se poser la question : que se passerait-il si une

plante entire se trouvait recouverte de sable ?
Le dcor constitue un premier degr qui est la dcouverte, donc la
cration, dun paysage. Celui-ci peut aller du plus simple (les dserts de la
236
Aziza-Goimard : Encyclopdie de poche de la science-fiction, p.408.

Yellow Submarine n110, mai 1994, p.6. Entretien de Stefan Wul ralis par
T. Bauduret et L. Genefort. On retrouve cette opinion dans chacune de ses interviews,
de Galaxie, jan. 1971 (revue cite), Fantascienza, 1979.
237
233
Cie et de Dune) au plus dlirant (No). Dans tous les cas, il ne relve ni
de lutopie, ni de la dystopie deux domaines o rgnent une rationalit
et une perfection touffant toute possibilit de lieu ouvert, ainsi que le
suggre dailleurs ltymon238 .
1) Du lieu symbolique au lieu gographique :
la suppose faiblesse psychologique des personnages rpond la

porte symbolique du dcor. Celui-ci peut tre 1) naturel : fort,
marcage, dsert, canyon, cratre, caverne ou 2) artificiel comme
lAnneau-monde, Trantor, symbole de la tour de Babel bureaucratique
jusque dans ses ruines, ou GrandCroix, qui ractualise le mythe
merveilleux-scientifique de la cit idale Certains dcors types :
plantes-prisons, piges labyrinthiques, lieux fossiles ou souterrains, ont
souvent t interprts comme des reprsentations mentales de lindividu.
Dans la science-fiction classique, le plus souvent, le dcor, plant gros
traits et en quelques lignes, ne dpasse pas ce stade ; par son uniformit,
sa monotonie, son normit, il favorise linterprtation symbolique.
La symbolique du lieu peut tre volontairement transparente : Ursula
LeGuin, dans Les Dpossds
239
, dpeint deux plantes jumelles, Urras
et Anarres, dont lune est fconde et lautre aride, ce qui est mis en
relation avec le caractre exploiteur ou asctique des socits qui les
peuplent. Dans Hyprion, Dan Simmons place un labyrinthe souterrain
auprs des Tombeaux du Temps, accentuant ainsi laspect sacr du lieu :
lon trouvait ces monuments souterrains principalement en gypte, mais
238
239
Littralement non-lieu, le u dutopie quivalent grec du a- privatif. Voir note 68.

Op. cit.
234
de nombreuses lgendes grecques sy rattachent, par exemple le

labyrinthe construit par Ddale pour cacher le Minotaure.
Un rapide survol permet de constater que la dimension symbolique
nest pas absente de nos livres-univers, et constitue un premier indice de
la forme que prendra le systme-monde :
1) Dune : le dsert est un lieu de mditation et de transformation
intrieure, o lesprit peut spanouir hors de lattrait trompeur des sens.
Il exprime lindiffrenciation et ltendue strile sous laquelle la Ralit
doit tre recherche. Le dsert universel est devenu une plante-jardin
dans Les Enfants de Dune, allusion manifeste au jardin dEden restant
donc dans le registre religieux. Mais le dnuement nest pas lapanage du
milieu naturel, et le dpouillement des lieux est une rgle gnrale dans
Dune, qui situe laction dans le cadre du thtre antique tout en
permettant de mettre en valeur les personnages et les objets, qui ont
fonction daccessoires dramatiques (ainsi le gom jabbar, ou le missilepoignard servant dpreuve au jeune Paul). La plate aridit dArrakis,
enfin, rappelle celle dun laboratoire, servant de champ dexprience au
plantologue Pardot Kynes (appendice I de Dune ).
2) No : comme un cho invers aux sietch de Dune, le baroque des
architectures, dans No, copie le mouvement exubrant des milieux
naturels. Chez Stefan Wul, contrairement la SF classique, le gigantisme
ne naccompagne pas dhomognisation. Soror est la sur de la
Terre, mais une sur idale, Terre plus colore qui montre lattirance de
lauteur pour lexotisme, et rivalisant de complexit avec cette dernire.
loppos des plantes stylises et gristres de la SF classique et de celle
de Dune, Soror et Aequalis incarnent lorientation potique de Wul vers
lexubrance, lexaltation des sens par la joyeuse chatoyance des dcors,
comme on la vu avec GrandCroix. La mtaphore biologique en
235
constitue un exemple. Elle dborde limage de la fort subralienne, mme

si les dcors ne se rduisent pas qu cela.
La piste plongea de biais dans des profondeurs quasi viscrales o la
roche, tour tour gonfle de turgescences ou carteles de sphincters, se
complaisait dans lobscne et le monstrueux. Aprs avoir lac de grands
huit parmi des figements glandulaires, nous passions maintenant sous des
luettes de mille tonnes. [No, I-79]
La mtaphore se file encore sur quelques lignes, les lments se

connectant en seul organisme, dont le nozme serait peut-tre alors la
matire grise. Lespace wulien est en outre celui de lenfance, fait lui aussi
de sensations : le palais imerin rappelant Angkor Vat (voir supra, note 83)
est aussi celui des contes de fes orientaux. La jungle de Soror est moins
tire de la ralit que de lectures dE.R. Burroughs et de Raymond
Roussel. De ce point de vue, No est beaucoup plus riche de connotations
que sa srie de romans crits dans les annes 50.
3) Dans Helliconia, le nom dOldorando, dfaut du lieu lui-mme,
fait rfrence lEl Dorado mythique de faon explicite, situant ainsi le
rcit au niveau de la parabole. Mais, la diffrence de son modle,
Oldorando est immerg dans lHistoire ; travers le continent principal
dHelliconia transparat un modle africain240 , qui diffre sensiblement de
celui de Wul mais o lon devine la mme fascination pour les territoires
primitifs.
4) Lorganisation spatiale la Cie induit une socit extrmement
structure, conservatrice, et sert la rpression : la ville, unique endroit
labri du froid, peut tre dmantele au moindre signe de rbellion. Il
sagit dun lieu-prison, un instrument de rpression au service des
Compagnies ferroviaires. La surface de la Terre est recouverte dun voile
240
Voir infra, p.276. noter quAldiss ne sest jamais dclar trs attir par le
continent noir.
236
blanc, aussi opaque que le pass. Les renseignements historiques sont

cachs dans des lieux prcis, les trains-bibliothques, daccs difficile car
roulant lcart du trafic. La socit est sans attache, ni gographique, ni
temporelle, fige dans un prsent ternel qui la rapproche de la dystopie.
5) Lespace global dHyprion est celui dun empire galactique, avec
des portes distrans permettant aux individus de passer dun lieu lautre
sans contrle apparent, ce qui suggre un rgime politique libral. On a
dj tabli quHyprion se concevait comme un voyage travers les
genres successifs de la science-fiction, lespace offrant un aspect
immdiatement identifiable. Les distrans, par exemple, sont une invention
dUrsula K. LeGuin. Ainsi la capitale administrative du Retz, TC2,
voque-t-elle Trantor, dans son fonctionnement comme dans sa fin
(Hyprion, III-311), et lanneau-monde pour ses cits flottantes dont la
chute faute dnergie accompagne celle de lHgmonie ; ainsi le priple
sur le Tthys, dans Endymion, a-t-il t volontiers peru comme un
hommage au Fleuve de lternit de P.J. Farmer. Dan Simmons nest
pas le seul avoir utilis le procd dactualisation des lieux culturels
de la SF : le premier roman de Fredric Brown LUnivers en folie (What
Mad Universe, 1946) est un hommage parodique aux pulps. Mais
Simmons est le premier avoir envisag cette dmarche de manire
systmatique et aussi inventive. Hyprion ractualise galement le
continent amricain mythique, avec, outre des rfrences directes au polar
des annes 50 dans le rcit de Brawne Lamia, des milieux hostiles
lhomme (la valle des Teslas, t. I), lexistence de frontires lui permettant de rester un espace ouvert, et un cyberespace qui demeure, lui aussi,
un espace mondial dorigine essentiellement amricaine (voir la rfrence
la firme IBM, Hyprion, II-308).
237
Lespace du livre-univers, on le voit, nest jamais innocent et rpond

des normes internes de lcriture de chaque auteur : mythes et culture
personnels, style, volont dtonner Ces rgles tablies, le lieu peut
atteindre un certain degr de matrialit. Celle-ci peut se concrtiser par
une carte, qui rappelle lambition raliste du livre-univers. Les cartes
servent dindication, mais travestissent parfois lorigine relle des lieux,
aux yeux des lecteurs : labsence de carte, chez Stefan Wul, sexplique
peut-tre ainsi. Une carte aurait peut-tre rappel trop clairement
lascendance terrienne des continents sororiens ?
Stefan Wul, cependant, nhsite pas tablir des correspondances avec
la ralit. Ainsi le temple Fvd, au tout dbut du voyage sur Soror en
compagnie de Jouve Demril (No, I), renvoie-t-il sans ambigut
Angkor. Lauteur, qui avait admir la rplique du temple cambodgien
lExposition Coloniale de Vincennes, lge de neuf ans, reviendra
plusieurs fois sur ce lieu-souvenir dans No
241
. Le mme charme
romantique se dgage des ruines enfouies, aux prises avec la fort, du

temple des marais , chaque temple dAngkor ayant t difi au centre
de barays, immenses bassins deau de recueillement de pluie.
GrandCroix, quant lui, serait rapprocher de Paris de 1968 et ses
grves estudiantines.
Quest-ce qui fait que GrandCroix, que Dune, sont uniques ? Certes,
linsertion dans la trame romanesque leur confre une unicit inalinable.
Chaque lment de dcor est un signe, o se rattache une valeur
symbolique. Mais cet lment nest pas isol. Il interagit avec dautres
signes, pouvant tre issus de toutes les autres les sphres du systmemonde, sans exception. La plante Arrakis est indissolublement lie au
241
Voir la note 83. Le site de la ville qui est un temple vishnouste comporte huit
temples, stendant sur cinquante kilomtres, en grande partie enfouis sous la
vgtation. Il fut dgag la fin de la Premire Guerre mondiale et reconstruit en partie
dans les annes 70, poque de rdaction de No.
238
ver des sables, lui-mme li la religion, et aux tribus fremens qui forme
lun des corps sociaux de Dune. Elle forme un tout qui ne se rduit pas
un paysage mythique, mais qui ressemblerait une nbuleuse de sens
couvrant le roman de signes croiss. tudier le dcor dans sa globalit, en
tant quagrgat cohrent, ncessite une approche systmique.
2) Une classification des dcors :
La classification des dcors est un exercice courant dans la sciencefiction. Exercice facilit par lindigence des dcors de base servant de
briques pour la fabrication des paysages :
Les tudes structurales de limaginaire montrent la richesse des relations
dassociation, mais la pauvret des schmas fondamentaux ().
Finalement, le rel est plus riche que limage que nous nous en faisons, en
varit du moins. [242 ]
Lune des classifications les plus commodes pour rpertorier les

mondes trangers a t propose par Robert Holdstock, dans la prface
au recueil dillustrations Ultramondes (Alien Landscape, 1979) :
1) Les conditions terrestres pousses lextrme sont une des
mthodes les plus anciennes de la science-fiction pour inventer un monde
tranger. Elle consiste prendre les conditions climatiques extrmes
rgnant en un endroit particulier de la Terre pour en remplir toute une
plante de faon homogne. Dune en tte, trois de nos livres-univers
appartiennent cette catgorie. Il est alors possible dimaginer en dtail
une socit organise de manire rationnelle par rapport ces conditions :
les radeaux naturels de Un monde dazur (The Blue World, 1966) de
242
H. Baudin : La Science-fiction, un univers en expansion, Bordas 1971, p.97. Lun

des discours principaux de No est de retranscrire, par le moyen de la posie, linfinie
diversit du rel.
239
Jack Vance, ou les socits glaciaires de La Main gauche de la nuit

dUrsula LeGuin ou du Navire des glaces
244
243
de Michael Moorcock. L
o Ursula LeGuin utilise ses vastes connaissances ethnologiques, Vance a

davantage recours limagination, en dcrivant par exemple la manire
de couler les mtaux sur une plante dont les seuls endroits mergs sont
vgtaux, et o le minerai est inaccessible. Le livre-univers constitue un
compromis entre ces deux faons de faire.
2) Les mondes scientifiques sont surtout le fait dauteurs de hard
science, qui tiennent au caractre vraisemblable de leur cration. Les
mondes de Hal Clement ou Greg Bear sont des systmes qui, obissant
rigoureusement aux rgles physiques, paraissent fonctionner, et partagent
avec ceux de livres-univers la particularit dtre entirement refaits.
Poul Anderson, par exemple, soblige systmatiquement passer par cette
tape initiale, mme si le monde qui figure dans lhistoire quil veut
raconter ny occupe pas une place de premier plan. Il estime en effet que
lcrivain doit parfaitement connatre les donnes du contexte quil cre,
mme sil ne les utilise pas toutes. [245 ]
La position de Stefan Wul est plus nuance. Pour ce dernier, lauteur

doit donner limpression den laisser (voir infra, note 274). Il y a des
mystres qui chappent mme lauteur. Sur les Vangk, Wul ne tranche
pas et il y a fort parier quil nen sait pas davantage que le lecteur. Cest
pourquoi lauteur na pas tout savoir mais doit faire croire quil en sait
plus quil nen rvle. Limportant nest pas que le monde fonctionne
dans labsolu. Cest la fiction qui importe, vis--vis de lecteurs qui dans
leur immense majorit ne sont pas des professionnels de la science. Le
monde fictif doit simplement avoir lair de fonctionner.
243
Op. cit.
Op. cit.
245 R. Holdstock & M. Edwards : Ultramondes, op. cit., p.15. Voir lapport de la hard
science, supra, p.66 & suiv.
244
240
3) Les univers bourgeonnants sont explors au fil de cycles entiers

relevant de la science fantasy, o le baroque domine : la Romance de
Tnbreuse de Marion Z. Bradley et la saga de Pern dAnne
MacCaffrey en sont les exemples les plus clbres. Ils sopposent aux
mondes scientifiques car leurs rgles, tenant surtout de la fantasy, ne sont
pas clairement fixes au dpart, voire voluent selon les besoins de
lhistoire.
4) Les mondes artificiels ncessitent de solides connaissances
scientifiques pour convaincre. La science-fiction en a produit un nombre
apprciable. La srie de Rama dA.C. Clarke a servi de modle
Orbitville (Orbitsville, 1975) et ses deux suites de Bob Shaw, ainsi
quon (Eon, 1985) de Greg Bear difices ncessitant dnormes
moyens, ils sont surtout luvre dextraterrestres. Plusieurs livres-univers
sen rclament : LAnneau-monde 246 de Larry Niven est un anneau de
trois millions de fois la surface de la Terre, ceinturant un soleil ; des
centaines despces intelligentes rsident sur sa face ensoleille. Mais on
trouve ce thme dans la plante amnage par les thiques du
Fleuve de lternit
247
de P.J. Farmer, et, ltat de traces, dans
dautres livres-univers. Plus petites, les stations spatiales nen forment pas
moins des mondes part entire : Salt-and-Sugar de la Cie et Avernus
dHelliconia. Celles-ci puisent leur source dans un thme voisin, les
arches stellaires dont on trouve des exemples dans de multiples romans
tels Croisire sans escale
248
de Brian Aldiss, ou Les Orphelins du ciel
(Orphans in the Sky, 1963) de Robert Heinlein.
246
Op. cit.
Op. cit.
248 Op. cit.
247
241
5) La Terre transforme permet de dcrire un monde radicalement

tranger sans se donner la peine dexplorer dautres plantes. Lextrme
altrit peut rsulter dun loignement temporel comptant en millions
dannes, comme dans Le Monde vert
249
ou La Maison au bord du
monde (The House on the Borderland, 1908) de William Hodgson, mais

cest surtout le fait dun cataclysme plantaire, ainsi dans La Compagnie
des glaces, ou dans La Fort de cristal de James G. Ballard ou encore
Radix 250 dAttanasio. Les rgles de la romance plantaire, qui servent de
base lapproche du livre-univers, excluent ce thme mais celles du
livre-univers sont plus souples l-dessus.
Que tirer de ce classement ? En premier lieu, quil ne sagit que dun
mode de classification parmi dautres. tablir une topologie exhaustive est
impossible, les uvres de la SF offrant une varit illimite de lieux
possibles, issus de leur altration et/ou de leur combinaison. Ensuite, on ne
peut qutre frapp par le fait que le livre-univers emprunte toutes ces
sources cratives, comme sil tendait se positionner naturellement
comme confluent, sapproprier leurs qualificatifs, mais sans se laisser
systmatiquement rduire lune ou lautre de ces formes.
3) volution de la notion despace :
De la plante Mars de carton-pte des pulps la romance plantaire ;

de lespace circumterrestre des voyages ariens du dbut du sicle aux
millions de plantes de Dune (lexpansion spatiale de lempire galactique a
fait lobjet dune section dans la premire partie) : la notion despace sest
249
250
Op. cit.
Op. cit.
242
structure lentement, dans un processus conjoint de dilatation et

dunification.
En gnral, les auteurs modernes conoivent mieux lchelle de lunivers
environnant. Ceci se sent particulirement chez des auteurs comme
Benford ou Vinge, pour qui la Galaxie est un lieu gographique et non pas
une simple abstraction. Dautres auteurs, comme Banks, Bujold, Simmons
ou Cherryh, se contentent dun dcor pointilliste, uniquement constitu de
systmes habits et de leurs voisins accessibles en fonction du mode de
voyage adopt, mais ils matrisent tout le moins la structure de leur
univers fictif. Ceci tait loin dtre vrai au temps de Smith, Hamilton ou
Hougron, lorsque les galaxies taient toutes plus ou moins inconnues et on
nhsitait pas voyager de lune lautre aussi facilement que si on avait
se rendre de la Terre Mars. [251 ]
Lespace, donc, sest concrtis, ainsi que le montre la citation de

Robert Sheckley (supra, note 39) datant de 1980. En gagnant plus de
ralisme, il a acquis lune des caractristiques du rel : un certain degr de
complexit. Et par l-mme, une plus grande propension interagir avec
dautres lments romanesques. Plus le monde est inventif, cest--dire
plus il scarte de la norme que constitue notre monde, plus ces
interactions seront mises en lumire, permettant limagination de
lauteur de montrer sa pleine mesure.
Un monde imaginaire ne saurait proposer au touriste les plaisirs de la
dcouverte sil ne lui offrait en mme temps lapparence de la ralit. Il
doit y croire un peu. Or le mrite spcifique des uvres de sciencefiction est de cultiver linvraisemblable. Le but avou des auteurs est de
choquer, de crer le dsarroi : sil ne sopposait pas aux habitudes
intellectuelles du lecteur moyen, lempire des toiles serait tout aussi bien
sa place sur terre, et le voyage inutile. [252 ]
On comprend aisment que le choix dun monde excentrique est, sur

le plan de limaginaire, extrmement productif. En premier lieu, pour la
beaut de la chose : la valle des Teslas cre un paysage nouveau, sorte
de fort lectrique, barrage dtranget et de violence que le hros
narrateur doit surmonter. Le mot de dune-tambour sur Arrakis fait lui
251
J.-L. Trudel, Le Feu aux toiles. Destination Crpuscule, Amiens, 1996, p.51.
Lastronome amricain Edwin Hubble a dcouvert la nature des galaxies en 1923.
252 Michel Thiry : Propos sur lart de visiter les univers imaginaires , Du
Fantastique la science-fiction amricaine, Didier, 1973, p.96.
243
seul rsonner limagination ; cela pourrait-il tre rel ? Les crateurs de

romances plantaires et de livres-univers le savent dinstinct : accentuer la
cohrence interne du dcor, cest accentuer leffet esthtique, car limage
nest plus gratuite. Les dunes-tambour, si elles ne permettaient aux
Fremen dappeler le ver des sables gant, serait une trouvaille vite
oublie. Il en va ainsi de leffet catoptre dans No, phnomne des
crpuscules tropicaux sur Soror, o le ciel reflte tel un miroir le paysage
du sol. Le degr de raffinement de linvention (sans compter leffet
esthtique) est confort par ltymologie du nologisme, du grec
catoptron miroir utilise en physique. Comme toujours chez Stefan
Wul, linvention infuse dans limage potique :
Le mme dcor savanait debout sur la mer, avec un temps de retard sur
son immense reflet. On se sentait irrsistiblement emport entre deux
mchoires colossales et, pour la premire fois, jtais dgluti par un
paysage. [No, I-208]
Mais aussi, limportance du dcor en SF est telle que la plante trange

interagit tous les niveaux : sur le sort des personnages, lintrigue quelle
suscite le plus souvent, etc. Dans la nouvelle Le Bruit 253 , une plante
est luf dun animal cosmique sur le point dclore, o atterrissent
dinfortuns astronautes. Certains romans de Serge Brussolo dveloppent
des milieux dont ltranget engendre des socits survivalistes jusqu la
caricature, tout entires tournes vers la contrainte de lindividu : Santl
la plante des vents de Rempart des naufrageurs (1985) et des suites du
Cycle des ouragans, Pyrania la plante de feu du Rire du lanceflammes (1985), le plantode de chair de Territoire de fivre (1983)
Considr en tant que cadre, le dcor sapparente aux conditions
initiales dun systme. Il est trs facile, dans le cas des mondes artificiels,
253
Premire nouvelle de Stefan Wul, parue en juillet 1957 dans la revue Fiction n43,
rdite dans le vol. omnibus Stefan Wul, uvres compltes 1, Claude Lefrancq, 1996,
p.891.
244
de les faire drailler. I.G.H. (High Rise, 1975) de Ballard dcrit une
monade urbaine ; que se passe-t-il, quand llectricit tombe en panne ?
Lanneau-monde
subit
un
changement
majeur
des
conditions
astronomiques qui, moins pour les hros de trouver une solution

radicale, lamnera frotter contre son soleil. Les mondes de livresunivers peuvent, eux aussi, se dtraquer. Les dsquilibres pourront
appartenir nimporte quelle sphre du systme-monde : dans le Monde
du Fleuve, les distributeurs de nourriture, les graals, tombent en panne,
affamant les milliards de personnes vivant sur lune des deux berges du
fleuve. Dans la Cie, le globe se rchauffe trop vite, menaant la socit
ferroviaire, mais aussi la survie de lhumanit quachverait un nouveau
cataclysme climatique. Dans No, cest la mort de Jouve Demril qui
prcipite les vnements du systme dHlios, et le destin du hros. Un
simple lment nouveau dans ces conditions initiales suffit dclencher le
mcanisme dune nouvelle histoire.
Les lieux du livre-univers sont davantage quun panorama. Ils rsultent

de la combinaison de divers facteurs gographiques, biologiques et
humains. Ce sont de vritables actants, auxquels sattachent des lments
majeurs : les gisements nozmiques dans No, la dualit du sable et de
leau dans Dune, la glace de lunivers de G.-J. Arnaud. Lhistoire
gologique interagit avec lhistoire humaine : comme Mars, Arrakis a eu
de leau avant que lintroduction des vers des sables ne la transforme en
dsert et vice-versa : la destruction de Rakis (ex-Arrakis) par les
Honores Matriarches est un acte politique. Lhistoire et les mythologies
des peuples de Soror sont intimement lies la prsence millnaire du
nozme. Dans la premire partie, il a t dit que la romance plantaire
introduisait la notion de lieu dans le space opera. De faon tout aussi
schmatique, on peut dire que livre-univers lui ajoute une histoire.
245
A ni enfer, ni paradis
Un autre type de classification peut tre envisag, dapproche plus
systmique par rapport ce qui est propos plus haut, car reposant sur la
notion de complexit qui est au centre de notre problmatique : par ordre
de complexit, du plus homogne au plus vari, de laride au touffu du
dsert la jungle.
1) Dserts froids et dserts chauds :

Les dserts sont un motif commun en littrature de science-fiction,
motif que lon peut trouver paradoxal : il sagit du dcor le plus pauvre et
strotyp qui soit, qui trouve sa dfinition dans un seul qualificatif et
ce simple topisme dtermine souvent laction. Il y en a de deux sortes :
les dserts fonds sur le climat, et les dserts fonds sur des supports
inhabituels (air/mer). Parmi ces derniers, on trouve : 1) les mers de
nuages et habitats ariens dont on trouve un superbe exemple dans Les
Portes de la cration de P.J. Farmer254 ; 2) les ocans plantaires, tels
ceux de Solaris de Stanislas Lem, Un monde dazur de Jack Vance ou La
Face des eaux 255 de Robert Silverberg.
Le climat fonde en partie lespace ; il fournit au lecteur le premier
indice dun alter mundus. Les steppes glaces dHelliconia et de la Terre
noglaciaire de la Cie sont des endroits o il ne fait pas bon vivre, des
dserts dont la monotonie et laustrit paraissent a priori peu propices
254
The Gates of Creation, 1966. Les villes flottantes de Philip Jos Farmer sont
inspires de Laputa, dans les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (Gullivers
Travels, 1726).
255 Op. cit.
246
la complexit. La face cache de Candida, dans No, ne sera quvoque,

bien quelle abrite la vie. Stefan Wul privilgie trop la varit pour que ce
type denvironnement lintresse au niveau romanesque.
La littrature gnrale reprend son compte linterprtation
symbolique et religieuse. Pour certains auteurs de livres-univers, il
conserve cette charge mystique. Jdrien, le Messie des Roux mtis dans la
Cie, mnera sa longue marche dans limmensit blanche, et
MuadDib, le Mahdi des Fremen, y fera retraite pour en revenir
transfigur. Arnaud, et surtout Herbert256 , semblent avoir t frapps par
le fait que les rgions dsertiques ont produit plusieurs des religions
majeures de la Terre.
Pour son traitement gnral, le dsert reprsente, par sa simplicit

mme, un dfi limagination. Son avarice en ressources, un tat
maximal de contraintes permettent de dvelopper une conomie de
pnurie. Le dcor devient lment moteur de laction, un protagoniste qui
a, dans loptique systmique, pour rle de tester les ractions des
personnages. Bref, un environnement reconstitu de laboratoire qui isole
et stigmatise laction voire lui donne un sens.
1) Le dcor hivernal dHelliconia nest jamais montr comme un
dsert statique. La gographie, contrairement la Terre de la Cie, na pas
disparu sous un manteau de neige. Des hordes danimaux le parcourent
en tous sens. Une race non humaine, les phagors, y vit sans peine. Il
parat aussi plein de vie quen t. Brian Aldiss insiste sur la notion de
cycle, o ce qui est immuable est le changement. Les saisons mmes de la
Grande Anne noffrent pas un tat stable de la nature, LHiver
dHelliconia dcrivant en ralit la fin de lautomne, cest--dire un tat
256
[Leto II] tait toujours surpris de constater que le dsert inspirait des ides de
religion. (Dune, IV-441)
247
de transition. Lespace, ici, est le mdiateur du temps qui dicte sa loi. Les
modifications environnementales servent remettre en cause la viabilit
du monde aux yeux de lhomme.
2) Ltude de la carte de Dune figurant en tte des appendices, son
existence mme, montre que le dsert nest pas peru par lauteur
comme un territoire indiffrenci mais quil se compose de zones
dlimites, portant des noms : la Chane de Habbanya, la Passe de Harg
avec leurs particularits (les dunes-tambours). Outre son immensit,
facteur de libert pour les tribus Fremen disperses (on ne peut contrler
ce quon ne voit pas), le dsert est envisag avant tout sous laspect dun
environnement : le dsert cest la chaleur extrme, lhumidit presque
nulle. Au-del du dcor, il symbolise un mode de vie qui conditionne une
philosophie, une perception particulire de lunivers.
3) En revanche, la Terre transforme de la Cie est un univers
appauvri. La monte des glaces a pass un coup de gomme sur le monde
ancien, qui ne subsiste plus que sous la forme de quelques reliques
technologiques et de noms dforms de stations (Evrest Station, qui vient
dEverest) ou de Compagnies. Les temptes nivellent le relief comme
dincessants laminoirs, abolissant toute forme. Le ciel obtur par le voile
de poussires lunaires nexiste plus. Les types de terrain sont les inlandsis
plus ou moins accidents servant de continents, la banquise et la mer. Le
dsert est un dcor qui ne devient ralit que pour les besoins de
lintrigue257 .
On peut voir dans la srie dArnaud une rsurgence des rcits polaires
trs en vogue au dbut du sicle jusque dans les annes 50. Cest un lieu
de contraintes extrmes, dont la temprature moyenne est de -50C mais
257
Les mots dsert et dsertique apparaissent 3 fois dans le tome I, 6 fois dans
le t. II, 6 fois t. III, 1 fois t. IV, 1 fois t. V, 0 fois t. VI, 4 fois t. VII, 4 fois t. VIII, 4 fois
t. IX, 2 fois t. X.
248
peut baisser jusqu -80, peupl de sauvages vivant en autarcie, thtre

de lAventure et de laccomplissement. Edgar R. Burroughs se servira du
mystre quil inspire dans un cycle polaire, Caspak. La glaciation du
globe na rien de neuf, en Europe et dans les pulps amricains258 . Ce
motif se trouve en France ds la fin du sicle dernier sous la plume de
Gabriel Tarde (Fragment dhistoire future, 1889) et Camille Flammarion
(La Fin du Monde, 1893). Arnaud sest inspir des rcits de la revue
Sciences et voyages, par exemple Sur lautre face du monde (1935) de
A. Valrie (sans doute un pseudonyme de Ren Thvenin).
Lexotisme est volontiers tropical. Cocotiers et ciels torrides. Peu
dexotisme polaire , note Victor Segalen259 . Cest pourtant le cas
dArnaud, mais le discours ne porte pas longtemps sur ltranget de
lexotisme car il y a peu dactualisation. Ces images dune autre
plante, ces animaux,
ces
personnages
bizarrement
vtus
ne
mintressent pas , affirme Lien Rag propos dOphiuchus IV et,

derrire lui, Arnaud (Cie, XXXVII-92). Son altrit reste monolithique
alors que chez Wul, elle est touffue, diffuse, contradictoire. Cela dit, le
dcor dArnaud, bien que minimaliste, nest pas pour autant aseptis, un
monde pur et matris comme on peut le trouver chez Asimov, Heinlein
ou mme Ursula LeGuin. Au contraire, llment biologique trouve sa
place l o on ne lattend pas : dans une station spatiale.
258
Citons, pour les tats-Unis, The Sixth Glacier (Amazing Stories, jan. 1929,
non traduit) de Steve Benedict ; LArrive des glaces ( The Coming of the Ice ,
Amazing stories, juin 1926) de G. Peyton Wertenbaker. Dans cette nouvelle, le
narrateur est devenu immortel la suite dune opration chirurgicale. Il assiste
lapoge, puis au dclin de lespce humaine, que lapparition de lre glaciaire
balayera. Si cette nouvelle nest pas la premire dclinaison du genre, elle est typique
des rcits wellsiens de fin du monde qui a inspir les auteurs les plus clbres, ainsi
Leon dhistoire dArthur Clarke ( History Lesson , Startling Stories, mai
1949), o des explorateurs vnusiens dcouvrent dans le futur une Terre gele.
259 Victor Segalen : Notes sur lexotisme , Mercure de France n1099, mars 1955,
p.385.
249
G.-J. Arnaud prend le temps dexplorer son systme cologique, qui se

rduit une dizaine despces, avant denvisager sa modification.
Labsence de varit conduit une nouvelle sorte de dcor, un
technocosme tout aussi monotone de voies de communications. La Terre
sillonne de millions de kilomtres de voies ferres offre un aspect
hallucinant. lchelle de sa srie, lauteur se trouve confront
limpossibilit de se passer de dcor. Ses lieux sont 1) des lieuxarchitectures, la fois ngation de ltendue et espaces rpressifs (et
rgressifs, les dmes enfermant lhomme comme dans une matrice) :
stations diverses (les cross et Y stations du dbut cdent la place des
noms, lhomme se forgeant des repres gographiques face luniformit
du paysage), chafaudages tibtains, ponts, dirigeables et trains-cits ; 2)
des lieux-cannibales : la banquise engloutissant des trains voire des villes
entires, lamibe gante Jelly Le dcor extrieur traduit une nature
essentiellement hostile et mconnue, le dcor intrieur une civilisation
bipolaire, base sur lopposition riches/pauvres.
2) Fonction de la jungle :
La fort vierge est un espace qui a la faveur du space opera classique.

linstar de la jungle amazonienne, elle reprsente une frontire
naturelle, une masse dinconnu, bref un dfi lesprit pionnier. Quinjin, le
hros du roman de James Morrow LArbre rves (The Continent of
Lies, 1984), est transport sur un monde imaginaire, produit par un fruit
hallucinogne. Le dcor est une jungle, et un astronef naufrag, situation
immdiatement identifiable :
Je me trouvais prs de la coque dun astronef, sphre dore scintillant
parmi la vgtation tropicale (). Il mincombait prsent de triompher de
250
ce monde inconnu, de survivre par mes propres moyens en attendant

davoir rassembl les matriaux ncessaires pour rparer les dgts.
Oh, mon Dieu ! se mit gmir mon ct Quinjin, encore un foutu space
opera. [260 ]
La jungle est lespace non vernien par excellence. Le rve du hros

vernien est de cerner le monde lintrieur de limites bien marques.
Pour cela, il quadrille le globe, en parfait gographe cest dailleurs le
mtier de Paganel, dans Les Enfants du capitaine Grant (1881). De la
Terre la Lune (1865) contient une carte de la Floride261 , et vers 1886,
Jules Verne rdigera une Gographie de la France, dpartement par
dpartement.
Dans la jungle pas darpentage possible, pas de distance mesurable. La
prolifration et la luxuriance en font un lieu de mouvement perptuel, un
dpaysement au sens tymologique du mot. La distinction entre les
rgnes sestompe, sans rpandre lhorreur du rationaliste Maurice Renard
dcrivant les hybrides monstrueux, contre-nature du Docteur Lerne,
sous-dieu (1908).
Nous replongions dans lorphique et gluant jardin Dmesure de la flore.
Dmence vermiculaire qui germait, poussait, grimpait, sentortillait. Jai vu
des plantules sortir du sol et monter en dodelinant de la tte, comme des
serpents. Je jure que jai vu battre des curs nus dans les branches
[262 ]
Informe aussi : comme la fort du conte de fes, la gographie disparat

dans lindiffrenci crateur. La jungle est une terra incognita, et le
foisonnement peut finir par se confondre dans une sorte de vert uniforme.
Sans repre, on se trouve immerg dans lAilleurs, lAutre gographique.
260
J. Morrow : LArbre rves, Jlu, 1995, p.16-17, trad. fr. Luc Carissimo.
LdP n2026, 1966, p.136.
262 No, I-218. Voir aussi, I-217, lextrait qui a inspir le pome reproduit en exergue
de la premire partie.
261
251
Le mot et son contenu minspirent. La jungle grouille de vie : on y tue

normment, et par consquent on y vit beaucoup. L o les arbres
rejoignent le ciel, on a l'impression quil va se passer quelque chose. [263 ]
Stefan Wul avait dj donn une ide dune telle jungle dans Pige sur
Zarkass (1958)264 et Rayons pour Sidar (1957). Mais cest dans No
quelle trouve son aboutissement. La jungle vnzulienne encadre le
rcit, point de dpart et point darrive. Gologie, gographie, milieu
vivant sintgrent dans un seul et mme corps qui dpasse la notion de
dcor telle quon la trouve dans le space opera lequel se borne la
juxtaposition de montagnes, de plaines et de fleuves. Wul sinscrit dans
une tradition culturelle trs europenne, que les auteurs anglo-saxons ne
possdent pas.
Espace non vernien, espace non cartsien : la jungle est loccasion
dinvention verbale, via la cration de plantes et danimaux. Sur ce
chapitre, No est lexact contre-pied de la Cie, dans laquelle le
dpouillement du dcor va de pair avec le dpouillement du vocabulaire
(les termes spcialiss se rsument congres et inlandsis ) qui
sont la marque de G.-J. Arnaud. En quelques pages, No aligne un
nombre impressionnant de termes vocateurs265 :
cahute indienne, scorpions, pirogue, guahibo, sous-affluents, camans, berge,
lamentins, tribu, pcari, maquiritare, mtisse : No, I-17 / village, fleuve, pagaie,
rivage, initiation, safran, manguiers, jaguar : I-18 / fort, tatou, hamac, moustiquaire,
batraciens, bananeraie, ananas, curare, cases, manioc : I-19 / rapides (les) : I-20 /
exotisme, lagunes, confluent, affluent, joncs : I-21 / cascades, machette, moustiques,
casabe, singes, cao, bivouac, pines, dards : I-22 / fltes indiennes, bambous, magie,
sve, palmes : I-23 / danse des masques, fte : I-24 / case crmonielle : I-25 /
totems, fourmis vingt-quatre, calebasses : I-26 / niopo, clans : I-28 / sanglier : I-29 /
rivire, torches : I-30.
263
Correspondance S. Wul-L. Genefort, lettre du 25 juil. 1994.

Les modifications dcriture, loccasion de sa rdition chez Robert Laffont
(Stefan Wul. uvres. A&D Classiques, 1970), sont alles dans le sens dun
enrichissement de ce motif.
265 Termes relatifs la jungle, en dehors des nologismes. Seule la premire
occurrence est prise en compte. Les noms propres ne figurent pas.
264
252
Dans la plupart des space operas traditionnels, la jungle pare de

dangers carnivores est ennemie de lhomme : Le Monde de la mort
266
de Harry Harrison est une quintessence en matire de jungle hostile ; dans

La Plante oublie (Forgotten Planet, 1954) de M. Leinster dont le rcit
prfigure Le Monde vert
267
dAldiss, dans Ortog et les tnbres
268
de
Kurt Steiner, cest un pige vert abritant toutes sortes de monstres. La

flore trangre, dans la science-fiction, est dailleurs souvent perue
comme obscurment dangereuse, de La Guerre du lierre
269
de David H.
Keller, au Monde vert dAldiss en passant par Plus vert que vous ne
pensez (Greener Than You Think, 1947) de Ward Moore.
Ce nest pas le cas de la jungle wulienne. Soror est un monde ddi
la jungle, prsente sur ses deux continents ; 1) par son climat, plus
humide et plus chaud de dix degrs par rapport la moyenne terrestre270
; 2) par son continent principal, directement inspir de lAmrique du
Sud dont il reproduit la forme lhorizontale en multipliant sa taille par
deux.
Dabord contraint de la traverser avec un groupe dopposants
politiques, Brice reviendra la jungle de son propre chef, une fois le
pouvoir renvers. Par l, il se classe plutt dans la catgorie des
sauvages auxquels il finit par ressembler. La jungle est intimement lie
au voyage. Chez les crateurs de livres-univers, celui-ci est avant tout
investigation de la diversit de la ralit. Et la vision de la capitale
luxuriante GrandCroix nest pas loin de celle dune jungle urbaine
grouillante des signes chers Andr Breton. La jungle est le lieu
266
Op. cit.
Op. cit.
268 1969, Jlu, p.126 & suiv.
269 The Ivy War , Amazing Stories, mai 1930.
270 Voir les notes manuscrites de Wul sur la carte originale de Soror, annexe III,
p.xliii.
267
253
symbolique du chaos primordial, dun tat dsordonn mais plein

dnergie potentielle et riche de fluctuations, o toutes les mutations sont
possibles. ce titre elle illustre la faon dun condens les conditions de
la deuxime caractristique dun systme, la varit et la complexit
pralables au surgissement de la cohrence.
La jungle se trouve videmment prsente dans Hyprion. Si elle ne
lest pas dans Helliconia, cest que Brian Aldiss a fait le tour du sujet
dans la longue novella qui a donn son titre au recueil quateur
(Equator, 1958-1959), mettant en scne la jungle indonsienne, et quatre
longues nouvelles runies sous le titre Le Monde vert (le titre original,
Hothouse, rend mieux latmosphre puisquon peut le traduire par
serre) qui prsente un cosystme futur, quasi exclusivement vgtal.
B lAilleurs et le problme de lexotisme

Le dcor tranger soulve un problme qui touche le space opera tout
entier et a fortiori le livre-univers : lexotisme.
La dimension du voyage, naturellement, est prrequise. Dans la
science-fiction, les nouveaux continents, les nouvelles les, sont des
plantes, spares par des ocans de vide. Dans le livre-univers, le voyage
gagne une dimension, car il seffectue la fois dans lespace et dans le
temps. Il faut que la plante exotique soit dj peuple dhabitants (des
espces extrahumaines ont prexist larrive des contingents humains
sur Soror, Helliconia ou Majipoor), qui aient leur histoire, leurs coutumes
pour que stablisse un contact productif. Cela exclut la solution des
plantes terraformes, cest--dire adaptes artificiellement aux formes
de vie terriennes tout en limitant commodment, en principe,
lexotisme des formes de vie indignes. Celles-ci appartiennent au cycle
254
du carbone, sont peu prs de taille humaine et possdent un langage

articul.
Pour Victor Segalen271 , les sensations dexotisme et dindividualisme
sont complmentaires. Lexotisme nest pas une adaptation, ou la
comprhension dun hors soi-mme que lon treindrait, mais la
perception aigu et immdiate dune incomprhensibilit ternelle.
Humains et Phagors, dans Helliconia, ne se rejoindront jamais. Humains
et Kihas, dans No, nauront jamais les mmes intrts. Lhistorique du
thme de lempire galactique a montr que lexploration des plantes
sest calque sur celle de la Terre. premire vue, lexotisme dun
roman de science-fiction peut apparatre sans danger. Le sujet, en effet,
nexiste pas. Ou plutt, ne renvoie aucune ralit concrte que lon
puisse transposer immdiatement. Cest sa fonction quil faut tudier,
lexotisme comme choc gnrateur de doute. La science-fiction retourne
aux sources de lexotisme qui est laptitude au questionnement, la facult
de confrer du divers et de ltrange au rel.
Cest par le biais de lexotisme quune culture commence prendre
conscience quelle nest plus seule au monde et quelle peut tirer plaisir et
profit en contemplant dautres horizons. [272 ]
Lexotisme, donc, sapplique parfaitement au space opera, qui a suivi

sur trois quarts de sicle lvolution de cette notion. Lhomme la
conqute des toiles ne se proccupe pas davantage du sort des
extraterrestres que le colon ne remet en cause son propre statut. La
fascination exerce par les terras incognitas reste intacte (1).
Lexplorateur prend pied, parsec aprs parsec, sur des plantes
nouvelles. Certaines sont vides, il les occupe, les emplit de sa prsence.
271
Essai sur lexotisme : une esthtique du divers, notes, d. complte Fata Morgana,
1978.
272 Bernard Mouralis : Les Contre-littratures, P.U.F., 1975, p.66.
255
Dautres sont occupes, quimporte : il les conquiert, les colonise 273 .

Aldiss, dans le dernier volet dHelliconia, symbolise cette approche en
prsentant des quipages dexploration exclusivement masculins. Bref,
lhomme est avant tout un conqurant conscient de sa supriorit, qui
soumet la nature partout o il sinstalle, jusque dans les annes 60 o
cette perspective se renverse grce des auteurs comme Ursula K.
LeGuin ou Chad Oliver. (Cest lpoque de lintroduction de
lanthropologie et de la sociologie dans le champ scientifique couvert par
la SF, et lintroduction de hros ethnologues, dont on retrouve une
postrit avec Brice Demril et Billy Xiao Pin : lethnologue va la
rencontre de lAutre pacifiquement, accompagn du crdit scientifique.)
Le problme du colonialisme (2) dbouche sur la reconnaissance, puis
lidentit de lAutre, avec des degrs dans laltrit (3).
1) Terrae incognitae et cartes :
Dans le voyage extraordinaire et le space opera, les rgions inexplores

nont de valeur quen tant que territoires vierges, ouverts une possible
colonisation et exploitation humaine. Elles demeurent exclues de
lapprhension du monde : elles sont une frontire, une limite plus quun
lieu.
Dans le livre-univers, elles en font partie intgrante. Elles constituent
des portes ouvertes du systme cosmogonique, des chappatoires
lentropie quamplifie un systme clos sur lui-mme. Le manque de terra
incognita pse lourdement sur le quatrime tome de Dune. Dans la srie
de Frank Herbert, lExtrieur est avant tout synonyme de danger, car on
273
P. Versins : COLONISATION INTERPLANTAIRE, in Encyclopdie de lutopie et

de la science fiction, op. cit., p.193.
256
ne peut contrler ce qui en sort : la vie, mais aussi la mort sous la forme
des Honores Matriarches. Ces lieux virtuels donnent imaginer au-del
de limagerie, et tout lart du crateur consiste faire croire quil voit
par-del lhorizon du lecteur. Selon lexpression de Grard Klein
qualifiant lcriture de Stefan Wul, il faut donner limpression den
laisser 274 . La terra incognita mesure la suspension volontaire de
lincrdulit dj voque. Celle-ci va trs loin, puisquon admet, sans en
avoir jamais aucune preuve, que lauteur a sur son monde une
connaissance suprieure au contenu du livre.
La terra incognita est rvlatrice dune totalit ouverte.
Elle peut se glisser lintrieur mme dun territoire arpent. Ainsi la
plante de formation des Sardaukars maintenue secrte dans Dune
apparat-elle comme une fissure de mystre ; ou les multiples plantes
voques dun nom dans Hyprion, qui suffisent faire chanter
limagination. Ainsi les dserts de glace que la civilisation du rail natteint
pas. Une bonne partie de la gographie de Soror, et surtout de Candida,
demeure mystrieuse au lecteur de No. Helliconia est cartographie,
cependant nombre de villes mentionnes sur la carte ne seront jamais
dveloppes, et il en va de mme pour les vingt-neuf plantes colonises
par la Terre, dont il nest fait mention quune fois, dans le dernier volet.
Les terres inexplores font du systme mis en place une totalit
gographiquement ouverte. Leffet est dautant plus fort dans un empire
galactique dont le nombre de plantes nest pas prcis avec exactitude,
comme dans Hyprion.
274
Grard Klein, Prface Stefan Wul. uvres, op. cit., p.13. Cest pourquoi on ne
peut taxer le livre-univers dencyclopdisme : lencyclopdie nadmet comme vrai que
ce qui a t dmontr. Certains esprits, tels que Gthe, ont t rebuts par ce quils
considraient comme une pesante machinerie purement technique. Cest lattitude
gnralement partage par les auteurs de science-fiction quand il sagit de science dans
la fiction.
257
La carte est dordinaire utilise par le genre de lheroic fantasy. Dans

quelques livres-univers, assez proches de la romance plantaire, figurent
des cartes de la plante centrale. Dune, Helliconia, les Chroniques de
Majipoor en font partie. La carte imaginaire concrtise lAilleurs, en
mimant une caractristique du rcit de voyage, dont la carte apporte un
surcrot de ralisme. On peut stonner de son absence dans No, si
prcis dans les repres topographiques, quand le narrateur voque les
magies de la carte :
Des atlas ! Je passais mes heures les plus dlicieuses voyager assis
devant des gographies, tremplin multicolore des imaginatifs. [No, I-95]
Lauteur avoue ne pas avoir song, au moment de la rdaction,

transformer ses brouillons personnels en cartes acheves. Il y a la crainte
de striliser dans le mental du lecteur lirremplaable partie rve, bref,
tout le flou artistique dclench par un texte sans la moindre illustration
275 . Mais le rle de ces cartes est-il de fournir au lecteur des repres dans
le rcit ? Trs souvent la carte est lacunaire, incomplte dans sa ralisation
(absence dchelle, etc.) Peu de lecteurs, en ralit, en usent.
Selon la formule clbre dAlfred Korzybski, la carte nest pas le
territoire, et le nom nest pas la chose nomme. Cette expression pourrait
sappliquer au livre-univers dans son ensemble, au sujet de la science. La
carte est un savoir analogique, rduisant tous ses composants une mme
chelle. Elle nest pas le territoire mais une image, ajouter aux images
littraires. Simulacre du lointain (elle ne peut dire ltre), elle entretient
avec lexotisme un rapport paradigmatique.
2) Exotisme et colonialisme :
275
Correspondance S. Wul-L. Genefort, lettre du 26 mars 1997.
258
a. le ple puissant de lAilleurs :

Le dcor a une fonction de dpaysement exotique. Par son imagerie
intrigante, sa sduction de ltrange, il transporte le lecteur dans un
ailleurs imaginaire. Et cet Ailleurs est une porte ouverte sur laltrit.
Laltrit a ceci de plus que la diffrence quelle est lie

lloignement, et quelle repre des particularits propres en soi et non
plus par rapport celui qui regarde.
Il nest pas question de refaire ici une thorie de laltrit. On
remarquera toutefois que lattirance pour laltrit est une des marques
majeures des crivains de science-fiction et mme parmi leurs uvres
hors SF : voir les paysages prhistoriques des romans de Rosny an
(1856-1940), la fort de Burroughs pour Tarzan et beaucoup duvres
des auteurs de notre corpus276 . Mais les ides gnrales de Burroughs et
de ses continuateurs reprsentaient celles de la classe moyenne
amricaine. En SF, lavenir de lhomme ne concerne pas toute
lhumanit depuis ses premires civilisations (valu -40.000 ans), mais
lhomme moderne blanc et occidental. Selon le mot de Denis Blondin,
lHistoire cest Nous, les Autres sont de la Gographie277 .
b. colonialisme et imprialisme :
Exotisme et doctrine colonialiste sont souvent confondus dans une
mme condamnation. Le colonialisme est la face sombre de lexotisme,
276
Sous le pseudonyme de Lionel Hudson, Stefan Wul a commis un roman

despionnage, Poursuite vers Gao (d. LArabesque, 1956), dont laction se droule
travers une Afrique coloniale.
277 D. Blondin : Les Deux espces humaines, autopsie du racisme ordinaire,
LHarmattan, 1995, p.38 & suiv.
259
qui est une notion ambivalente car il peut sy adjoindre anthropomorphisme et racisme, comme chez Poul Anderson (version belliqueuse)
ou, version paternaliste, chez Burroughs. Limprialisme en SF concrtise
lide, lchelle galactique, selon laquelle lhomme est digne de devenir
le matre de lunivers. Ce droit, il se larroge sur des critres intellectuels
(philosophiques ou moraux), et parfois mme physiques : lhomme doit
gouverner les autres espces parce que sa race est la plus vigoureuse et
manifeste un got pour la lutte. Cette position est adopte par Anderson,
Heinlein et Asimov. Dans Arne 278 de Fredric Brown, cest un
combat singulier sur terrain neutre, opposant un reprsentant humain et
un extraterrestre, qui dcide de la suprmatie de lune ou de lautre
espce.
Dans le space opera tel quil a t parodi dans les annes 60, des
adjectifs dvalorisants sont souvent accols aux cratures extraterrestres,
quelles soient ou non intelligentes. la suite bien involontaire de
Wells, les E.T. ont un aspect aussi horrible que leurs intentions. Les
critres racistes (apparence immdiate de ltre repoussant de laideur) et
xnophobes (envahisseur) peuvent sexprimer plein, pendant lentredeux-guerres : peur du Noir, Pril Jaune, haine du communiste Bien
entendu, les antiracistes et les anticolonialistes, tel Chad Oliver, Simak ou
Ursula LeGuin, ne manquent pas dans la science-fiction. Leurs fictions
sont des paraboles de dnonciation de la prtendue supriorit humaine.
Parfois sur le ton de lhumour : dans La Libration de la Terre 279 de
William Tenn, des terriens nafs se laissent berner par deux espces
rivales, les Dendi et les Troxxt, qui ont choisi la Terre comme champ de
bataille. La situation parat singulirement semblable celle relate dans le
278
Arena , Astounding, juin 1944, reprise dans le recueil Honeymoon in Hell,

1958.
279 The Liberation of Earth , Future Science Fiction, mai 1953.
260
film La Victoire en chantant, de Jean-Jacques Annaud (1976), qui dcrit

laffrontement, pendant la Premire Guerre mondiale, dune colonie
allemande et dune colonie franaise en Afrique. Plus radical, Farmer
place la dnonciation du racisme sur le plan sexuel, le hros des Amants
trangers (The Lovers, 1952-61) tombant amoureux dune extraterrestre
colonise. Rappelons que la nouvelle lorigine du roman fut qualifie
dobscne par lditeur John Campbell, qui la refusa et parut donc
dans Startling Stories.
Que ce soit par la peinture des ET ou de la Terre envahie son tour, on ne
justifie que la lgitime dfense du colonis. Cela se prsente toujours sous
la forme de conflit. On attend encore les civilisations symbiotiques sans
violence. Il ny a pas un seul auteur de science-fiction qui ait t capable de
transcender la situation de 1972. [280 ]
Le livre-univers permet de jeter un regard diffrent sur cet aspect du

problme. Le jugement de Denise Terrel-Fauconnier doit tre rvalu
aujourdhui. Il sapplique au monde dHelliconia, mais la Culture, par
exemple, est un exemple de civilisation symbiotique. mi-chemin, le
systme plantaire de No.
Le statut de lE.T. nest pas le mme dans une romance plantaire ou
un livre-univers o ltre humain est lui-mme un extraterrestre
que dans nimporte quelle autre uvre de science-fiction. Dans No,
Stefan Wul montre, travers ses E.T. et ses robots comme alter homo,
une humanit composite. Pas de rpugnants , nausabonds ,
hideux . Rien, pas mme le terrifiant et informe nozme, pas mme
les plantes-tripes de la jungle sororienne, nest rpugnant ou monstrueux
sous la plume de lauteur ; linsolite nest pas forcment dangereux. Ce
ne sont pas des monstres, car le monstre est instable et appelle
lanantissement. Le monstre, cest justement celui qui incarne le hors280
D. Terrel-Fauconnier : Imprialisme et colonialisme dans la littrature de sciencefiction , in Du fantastique la science-fiction amricaine, op. cit., p.87.
261
systme, celui qui met en danger, par sa seule prsence, le devenir de

lespce humaine, qui doit tre dtruit la fin281 .
Cet exotisme qui fait partie de ma chair , fait dire Wul son hros
(No, I-21). Mais ce got indubitable pour lexotisme ne repose pas sur le
dsir doccuper un espace vierge, ou de sapproprier lindividualit ou la
culture de lAutre qui marque lexotisme europen empreint de nostalgie,
toujours autorfrentiel et qui consiste, dans la littrature gnrale,
nutiliser le voyage que pour faire parler les uvres. ( Rome par
exemple, lexotisme ne rside plus dans la capacit dimaginer
lorganisation de la Rome antique, mais dans la contemplation dune
plaque qui indique le passage de Stendhal ou la sensation que tel fronton
dglise a t vu par Chateaubriand.) Il y a dabord la dimension de
laventure, pour chapper au destin de grisaille (No, I-98)
expression qui semble un clin dil narquois la tendance de la SF du
quotidien, qui prenait de lampleur lpoque. La dmarche wulienne
correspond surtout celle de lexplorateur classique, se fondant sur un
apptit irrpressible de sortir de lenfermement occidental, derrance, de
dcouvrir les couleurs, les pices, les murs exotiques, de se dcouvrir
enfin soi-mme travers autrui.
No a la structure narrative dune qute initiatique. La fonction de cet
autre savoir serait chercher du ct de Nietzsche : lexultation de la
dcouverte, du plaisir sensuel et du dpassement qui se situe mi-chemin
du corps et de lintellect. Mais son exotisme ressemble surtout celui de
Segalen : une jubilation du divers pur qui prend pour objet le plaisir
mme de voir.
281
Richard Matheson a brillamment renvers ce motif dans un de ses romans, en

faisant du dernier humain sur Terre un monstre, par rapport la race qui lui succde,
les vampires (Je suis une lgende, op. cit.).
262
Le point de vue occidental a t reproch Stefan Wul comme Jack

Vance, notamment propos du traitement que Wul fait des Kihas,
Africains rinvents avec leurs Plumeux subissant le racisme des
Kihas du nord, sur le modle du racisme bantou envers les Pygmes
(No, I-238). la question de savoir sil a vcu en Afrique, lauteur
rpond :
Ah non, jamais. Jai bien t en Afrique du Nord, en Tunisie, Maroc et
gypte, mais rcemment, il y a trois ou quatre ans, et jamais avant.
Seulement, quand jtais jeune, comme tous les gosses, les histoires de
palmiers et de lions, de porteurs dans la brousse me faisaient vibrer, cest la
seule raison ! Et puis le bon vieux Journal des Voyages suffit Et les
films de Tarzan, ou autres. Quand jtais gosse, je men souviens, lorsque
jallais voir un film de Tarzan, ce qui me plaisait le plus, pour lambiance,
ctait le bruit du tam-tam, dans la brousse, la nuit, ctait fantastique !
[282 ]
Lauteur a la navet dun Vance et, comme lui, ne doit pas tre jug
sur le seul critre politique si lon ne veut pas parcelliser une uvre
complexe, o domine la joie dcrire et dinventer des mondes. Plutt
que de considrer la science comme une machine de guerre idologique,
la manire de P.J. Farmer,
Vance se consacre demble la cration dunivers dlirants. Assez peu
enclin aux contestations lyriques, il se contente de rendre ses rves
plausibles force de rigueur dans les dtails sociologiques et de les faire
vibrer du souffle de lpope. [283 ]
Cette rflexion pourrait tout aussi bien sappliquer Stefan Wul. Mais
on ne peut ngliger le fait que lextraterrestre, chez lauteur, est avant
tout un bon sauvage, qui laisse la politique aux humains, les Civiliss.
Dans No, le discours sur le bon sauvage nest pas aussi prsent que dans
Niourk, par exemple. Malgr les Magies de la ville , Brice ne peut
282
S. Wul, entretien ralis par F. Truchaud, in Galaxie n80, revue cite, p.142.
J. Chambon et J.-P. Fontana : Jacques Vance ou le faiseur dunivers , critique
de Un monde dazur de J. Vance, in Fiction n201, sept. 1970, p.144. La critique de
Michel Jeury dune vision colonialiste de No, in Fiction n283, sept. 1977, est
reprsentative de la pense de la Nouvelle SF franaise rapportant tout au message
politique. Cette dernire avait voulu voir une intention politique, positive cette fois mais
que lauteur a toujours nie, dans le hros noir de Niourk.
283
263
sempcher de revenir dans le domaine naturel, la fort. Et comme dans

les utopies primitivistes du XVIIIe sicle, lhomme civilis napporte au
sauvage que misre et corruption.
Aux antipodes de cette attitude en prise avec la nature, le policier
Schak, reprsentant du pouvoir excutif, est un androde. Ntre que
politique, cest ntre pas entirement humain.
De mme, on a reproch limprialisme lamricaine imprgnant
Fondation et Hyprion (dont il sera question dans la prochaine partie
propos de lidologie) : la Pax Hegemonica (Hyprion, II-444) se rfre
la Pax Americana plus qu la Pax Romana ; le jugement moral sur le
pouvoir chiite, reculant les montres de deux mille ans (Hyprion, II523), jugement qui ne trouve pas de rpondant dans une critique du
pouvoir catholique.
Les Madis, rameau divergent de lhumanit, sont en de de
lhumain (Helliconia, II-98) sans justification approfondie, alors que les
Driats, eux, sont humains mais tout juste (II-72). Peu de
connections interculturelles, presque rien sur lArt ou les techniques
phagoriennes. Avec une exception remarquable : les tribus humaines
demi nomades de Randonan en harmonie avec leur environnement
(Helliconia, II-370). Leur comprhension intuitive des cycles naturels, qui
conditionne leurs cultes, leur permet de tolrer les phagors, avec lesquels
ils commercent ; une occasion dtudier quelques coutumes phagors,
lesquels,
curieusement,
nintressent
nullement
les
ethnologues
dAvernus. Aldiss dtermine implicitement lorigine du racisme (ici, du

racisme anti-phagor) dans lincomprhension des mcanismes de la
nature.
La complmentarit entre lespce humaine et une espce trangre,
chez Brian Aldiss, est soumise une autorit suprieure : la survie de la
biosphre. Elle ne procde daucune communion, aucune comprhension
264
mutuelle qui apparat impossible. Si le phagor doit tre pargn, cest

pour la survie de lespce humaine. Il est un barbare, violent et dnu
dempathie, capable de tuer pour le plaisir car cest dans sa nature
(Helliconia, II-569) il est donc gntiquement dtermin. De lautre
ct, les humains sont les Fils de Freyr, le deuxime soleil dHelliconia
qui signifie frayeur dans le langage phagorien284 . Le constat est pessimiste
quant lacceptation de lAutre. Mais au moins, lauteur tente de se
mettre sa place. Ce nest pas le cas des kihas ou des gnomes de Soror,
cependant il faut se souvenir quil sagit dun roman la premire
personne, ce qui rend impossible toute autre focalisation. Dans No, on
ne peut faire grief Wul dun simple problme de logique. Les rfrents
du hros narrateur sont europens parce que ce dernier est issu dune
culture europenne. En revanche, dans No, la notion de comptition est
absente : kihas et humains ne cherchent pas imposer leur hgmonie sur
lautre espce, la cohabitation est pacifique.
Ces remarques appellent une question : en quoi le traitement de
lextraterrestre est-il tributaire de la culture du crateur de livre-univers,
quand lAutre nest pas pens de faon identique dans les diverses
traditions ethnologiques ?
Lon peut voir, dans limpossibilit daccoster Helliconia, dans le noninterventionnisme du hros de No, qui reoit mais nmet rien, le
souvenir vivace des gnocides culturels perptrs par les Europens du
XVIIIe et du XIXe sicles en Afrique, dans les deux Amriques, dans les
les du Pacifique. Mais Helliconia, ou Soror, ne sont pas pour autant
dcrits comme des paradis terrestres. Sur les cinq auteurs tudis ici, trois
ont vcu les processus de dcolonisation des deux grands empires
284
Freyr est le dieu de la Fcondit dans la mythologie scandinave, prsidant la

clart du soleil. Il fait partie du Panthon germanique.
265
europens, les deux autres (Dan Simmons et Frank Herbert) provenant

dun pays hostile par principe tout imprialisme colonial.
Lempire franais entre dans son apoge (notamment
lespace colonial, qui atteint son amplitude maximale dans les annes 30)
dans lentre-deux-guerres o la France connat une remarquable
promotion des colonies, une priode de la vie qui reste importante dans
limaginaire de Stefan Wul. Le souvenir de lexposition coloniale de 1931
Vincennes, qui reut huit millions de visiteurs, y occupe une place non
ngligeable. limage des terres vierges doutre-mer, les plantes de No
sont celles de laventure et de lvasion, de lespace conqurir. Pour
pacifique quelle soit, la cohabitation entre humains et kihas rappelle sans
quivoque lassociation coloniale ingalitaire en vigueur dans lempire
franais. Comme les Africains, les kihas noccupent aucune place
reprsentative dans lAdministration, mme aprs la prise du pouvoir par
les partisans de Jouve Demril, et bien que celui-ci ait compt sur laide
des tribus du Subral. La trace coloniale nest pas la seule dans luvre de
lauteur, qui imagine une Afrance o saffrontent bons et
mauvais colonisateurs. Pige sur Zarkass (1958) est comme un cho
de la situation indochinoise, les Triangles figurant les Japonais alors
que la dcolonisation est dj luvre la fin des annes 50. Vis--vis
des kihas, une certaine mauvaise conscience blanche se fait galement
ressentir, laquelle nest pas trangre Arnaud quand il voque
lesclavage des Roux, ou Aldiss, pour les traitements infligs aux
phagors captifs.
Il serait erron de voir en Stefan Wul un fervent partisan de
limprialisme son dsir dvasion et dexploration ne se double
jamais, chez ses personnages, dun dsir de possession ni de la
doctrine colonialiste. Ce quil tire avant tout de lempire, cest un afflux
266
dimages et de sensations exotiques, un gain de merveilleux. Bien que

pittoresques, les kihas ne sont pas les indignes btes mais sympathiques
que la littrature coloniale a rig en clich auquel Wul navait
pourtant pas chapp dans Rayons pour Sidar. On notera que la
dcouverte de lextraterrestre est plus empirique chez Wul que chez
Aldiss, o les caractres daltrit sont noncs plutt quprouvs. Quant
G.-J. Arnaud, son discours se situe dans le champ politique. Lempire
quil dnonce dans la Cie ne correspond pas au schma davant-guerre
de No. Il est conomique, technicien et anglophone, rsultat dune
hgmonie base sur largent et la gestion mondiale de la guerre : en un
mot, cest de lempire amricain quil sagit, tel quil est peru par un
militant de gauche, proccup des minorits.
Lempire britannique est le premier empire mondial,
groupant principalement une partie de lAfrique (gypte, Afrique noire),
du Proche-Orient et de lAsie. Helliconia nen est pas une transposition,
car ses territoires restent essentiellement fragments, indpendants les uns
des autres ; lallgorie se veut plus globale. Mais le rapport lAutre, lui,
reflte bien la tradition anglaise. Les rfrents culturels du contact avec
laltrit devraient tre multiples, au vu de limmensit et de la diversit
des cultures conquises. Mais si lEmpire anglais ( linverse de la France)
autorise lIndirect Rule et dlgue sa souverainet aux chefferies et
principauts locales, cest moins par reconnaissance et respect de la
dignit de lAutre que pour consolider son pouvoir, en mettant de son
ct les lites indignes. LAutre lui demeure radicalement tranger et
essentiellement infrieur, la mtropole globalement ferme aux apports
trangers comme cest le cas sur Helliconia, o les changes culturels
entre humains et phagors demeurent quasi inexistants. Des trois auteurs
europens cits, seul Arnaud prend ouvertement parti pour la figure de
267
lAutre, Stefan Wul et Brian Aldiss ne dpassant pas lattitude du constat

: constat dimpuissance chez Aldiss, paternalisme bienveillant chez Wul. (Il
faut rappeler que lanticolonialisme, inexistant mme dans les partis de
gauche avant-guerre, na jamais trouv grand cho en France ; que Jules
Ferry ne fut jamais inquit pour la philosophie de la colonisation,
emprunte de racisme, quil prna toujours et qui subsiste encore
aujourdhui sous forme de prjugs, tels que les Africains seraient
incapables de se grer eux-mmes .)
La position amricaine condamne limprialisme colonial
(malgr lannexion des les Hawaii, de Porto Rico et des Philippines), bien
quelle partage avec lEurope la conviction de la supriorit de son
modle social et culturel : la mission que se sont donns les tats-Unis,
dans les annes 50-60, est de diriger le monde libre. Dans la srie de
tlvision Star Trek commence en 1966, des dizaines de cultures sont
rencontres sans jamais laisser de marque notable sur la culture des
voyageurs de la Confdration. La situation de la srie lvation
285
de David Brin rappelle singulirement ce droit des races suprieures vis-vis des races infrieures, qui se cache derrire le devoir de civilisation (ici,
daccession lintelligence). Pour les crivains imprialistes, lempire a
une mission : ordonner et unifier. La SF europenne usant de la notion
dempire, de Wells Aldiss, fait de faon gnrale plus appel au concept
despce humaine (le mot de race est parfois utilis) que la SF amricaine,
dans laquelle se manifeste plutt un chauvinisme terrien286 . Lunivers
dvelopp par Frank Herbert na de prime abord que peu de rapports
avec un modle, mme fantasm, de la socit amricaine. Le rfrent
principal de Dune est arabe, et tranche radicalement avec la tradition de la
285
286
Op. cit.
Denise Terrel-Fauconnier, art. cit., p.93.
268
science-fiction amricaine qui consistait ne considrer le futur quen

fonction de lHistoire des tats-Unis. Tout au moins a-t-on vu dans Dune
une extrapolation pousse jusqu ses ultimes aboutissements dune
fodalisation de lconomie mondiale. Hyprion est beaucoup plus proche
de ce modle formel, hritier de lempire galactique dAsimov287 : les
deux empires se dveloppent sur la notion de progrs (ce qui est
craindre, cest la stagnation) et de dynamisme individuel ; les hros de la
Fondation sont la fois des hommes daction et des savants (ils savent et
ils peuvent), ceux dHyprion excellent dans leur profession et ont un
statut social privilgi.
Llitisme est une autre caractristique de la position amricaine. Il peut
sappuyer, tel Anderson ou Card, sur laptitude naturelle gouverner :
Son rle [celui de lempereur Mikal] prsent tait dtablir la paix dans
toute la galaxie, de protger lhumanit contre elle-mme (). [288 ]
Les Atrides de Dune apparaissent bel et bien comme les spcimens

dune lite raciale, en contradiction avec la slection gntique interraciale
du Bene Gesserit (et les connaissances actuelles de la gntique, qui
accordent une grande importance au brassage gntique dans la
perptuation et la richesse de lespce). Jusquaux derniers reprsentants
Atrides, le lignage restera stigmatis. La structure politique de Dune ne
laisse dailleurs aucune place possible, mme en rve, la dmocratie : les
chefs sont hrditaires, la populace na qu se soumettre de bonne grce.
La rvolution religieuse de Paul ne changera rien cela. Au long des
ges, Duncan Idaho et ses clones noublieront jamais leur rang.
287
Lempire galactique dcadent condamne lexil sur Terminus une centaine de

savants, et de ce petit peuple dmigrs natra mille ans plus tard le Deuxime Empire
galactique. La frquence de ce thme, les migrs btisseurs dempires, est manifeste
dans la science-fiction amricaine.
288 O.S. Card : Les Matres chanteurs, PdF 1982, p.210, trad. fr. J. Bonnefoy.
269
Ou bien, il sagit dun litisme de lintelligence. Lempire dAsimov

dirig par une aristocratie du savoir (rappelons quAsimov fut membre de
la Mensa, association amricaine regroupant les personnes de fort Q.I).
Quil soit dinspiration guerrire ou savante, llitisme est courant dans la
production amricaine qui prsente le peuple incapable de se gouverner
lui-mme. LHgmonie dHyprion nchappe pas cet litisme,
puisque cest des lus quil appartient de dcrypter lavenir de
lempire. Celui-ci se discerne comme un empire amricain lchelle du
cosmos, un modle de socit souhaitable et convoit. Une critique dun
tel modle est faite par lglise du culte gritchtque, mais aussi, en
filigrane, par le contact avec les Extros, dans un rapport fondamental qui
est celui de la croyance dans un projet social, si puissant aux tats-Unis.
Peut-tre () les Extros ont-ils compris quelque chose, dans lavenir de
lhumanit, qui a chapp la Pax (Hyprion, III-379). Linfluence de la
technosphre sur la sphre politique signe larrt de mort de
lHgmonie, trop confiante dans sa technologie, ce que les Extros
mettent profit dans leur stratgie militaire. Dans les trois pouvoirs
prsents dans les livres-univers amricains : 1) empire fodal et 2)
thocratie dans Dune, 3) dmocratie dans Hyprion qui aboutit, elle
aussi, la thocratie du cruciforme, se trouve une constante politique : un
interventionnisme qui fait peu de cas du droit des peuples disposer
deux-mmes. Les exemples abondent dans les uvres, de lintervention
des marines de Fedmahn Kassad contre le Nouveau Prophte, dans les
Territoires Priphriques de Lambert (Hyprion, I-140 143),
lhgmonisme implacable de Leto II, au prtexte du bien de lhumanit.
3) Des degrs dans laltrit :
270
manation de lAilleurs, la crature extraterrestre est le signifiant

suprme de laltrit. Sur Terre et dans lespace proche, les
extraterrestres, quils soient agressifs ou non, ne sont jamais que des
intrus. Cette rgle vaut tant pour La Guerre des mondes de Wells que
pour La Stratgie Ender
289
de Card. Lextraterrestre est situ non en
lui-mme, mais par rapport une norme unique qui est lhomme. Il sagit
de savoir quelle va tre la raction de lhomme, individuellement ou en
tant quespce, face ce surgissement : lextraterrestre na de valeur que
comme ractif, rvlateur dune diffrence. Ngative dans les pulps
mettant en scne des B.E.M., positive chez des romanciers comme Ray
Bradbury. L, cest un monstre tel que le dfinit le dictionnaire de Littr,
un corps organis animal ou vgtal, qui prsente une conformation
insolite dans la totalit de ses parties ou seulement dans quelques-unes
dentre elles.
Le livre-univers va au-del du constat de la diffrence. Il souvre sur
laltrit, mme si celle-ci comporte plusieurs degrs. Le degr zro de
laltrit, dans ce classement, est lhomme.
1) Kihas et phagors sont les deux espces intelligentes extrahumaines

mais apparentes lhomme sur bien des points dont le traitement
est le plus complet car elles sont prsentes tout au long du rcit. Chacune
se fonde sur un animal emblmatique : loiseau pour le kiha, le taureau
pour le phagor. Le procd est frquent dans la science-fiction, des
insectodes de La Stratgie Ender
290
aux Kzinti, grands chats oranges
des Tales of the Known Space de Larry Niven.

Le Kiha est un oiseau humanode intelligent prsent sur
tous les mondes dHlios : descendant doiseaux, couvert de plumes,
289
290
Op. cit.
Op. cit.
271
possdant trois doigts (No, I-68), et dont le muscle cardiaque produit le

tong-t. Le thme de lhomme-oiseau ne brille pas par loriginalit, la SF,
en particulier la SF primitive, en fournit des nues. plusieurs reprises,
Stefan Wul rend hommage la srie de bande dessine Flash Gordon
291
, o figure ce motif. Lune des sources avoues de lauteur est
lExpdition Ornoque-Amazone dAlain Gheerbrant, o lon trouve

peut-tre lorigine relle des Kihas : Les palmiers font place la fort
o marchent nus, couverts des plumes du muse, les caciques, les sorciers
et les guerriers 292 . Un autre nous dit que les Indiens sont trs beaux
et couverts de plumes (p.25). Loiseau est lincarnation de lexotisme
par excellence. Le kiha se rvle cependant plus africain que sudamricain. Lanimalisation de la forme a pu tre interprte comme une
dvaluation de lAutre, sauvage emplum, comme son classement dans
une rubrique zoologique, les anthropornites polurgoptres 293 . Cest
oublier que lvolution, sur Soror, a privilgi la classe reptilienne au
dtriment des mammifres. Et quune autre espce, les Fvds,
probablement insectodes, ont le statut de Dieux dans le roman o est
formule lhypothse selon laquelle les kihas seraient leurs descendants
(No, I-167). Ce sont les Fvds qui ont implant lhumanit sur Soror et
lui ont lgu leur civilisation interplantaire. Lhomme ainsi relativis ne
peut tre envisag comme norme dans un systme dont il est
originairement tranger tout comme sur Helliconia ou Majipoor. Brice
se trouve perptuellement bahi de tout ce qui ne lui ressemble pas.
Mme les tres humains, espce laquelle il appartient pourtant, sont
source dmerveillement. Il nest pas besoin de distinguer, parmi les
habitants de GrandCroix, qui est humain de qui ne lest pas.
291
Op. cit.
Gallimard, 1952, p.9.
293 Anthropornite : de racines grecques signifiant homme-oiseau ; Polurgoptre : dont
les ailes ont plusieurs usages.
292
272
Laltrit transcende la simple description morphologique. Ainsi le

tong-t, bruit que font les kihas en se frappant la poitrine (par analogie
avec le tambour africain) :
Les hommes ignorent que le tong-t nest pas seulement un rite, mais un
besoin physiologique. Pour ne pas mourir prmaturment, nous devons de
temps autre relancer la machine cardiaque. [No, I-247]
Les kihas ne servent pas de faire-valoir lhomme. Ils ont leurs

murs, leurs cultes (No, II-218), leurs pratiques et leur finalit propres :
si Koak () ne voulait pas tremper dans les affaires des hommes
(No, I-248), cest en toute connaissance de cause. Eux aussi interagissent
avec leur milieu, plus efficacement que les humains de passage. Ainsi, les
Plumeux savent communiquer avec les Gnomes294 . Un chapitre du
premier volume de No porte le nom du chef Plumeux, Koak, dont le
charisme et la finesse psychologique, le temps dun chapitre, lemportent
sur la prsence du hros. Au final, il est difficile de voir dans les kihas un
vhicule de pulsion de domination coloniale. Et si Wul ne prend pas parti
pour ces derniers, il lui revient, plus qu tout autre romancier franais de
science-fiction, davoir le mieux donn libre cours (sinon davoir t le
seul), et ce ds les annes 50 par lintermdiaire de ses space operas,
limagination de laltrit.
Le Phagor est une forme hybride de taureau et dtre
humain. Grce sa fourrure, son sang dor et ses yeux cerise de
nyctalope, ce Minotaure supporte les grands froids de la nuit hivernale.
Pour lhomme, il symbolise le noir et le Mal. Son systme digestif et son
systme cur-poumons sont inverss par rapport lanatomie humaine.
Les pithtes quil accumule sont ngatives par rapport cette para294
Gnomes, t. I, 4e partie, chap. 6 : fourmis gantes intelligentes. Ils semblent inspirs,

par leurs structures sociales et leur expansion, des fourmis Atta dAmrique du Sud.
Cest aussi un clich issu des premiers temps de la science-fiction. Les Gnomes
fournissent un autre exemple danthropomorphisme, par leur capacit de tenir debout
la manire des hommes.
273
humanit qui le craint. Il choque la dcence par sa salet et la bestialit

de sa sexualit (Helliconia, II-329) : deux qualificatifs souvent accols
aux Noirs par les racistes. premire vue, Aldiss adopte les canons les
plus ractionnaires du genre. Et comme Wul, il parat se livrer
lanthropomorphisme. Leurs cratures sont soumises une dominante
animale la fois trs lourde et appauvrissante pour limagination. Le
phagor dispute lhomme le sommet de la chane alimentaire et apparat
comme un ennemi irrductible de ce dernier, comme le Minotaure lest
du peuple crtois. Sa conception du monde est fondamentalement
diffrente et il semble ferm lvolution spirituelle, au sens que lui a
confr Teilhard de Chardin :
Chaque tome sachve par un incendie qua allum la race en chec ; les
ennemis sont livrs au dterminisme dune histoire cyclique voue
lalternance et non la succession. Autre diffrence avec la thorie
traditionnelle : lhomme possde un potentiel dvolution asymptotique,
alors que le phagor ne se transforme quen fonction de la variation de ses
forces physiques. N aux temps de formation de la plante, il appartient
lternit, comme lindique le nom de sa langue, lotemporel . Aldiss a
emprunt le terme J.T. Fraser, terme fabriqu partir dEos, desse de
lAube. [295 ]
Le phagor, n avant lhomme, a un dialogue privilgi avec la nature.

Il a sa propre langue, sa religion qui inspirera celle du Pauk. La variation
des points de vue, les similitudes avec les structures sociales humaines
toutes deux ont en commun la pratique de lesclavage , lexistence
mme de deux lignes phagoriennes, fourrure noire et fourrure
blanche, tout interdit de les fondre dans le mme moule qui rduirait le
discours au manichisme ; Aoz Roon en fera lexprience en cohabitant
quelques jours avec lun deux (Helliconia I). Les humains se combattent
entre eux avec autant dacharnement quils combattent les phagors.
Comme le kiha wulien, le phagor nest pas trait dun bloc. Il sen dgage
295
Denise Terrel : Au cur du labyrinthe : le Phagor dans la trilogie de Helliconia

de Brian Aldiss . In tudes Anglaises, cahiers et documents 10 : Science Fiction
britannique. Paris : Didier, juil.-sept. 1988.
274
des individus forts, et Hrr-Brahl Yprt vaut bien Koak. La varit du

phagor passe en outre par les nologismes qui servent le dsigner.
Stalons , gnasse , pliche renvoient davantage au cheval (ami de
lhomme) quau taureau (indomptable, et seul animal combattre
lhomme au cours dun rituel, la corrida), mais contribuent le maintenir
du ct de lanimalit.
Sa morphologie le place entre lhumain et le monstre, entre la
mythologie et lhistoire. Lexotisme extraterrestre opre de faon
ambivalente car il parle de lhomme. Cest le but avou dAldiss, et le
phagor oscille constamment entre sa valeur intrinsque et sa valeur
symbolique :
Matre, vous tes-vous jamais dit que les phagors ressemblaient
vaguement aux diables et dmons qui hantaient jadis limagination des
Chrtiens ?
Non, je ny avais pas pens. Javais toujours eu en tte une analogie
encore plus ancienne, le minotaure de lancien mythe grec, cette crature
coince entre lanimal et lhumain, perdue dans le labyrinthe de ses
propres dsirs. [Helliconia, III-478]
Le Minotaure rassemble le symbole du taureau, lune des plus vieilles

figures de lhumanit puisque remontant au nolithique, et celui des
cornes. Le taureau est symbole de puissance gnsique, aussi bien
masculine que fminine, et de stabilit. Il est reli la terre (le signe
zodiacal qui lui correspond est un signe de terre), tout comme le phagor,
indigne dHelliconia avant larrive de lhumanit. Le phagor est le
taureau cleste des anciennes mythologies indo-europennes ; mais aussi
le Veau dor de la Bible qui empche lhomme daccder une
spiritualit suprieure, par son existence mme qui le condamne la
bipolarit. Le nom de phagor est bti partir du suffixe grec -phage, qui
suggre lide de dvoration, lie au corps seul, la bestialit o
nintervient aucune spiritualit. Une partie de lanatomie du phagor est
mise en relief par la dnomination que lui donne lhumanit dancipit,
275
terme rare qui signifie aux pointes tournes vers lavant . Les cornes
sont les attributs du Diable, et un symbole de puissance aussi bien dans la
mythologie grecque que biblique. Le nom dancipit, renvoyant la fois
la vitalit fminine et la masculinit conqurante, la stabilit et la nuit
lunaire, convient donc la perfection la ralit du phagor sur Helliconia.
On peut enfin ajouter au phagor la figure du centaure dans la symbolique
de lhybride, personnification de lanimalit, de la force sauvage et des
pulsions, car sa composante humaine ne suffit pas matriser sa nature
animale. (Plusieurs scnes du Printemps dHelliconia montrent dailleurs
des cavaliers phagors sur des kaidos, chevaux helliconiens.) Le phagor ne
sera pas capable de forger de civilisations avances ; alors que, la fin du
grand t helliconien, des socits humaines volues auront vu le jour, le
phagor, lui naura gure dpass le stade de lhomme des cavernes,
voluant en bandes barbares.
Le phagor est tiraill entre sa propre ralit et sa valeur symbolique.
De mme en est-il du livre-univers, monde en soi et reprsentation du
monde le ntre
2) Fnedols, dourves, gonautes et nozme

On ne trouvera pas dans ce classement le Salt-and-Sugar (S.A.S.) de la
Cie, crature spatiale de plusieurs kilomtres de long. Autant sa
constitution est exotique, autant sa psychologie se rapproche de celle dun
tre humain. En revanche, lamibe gante Jelly pourrait y figurer.
Kiha et phagor sont des tres carbons, animaux vertbrs possdant
une tte et quatre membres, ainsi quun langage articul et des structures
sociales aisment qualifiables. Comme lhomme, ils sont prsents comme
le rsultat de lvolution, soumis aux lois de Darwin, la mme loi
naturelle. (Cela implique aussi que le racisme peut sexercer, car il na pas
de raison dtre vis--vis de quelque chose de radicalement diffrent, o
276
aucun point de comparaison, et par l aucune hirarchie, ne peut tre

instaur.) Il nen est pas de mme des fnedols, dourves, gonautes et
nozme, qui prsentent un niveau nettement suprieur dans laltrit
extraterrestre.
Le fnedol (No, II-131) reprsente un chelon suprieur
dans lextra-humanit, soulign par ltymologie radicalement trangre.
Il est form de lagglomration de nedols, limaces couvertes de filaments
nerveux, intelligence parcellaire. Le son f marque le pluriel (II132). Lintelligence du fnedol est proportionnelle au nombre de nedols
agglutins. Ce dernier est prsent sous la forme dun rcit que le

narrateur a du mal accepter. Bien que vivant dans lextraordinaire
selon ses propres termes, ses facults de reprsentation mentale sont
mises rude preuve.
Tout aussi tranges et incomprhensibles sont les IA (Intelligences
Artificielles) dHyprion, qui ont fait scession de lautorit humaine
(I-334) et se comportent en extraterrestres. Laltrit de prime abord
ngative des envahisseurs Extros nest pas sans rappeler limage des
Japonais la veille de lengagement des tats-Unis dans la Deuxime
Guerre mondiale : laideur, murs guerrires barbares (Hyprion, I-156),
indiffrenciation. Plus tard, ce motif sera infirm avec un faste tout
aussi excessif dans la description des essaims (Hyprion, II-468 472,
qui comptent parmi les pages les plus flamboyantes), puis carrment
renvers.
Les Extros sont nanmoins de souche humaine, mme sils ont
galement fonction dextraterrestres, ainsi que le suggre leur nom. Chez
les dourves et le nozme non seulement irrductibles lhumain
mais la vie carbone , laltrit est maximale. Cette dernire trouve
quelques exemples en science-fiction dans les toiles vivantes de
Stapledon, ou locan pensant de Solaris, mais reste exceptionnelle.
277
Les dourves (Helliconia I) sont une forme de vie

lectromagntique comparable aux Vitons de Guerre aux invisibles
296
dErik F. Russel. Le rchauffement du globe les anantit ds le dbut et il

nen sera plus question dans le reste de la trilogie. La question se pose
donc : une altrit trop radicale peut-elle menacer la viabilit dun
systme ? Les crateurs de livres-univers semblent viter de se poser la
question, en vacuant le problme par une reprsentation indirecte (les
fnedols de No) ou une destruction instantane (les dourves). Lautre
espce radicalement diffrente est celle des gonautes, sur Terre cette fois
(Helliconia III), proche dinspiration des ferromagntaux de J.H.
Rosny an297 . Ces tres gomtriques, qui peuvent atteindre la taille
dune montagne, glissent la surface de la Terre ; aucune communication
na lieu avec les tres humains qui les utilisent, de manire superficielle et
sans volont de domination, comme sources dnergie.
Le nozme est sur ce point une exception, tant il fait corps
avec le systme-monde, vritable cinquime force lmentaire de la
nature. lment psychique, aux ractions mi-chimiques mi-nuclaires (la
dangereuse noactivit fonctionne sur le principe de radioactivit, faisant
du nozme une sorte duranium liquide), que lon retrouve dans
chacune des couches dorganisation dcrites dans la partie prcdente.
lissue de ce classement, on peut noter que Stefan Wul, linstar de
Brian Aldiss et des autres crateurs de livres-univers, combine lextrme
altrit et le familier, dans une mme domestication de ltrange qui est la
marque du romancier de science-fiction.
III. mergence de structures

296
297
Op. cit.
La Mort de la Terre, 1912.
278
Au cours des deux premires parties, des lments se sont structurs,

ont commenc interagir les uns avec les autres : le nozme, les
personnages, les lieux, les extraterrestres Dj apparat quaucun ne
peut tre dissoci dautres thmes, sous peine daffaiblissement
smantique. Quelques groupes se dgagent : le bestiaire complte le dcor
tudi plus haut, pour composer lcosphre du systme-monde (A).
Lconomie, la politique et la religion forment la seconde pice du
systme-monde (B), qui est celle des activits humaines et qui place ltre
humain au centre de ce dernier.
A du dcor et du bestiaire de space opera la notion

denvironnement
Dans la littrature classique, la valeur du bestiaire est essentiellement
symbolique et lanimal nexiste gure pour lui-mme. On songe
laraigne hugolienne dorigine satanique de La Lgende des sicles
(1859-1883), affreux soleil noir do rayonne la nuit , ou aux btes
doues de parole de Colette. Mais les chats et les chiens de lcrivain
relvent ouvertement de la fable. Dans la tradition de lhermneutique
chrtienne, lanimal est le dpositaire dune leon de Dieu lintention de
lhomme. Dnu de toute res cogitans, il nest plus quune machine
biologique ou lincarnation dun sens cach, une allgorie.
[La flore] est un thme omniprsent dans la science fiction, mais presque
toujours ltat de traces. Lors de la description dun monde inconnu,
279
lauteur oublie rarement de dire quelques mots sur la flore de lendroit.

[298 ]
Ce thme ressortit un simple procd dans le space opera. Plantes et

animaux ont fonction daccessoires comparables au bestiaire, bien rel
celui-l et donc excluant linvention, du roman exotique299 . Laraigne
dmesure du space opera classique aura le plus souvent pour but de
susciter la rpulsion et les romans de Gilles Thomas simposent
immdiatement lesprit.
1) Le bestiaire, indice daltrit :
Le livre-univers, space opera perfectionn , montre des spcimens

de plantes et danimaux inconnus sur Terre. Ce sont souvent les premiers
indices daltrit perceptibles par le lecteur et ils sont loccasion
dinvention verbale, pour ne pas dire dinvention tout court. Le space
opera fourmille de formes de vie trangres. La vie vgtale a suscit un
vif intrt depuis Ltrange orchide ( The Flowering of the
Strange Orchid , 1894) de H.G. Wells. Les plantes carnivores exercent
une certaine fascination sur les auteurs. Dans Avant lEden 300 dA.C.
Clarke, la vgtation mobile vnusienne absorbe des dchets abandonns
par des explorateurs humains, et cest ainsi que finit toute vie sur la
plante. Les triffides, dans le roman homonyme de John Wyndham (The
Day of the Triffids, 1951) sont des plantes mobiles, non plus victimes,
mais agresseurs : elles en veulent la suprmatie humaine sur Terre.
298
P. Versins : Enclyclopdie, op. cit., BOTANIQUE, p.123. Voir en complment

larticle ZOOLOGIE. On se rfrera avec profit la revue Iblis n2, mai-juin 1971,
consacr au bestiaire de van Vogt.
299 En principe seulement. Dj, dans le bestiaire mdival, la frontire qui spare les
animaux rels des animaux fabuleux nest pas clairement dfinie.
300 Before Eden , Amazing Stories, juin 1961.
280
Dautres romanciers, tels Vance, mettent en scne les drames rsultant de

la mdiocrit des connaissances cologiques de nos modernes civilisations.
Les insectes envahisseurs, par la taille ou le nombre, forment un motif
tout aussi cul de la science-fiction citons pour mmoire La Plante
oublie
301
, de mme que le lviathan, dinosaure moderne peuplant
Vnus ou Ganymde. On le trouve sous la forme dun gant reptilien

dans LIntersection Einstein (The Einstein Intersection, 1967) de
Samuel Delany, mais la variante la plus originale du thme est donne par
Stefan Wul dans Le Temple du pass (1957) : un vaisseau en perdition est
aval par une crature aquatique, sur une plante inexplore
latmosphre chlore. Les astronautes bloqus ont lide de faire muter
artificiellement le monstre ; des pattes lui poussent, et il vient agoniser sur
une grve o ses ufs donnent des lzards intelligents.
La vie extraterrestre hante les rcits des pulps amricains depuis les
annes 30 grce aux premiers reprsentants du space opera, tels
Abraham Merritt et Jack Williamson. Elle se caractrise par un certain
manque doriginalit, des descriptions laconiques et une hostilit quasi
automatique envers la gent humaine. La flore et la faune extraterrestres
sont une nature symbolique, hostile parce quindompte, refusant
lhomme son statut de matre de la Cration. Stanley Weinbaum a sans
doute t le premier inventer des cratures ayant leurs propres raisons
de vivre. Son premier rcit, Odysse martienne 302 , dcrit entre autres
un tre intelligent et pacifique, ressemblant une autruche : le tweel,
lequel possde un langage et une reprsentation du monde, ainsi quune
technologie avance. Cette nouvelle et celles qui suivirent influencrent
une gnration dauteurs jusquau dbut des annes 40. Les deux figures
dominantes seront par la suite A.E. Van Vogt, avec notamment le recueil
301
302
Op. cit.
S. Weinbaum : A Martian Odyssey , Wonder Stories, juil. 1934
281
de nouvelles lies, La Faune de lespace (The Voyage of the Space

Beagle, 1939-1951), qui prsente un catalogue vari dextraterrestres ;
puis Jack Vance, qui ne se contente pas dinventer des cratures tranges,
mais tout le milieu naturel dans lequel elles vivent.
Jai bien vu des lianes de cinquante kilomtres et grosses comme une
maison, et, quand on les pique avec un bton, elles frmissent dans toute
leur longueur. Cest sur Ante. Les gosses de la colonie terrestre sen
servent pour communiquer en morse entre eux. Cela ne plat gure aux
lianes, mais elles ny peuvent rien. [303 ]
On sattendrait voir cet extrait tir de Pige sur Zarkass ou de No.

Cette aptitude la fantaisie spontane, quont au plus haut point Vance et
Wul, est communment mprise en France. Elle est assez pauvre chez
Arnaud, bien que le climat puisse tre a priori mis en cause : il parat trop
extrme pour dvelopper une flore et une faune complexes. Mais ce nest
pas le cas dHelliconia en hiver ni, surtout, de Dune. Dans la Cie, le
bestiaire consiste en chevaux carnivores, en baleines volantes gonfles
dhlium, en phoques gigantesques. Laltrit suprme tient un
protozoaire port aux dimensions dun continent, Jelly. Cela tiendrait
davantage lignorance dArnaud des codes science-fictionnels ainsi qu
une crativit oriente vers la littrature populaire (dans laquelle
sinscrivent les Garous mutants) : cest dans ce domaine que limaginaire
de lauteur sexerce foison.
Le problme sest dj pos avec les kihas et les phagors, conus sur le
principe de lhybridation. La pure altrit semble tre hors datteinte, les
auteurs de science-fiction procdant, tout comme le rve ou les crations
fantasmatiques, partir dlments rels de la nature rorganiss. Les
crivains attirs par le thme : A.E. van Vogt, Jack Vance, Michael
Coney, Zelazny nchappent pas cette limitation.
303
Qui perd gagne , Marginal n1, nov. 1973, p.206, trad. fr. Bruno Martin de
Winner lose all , Galaxy, dc. 1951.
282
Au dbut dHelliconia et de No, faune et flore talonnent laltrit du

systme gographique :
Helliconia (I-1 150) : yelk, biyelk, gunnadu, phagor, dourve,
asokin, crales noctiflores, preet, coque, gloute, sacapic, kaido, myllk. Le
radieux (citation en exergue de cette partie) est un petit animal cristallin
quatre pattes, dot dune queue. Le hoxney est la dnomination du
radieux, quand il sort dhibernation.
Dans No, environ la moiti des nologismes soit prs de deux
cents appartiennent au rgne vivant. La camlide, chien gris et lisse
au cou interminable. Quelque chose comme une girafe de poche au poil
ras (No, I-45) est le premier nologisme attest. Par lusage de
nologismes savants, Wul se comporte en naturaliste, zoologiste et
botaniste, dont la premire tche, en mme temps que la description, est
celle, potique, de la nomination.
Le premier indice concret de lexistence dune plante trangre
(Ophiuchus IV) dans la Cie est un ver rouge enferm dans une coque
farineuse, le cochmouth (XXXVII-55, 56 ; origine du nom : LIII-79).
Hyprion, cet gard, se rapproche davantage du space opera
classique et ses plantes et ses animaux restent accessoires, bien quils
soient parfois impressionnants, tmoins les teslas (Hyprion, I-51) et les
arbres-mondes voguant dans lespace.
Le voyage spatial dans Dune repose sur le respect du cycle vivant
dune plante, Arrakis. Lcologie y joue donc le rle principal et
lanimal-cl, le ver des sables, dpasse le simple lment dun bestiaire. Il
est frappant de constater que, les vers ayant disparu dans le t. IV,
LEmpereur-Dieu de Dune, le motif se fond dans le hros mme (comme
pour souligner limpossibilit de sen passer), dont le ple dattraction
thmatique se multiplie par deux. Dans Helliconia, ce sont les
283
digressions sur les cycles de la biosphre qui servent dintroduction des

considrations idologiques304 .
Le bestiaire renforce le sentiment daltrit, donc lindividualit du
systme-monde. Il constitue une mesure positive et constructive, une
force de liaison, de normalisation, dautant plus grande que ses lments
interagissent avec dautres sphres.
2) Structuration du bestiaire :
Le bestiaire offre une lecture privilgie car il dbouche sur un point

essentiel de notre approche, lcosystme. Lcosystme est le systme
naturel par excellence : nul besoin dtre scientifique pour lapprhender,
il faut observer la nature et en tirer les leons qui simposent.
Dans le livre-univers, ltre vivant sintgre dans son milieu et se voit
capable dinteragir avec lui et les hommes. De la profusion animale et
vgtale se crent des liens relevant du parasitisme, du commensalisme,
de la symbiose ou de la prdation.
Un exemple dans Helliconia : le schma ci-dessous montre, mme si
les flches ne rendent pas compte du type dinteraction entre les
lments, que les deux espces philosophiquement antagonistes, lhomme
et le phagor, sont biologiquement lies. Des relations somme toute
banales conditionnent lintgralit du cycle :
304
Voir titre dexemple le dveloppement sur le yelk, Helliconia, I-26.
284
Figure 7. Cycle helliconien.

La mouche est lorigine de lvolution du flambreg (sorte de gnou) en phagor.
La tique se nourrit du phagor et de lhomme ; elle sert de vecteur au virus hlico
(mortel pour les humains non natifs dHelliconia), qui prpare la transition de
lhomme aux deux Grandes Saisons extrmes en prenant la forme de deux
maladies distinctes, la fivre osseuse et la Mort Grasse. En ralit, les flches
devraient tre double sens.
L o une logique dexclusion semble prvaloir dans les rapports

raciaux, cest une logique de complmentarit, une logique systmique,
qui commande au monde. Cest la leon du deuxime volet de la trilogie
helliconienne quen liminant le phagor, lhomme sliminerait lui-mme.
Lauteur modle dans le domaine cologique est bien entendu Frank
Herbert, qui a appliqu tout au long de sa srie ses thories cologiques,
dont il prsente les bases dans le premier appendice de Dune. Ce qui
vient immdiatement lesprit du lecteur est le cycle du ver des sables, li
labsence deau et la masse dpice :
Figure 8. Cycle du ver des sables arrakien.

Schma inspir de celui de The Dune Encyclopedia, Berkley, 1984, p.455,
intitul : Life Circle of G. Arraknis .
Au cours dune priode de plus de mille ans, le ver passe par les stades de
plancton des sables (ufs), de truite des sables ou petit faiseur mi-animal mivgtal, de ver des sables, puis du prdateur Shai-hulud qui est sa forme gante,
reprsente tout en haut. On notera que le mot ver est tir dune ressemblance
285
morphologique grossire de lun des tats de lanimal, et semble une simple

commodit de langage.
Le ver intervient, chaque stade de son existence, dans lvolution de

la biosphre arrakienne. Cest lui qui produit loxygne de lair,
remplaant la photosynthse des plantes. Il est en outre reli la
lithosphre, do il tire son nergie, sans doute par frottement.
Une telle complexit se retrouve dans le cycle du ver de Wutra
dHelliconia (assatasi volants > larves > vers de Wutra bicphales
> serpents ails) ou dans le parasite cruciforme dHyprion, qui

devient le motif central dun culte lchelle de lempire dans Endymion.
La deuxime partie a montr que le nozme forme un sous-systme
par labondance dinteractions avec les autres constituants du rcit. Il se
remarque galement par les drivs base de no, de la nomisation
aux nothques une quarantaine au total, qui forment une vritable
nocologie305 .
Lautre ensemble structurant est celui des pnomycoses. Le
diagramme ci-dessous montre lorganisation des crations onomastiques
lies aux mycoses respiratoires, au sein des quatre lieux-cls de No.
305
Une liste exhaustive est donne dans lannexe II, p.xxiii-xxiv.
286
Quic kTime and a

Phot o - JPEG decompr essor
ar e needed to see this pict u re.
Figure 9. Nologismes lis aux pnomycoses.

Sur les 34 nologismes, 11 contiennent la racine grecque myc-, dont 7 le
compos mycose ; 5 contiennent la racine chlor-.
Les liens flchs (>) signifient : qui entre dans la composition de.
On a dlaiss la dfinition fonctionnelle du nologisme (cration de signifi par
altration de signifiants) ou mot-fiction, pour se focaliser sur sa dfinition
structurelle, c.a.d. ses rapports avec dautres nologismes au sein dun groupe.
La liste, avec les occurrences dans No, figure dans lannexe II, p.xxiv.
Les pnomycoses envahissent tous les lieux du roman : Soror, Candida

et mme le vide spatial, Aequalis ne constituant quun lieu virtuel ; mais
aussi les lieux non imaginaires de No, avec le sabaon (No, I-37).
Nous sommes encore loin des mycoses proprement dites. Mais il semble
assez clair quen parlant du rel car le sabaon existe bel et bien en
Amazonie Brice nous prpare dj, et de trs loin aux arlequinades et
aux mtamorphoses qui nous tonneront jusqu la fin du roman. [306 ]
306
S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1135.
287
Wul multiplie les signes complmentaires, cre une conomie

paradigmatique qui tend concurrencer la ralit. Mais le thme va
jusqu inflchir le droulement du rcit : la mycose arlequine sert de
camouflage Brice et son mentor, Jouve Demril, pour schapper de
GrandCroix (No, I-199). larrive sur Candida (No, II-95), cest par
une manipulation du mycosage que lon attente la vie du hros.
Une partie entire et de nombreux chapitres sont consacrs la

nomologie. Ses imbrications avec le rcit sont encore plus importantes
que les pnomycoses (voir le superbe pisode de la vacherie pendant
la traverse du Subral, fin du premier tome), car le nozme est une des
cls de lunivers dHlios o plane lombre des Fvds. Et cest Brice qui,
en fin de compte, dcouvrira lultime mystre que recle ce monde
tonnant : quoi sert le nozme.
Nozme et pnomycoses : lments structurants autant que signes
daltrit, ces deux ples dintrt, telles des galaxies en mouvement,
courbent la trame du rcit et incurvent la trajectoire des personnages et,
par eux, attirent lattention du lecteur sur le dcor devenu
environnement.
3) Lhybridation :
Lhybridation est un thme et un procd prsents dans la sciencefiction ds ses origines : il nest qu citer Le Docteur Lerne 307 de
Maurice Renard. Il consiste croiser deux varits, deux races, deux
espces. Lhybridation imaginaire se plat accoler des espces
307
Op. cit.
288
incompatibles, en faisant parfois intervenir trois ou quatre espces

diffrentes, aboutissant ainsi la cration de chimres, assemblages
monstrueux. Les collages van vogtiens rsument la tendance gnrale qui
est la pauvret inventive, et une volont crative qui ne dpasse pas, bien
souvent, celle dtonner le lecteur. Dans larticle : lments pour un
bestiaire de la science-fiction 308 , Pierre Ferran, partir dun chantillon
de quatre cents animaux extraterrestres tirs de romans de SF, a valu
un tiers les hybrides et les non-apparents ( part gale). Le nozme
pourrait tenir dans cette dernire catgorie.
En fait, ces hybrides et ces monstres sont les produits dune tratogense
inventive. Comme si, dans ce domaine-l tout au moins, lhomme en tait
rduit une combinatoire strile. Potentiellement illimite, cette zoologie de
limaginaire se rvle finalement plus pauvre que la zoologie de la ralit,
dans la mesure o elle sappuie, le plus souvent, sur des procds artificiels
et se trouve en quelque sorte prdtermine.
Les Phagors dHelliconia et les Kihas de No rsultent en effet dune

combinatoire limite : limite par la symbolique (Phagor), ou par le
rfrent culturel (Kiha). Herbert nutilise ce thme que de faon
pisodique, avec les Futars, mi-hommes mi-fauves (Dune, V-419). Mais un
personnage essentiel de Dune est un hybride symbiotique, mi-homme miver : Leto Atrides. Comme le ver gant il craint leau, possde une
longvit extraordinaire, et son caractre, parfois, semble contamin par
la bte (les signes du Ver ).
Dans la Cie, les Garous retrouvent la fonction premire de lhybride
qui est de susciter la rpulsion. Ils sont horribles ceux qui les ctoient et
ne restent pas longtemps sur le devant de la scne. Aucune cohabitation
nest possible car ils nobissent pas aux lois naturelles. Produits dun
ordinateur devenu fou (Cie, XXXV-29), ils parodient la vie au lieu de
sinsrer dans les cosystmes existants. Dans le satellite S.A.S., leur
308
Univers n16, mars 1979, Jlu, p.138-146. Citation ci-aprs, p.145.
289
monstruosit est encore plus flagrante et ils sont qualifis de loups

(Cie, XXXVIII). loppos, les Roux, de mme origine, sont beaucoup
plus construits et, comme les phagors, renvoient des rpondants
contemporains. Les frontires entre les Roux et les humains sabolissent
peu peu au cours du rcit, par lintroduction de mtis, jusqu la
transfiguration de Lien Rag ou du moins de son clone en Roux.
Lhybridation rpond des motivations potiques et symboliques, mais
sinscrit dans loptique systmique comme perception de la ralit pour
dire : il ny a pas de classe compltement tanche, il y a des porosits
entre les races, les espces, les classes et les familles zoologiques ; entre
lanimal et le vgtal, entre le vivant et linanim mme si cela va
lencontre des fondements de notre culture : encore aujourdhui, il est
difficile de concevoir le virus comme un organisme mi-chemin du
vivant et du non vivant, et il nest qu se souvenir des difficults qua eu
la communaut scientifique pour admettre lexistence de lornithorynque,
parce que ce dernier ne rentrait dans aucune famille zoologique connue.
4) Place de lhomme dans la biosphre :
Toute cration cologique saccompagne dune rflexion sur la nature.

La place de lhomme dans la nature diffre selon les livres-univers. Dans
Dune, la comprhension de lcosphre (dfinition supra, fig. 3) est
intgre depuis des millnaires dans la culture fremen ; le kris, couteau
vivant issu dune dent de ver des sables, symbolise lalliance entre
lhomme et la nature et dans lImprium qui a banni les machines
intelligentes. De cette manire la nature est domine, mais lhomme reste
toujours central dans la configuration des rapports.
290
Dans No, ltre humain et le kiha sont implants partout. La notion

dcosphre est prsente, mais l encore, la nature est matrise (voir
supra, les D.V. ou Demeures Vgtales), mme si ltat doccupation des
plantes peut tre compar celui de la Terre du premier tiers du XXe
sicle, correspondant lenfance de lauteur. Contrairement notre
ralit, cette matrise intgre lhomme et le transforme de lintrieur. De
ce point de vue, No peut se faire lcho de la nostalgie dune re prconsumriste : la nature est une manne inpuisable, que lhomme ne
gaspille pas. Soror prsente un tableau original, qui mle un futurisme
ostentatoire et des lments suranns. Paradoxalement, les modifications
artificielles que lhomme exerce sur lui-mme le rapprochent du cycle
naturel puisque, par sa relation symbiotique avec les pnomycoses, il
devient capable de rtroaction vis--vis de son environnement. Il devient
le sujet dune volution contrle, qui rend obsolte le problme du
divorce entre lhomme et la nature de la dmarche dAldiss.
Helliconia et Hyprion sopposent sur ce point. La technologie
humaine (technosphre) sur Helliconia reste trs rudimentaire. La
civilisation helliconienne, dans le dernier volet de la trilogie dAldiss, ne
dpasse pas le niveau mdival. Aussi, lhomme demeure soumis aux
lments et ne dispose que dun pouvoir rduit face la nature. LHiver
dHelliconia relate lhistoire de lhumanit sur la Terre, ou plutt
lavnement de lutopie, par son accession lintgration de la nature
dans ses processus de pense, qui passe par le refus de la notion de
proprit des tres et des choses, la disparition de la technosphre (utopie
rgressive) et lacceptation de laltrit.
Biologiquement parlant, nous serons toujours ce que nous sommes, mais
nous pouvons amliorer nos infrastructures sociales, avec un peu de
chance. Je veux parler du travail qui sous-tend nos exstitutions cette
intgration dun type nouveau et rvolutionnaire des thormes majeurs de
la science physique lintrieur des sciences de lhomme, de la socit et
de lexistence. Bien sr, en tant qutres biologiques notre fonction
premire est doccuper la place qui nous revient au cur de la biosphre, et
291
nous remplissons parfaitement ce rle tant que nous restons inchangs ;

notre rle ne pourrait varier quau cas o la biosphre voluerait de
quelque faon (). Lhumanit doit oprer dans les limites de sa fonction.
Pour les agressifs, ceci a toujours constitu un point de vue pessimiste ; et
pourtant il ny a rien de visionnaire l-dedans, rien que du sens commun.
Mais le sens commun disparat si lon a toute sa vie t endoctrin et
entran croire, tout dabord que les hommes sont au centre de toute
chose, les Seigneurs de la Cration, et deuximement que nous pouvons
nous rendre meilleurs aux dpens de quelque chose dautre. [Helliconia,
III-476]
La biosphre, chez Aldiss, est davantage un concept mtaphysique que

scientifique, et doit beaucoup la thorie de James Lovelock (voir supra,
p.136).
Au contraire, lHgmonie de Dan Simmons se situe dans un ge dor
de la science positiviste, o lhomme dispose de moyens daction
considrables sur la nature, en premier lieu celui de se dplacer en
nimporte quel endroit : il est un Seigneur de la Cration selon Aldiss,
et se place demble hors de lcosphre, finalisant cette dernire son
profit, limage de lhomme de la Rvolution industrielle. La
technosphre est toute-puissante, ainsi les rapports de lhomme avec un
lment naturel ne peuvent-ils relever que du parasitisme. Le divorce
entre le genre humain et la nature parat total. Mais la fin du roman, par
la destruction du Retz, marque un passage des rapports diffrents,
concrtiss par la cohabitation des humains et des Extros.
La Compagnie des glaces prsente les deux extrmes. Dun ct la
civilisation ferroviaire qui gre la faune (lans, phoques, baleines)
comme le font les flottilles de pche aujourdhui : en veillant simplement
ce que lespce ne steigne pas. Lhomme reste un consommateur, mais,
comme dans Dune, le climat extrme loblige prendre conscience de la
ncessit de comprendre les cycles vitaux afin de maintenir les quilibres.
La collaboration avec la nature est force et sapparente une lutte.
Lactivit sociale a intgr lanalyse nergtique et il est caractristique
que lunit montaire de la Compagnie de la Banquise soit la calorie.
292
linstar, encore, de Dune, le climat affecte lhomme jusque dans sa

morphologie puisque tous les dix ans, cause des restrictions caloriques
(nourriture et chauffage), la taille humaine se rduit dun centimtre.
Contrairement aux Fremen, lhomme ferroviaire sest volontairement
coup du monde extrieur, et la tendance au nanisme sexplique
galement par les influences du technocosme (Cie, XXXIV-63).
Par opposition, les Hommes-Jonas offrent le spectacle dun mode
de vie fond sur des rapports symbiotiques, et rconcilient ainsi homme et
nature. Ils vivent par familles lintrieur de bulles en inclusion dans des
baleines, se nourrissant de substances puises directement dans leur sang.
La symbiose parat dautant plus trange quelle nest pas que
physiologique : elle est consciemment accepte par les deux parties.
B de lcologie lconomie, la politique, la religion

Dans la terminologie du systme-monde, le titre ci-dessus pourrait tre
: de lcosphre la sphre des productions humaines, technosphre et
noosphre. Dans les deux premires sections de cette partie, lapproche
analytique a prvalu : les thmes classiques de la science-fiction, le dcor
et le bestiaire ont t tudis isolment. Mais trs vite, la ncessit de
crer des liens avec dautres lments sest fait jour, spcifiquement dans
le cas du livre-univers o la cohrence a une importance essentielle : on
ne peut parler du nozme, du dsert ou des extraterrestres, sans faire
des incursions dans toutes les sphres du systme-monde.
Jusqu prsent, seule la biosphre a t explore en dtail (avec une
exception pour ltude des personnages, la fin de la deuxime partie). Il
sagit, dans cette section, de remonter dans le systme-monde pour
aborder la technosphre, et surtout la noosphre. De passer de la
293
complexit concrte de la biosphre la complexit abstraite des relations

humaines.
Un bestiaire imaginaire na dintrt dans lapproche systmique que
sil se rattache dautres lments, thmatiques entre autres : le nom
sacr de Paul Atrides, MuadDib, est celui dune gerboise du dsert
associe la mythologie fremen (la silhouette de la souris-kangourou
tant visible sur la deuxime lune dArrakis). La rgion des Brassimips,
sur Helliconia, tire son nom dune plante (I-209), de mme la mer des
Hautes Herbes sur Hyprion sans doute inspire de LOdysse Verth 309
de Farmer. Toujours dans Helliconia, le ver de Wutra donne son nom
la Voie Lacte.
Les exemples de rapports entre la biosphre et les autres sphres
abondent. On peut y discerner un message des crateurs de livres-univers
sur les relations entre la nature et lhomme, relations conflictuelles,
camoufles par un lment indit dans lhistoire de la biosphre : la
socit humaine. Lactivit intellectuelle introduit une nouveau degr de
complexit, dans la continuit de ce que reprsente la sphre biologique
par rapport la couche gologique.
Peut-tre touche-t-on l lessence mme de la jouissance du livreunivers : lorganisation littraire dun chaos dlments imaginaires et
dun chaos de concepts. Dans cette laboration, des groupes peuvent tre
identifis : conomique, politique, religieuse la technosphre et la
noosphre du systme-monde.
1) Lconomie et les rgimes politiques :
309
Op. cit.
294
Celui qui dtient les moyens de production dtient les cls du pouvoir.
Ce lieu commun nest bien entendu pas absent du livre-univers. Mais le
marxisme, en privilgiant le facteur humain, nglige lchelon de base : la
nature, systme clos quil faut prserver. Cet co-marxisme quil reste
encore inventer, des crateurs de livre-univers lont mis en pratique : un
ensemble indissociable entre la gestion des processus cologiques lis aux
moyens de production, et le pouvoir. Avec une variante non ngligeable
chez Arnaud, o ceux qui contrlent les flux (de marchandises, de
population) contrlent un monde o rien nest fixe.
a. lorganisation lgale :
1) Dans Dune, la forme de la socit de castes permet un contrle
plus direct de ces forces. La production est contrle par les Maisons, les
flux de marchandises par la Guilde spatiale et la CHOM. La fodalit a t
considre comme un systme social super-stable, o lHistoire na pas de
raison dtre. De par la solidit de ses structures, la no-fodalit apparat
a priori la plus mme de lutter contre la dispersion de forces
quoccasionnerait une expansion non contrle de lhomme dans
lespace. Lconomie joue un rle plus cach, mais tout aussi essentiel car
lexistence de lempire repose sur celle de lpice. Celui qui contrle sa
raret contrle le systme. Le premier acte de Paul Atrides dans sa
reconqute du pouvoir est donc de dtruire les rserves dpice sur
Arrakis. Mon Gouvernement, cest lconomie , dit encore Paul dans
Dune (II-181), prendre au sens large que donne lanalyse nergtique.
Le systme politique officiel de lImprium avant lavnement de la ligne
Atrides sorganise autour de quatre composantes qui squilibrent :
295
Figure 10. Composantes politiques de lEmpire de Dune.

La CHOM, Combinat des Honntes Ober Marchands, Compagnie
universelle, associant les trois autres forces.
La Maison impriale, les Corrino, a dtenu le pouvoir pendant des sicles
grce leurs troupes Sardaukar, avant dtre dtrne par Paul Atrides.
Le Landsraad regroupe les Maisons, chaque Maison dsignant le Clan
rgnant sur une plante ou un ensemble de plantes. Les Atrides et les
Harkonnen sont des Maisons majeures.
La Guilde spatiale dtient le monopole de la Banque et du voyage spatial par
lintermdiaire de ses Navigateurs, tributaires de lpice.
Il faut ajouter en pointill le Bene Gesserit, force politique dun degr
suprieur, diffuse et de trs long terme, qui vise contrler le destin de lespce
humaine. Les Maisons, en particulier celle des Atrides, lui servent doutil.
Dune est une uvre minemment politique. Le pouvoir est no-fodal,

donc pyramidal avec des castes tanches. La tension entre ces forces
structure lensemble du rcit, en particulier les divergences dintrt entre
les Maisons et le Bene Gesserit. Lquilibre parat solide, chaque force
ayant des intrts financiers dans les autres et ne pouvant se passer
delles : la Guilde refuse de gouverner mais se tient derrire le trne, le
Bene Gesserit donne des gnitrices aux Maisons pour son plan
eugniste Mais ce pouvoir est domin par une bureaucratie
aristocratique, la bureaucratie tant un signe de dcadence pour Herbert.
Le Baron Harkonnen, ennemi hrditaire des Atrides, est le type mme
de la pathologie du pouvoir. Cest par lui que lquilibre sera dtruit. Il en
est le danger le plus patent en mme temps que la victime.
Le message, pour le lecteur, est bien dordre systmique. Les socits
de Dune et des autres uvres dHerbert sont des socits dquilibre
fondes sur la rtention ; elles montrent par le contre-exemple la
dysarythmie des socits industrialises tournes vers une expansion
296
perptuelle, dans lesquelles nous vivons. Lutopie herbertienne serait

imaginer comme une socit dont lquilibre ne serait plus rgul par les
limites naturelles contraignantes ; dont le pouvoir existerait, mais dilu.
En concentrant tous les pouvoirs en sa personne et en lannexant son
culte, Paul Atrides changera la fodalit en une dictature religieuse
perptue par son fils, Leto II. Nanmoins, la socit reste, au fur et
mesure de lvolution de la saga, essentiellement structure en castes,
mme si de nouvelles forces cherchent simposer tandis que dautres
svanouissent ; lune des dernires est le Bene Tleilax, dont le sort est
rgl dans Les Hrtiques de Dune. Trs vite, les deux seules forces
importantes qui se dgagent du schma initial pour devenir les rfrents
universels, sont :
lEmpereur, de la dynastie Atrides ;
le Bene Gesserit.
Le Bene Gesserit a gagn parce que sa structure, dtermine par ses
relations avec lenvironnement, sest maintenue plus longtemps que les
autres. Elle a gagn contre les Honores Matriarches en se montrant non
pas plus forte (elle navait aucune chance de ce ct-l), mais plus souple :
face lorganisme massif des Matriarches, le Bene Gesserit sest
comport en virus. La slection naturelle opre au niveau politique.
2) Il en va de mme dans No, o le mrilisme, entr en grce aprs
des dcennies dopprobre, simpose naturellement. En revanche, No
reflte un pluralisme de rgimes qui squilibrent : dmocratie en Uxael,
rpubliques bananires, fodalit sur Candida, royaut, selon les rgions
traverses par le hros. Lconomie dtermine les rgimes et les
vnements politiques ainsi dans No II-161, le hros dcouvre la
malversation qui doit lamener, lui, sur le trne imprial. La dmocratie,
rgime tolrant, reflte laspect pluri-ethnique de GrandCroix. Malgr
labondance des discours politiques, la politique est constamment mise en
297
perspective par un autre monde : celui de la nature, dans lequel se

replonge priodiquement le narrateur. Si Brice et Jouve Demril rvent
de rvolution, cest pour l orgie de sensations (No, II-25), le
spectacle total quelle leur procurera.
3) Helliconia : la pratique conomique de lesclavage, cohabitant avec
un pouvoir royal et clanique au niveau local, et la thocratie, dterminent
les rapports sociaux. Comme chez Herbert, en conformit avec une
lecture shakespearienne du pouvoir, les affaires de famille se confondent
avec les affaires publiques.
4) Dans Hyprion, la socit reste dessence librale. Le principe
dautorit nest pas remis en cause dans ses fondements, mme si son
exercice peut tre contest. La tradition amricaine perdure.
5) La Cie prsente un monde priv, domin par des multinationales
cyniques, entreprises pourvues de territoires et darmes. Les forces sont
les conseils dAdministration des cinq Compagnies ferroviaires, mais aussi
les organisations ferroviaires (la Scurit, les Aiguilleurs, la Traction) et
politiques (C.A.N.Y.S.T., le Consortium des Bonzes, le Conseil
Oligarchique, lOmnium du Pacifique, la Fraternit des Rnovateurs). Il
faut galement compter les Roux.
La veine politique reste forte chez lauteur. Mais lconomie se
confond avec la politique, et la socit est un mlange de capitalisme
sauvage et de rgime rpressif proche de la dictature. La guerre
artificiellement entretenue permet aux Compagnies de conserver une
pression constante sur les populations. Mais ce capitalisme est oblig de
tenir compte des contraintes naturelles extrmement fortes. La pense de
lauteur doit tre apprhende de faon systmique. Le lecteur est amen
constater que les grandes dictatures, alourdies par leur propre poids,
sont incapables de contrler les transformations qui soprent. Leur dclin
apparat inexorable ds le vingtime tome de la srie.
298
b. les organisations secrtes :

Les conflits politiques sont pour les livres-univers une illustration
commode de la complexit ; les intrigues sembrouillent loisir tous
nos livres-univers pourraient l servir dexemple. Il ne sagit pas
seulement dune recette de littrature populaire pour allonger la sauce,
mais dune strate ncessaire. Dans le domaine politique, comme dans
celui de la biosphre, le monde doit tre prouv, les structures mises
lpreuve. Dans Helliconia, dans la Cie, le changement climatique les
emporte. Dans No elles se trouveront radicalement transformes
pour le meilleur ou pour le pire, on ne saura.
Paralllement au pouvoir officiel, existent des organisations secrtes qui
comprennent le systme et ventuellement agissent sur lui, de faon
indirecte. Le modle est Fondation, les psychohistoriens des deux
Fondations, qui font fonction dorganes de rgulation de lEmpire,
sentrergulant elles-mmes.
1) Dune : lordre du Bene Gesserit, dont les consonances latines
renforcent le caractre de culte mystres 310 . Leurs manipulations se
limitent aux familles rgnantes ;
2) No : les sociologues mrilistes, qui agissent dans lombre malgr la
reconnaissance officielle de Jouve Demril ;
310
Encyclopdie de poche, op. cit., p.213. Dans la traduction latine, le Bene Gesserit
est ce qui aura t bien fait. Christian Jambet en propose un tymon arabe dans
Fictions philosophiques et science-fiction : Jasara veut dire oser, tre courageux, et
Bene (pl. de bint, fille) descendantes de. La signification littrale serait donc : Les
descendantes de celle qui a os (p.278) mais ltymon arabe, dune grande
pertinence en ce qui concerne les autres mots (par exemple MuadDib ou Muaddib est
ducateur, guide), est ici moins probable, dautres appellations latines saccolant au
Bene Gesserit : Missionaria Protectiva, Mater Felicissima (Dune, VI-348),
Extremis Progressiva (VI-586), etc.
299
3) Hyprion : les Templiers adorateurs du gritche, les IA du

TechnoCentre qui manipulent lhumanit ;
4) Helliconia : les prtres, Gardiens et Preneurs, qui savent lire les
murs de Pannoval, la cit souterraine ;
5) La Cie : la caste des Aiguilleurs et la clricature, laquelle est capable
de passer outre les interdits de la socit ferroviaire quils contribuent
maintenir. Ici, ceux qui savent veulent asservir. Plus tard dans le cycle, on
apprendra que les Aiguilleurs maintiennent le climat de faon artificielle.
Ces organes de manipulation et/ou de rpression sont de deux ordres :
religieux et technicien. Mais cette facult de comprendre nest pas
exclusive et musiciens et potes en sont pourvus : Brice dans No, Yuli
dans Helliconia
2) Lhistoire et la religion :
La science-fiction entretient avec lhistoire des relations privilgies, en

tant quelle place son lecteur, mme le temps dune courte nouvelle, dans
un futur advenu, avec notre prsent comme horizon. Cela est dautant
plus vrai du livre-univers, o le monde est spar du ntre par lpaisseur
dune histoire fictive qui peut loccasion tre dveloppe. Cest ainsi
que Brice, dans la klide (avion) qui lamne GrandCroix, subit une
fresque (film virtuel) o dfilent, comme au cours primaire,
archevques et princes (No, I-112). Dans Dune, de multiples exergues
confrent un cachet historique dauthenticit luvre. Dune saffirme
ainsi comme un livre dhistoire, un roman historique du futur.
Les livres-univers prsentent des moments de crise, des priodes
charnires dans lhistoire du monde de fiction : les vieilles institutions
300
incapables de faire face la rvolte dans No et Dune, le pouvoir qui

pressent sa propre fin dans la Cie et Hyprion Des moments o
lHistoire scrit en gros caractres.
LHistoire, voil prcisment ce que les habitants de la station
dAvernus sont venus tudier sur Helliconia. Les protagonistes sont, euxmmes, des personnages qui figureront dans les manuels dHistoire
quand ils ny figurent pas de leur vivant, tels Jouve Demril ou Paul
Atrides311 . Ces hros font lHistoire, car quelle manire plus
dmonstrative, pour lauteur, dinfluer sur le systme-monde lchelle
humaine ? Il existe un degr plus lev dans le systme-monde, qui
procde du mme but : la religion, prsente en tant que motif privilgi
dans les livres-univers.
a. la religion dans la science-fiction :

La religion est un thme majeur de la science-fiction. Celle-ci a explor
les grandes religions, comme les autres mythes classiques et les thories
mtaphysiques ; le thme est concomitant de celui de limmortalit, du
messianisme, des pouvoirs surnaturels qui ont suscit une abondante
production. Comme la science et la thologie, la science-fiction propose
(sur un mode purement fictionnel) une vision du monde, fonde sur un
ensemble de concepts qui appellent un jeu de spculations et
dinterprtations. Il est donc naturel que religion et SF aient des points de
convergence, plus que dans toute autre littrature.
Dans le space opera primitif, le hros ne se pose pas de questions :
Dieu est de son ct. Ces auteurs ne se sont jamais priv de cette
311
Jouve : No, I-165. Ce trait est une constante du livre-univers : la plupart des
protagonistes de la Cie sont, ou deviennent des personnalits politiques. Valentin, dans
la saga de Majipoor de Silverberg, est appel retrouver son trne perdu. Mieux : les
personnages du Fleuve de lternit sont des personnages puiss dans notre
Histoire.
301
source de pittoresque que sont les cultes idoltres lointains et futurs 312 .
Il faut reconnatre Stefan Wul de ntre jamais tomb dans ce travers,
linverse de Leigh Brackett par exemple, qui dcrit, dans La Prtresse
pourpre de la lune folle (Purple Princess of the Mad Moon, 1964), des
rites orgiaques avec sacrifices humains.
Mais les progrs de la science, en jeu dans la science-fiction, ont
toujours pos des questions dordre
religieux. La
comparaison
promthenne du savant Dieu a donn lieu, souvent sous la forme

davertissement, une postrit littraire nombreuse, sinon envahissante.
Frankenstein 313 de Mary Shelley est, entre autres, une parabole biblique,
lhistoire dune Gense rate. La science aboutie peut, on la vu chez
Vance, devenir sorcellerie ; beaucoup de cultes hrtiques, le culte de
latome invent par Van Vogt en est un exemple, se fondent sur la
science. Ds les dbuts du genre littraire, la religion est en conflit avec la
science-fiction. Il ne faudra pas moins de dix ans aprs sa rdaction pour
que puisse paratre Ta croix dans le dsert des cieux 314 de Harry
Harrison, qui fustige le proslytisme mprisant des valeurs et des modes
de pense indignes. La nouvelle, refuse aux tats-Unis aprs bien des
dboires, sera finalement dite en Angleterre.
Je rougis de reconnatre, en notre poque de cunnilinctus intergalactique et
de bestialit exobiologique, crit Harrison, que ma contribution la
dmolition des tabous se rduisait prendre pour hros un athe ! [315 ]
Philip Jos Farmer, lui aussi, a d une bonne partie de ses difficults de
jeune auteur ses positions sur les tabous associs la religion. Pourtant,
312
George Barlow, article RELIGION in La Science-fiction, op. cit., p.186.

Op. cit.
314 The Streets of Ashkelon , New Worlds, sept. 1962.
315 George Barlow citant Harrison, dans la prsentation de la nouvelle, in Le Livre
dor de la science-fiction consacr lauteur, PP, 1985, p.59. Prpublie dans New
Worlds, The Streets of Ashkelon sera retenue par Brian Aldiss pour lanthologie
More Penguin Science Fiction (1963, sous le titre An Alien Agony ).
313
302
dans une nouvelle de Lester Del Rey : Car je suis un peuple jaloux 316 ,
lhumanit affronte le Jugement Dernier, mais cest un autre peuple que
Dieu a lu
La polmique na jamais cess dtre vive car la science-fiction offre un
champ exploratoire idal de la religion. Elle permet, par exemple, de
revenir physiquement aux sources de la religion grce une machine
temporelle, et dassister la naissance de lunivers, de lhomme, de Jsus
Christ ou de sa crucifixion voire de dterminer ces vnements : Voici
lhomme (Behold the Man, 1966-69) de Michael Moorcock a suscit de
violentes ractions pour son caractre blasphmatoire, dont voici
lhistoire. Un homme obsd par la croix revient, grce une machine
voyager dans le temps, lpoque de la crucifixion. Il entreprend le
voyage de Nazareth, mais trouve en Jsus un idiot congnital. Cest donc
lui qui devra incarner le destin du messie.
Citons encore The Gospel According to Gamaliel Crucis , de
Michael Bishop, qui a provoqu des ractions outrages317 . Ce qui na
pas empch certains auteurs daller fort loin, en faisant participer, par
exemple, le hros la renaissance dune divinit locale, dans La Nuit de
la lumire (Night of Light, 1957-66) de Farmer. Asimov dote ses robots
de foi, dans Raison 318 .
Beaucoup dauteurs, commencer par Frank Herbert, ont invent des
cultes extraterrestres, ou en usage dans un futur qui a plus ou moins
oubli les religions contemporaines. Herbert a beaucoup crit sur la
religion, avec Et lhomme cra un dieu (The God Makers, 1972). Les
deux premiers romans du Programme Conscience, Destination
316
For I am a Jealous People , Star Short Stories, 1954.

In Asimovs (nov. 1983, non traduit). Le messie de cette nouvelle est un
extraterrestre, lallure de mante religieuse gante, femelle de surcrot. Lanecdote est
relate dans larticle Science-fiction et religion , in Mais le docteur est dor, PP,
1996, p.282.
318 Reason , Astounding, avr. 1941.
317
303
vide 319 et LIncident Jsus (The Jesus Incident, 1979), dcrivent

laccession dun ordinateur au stade de divinit. Dans En terre trangre
(Stranger in a Strange Land, 1961) de Robert Heinlein, un enfant lev
par des Martiens et dot de pouvoirs psychiques fonde, de retour sur
Terre, le culte de Grok, qui prne lamour libre. Autre secte invente :
le bokononisme dans Le Berceau du chat (Cats Craddle, 1963) de Kurt
Vonnegut.
Le christianisme a inspir, chez Farmer ainsi qu peu prs tous ceux
de lge dOr, de multiples variations thologiques. Parmi les plus
clbres : Ltoile 320 dA.C. Clarke, o un jsuite apprend que
ltoile de Bethlem tait une supernova qui dtruisit une civilisation
extraterrestre , avec une prdilection nanmoins pour les thmes de la
Crucifixion et de lvanglisation des sauvages. Dans Ta croix dans le
dsert des cieux 321 , les critures sont prises au pied de la lettre par une
tribu dindignes extraterrestres innocents, qui crucifient le missionnaire
qui les leur a enseignes. Un cas de conscience (A Case of Conscience,
1953-58) de James Blish met en scne une espce de sauriens vivant dans
un tat dnique : illusion ou ralit ? La plante paenne sera
heureusement dtruite. Il faut ajouter le rcit de Sol Weintraub dans
Hyprion, qui ractualise le sacrifice du fils dAbraham relat dans
lAncien Testament. Un autre thme rcurrent est la crainte dun retour
la thocratie, qui forme la toile de fond dEndymion. Cest en effet
surtout le clricalisme qui est vis dans la majorit des uvres de SF.
Avec Walter M. Miller et surtout C.S. Lewis, la science-fiction ne
manque pas non plus de dfenseurs de la religion chrtienne. Certains
auteurs, enfin, ont t fascins par le mysticisme de la foi. Frank Herbert
319
Op. cit.
Op. cit.
321 Op. cit.
320
304
sa faon matrialiste (il ne se sentait pas assez chrtien pour tre

anticlrical), Philip K. Dick qui na pas toujours su garder les distances de
la simple spculation intellectuelle avec ce thme, Orson Scott Card enfin,
qui place les problmes religieux sur le terrain des valeurs morales.
b. la religion dans le livre-univers :

De part lenvergure cosmique du livre-univers, il est naturel que la
religion intervienne, dune manire ou dune autre. Le livre-univers
dveloppant des mondes tranges et mystrieux, la qute de lorigine met
invitablement en scne la religion. Cest le cas dans les sagas de Farmer,
mais aussi dans la Cie, dans laquelle les No-Catholiques dtiennent les
archives permettant de restaurer la vrit historique. Lanctre en cette
matire est Olaf Stapledon, savant anglais dterministe et communiste,
dont Crateur dtoiles
322
montre un sens religieux de la transcendance
par laquelle les tres pensants de lunivers dpassent leur condition

dorigine et se crent leurs propres valeurs, organisatrices dans le chaos
du cosmos.
Le
livre-univers construit
des
civilisations
entires.
En
tant
quinstitution, la religion constitue une des structures sociales qui doivent

tre reprsentes. On constate que, linstar des crations biologiques, les
auteurs puisent dans la ralit. Les religions classiques se trouvent
frquemment mles de nouveaux cultes, ou transformes de faon
significatives. Plus rares, de nouveaux cultes peuvent aussi merger.
La cration de religions totalement neuves est a priori plus facile que

les rgimes politiques. Pourtant les livres-univers, le plus souvent, se
322
Op. cit.
305
contentent de transposer les religions classiques leur nouvel

environnement :
No
1. Christianisme polymorphe et dfigur (I-168), exemple les Prudes

(II-88)
2. Sabaothiens, transposition de lIslam
3. Purs dAequalis, transposition du Bouddhisme
4. Chamanisme kiha, voqu dans les notes mais non dvelopp
5. Cultes fvdiens, voqus dans No mais non dvelopps
Dune
1. Enseignements Anciens, regroupant les religions

actuelles (Judasme, Christianisme, Islam), syncrtiques (buddislam,
navachristianisme) et inventes
2. Religion de la Bible Catholique Orange, (C.I..), ayant absorb les
commandements du Jihad Butlerien
3. Religion fremen du Kitab al-Ibar, dinspiration musulmane, aboutissant
au culte de MuadDib, puis au Sentier dOr du Tyran Leto II, etc.
La Compagnie
des glaces
Helliconia
1. No-catholicisme
2. Bouddhisme tibtain
Hyprion
1. Religions actuelles (Judasme, Islam, Christianisme)

et syncrtiques (gnosticisme zen)
2. Catholicisme rgnr (culte du cruciforme)
3. glise gritchtque
1. Culte du Pauk
2. Culte de Wutra et autres religions naturelles inventes (lAzoiaxique,
etc.)
3. Religions non humaines (lengourdure des Phagors, les Quatre-vingt
tnbres des Nondads, etc.)
On remarquera la forte propension la cration de nouvelles religions

par un mlange danciennes, en un phnomne syncrtique qui se
rapproche de celui des sectes. Au niveau de la cration, cela voque le
mcanisme dhybridation, que lon a dj constat avec le matriau du
vivant. Si le bouddhisme attire certains auteurs par limpermanence de
ses fondements en accord avec une vision moderne du monde qui
privilgie ce qui fluctue et son aspect plus philosophique que
proprement religieux, cest de faon superficielle. G.-J. Arnaud, par
exemple, qui prsente le bouddhisme le plus charismatique, ne dveloppe
aucunement ce pan religieux dans la Cie. Comme la plupart des auteurs,
il se concentre sur ce quil connat le mieux.
306
Le christianisme dans No adopte des formes croles. Ainsi la

version imerine, dont les adeptes vnrent des poissons sacrs (No, II36). Dans Endymion, le catholicisme rgnr, en autorisant les
rsurrections de masses, est un lointain cho des rincarnations qui

fondent le bouddhisme et lhindouisme, mais en lui attribuant cette fois
une valeur positive ; la rincarnation nest plus une maldiction, mais la
promesse dimmortalit tenue par lglise (Adam ayant t cr
immortel). Bien entendu, le lecteur nest pas dupe et Dan Simmons
sinscrit dans la tradition, vivace en SF, de la fausse glise voue tre
dtrne par le vrai messie, la vraie croyance ou la vracit historique.
Seul Aldiss semble chapper la rgle, en dlaissant les religions
rvles pour leur prfrer les religions naturelles, primitivistes. (Mais
dans le respect de la nature peut galement se discerner lempreinte des
religions orientales.) Dans Helliconia, le Pauk fait dialoguer les vivants et
les morts par un voyage mental comparable celui des Indiens, dans un
espace intermdiaire, o les mes vivent une vie elles au centre du
globe. Cette organisation du monde spirituel, qui inclut vivants et morts,
est comparable au dialogue des phagors vivants et des phagors en
engourdure ; elle fait communier toute lcosphre.
La grande majorit des auteurs de livres-univers se dclarent athes,
commencer par Asimov lui-mme323 . G.-J. Arnaud montre les Nocatholiques sous un jour peu favorable, ceux-ci se caractrisant par le
fanatisme, lapptit de pouvoir, lhypocrisie, le racisme anti-Roux (ces
derniers reprsentant linnocence et la libert sexuelle). Simmons et Aldiss
sont des matrialistes athes qui voudraient croire324 . Peut-tre sont-ils
la recherche, via la biosphre et la mtasphre , dune religion
323
Moi, Asimov, op. cit., p.370.

D. Simmons : je ne suis pas croyant, je nai pas la foi je ne crois ni
lglise, ni aux ovnis, ni aux fantmes (Galaxies n2, automne 1996, p.127).
324
307
athe, non constitue en dogme et qui rtablirait le dialogue rompu avec

la nature. Avec le cruciforme, Dan Simmons a ramen lobjet spirituel de
la croix un objet parfaitement matriel, do le divin est absent et mme
trivial puisquil est constitu dADN.
Quant Stefan Wul, il sinscrit dans une tradition voltairienne
dagnosticisme tolrant, mais il a aussi le dsir de ne pas choquer. Jouve
savoue pyrrhoniste (No, II-57), cest--dire sceptique. Le problme de
lexistence de Dieu est lud par une pirouette verbale. Wul se mfie des
illumins comme des idologues, respectivement dnoncs pour leur
intemprance dans No, II-79 & 88. Il se mettrait plutt du ct du
machiavlique Sliduan, quand il lui fait dire quil naurait pas donn
une guigne dun univers gouvern par Jouve Demril (No, II-178).
Quand ce dernier fait fabriquer sa Bible, il nest pas dupe de laspect
formel de son dogme (II-56). Et quand cest le nom de Jouve qui est
invoqu dans les nouveaux massacres, Brice se demande : Jouve avait-il
voulu cela ? (No, II-63)
Du point de vue religieux, Dune commence l o finit No. La religion
est la deuxime ligne de force de Dune, avec lcologie ; loriginalit
essentielle de son auteur a t de faire de la premire un motif de croisade
pour la seconde. Frank Herbert soppose surtout la mystique
(mystiques religieuse, du hros, du messie, de la science), en ce quelle se
pose en absolu alors quelle ne recouvre que des phnomnes locaux de
lunivers (Dune, III-534). Il partage trs probablement le credo des Surs
du Bene Gesserit, qui se dfinissent comme agnostiques (Dune, VI-361).
Dans un dialogue avec un rabbin, elle se dcouvrent un peu (VI-526 528)
: Elles se considrent comme un jury dot de pouvoirs absolus
quaucune loi [humaine] ne peut contraindre ; elles appellent leur foi la
tendance galisatrice , quelles voient sous langle gntique et
instinctuel et qui dcoule des lois biologiques. Il est noter que les
308
Rvrendes, leur mort, se font enterrer sous un arbre, affirmant leur

volont dentrer dans le cycle de la vie. Faut-il en dduire que Frank
Herbert est un sophiste qui croit que le savoir est sans force, parce quil
lidentifie lopinion ? On serait tent de le croire. Mais ce qui fonde
lunivers dHerbert, cest la pluralit des croyances en concurrence, qui,
localement dans lespace et dans le temps, se rvlent valides. Cest l que
rside le relativisme absolu dHerbert.
Dans le livre-univers, si le problme de la foi nest pas absent du
traitement de la religion, cette dernire demeure nanmoins vue de
lextrieur, dans ses effets sur lindividu et la socit bref, sous son
aspect dlment du systme-monde. La religion nat dune volont
dunification de la complexit. Paralllement aux religions rvles et aux
religions naturelles, les livres-univers dveloppent parfois dautres thories
unifiantes, qui fournissent une alternative laque. Ces thories peuvent tre
politiques (Herbert, Wul) ou morales (Aldiss, Simmons). On notera
quelles napparaissent pas tout de suite, quelles ne se dveloppent
quaprs la mise en place effective du systme-monde, et participent de
leur singularit.
c. la religion au service du pouvoir :

La religion reprsente, chez les auteurs, la structure la plus puissante
tant au sein de la socit que chez lindividu. Son tude permet dtablir
les rapports du mythe et de lhistoire.
Herbert et Wul en dmontent les mcanismes, apparents ceux du
pouvoir politique. La vision de Wul est ethnologique ; le discours de
Jouve relve du commentaire social, qui est un style en soi. Herbert
intgre plus volontiers la religion tout le systme-monde, de la biologie
(le ver gant est aussi Shaitan, Satan) lconomie (Arrakis, devenue
309
lieu de plerinage). Ce qui lintresse, cest lorganisation, les

superstructures qui demeurent invariantes dune religion lautre. La
religion est un outil dont se servent des groupes en comptition contres
dautres groupes dans la lutte pour la survie. La chose militaire permet de
dtruire le concurrent ; le droit et la religion, de labsorber, cest--dire de
dtruire ses comportements de groupe. Foncirement rationaliste, le Bene
Gesserit ne se pose en religion que dans son fonctionnement, sa capacit
pratique crer de lordre, modeler les vnements. La religion est le
foyer de toutes les formes de pouvoir, cest pourquoi le Bene Gesserit est
la Science de la Religion. Religion lie non la valeur de son dogme, mais
la concidence avec la nature du monde tel quil peut tre peru. La
politique est la perptuation dun mode de vie comme modle universel,
et non le pouvoir politique immdiat, svrement critiqu en tant que tel,
dans Dune (VI-92) comme dans la majorit des autres livres-univers.
La tendance de la religion dicter non seulement les comportements
mais aussi les consciences individuelles en les enfermant dans un cadre, la
place en tant quinstitution mais galement en tant que structure
mentale au premier plan des dangers pour le libre-arbitre. Cest, pour
Herbert, le crime de toute mystique que de dominer la conscience au
point que ceux qui lhabitent ne savent plus distinguer entre la mystique
et leur univers. Une fraction importante de la science-fiction qui traite de
religion illustre la phrase de Karl Marx : La religion est lopium du
peuple . Dans les temps prhistoriques du genre, E.R. Burroughs
dnonce lexploitation de la crdulit des masses, dans Les Dieux de Mars
(The Gods of Mars, 1913). La croyance peut tre manipule. Seul le
savoir est dangereux (Dune, II-25). Le savoir en question nest pas
religieux, mais intgrateur de toutes les vrits. Il sagit moins dun
savoir que dun traitement du savoir, qui se trouve au-dessus de celui-ci
dans lchelle des connaissances.
310
Et mme la nouvelle religion mriliste prsente un danger potentiel,

dans No (II-193). Aussi les efforts pour sen dgager apparaissent-ils
souvent comme une libration. Yuli, plus tard Laintal Ay, et bien dautres
dans la trilogie helliconienne, proclament : Je nappartiens qu moimme . Ce nest pas un hasard si la plupart sont athes, qui se
revendiquent comme tels (Helliconia, II-43 & 45, etc.).
Le mcanisme inverse, lvanglisation force, est tudi en particulier
par Frank Herbert et Dan Simmons. Endymion rappelle lvanglisation
chrtienne faite au fil de lpe en Europe, ainsi que les pressions sur les
Indiens dAmrique du Sud, lislamisation force des Berbres en
Afrique, ou les Papous tenus de choisir entre le christianisme ou lislam.
Mais cest Dune qui a le plus insist sur laspect guerrier de la religion, la
notion de guerre sainte. Celle-ci napparat pas comme un pisode
accidentel, une excroissance morbide, mais manifeste lessence mme de
la religion, qui est violence.
Le contrle du langage est une autre tendance de tout pouvoir absolu,
il fait partie de larsenal du conditionnement. Le langage nest tel, nous
apprend Jakobson, parce quil renvoie au monde. Par consquent, qui
contrle le langage contrle le monde. La science-fiction a rvl cette
importance avant toute autre littrature. La Novlangue, rduite
quelques mots dans la dystopie 1984
325
illustre par le contre-exemple,
lapplication de la cyberntique au langage en tant quappui la parole,

cet appui tant dautant plus efficace que le langage, comme systme
formel, est complexe. Les langages spcialiss dans Les Langages de
Pao 326 , sont bass sur lhypothse psycholinguistique (Jack Vance parle
de linguistique dynamique ) que cest le langage qui conditionne la
perception, et non linverse, une langue pouvant ainsi devenir une arme :
325
326
Op. cit.
Op. cit.
311
Aucune langue nest neutre (). Si nous allons plus loin, nous
remarquons que toute langue impose lesprit un certain point de vue sur
le monde. De toutes les images du monde qui existent, laquelle est la
vraie ? Et quelle langue lexprimera ? Dabord nous navons nulle raison
de croire que la vritable image du monde , supposer quelle existe,
puisse tre un outil valable et avantageux. Ensuite, nul standard ne permet
ne nous permet de la dfinir. La Vrit est contenue dans les prjugs
de celui qui cherche la dterminer. [327 ]
La raison qui oppose les phagors aux humains est peut-tre davantage
leur langue, lotemporel inintelligible lesprit humain, que leur aspect
physique. Jouve Demril, dans No, adopte cette vision jsuitique du
langage, quand il utilise un bataillon de linguistes pour rdiger sa Bible.
Dans la Cie, langlais est obligatoire, lusage des autres langues tant
rprim ; ds lors, tout autre langage est subversif. Le livre-univers
semble appliquer dans un cadre romanesque la phrase de Nietzsche, tire
du Crpuscule des idoles (Gtzendmmerung, 1889) : Je crains bien
que nous ne nous dbarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons
encore la grammaire 328
Langage et religion conditionnent la conscience, forment deux filtresmiroirs de la ralit. Le Bene Gesserit, dans Dune, reste vigilant face
lvolution des langues et la cration des jargons spcialiss, qui peuvent
lui chapper. Leur attitude dcoule dune analyse similaire celle dHenri
Laborit qui, sur des bases biologiques, a tch de dmontrer que le
comportement humain est domin par les jugements de valeur et une
smantique329 . Il sensuit lexistence de langages de batailles, langages
327
Les Langages de Pao, PdF, p.115, trad. fr. E. Gille. Certes Vance ninnove
pas en utilisant cette ide de la linguistique moderne que les signes composant un
langage entretiennent des rapports troits avec un certain nombre de structures sociales,
intellectuelles, psychologiques, morales, et quil suffit dagir sur un systme pour
influer sur lautre. Orwell, van Vogt et Heinlein lont prcd dans cette voie. (J.
Chambon et J.-P. Fontana : Jack Vance ou le faiseur dunivers-1 , in Fiction n200,
aot 1970, p.144)
328 Mercure de France, Paris, 1952, p.106, trad. fr. Henri Albert.
329 H. Laborit : Biologie et structure, Gallimard, 1968.
312
spciaux ltymologie restreinte, tel le Chakobsa, destins aux

communications en temps de guerre.
Dune, Hyprion, No, Helliconia (sur Terre) marquent lavnement
dun culte unique : thocratique dans les deux premiers, dessence
respectivement politique et philosophique dans les deux derniers. Cest un
des vieux thmes de la science-fiction quun rve dirig devient ralit
comme norme. La seule ide de mlanger la politique avec les
croyances religieuses tait quelque chose de barbare , dit Martin Silnus
en parlant du temps de lHgmonie (Hyprion, III-70). Mais cest surtout
dans Dune que les rapports entre lindividu, la politique et la religion
prennent toute leur ampleur.
Quand la loi et le devoir ne font quun sous la religion, nul nest plus
vraiment conscient. Alors, on est toujours un peu moins quun individu.
[Dune, I**-249, exergue de chapitre n43]
La thocratie de Dune est aussi un culte de la personnalit, qui se

perptue de lui-mme (le culte de MuadDib se prolonge dans celui de
Leto II, puis du Dieu Fractionn, de Guldur). Elle est loccasion de faire
une analyse, particulirement fouille dans le quatrime volume o le
divin se marie le plus compltement avec le politique, du despotisme.
Frank Herbert sest inspir des travaux de Karl Wittfogel, en particulier
sa thse (contestable) que le despotisme oriental est le reflet social des
contraintes de lconomie hydraulique. Il place lenjeu moral moins dans
le moyen que dans le but de lexercice du pouvoir, celui-ci apparaissant
volontiers cruel dans les mains de Leto II, le Tyran. Les personnages,
quels quils soient, hommes ou femmes, sont avant tout des tres de
pouvoir. trangers la vie sentimentale, ils assument leurs destins
dinstruments de gouvernement. Les Honores Matriarches (Dune, V et
VI), les Catins , asservissent sexuellement non pour procrer, mais
313
dans le seul but dassujettir : elles sont condamnables parce quelles ont
perverti le but du pouvoir, qui est le bien commun.
La religion apparat non comme un but mais comme un appareil, cest-dire un exercice :
1) No : par Jouve Demril, pour cimenter dans la dure les plantes
autour dune idologie, car la religion fait communier, donc unifie, dans
limagination et non dans la raison, ce qui autorise toutes les
manipulations de masse.
2) Dune : par le Bene Gesserit puis lglise de MuadDib, afin
dinstaurer un nouveau systme de domination. Cest pourquoi la Bible
Catholique Orange issue de la Commission des Interprtes cumniques,
synthse des anciennes religions terriennes, trop idaliste, est traite
comme quantit ngligeable. La religion fremen est issue de lIslam,
considre comme religion de combat. Certes, le prnom de Paul
MuadDib est un cho du Saint fondateur de la religion chrtienne, mais il
est impossible de ne pas voir en lui un nouveau Mohammed (le prnom
de sa sur, Alia, est aussi celui dun membre de la famille du Prophte
Mohammed). Le choix dHerbert tient aussi du fait que lIslam est sans
doute la plus messianique de toutes les religions, celle o la notion de
prophte est la plus puissante. Le Bene Gesserit nie tre une religion, mais
son ordre est peru comme tel en vertu de son organisation et de ses
mthodes dducation.
3) Cie : par lglise no-catholique, pour maintenir les masses dans
lignorance et assurer ainsi son pouvoir temporel.
4) Hyprion : par les Templiers, pour comprendre et contrler. Dans
Endymion, Dan Simmons se prte un exercice connu dans la science-
314
fiction330 : imaginer lglise catholique rgnant nouveau sur le monde

mme si cette glise-l na que peu de rapports avec celle de la
Renaissance. G.-J. Arnaud sy livre tout au long de la Cie, en tablissant
la succession des papes pendant lre glaciaire, et leurs efforts pour
devenir lgitimes.
Par linstitution ecclsiastique, politique et religion se combinent
intimement. Le livre-univers dmonte, par lusage de la mtaphore, les
structures que sont religion et idologie, simples outils dans les mains des
protagonistes. Aldiss, pour qui la religion [est] le romanesque des
tnbres (Helliconia, I-55), oppose plusieurs religions. Dans lune, Akha
est mauvais et Wutra bon, dans lautre cest le contraire, ce qui constitue
dj un point de vue a-religieux. Dans le Pauk, les vivants entrent en
contact avec les morts et la culture passe rencontre le prsent, ajoutant
une nouvelle couche de complexit la vie dHelliconia. On retrouve l
lide de Frank Herbert dun pass intimement li au prsent et au futur,
dans un systme-monde circulaire.
Dans No, les religions, assez proches de leurs quivalentes terriennes,
semblent sannuler. Comme chez Herbert, la religion reprsente un
chelon suprieur de la politique : Quel rapport pouvait-il voir entre la
politique et les nvroses dun Hbreu mort depuis trois millnaires ? se
demande Brice (No, II-22).
Le projet de Jouve est de rcrire la Bible , cest--dire dinventer de
toutes pices un systme de rfrences religieuses pour cimenter son
dogme :
Parce que le besoin de croire est plus imprieux que le besoin de
comprendre. Parce que lemprise dune Foi sur le consensus cre des
330
Citons seulement luchronie Pavane (Pavane, 1968) de Keith Roberts, une srie
de nouvelles lies qui dpeint, sur plusieurs poques, une Europe contemporaine sous
lautorit du Vatican aprs que linvincible Armada eut triomph des Anglais.
315
automatismes en chane que ne pourrait entretenir un systme sans

apriorisme motionnel. [331 ]
La religion, interprte comme la structure la plus labore de la

noosphre parce quelle fait intervenir la fois les raisonnements les plus
subtils et les peurs les plus primaires, conditionne davantage lindividu
que toute autre structure intellectuelle. Paul Atrides et Jouve Demril
lont bien compris, en la considrant comme loutil suprme pour accder
au pouvoir, et faire non seulement triompher leur cause, mais aussi la
faire durer. Paul sy trouvera pig.
Le jugement moral peut parfois interfrer avec les proccupations
structuralistes du crateur dunivers. Cest la question de la fin et des
moyens, qui se pose pour toute forme de pouvoir. Ce nest pas nouveau
dans la science-fiction, dans laquelle les figures du prtre et du politicien
ne sont souvent pas claires sous un jour favorable. Lopinion savre
plus nuance dans les livres-univers, o le problme prend nanmoins
toute sa force. La justification du pouvoir est pose dans Hyprion sous la
forme dune parabole biblique, propos de la fille de Sol Weintraub. Elle
est peu voque dans No (II-25, sur la ncessit de la rvolution), plus
largement dans Helliconia qui prsente une parabole sur lHistoire. Pour
Aldiss, la religion ne dtient jamais plus dune petite partie, crypte, de la
vrit, et lemploie presque toujours mauvais escient. Ce qui est
galement valable pour le pouvoir politique : par sa volont dexterminer
les phagors et les rescaps de la Mort Grasse (Helliconia, III), cest
lespce humaine toute entire que lOligarchie de Sibornal met en pril.
Et travers lOligarchie, xnophobe et borne par sa religion, cest la
pense occidentale moderne ou plutt, pas assez moderne son gr
que vise Aldiss. Celui-ci semble partager lopinion de Farmer selon
331
No, II-43. Jouve parle dailleurs de son Livre (II-192), traduction du grec
biblos.
316
laquelle le progrs de lHistoire, sil nest pas sous-tendu par une morale,
est une illusion. Chez Farmer, cette morale est individuelle ; chez Aldiss,
elle doit tre collective, cest pourquoi la Terre dHelliconia III tend vers
lutopie.
Dans la vision systmique des sphres imbriques, en relations les unes
avec les autres, la religion peut apparatre la plus leve pour lHomme,
cest--dire englobant toutes les autres sphres. Dans Helliconia, il y a
une sphre plus leve : lUmwelt psychique qui constitue la conscience
gnrale de lhumanit. Lune des formes quelle prend est lempathie.
Sa caractristique est quelle interagit avec Gaa et le Foyer Originel :
ainsi la sphre la plus leve dans lchelle de labstraction rejoint la
sphre la plus basse, celle de la terre et mme le monde souterrain,
sordonnant en une unit cosmique et cosentiente. Cette croyance rompt
radicalement avec les religions traditionnelles, la recherche du pouvoir
temporel ; elle ne saffirme pas comme pouvoir, mais rejoindrait plutt
une philosophie de lexistence dinspiration orientale tout en
comportant des peurs et des thmes chrtiens.
Mais comment tre sr que ces biosphres, ces esprits tutlaires
qutaient Gaia et le Foyer Originel avaient une existence relle ?
Il ny en avait pas de preuve objective, de la mme faon que lempathie
ne peut se mesurer. La vie microbactrienne navait pas le moins du
monde conscience de lhumanit : leurs umwelts sont trop diffrents.
Seule lintuition peut permettre de voir et dentendre les pas de ces entits
gochimiques qui ont rgent la vie de tout un monde en marche comme
sil sagissait dun organisme unique. [Helliconia, III-389]
Pour la nomologie, la sphre psychique est un Umwelt unique, et

lamibe, le bacille, la bactrie et mme le virus pensent ! (No, I-183).
LUmwelt est affaire de perception, contrairement laffirmation de
lvque de Berkeley pour lequel tout ce qui nest pas peru nexiste pas
: larbre, par exemple, peut distinguer lhumide du sec. La pense
est envisage sous langle adaptatif que les organismes entretiennent avec
leur milieu. Toute action biochimique (ou chimique, ou mme nuclaire !)
317
procderait dune pense intrinsque, inconnaissable. Cest lhypothse

du nozme, substance pensante. Raymond Ruyer se pose du reste la
question de la conscience subjective de la cellule, quand il dcle le
comportement dapprentissage aveugle chez les amibes332 . Cette vision
voisine de la doctrine biologique du vitalisme nest pas absente de la
science-fiction des annes 50. Elle se retrouve par exemple dans une
nouvelle de Jack Vance, Four Hundred Blackbirds :
Le professeur Luka et son fils, le docteur John Luka, de luniversit de
Midland, sont occups sonder la conscience des animaux monocellulaires. Lamibe, se sont-ils rendu compte, distingue diverses couleurs,
entend, sent, dtecte la chaleur et le froid. Ils dsirent sassurer de sa
connaissance de ce monde. [333 ]
Au premier abord, la vision de Brian Aldiss qui domine le troisime

volet de sa trilogie rejoint la conception des sphres imbriques de
Teilhard de Chardin (voir supra, p.130), en lui adjoignant la notion de
superorganisme (Gaa) applique toutes les plantes portant la vie
consciente, et non pas la Terre seule. Lide de retrouver lancienne
alliance animiste avec la nature, ou den fonder une nouvelle grce une
thorie universelle selon laquelle lvolution de la biosphre jusqu
lhomme serait dans la continuit sans rupture de lvolution elle-mme
na pas t dcouverte par Teilhard. La force inconnaissable de Spencer,
qui opre dans tout lunivers pour y crer varit, cohrence et ordre,
joue le mme rle que lnergie ascendante de Teilhard : lhistoire
humaine prolonge lvolution biologique, qui elle-mme fait partie de
lvolution cosmique. En reprenant les thses de Teilhard et de Lovelock,
Aldiss se fait galement lhritier du progressisme scientiste du XIXe
332
Le Problme de la vie, collectif, La Baconnire, Neuchatel, juil. 1951, p.45.

J. Vance : Quatre cents merles ( Four Hundred Blackbirds , Future Science
Fiction, juin 1953), in Chteaux en espace, PP, 1993, p.188, trad. fr. E. Meistermann.
La question reste dactualit, puisquon en trouve une trace vivace dans un article
rcent : La Communication des bactries , par Richard Losick et Dale Kaiser, Pour
la science n234, avr. 1997, p.77.
333
318
sicle. En fait, il soppose au concept dvolution spirituelle du Jsuite, qui

implique une hirarchie entre les sphres, avec une suprmatie de lesprit
sur la matire, et assure lhomme sa place minente et ncessaire.
Le livre-univers introduit dans lesprit du lecteur la vision dun monde
o tout est en correspondance. On pourrait reprocher Aldiss, comme
Dan Simmons, de mler cette ide un mysticisme facile, de prendre le
risque de passer les frontires de la mtaphysique conduisant au vitalisme
(voir supra, note 130). Herbert repousse cette tentation en maintenant
son discours dans le champ politique, Wul dans le champ potique. Il faut
rappeler, ce quAldiss noublie du reste pas de faire, que le livre-univers
nest quune fiction, qui permet de rendre relle une chose quun
esprit matrialiste ne pourrait accepter, parce quelle relve, en dernier
ressort, de la mtaphysique.
En caricaturant lextrme, on peut regarder les mondes dpouills de

Farmer et dArnaud comme une reprsentation de lhomme dans
lHistoire334 , ceux dAldiss et dHerbert comme une reprsentation de
lhomme dans la socit, celui de Wul comme une reprsentation de
lhomme dans lunivers sensible.
334
Se reporter lEncyclopdie de poche, op. cit., p.164-170 ; et sur la parabole

historique, larticle de J. Chambon : Le Super-Styx de Philip Jos Farmer ,
Orbites n3, sept. 1982.
319
QUATRIME PARTIE
COSMOGONIE DU LIVRE-UNIVERS
Lo gu lo nu, lo sku
mo ro, mo ru mo sbu.
G.-J. Arnaud. La Compagnie des glaces.

Comptine des Roux
Les Otages des glaces, VI-162.
320
Quelques lments communs aux livres-univers viennent dtre

dissocis. La liste nest pas exhaustive, et dans ce qui va suivre, quelquesuns seront encore dvelopps.
La deuxime partie a permis de cerner les contours du livre-univers,
son contenant et la troisime partie, son contenu. Il est temps de
reconsidrer le livre-univers dans son ensemble, la fois comme
expression artistique du monde et comme comprhension de lunivers.
Ceci afin dapprcier dans quelle mesure contenant et contenu se
modlent lun lautre. Il nest plus dmontrer que le livre-univers a
lambition de faire monde. La cosmologie, science de lUnivers considr
dans son ensemble, est donc une approche valable. Mais de quel monde
sagit-il ? Par son laboration et son style, du monde de la littrature. Par
le mode de discours qui est celui de la science-fiction, supposant une
conception personnelle et culturelle du monde, de celui de la philosophie.
Dans une optique non systmique, ce dcoupage pourrait revenir
distinguer la forme du fond. Dans le dveloppement on verra quil nen
est rien, que forme et fond se lient inextricablement et que le plan
sapparente, en cho celui de la premire partie, une cartographie du
livre-univers.
I. Autour du livre-univers
321
La structure est insparable de sa gense. Lobjet tant le mme,

gense de lunivers et gense de luvre (en tant quobjet littraire) se
confondent. Leur tude doit donc porter la fois sur le travail
prliminaire, le style dcriture, et la conception de lauteur de lunivers,
qui conditionne sa cration.
A maturation et fabrication
Quel est le point de dpart du livre-univers ? Aprs une premire
lecture qui est celle de la dcouverte dun monde, on peut ressentir un
grouillement flou dides, de lieux, danimaux, de personnages, de
situations et lon pressent ce stade inform qui est celui du jaillissement
pur de limagination, de la fantasy. De ce chaos dides mergent des
formes qui aboutiront un systme-monde. Cest le premier travail
dlaboration, extra-romanesque, qui est la capacit dinvention.
Certains auteurs commencent-ils par accumuler des lments, ou bien
pensent-ils des structures quils peuplent par la suite, en fournissant les
matriaux de la construction au fur et mesure ? Il ny a pas de rponse
absolue, et la cration dun livre-univers scrte sans doute sa propre
intelligence, tendant vers une forme stable. Chez Stefan Wul, les
carnets de notes labores sur plusieurs annes tendent prouver que ce
travail a t antrieur la rdaction dfinitive (voir citation infra, p.356,
mots souligns). Mais une partie de ces notes a t rdige pendant la
rdaction.
Le projet peut tre trs ambitieux ds le dpart (chez Dan Simmons ou
Brian Aldiss), ou le devenir (chez Farmer ou G.-J. Arnaud, dont la Cie
322
devait stendre sur dix volumes, puis cinquante). La rgle semble tre
quil ny a pas de rgle.
1) En amont du livre-univers :
Le livre-univers met le lecteur dans les conditions dune gense, dun

processus dapprentissage par construction, en apportant des briques
selon les besoins. Pour les structuralistes, une gense constitue le passage
dune structure plus simple une structure plus complexe.
Mais le problme de la gense est bien davantage quune question de
psychologie : cest la signification mme de la notion de structure quil
met en cause, loption pistmologique fondamentale tant celle dune
prdestination ternelle ou dun constructivisme. [335 ]
La gense dont il est ici question est bien sr celle du systme-monde,

et lcriture romanesque peut constituer le passage du chaos dlments
informs, au roman, puis au cycle. La troisime partie a dessin la
manire dont, par linteraction dlments pars de lhistoire, de thmes
et de trouvailles, se constituait un systme-monde. Les questions de
lorigine et de la fin se posent-elles, comme en cho de lcriture, pour le
monde fictif ? Quen est-il au niveau de lcriture ?
a. dbut et fin du systme-monde :

Lune des caractristiques du livre-univers est que le but atteint de
lintrigue romanesque npuise pas le monde. Cela ne signifie pas quil
ny a pas de but : ce but, cest la qute de lorigine travers lexploration
et/ou la spculation. Et en effet, lorigine du monde est souvent lenjeu
principal, sinon essentiel, des premiers tomes, car il conditionne son
335
Jean Piaget : Le Structuralisme, P.U.F., 1992, p.121.
323
devenir : qui a difi lAnneau-Monde (les Marionnettistes), peupl le

Monde du Fleuve (les thiques), organis Soror (les Fvds) et pourquoi ?
Quelle est lorigine de lhumanit dans le systme dHlios ou sur
Helliconia, des vers des sables sur Arrakis ?
Ce qui est dsign nest pas toujours lucid, mais sil sagit
dextraterrestres, ils existent non en tant quindividus mais en tant que
race : des sous-dieux. On remarque galement quune fois la rponse
donne la question de lorigine, quand il y a lieu (ce nest pas le cas de
No), lunivers perdure ou dgnre : cest le cas de Rama, du
Fleuve de lternit, de Fondation & les Robots, devenus univers
partags (shared worlds).
La question des origines est obsessionnelle dans la Cie, o la recherche
de la vrit sur les Roux, la famille Ragus, la caste des Aiguilleurs, la
station orbitale Salt-and-Sugar se ramne une qute des origines qui
commande tout le cycle, o tous les mystres se recoupent mme si
G.-J. Arnaud en oublie quelques-uns, cest pourquoi, sans doute, il est
rcemment revenu son monde avec les Chroniques glaciaires.
La fin de la Cie est un cho invers du monde des glaces. limage
dHelliconia le rchauffement est une nouvelle catastrophe plantaire, un
nouveau coup de gomme rduisant nant tout ce qui a t entrepris au
cours du cycle. Un nouveau cycle peut commencer, qui ne correspond
pas un retour notre ralit, mais ouvre sur un autre monde, aquatique
celui-l puisque pratiquement toutes les terres sont englouties. Seul
demeure un lment essentiel, lun des moteurs principaux de la srie :
laventure.
Les crateurs de livres-univers se livrent la tlologie. La fin offre un
nouveau regard sur luvre entire. Lultime voyage de No, retour vers
la Terre, sachve par la rponse lultime question : celle de lexistence
hypothtique des Fvds, lie llment le plus important du roman, le
324
nozme, dont on connat enfin, aprs moult spculations parsemant le

rcit, la vritable fonction. Le systme-monde se boucle sur lui-mme et
trouve une sorte de rsolution, la substance issue des profondeurs
souterraines se combinant avec la race divine. Le dpart dfinitif du
systme dHlios par Brice et son retour la Terre la ralit le
conduisent la folie ; le hros pathtique sera condamn revivre
ternellement son rve, en rcrivant inlassablement les pisodes les plus
extraordinaires de son pope. Lonogense nous donne une cl possible.
Hlios (le soleil de Soror) est le premier soleil avoir illumin le monde.
Ce soleil imaginaire est celui de la posie et cest notre soleil qui nest
plus quun ple reflet, tout comme la Terre, moins relle aux yeux de
Brice que ne le sont Soror et Candida. En abordant la Terre, le narrateur
revit une nouvelle fois son priple dans la jungle, me nourrissant
comme je pouvais en choisissant les fruits dj mordus par les singes,
comme autrefois (No, II-208), comme pour souligner le cycle qui se
referme sur lui-mme mais pas dans le cadre de lternel Retour
comme dans Helliconia.
Et quelques lignes plus bas, rsumant la Terre entire sur laquelle Brice
est condamn vivre : Je naime pas ce ciel, je naime pas ce climat .
Si dvidence, le romancier sexprime par la voix et la plume de son
hros, dans certains livres-univers il semble avoir droit au chapitre, de
faon plus ou moins dissimule. Dans le Monde du Fleuve, cest un alter
ego fabriqu sur un anagramme de lauteur, Peter J. Frigate, qui
accompagne les voyageurs du Fleuve dans leur qute de lorigine. Dans
celui de Dune, lpilogue nigmatique du sixime et dernier tome rpond
lhypothse selon laquelle lunivers de Dune ne se contient pas tout
entier, car dans ce cas, il naurait ni commencement ni fin, devrait
simplement tre et naurait aucune place pour un crateur. Le mystrieux
jardinier omniscient occup tailler ses rosiers, rpondant au nom de
325
Daniel, correspond bien Frank Herbert au crpuscule de sa vie. Au

terme du dernier tome de Dune (publi posth.), Herbert a tenu
borner son univers en reprsentant son couple sous forme allgorique,
mme sil prvoyait un septime volume, rest ltat de notes. Cest
aussi la cration continue de lunivers qui est reprsente, sous forme
humoristique. Gense de lunivers et gense littraire ont fini par se
confondre dans luvre romanesque.
Tous les mystres ne sont pas rsolus la fin de La Chute dHyprion.
Mais luvre forme une totalit cohrente, se suffisant elle-mme. La
fin qui nous est offerte est un cataclysme historique et religieux. On a
qualifi Hyprion de mise en scne eschatologique. Cette fin du monde
nest-elle pas plutt celle de notre monde annonce dans laugure
millnariste ? Fin de la civilisation occidentale, qui fait trop confiance aux
moyens techniques le rseau distrans du Retz, qui sert et asservit la
fois. Les indices de la fin dun systme sont en place. Louverture des
Tombeaux du Temps qui doit voir la fin de lempire est inluctable, et
comme appele, attendue, souhaite presque. La mythologie est une cl :
Hyprion est le dernier titan sur Terre, pre du soleil et de laurore, avant
lavnement des dieux de lOlympe, tout comme lespce humaine
menace de disparition par les IA, dieux futurs. Hyprion apparat alors
comme le livre-univers de la fin du millnaire chrtien : reflet dun monde
en crise, hritier des civilisations mortelles , qui se sent agress par tout
indice de changement (do le retour en force du thme de linvasion
extraterrestre cher la SF ?). De l limportance diminue de la politique,
au profit de la religion, comme tendrait le prouver labondance du
vocabulaire religieux, tel le gritche compar au golem, Hyprion, I-303.
Le systme propos est plus simple, mais sinscrit dj comme la
premire partie dun cycle plus vaste, un cycle ascendant comme le
prsage le titre du dernier volume : LAvnement dEndymion. Car
326
leschaton millnariste (rnovation totale du cosmos, restauration du

paradis) est dsamorc : lapocalypse na pas lieu et se transforme en
renouvellement dun cycle, un remorcellement positif de lunivers, les
distrans se dvoilant comme une unit alinatrice. Dan Simmons semble
tenir ce schma, puisquEndymion prsente une autre unit alinatrice,
non plus technologique, mais religieuse : le culte du cruciforme.
b. une gense littraire :

uvre totalisante, le livre-univers contient en germe sa propre
rflexion, au sens propre (mises en abme, voir supra, p.86) comme au
sens figur. Chaque auteur pose le problme de la cration personnelle /
cration universelle sa manire. Les interrogations littraires de Farmer,
dans son Fleuve de lternit, enveloppent le roman, parfois
dterminent le choix des personnages. uvre totale, le livre-univers se
prte tout particulirement lexamen de ses sources littraires. Lune de
ces sources, non ngligeable, a dj fait lobjet dune brve tude dans la
premire section de la troisime partie : il sagit des thmes. Les emprunts
peuvent tre plus ponctuels, et se situer lintrieur ou hors de la sciencefiction. On distinguera les sources externes (influences horizontales), et les
auto-rfrences (influences verticales) bien entendu, il nen sera
mentionn quun aperu, un catalogue exhaustif tant impossible
dresser.
1) No. lintrieur de la littrature de SF, Stefan Wul avoue
linfluence de Van Vogt, dAsimov et dans une moindre mesure de
Bradbury336 . Mais ces influences restent vanescentes, et No va surtout
chercher dans la littrature gnrale et la posie. Les influences
336
Galaxie n80, revue cite, p.141.
327
extrieures sont mises en exergue, et passent par de multiples hommages

o ne sopre aucune hirarchie.
Les potes : Nerval cit en exergue, Rimbaud, Baudelaire,
Lautramont, Mallarm, Saint-John Perse. Linvocation du Destin, que
lon retrouve frquemment dans No, est un procd courant de la
posie classique. lointains dHesprides (No, I-258) est sans doute
une rminiscence de Rimbaud337 , tandis que la danse macabre de
larlequin la tte gobe par un poisson cyclope (I-212) fait rfrence au
pome des Fleurs du Mal portant ce titre (1859). Lhypnotisme sur le
travail organique et la pourriture omniprsents dans la jungle wulienne,
peut tre qualifi de baudelairien (voir le pome Une charogne , XXIX).
Plus vident :
Les O ou les U dominaient-ils gauche, droite ? La tnuit dun I
stirait en spirale depuis les bas-fonds. Des diphtongues interminables
barytonnaient majestueusement entre les cimes. Mille accords fusionnaient
dans un Aaah grandiose [338 ]
Si lon voit No comme un univers potique burlesque et terrifiant,

romantique mais se moquant de ses boursouflures scientistes, alors
linfluence des Chants de Maldoror de Lautramont simpose.
Dans propos recousus, Stefan Wul cite quelques influences :
Je ne sais plus qui ma mme reproch de plagier Baudelaire et
Mallarm avec un sourire dexpert, le pauvre ! Comme si lon pouvait se
montrer plagiaire en semant trs ouvertement dans son livre, pour leur
donner une nouvelle jeunesse, tout un dmarquage de textes archireconnaissables :
Des forts de symboles mobservaient avec des regards meurtriers.
Jaime le mouvement qui enlace les lignes.
337
Une saison en enfer, Alchimie du verbe : Au soleil des Hesprides . Dans No,
I-39, Wul rend explicitement hommage Une saison en enfer, ainsi qu son auteur (
Ma mre pianote sur son clavier muet en psalmodiant des pomes de Rimbaud , I19), et : en embarquant sur tous les bateaux ivres, quitte un jour subir une
conversion rimbaldienne , II-73.
338 No, I-119. A. Rimbaud : Jinventai la couleur des voyelles ! A noir, E blanc,
I rouge, O bleu, U vert , in Saison en Enfer. Dlire II Alchimie du verbe, 5.
Citons encore No, II-162 : Un ahurissant S majuscule
328
Mais on sait que la chair devient triste, la longue Par bonheur, je

navais pas lu tous les livres. [339 ]
Mon me se fait poreuse aux effluves des teintes et aux caresses des
sons (No, I-45), renvoyant l encore Baudelaire : Les parfums les
couleurs et les sons se rpondent 340 , mais aussi Sartre qualifiant lme
primitive africaine de poreu[se] tous [l]es souffles 341 On nen
finirait pas de citer.
Les auteurs de littrature franaise (lexubrance du
Flaubert de Salammb, la vision de la ville de Jean Cocteau, les textes
littrairement sotriques de Paul Valry, la prose cursive dAntoine
Blondin et dAnatole France, les pithtes impressionnistes de
Huysmans) et trangres (les aventures fantastiques dE.R. Burroughs,
les crations verbales bizarres de Lewis Carroll, les trouvailles
extraordinaires de Swift). Certaines scnes sont drives duvres
dtermines. La fte orgiaque clbrant la victoire de Jouve, dont il est
fait une sommaire description dans No II-20, prend sa source dans le
premier chapitre de Salammb (1862) relatant le festin des mercenaires
Carthage, dans les jardins dHamilcar342 . Stefan Wul livre certaines
339
propos recousus, op. cit., p.1151. Respectivement dans :

1) No, I-184. Rfrence Charles Baudelaire, Correspondances :
Lhomme y passe travers des forts de symboles
Qui lobservent avec des regards familiers. (1re strophe) ;
2) No, II-104. Rfrence Baudelaire, La Beaut (in Les Fleurs du mal. LdP, 1972,
p.32) :
Je hais le mouvement qui dplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
3) No, II-145. Rfrence Stphane Mallarm. 1er vers du pome Brise marine :
La chair est triste, hlas ! et jai lu tous les livres. (Mallarm. Posies, LdP, 1977,
p.24).
340 Les Fleurs du Mal ( Spleen et idal ), Correspondances, v.8.
341 In Orphe Noir, texte servant dintroduction lAnthologie de la nouvelle posie
ngre et malgache de langue franaise de Lopold Sdar Senghor. Quadrige/P.U.F.,
1948 (3me d. 1972, p.XXXIII).
342 Les plats gants (II-37) rappellent le festin de Trimalcion, dans le Satiricon de
Snque, bien que Stefan Wul ne se souvienne pas de cette influence. Influence
renforce par un autre dtail : Chaque plat saccompagnait dun pome chant
(No, I-138, et II-154)
329
influences souterraines, ainsi les bains despace de lpisode de la

Hache (fin t. II), souvenir du long bain potique de Jean Giono dans Le
Chant du monde (1934). Quant aux poneys candidiens nomiss traquant
Brice et le Grl (No, II-133), ils semblent tre les correspondants
malfiques des Houyhnhnms, chevaux parlants et pacifiques des Voyages
de Gulliver
343
. Sur le plan narratif, la forme du voyage rempli
daventures, la folie du hros qui a vu des choses extraordinaires sur

lesquelles il a forg son propre systme philosophique, sont autant de
points communs entre le roman de Swift et celui de Wul.
Par ailleurs, Wul admet volontiers linfluence des
surralistes344 , surtout en peinture et en sculpture. On la dit, la
littrature surraliste ne lui convient pas parce quelle rfute le
romanesque et son exigence de logique interne ; ses buts et ses principes
ne concident pas avec ceux de lauteur de No. Wul partage lopinion
dAragon selon laquelle les rsultats sont dun intrt ingal (Trait du
style, 1928). Cependant, le rapprochement avec les surralistes nest pas
seulement dordre stylistique ou mthodique. Il ne se limite pas au dlire
nozmique de Brice quaurait pu produire lcriture automatique345 ou
au fonctionnement du nozme qui en relve manifestement, mais
procde dun merveilleux qui illumine le sujet, et oblitre lanalyse.
Magritte, Picasso, Dal, Max Ernst marquent No lespace de quelques
images : le poisson-cyclope qui happe la tte dun arlequin (un mycos)
offre le mme spectacle quun tableau de Magritte : La Traverse difficile
(1964). Les hommes-tricots victimes de la lpre creuse, No I-261 &
suiv., qui se servent de leurs excavations pour y dissimuler des objets,
voquent irrsistiblement la Vnus de Milo aux tiroirs (1936-64) de
343
Op. cit.
Le mot surralisme et drivs dans No : I-71, I-129, II-15, II-19
345 No, I-187, bien quil se dissimule des hmistiches. Voir infra, p.388.
344
330
Salvador Dal dont les fameuses montres molles servent de

comparaison, I-84. Le Temple des Marais (No I) est inspir La Ville
entire (1937) de Max Ernst et de ses tableaux intituls Fort (19261927) ; aussi nest-on pas surpris de dcouvrir, au coin de Nature
laurore (M. Ernst, 1936), un homme tte doiseau, anctre du kiha !
Stefan Wul est surtout sensible limage : la couleur spia des vieux films
exotiques et des dioramas pour la jungle vnzulienne, les cartes postales
dUtrillo pour la peinture colore de GrandCroix. Deux autres rfrences
picturales explicites : Jrme Bosch (No, I-197), Gustave Dor (II-112).
La bande dessine est une autre source dimages :
amricaine avec Flash Gordon auquel est compar Jouve Demril346 , et
Mandrake de Lee Falk et Phil Davis (1934), mais aussi le courant franais
moderne avec Barbarella de Jean-Claude Forest (1962) et la srie
Valrian de Pierre Christin et Jean-Claude Mzires. Il y a une
convergence dinspiration entre Wul et Forest, caractrise par la
fracheur et la tendance surraliste. Dans Barbarella, les moules de
montagne semblent sortir tout droit de Niourk. En retour, lide de la
lpre creuse qui excave les chairs (No, dernier chap. du t. I) est
emprunte la lpre ajoure de la bande dessine347 :
346
Voir note 182.

Sont mentionns Ming et le Prince Barin, in No, I-159.
347 Il est bien sr malais, et peut-tre tendancieux, de systmatiser la recherche en
paternit des ides. Dans ce cas prcis, Wul a reconnu linfluence : sa T-bacillose
opre la manire dun hommage. Les symptmes de cette lpre se trouvent
gnraliss dans un roman amricain, crit la mme poque : il sagit de la
pourriture organique affectant lhumanit entire, in Shadrak dans la fournaise
(Shadrach in the Furnace, 1976) de Robert Silverberg. Un extrait permet de saisir
ltonnante proximit des images que lide suscite : Ce vieillard pourrait pourrait
tre lun deux, mais il semble quil nattendra plus longtemps. Tous les rouages
internes doivent tre brls et corrods ; lhomme nest sans doute plus quune grappe
de trous tenus ensemble par quelques fragiles liens de chair vivante ; la prochaine
ulcration, o quelle se produise, sera srement fatale. (LdP n7160, 1981, p.285)
331
Figure 11. Source de la lpre creuse dans No I :

J.-C. Forest : Barbarella. d. Eric Losfeld, 1964, p.39.
Le caractre de Barbarella ne semble pas, lui, avoir dteint sur quelque

personnage fminin de No. Quant la srie Valrian, cest lalbum le
plus baroque : LEmpire des mille plantes qui, aux dires de lauteur, a
particulirement marqu No. Le Temple des Marais du premier tome
trouve une illustration convaincante (d. Dargaud, p.5-6), ainsi que lide
du printemps candidien qui surgit en quelques heures :
332
Figure 12. Source du printemps candidien, No II-143 :

Christin & Mzires : LEmpire des mille plantes.
d. Dargaud, 1971, p.19-20.
Linfluence peut tre plus diffuse. Le nozme est souvent compar

aux paroles geles de Pantagruel
348
de Rabelais, auquel Wul fait
frquemment allusion dans ses interviews et qui reprsente limaginaire li

la dmesure. Il ne sagit que dinfluences et non dintertextualit. On
peut voir dans le nozme le symbole de la communication dsincarne,
au-del du langage articul : langage de la sensation absolument pur, de la
posie idale. Il voque locan pensant collodal recouvrant entirement
la plante Solaris349 . On peut comparer lhistorique de la recherche
solariste350 avec celle de la recherche nozmique. Dernire ressemblance
avec Solaris : la curiosit de locan pensant (p.248) se rapproche de la
curiosit des gisements nozmiques. Le nozme, cest tout cela et
348
Pantagruel le Quart Livre (1548-1552), chap. LVI : Alors il nous jeta sur le
tillac, pleines mains, des paroles geles, qui ressemblaient des drages perles de
diverses couleurs. Nous y vmes des mots de gueules, des mots de sinople, des mots
dazur, des mots de sable, des mots dors. (Verviers : Marabout, 1963, p.369.) Dans
No : Je pense aux paroles geles du Pantagruel (). Les conteurs dautrefois
connaissaient-ils le nozme ? (II-204). Les gants Gargantua et Pantagruel sont
aussi voqus dans limage dun tre aux dimensions continentales (No, I-79), de
mme que les adjectifs quil ont suscit (I-16, I-39).
349 Op. cit., crit seize ans auparavant.
350 PdF 1966, p.25 36, 202 & suiv.
333
sans doute plus : un rseau dinfluences qui ne diminuent en rien lapport

essentiel de Stefan Wul, qui fait de ce concept une totalit unique.
Les auto-rfrences sont plus aisment identifiables. Avant No, Stefan
Wul a crit onze romans, dans les premires annes dexistence de la
collection Anti. Leur tude permet de dgager certaines constantes,
que lon retrouve dans No. En premier lieu, le mme got de limage
frappante et folle, du dtail insolite qui doit plus ou moins la science :
ainsi la brve vision dtres humains tournant dans une cage dcureuil, in
LOrphelin de Perdide 351 , est dveloppe dans No, II-114 & suiv.
La cration danimaux chimriques, elle, sest alle samplifiant et lon
retrouve la fort comme lieu-cl dans au moins deux romans. Ainsi les
marigots luminescents et les piroguiers de Pige sur Zarkass. Dans le
mme roman, se retrouve galement la psychokinsie des indignes
rappelant certains pouvoirs octroys par le nozme ; les Zarkassiens
eux-mmes voquant les kihas, et dont les anctres font penser aux Fvds
; la capitale, GrandCroix avant la lettre ; et enfin, les filtres respiratoires
des Triangles (avec les greffes pharynges de Rayons pour Sidar
renvoyant directement No, II-82) annonant des dveloppements sur
ce problme dans No. Les automcanismes publicitaires de GrandCroix
(No, I-116) nauraient pas dpar dans la ville abandonne de Niourk.
Les casques ducatifs par induction mentale (I-112) sinspirent de ceux
dOms en srie. Stefan Wul reproduit en outre des structures narratives :
on retrouve, dans la fuite de Jouve puis les intrigues de palais, sa
prdilection pour les intrigues despionnage. Lidylle interrompue entre
Brice et Prairiale dans un vaisseau spatial est un cho au chapitre IV
dOdysse sous contrle (1959) et Terminus 1. Les bottes de protection
351
Anti n109, 1958, p.118. Lefrancq, 1996, p.854.
334
vaporises sur les jambes, et la protection spatiale selon la mme

mthode, sur la Hache, ont dj t utilises :
Tout en parlant, il sortit un flacon rempli dun liquide rougetre et en
badigeonna les jambes de la jeune fille.
Cela durcit en schant, dit-il. Cela vous fera des bottes, un excellent
barrage contre les blessures et les microbes. [352 ]
Linspiration tropicale, qui commande une partie de No, se trouve

donc prsente dans ces romans crits vingt ans plus tt. Mais si No
conserve une continuit dans certaines ides, thmes et procds, qui se
trouvent amplifis, il tranche radicalement sur le fond. La trame du rcit,
lesthtique gnrale, les personnages, rangent le livre-univers part dans
luvre de son auteur.
2) Dune. Les influences du modle asimovien sur Herbert ont dj t
voques : la notion dempire galactique, avec ses grandes Familles, sa
Guilde des Marchands ; la psychohistoire dessence mathmatique
aboutissant la prescience, incarnes par des organisations (la Fondation,
le Bene Gesserit) ; enfin des emprunts proprement stylistiques. La
conversion de Herbert la science-fiction, la fin des annes 40, il la doit
la lecture de la revue Astounding, ainsi que des auteurs comme Van
Vogt, Heinlein, Anderson et Vance : un courant conservateur et scientiste,
mais dont certains membres ont trait des cultures primitives et
manifestent une pense relativiste. On peut percevoir sans trop craindre
de se tromper linfluence du Monde des (The World of , 1948) de
Van Vogt pour ce qui est de lusage systmatique des exergues en tte de
chapitre, fonction idologique. Toutefois, Frank Herbert nest pas un
fan et cest du ct dEdgar Poe et dO. Henry, dEzra Pound, de
Faulkner quil se reconnat volontiers des modles. La rigueur de la prose
352
Odysse sous contrle, 1959. Fleuve Noir, coll. Lendemains retrouvs, 1979,
p.177.
335
dHerbert na rien envier celles dEzra Pound ou dEdgar Poe, pour

lequel chaque lment du conte ne peut tre supprim et ne trouve sa
pleine signification que dans ses rapports multiples avec les autres
lments dune trame concatne ; Dune rpond ces exigences
ainsi que pour le refus de la facilit, le style et la complexit de larmature
reconnues luvre dEzra Pound. O. Henry est clbre pour ses
dnouements inattendus : Herbert, soucieux de dmystifier lcriture, fut
trs sensible la technique du rcit. Linfluence de Faulkner se retrouve
dans la qualit dun discours perptuel sur le monde, mais surtout dans la
somme de personnages (plus de mille deux cents dans luvre de
Faulkner), mais surtout la multiplicit des points de vue (Tandis que
jagonise (As I Lay Dye, 1930) compte quinze narrateurs) finalement
fondus en un seul, impersonnel.
Les influences littraires ponctuelles sont nanmoins peu videntes :
Dune, comme No, est une uvre tout fait part, et le style Herbert
nappartient qu lui-mme. Do a-t-elle puis sa dimension mystique ?
Peut-tre faut-il chercher dans la jeunesse de lauteur, dans la rgion de
Tacoma seule rgion aride au sein dun pays tempr, comme Arrakis
parmi les mondes de lImprium. Ses camarades de jeux taient des
enfants dIndiens pcheurs, les Chinooks, o les chamans faisaient encore
autorit. Influence probable, car Herbert a appris leur langue.
Si lon compare Dune aux autres productions littraires de Frank
Herbert, on a limpression dune galaxie thmatique dont le livre-univers
constituerait le noyau massif. Et lhomme cra un dieu
353
porte
lexpression abusive de Prlude Dune . Il en est dautres. Ds le

premier roman dHerbert, Le Monstre sous la mer
353
354
, apparat le souci
Op. cit.
Under Pressure , Astounding, 1955-56 devenu en vol. The Dragon in the
Sea, 1956.
354
336
des dangers du culte du hros. Il est plus ais de se restreindre aux

nouvelles, qui ne dveloppent quun seul thme la fois. Il existe trois
anthologies en franais : Les Prtres du Psi, Champ mental, et Le
Prophte des sables qui nont pas dquivalent en anglais et regroupent
vingt-cinq nouvelles. Un grand nombre dentre elles concentrent des
thmes prsents dans Dune : on en a dnombr vingt, dans les trois
tableaux ci-dessous qui prsentent, pour chaque titre, un thme dvelopp
dans Dune.
1. Les Prtres du Psi (PP, 1985) :
Les Prtres du Psi ( The Priests of
Psi , Fantastic SF Stories, fv. 196O)
Les Marrons du feu ( The
Featherbedders , Analog, aot 1967)
Dlicatesses de terroristes ( The
Tactful Saboteur , Galaxy, oct. 1964)
La Drle de maison sur la colline
( Old Rambling House , Galaxy, avr.
1958)
Le Rien-du-tout ( The Nothing ,
Fantastic Universe, jan. 1956)
cette longue novella contient en germe la

philosophie de Dune, ainsi que certains
lments, tel lanctre du Bene Gesserit
thme (secondaire) du dsastre caus par
un pouvoir surnaturel
thme dune organisation uvrant pour
diriger lhumanit
conditionnement
humanit dirige par une
prescients
lite
de
2. Champ mental (PP, 1987) :

Meurtre vital ( Murder Will in ,
Magazine of Fantasy and Science Fiction,
mai 1970)
Champ mental ( Mindfield ! ,
Amazing Stories, mars 1962)
Martingale ( Gambling Device, The
Book of Frank Herbert, 1973)
Chiens perdus ( The Gone Dogs,
Amazing Stories, nov. 1954)
Le Comit du tout ( Committee of
the Whole , Galaxy, avr. 1965)
Selon les rgles ( By the Book ,
Analog, aot 1966)
rappelle la fusion mentale des Rvrendes

Mres
gholas, pouvoir religieux
prvision du futur, dans un environnement
contrl, qui ne laisse place qu la prdtermination
sur la finalit du contrle gntique
dangers du progrs, dans un monde prButlerien
thme du sauveur
3. Le Prophte des Sables (PP, 1989)

Opration Musikron ( Operation
Syndrome , Astounding, juin 1954)
LEffet M.G. ( The GM Effect ,
Analog, juin 1965)
Les Primitifs ( The Primitives ,
Galaxy, avr. 1966)
337
mmoire ancestrale et Abomination

mmoire ancestrale
adaptation lenvironnement par une voie
non technologique
Vous cherchez quelque chose ?

( Looking for Something ? , Startling
Stories, avr. 1952)
Passage pour piano ( Passage for
Piano , The Book of Frank Herbert,
1973)
Semence ( Seed Stock , Analog,
avr. 1970)
Luf et les cendres ( Eggs and
Ashes , If, nov. 1960)
Chant nuptial ( Mating Call ,
Galaxy, oct. 1961)
La Bombe mentale ( The Mind
Bomb , Worlds of If, oct. 1969)
endoctrinement et perception de la ralit,

qui prfigure, dans Dune, ltude de la
religion
problme de la survie dans un
environnement de pnurie, par lexemple
du luxe
adaptation aux conditions inhumaines (ici
radicalement trangres, extrmes dans
Dune)
mmoire ancestrale et Abomination
consquences dune culture trangre sur
lcologie
un univers sans Jihad Butlerien
Ces nouvelles forment un rseau spculatif restreint, ou plutt centr

autour de thmes-cls, dvelopps dune manire ou dune autre dans
Dune. Ds sa premire nouvelle, Vous cherchez quelque chose ? ,
Frank Herbert manifeste des proccupations spculatives dont il ne se
dpartira plus. Il ne faudrait pas en conclure que les nouvelles seraient les
matrices de ces thmes, et le livre-univers la forme acheve (ni en
dnier, par l, la relle originalit), ou un absolu de synthse : les dates
prouvent quelles ont t rdiges au long de llaboration du cycle, dont
le premier tome a t prpubli en 1963. On peut plutt considrer le
livre-univers comme un patchwork organis.
Frank Herbert est bien lhomme dun seul livre.
3) Cie : Arnaud, admirateur de Balzac, a emprunt lagencement de
son roman au feuilleton du XIXe sicle. Ses lectures denfance lont port
vers les romans populaires, comme ceux publis en pisodes dans la
revue LOuvrier. Ses locomotives ne sont pas sans rappeler celles de La
Bte humaine (1889) dmile Zola mtines du Nautilus et de La Maison
vapeur (1880) de Jules Verne ; le S.A.S. est sans doute issu du
plantode animal de Territoire de fivre 355 de Serge Brussolo, les
355
Op. cit.
338
baleines volues se retrouvent dans Le Navire des glaces (The Ice

Schooner, 1966-69) de Michael Moorcock356 On retrouve, parpilles,
quelques allusions aux paralittratures quil affectionne, en particulier le
polar et lespionnage tout comme Aldiss le fait, plus svrement, au
sujet de la science-fiction (Helliconia, III-476). Chaque fois se manifeste la
volont des auteurs de situer leur uvre dans la science-fiction, ou dans la
littrature gnrale.
4) Hyprion est un autre livre-monde littraire. Le titre mme se
rfre explicitement luvre inacheve de John Keats (1795-1821)
mme si lauteur affirme avoir choisi le titre avant de lire le pome de
John Keats 357 , et sa structure aux Canterbury Tales. Keats, son
clone pour tre prcis, est lui-mme lun des personnages, et non des
moindres puisquil se rvle un narrateur en je. Le roman fourmille
dhommages la posie romantique anglaise, mais est aussi, surtout, un
voyage dans lhistoire de la science-fiction, de John Carter (Hyprion, I139) aux cyberpunk. Les Extros renvoient un mouvement en vogue
aux tats-Unis : la post-humanit358 .

Il sagit bien de SF totale : lunivers dcrit, comme lhistoire personnelle
des protagonistes et jusqu la manire dont le livre est agenc, donnent la
mesure de la culture SF de Simmons et du remarquable fonds que
constitue le genre pour un auteur capable de sen servir sans sy laisser
diluer. [359 ]
356
Opta-LdP, 1972. On y retrouve les baleines de terre , ainsi que la fin annonce
de lre glaciaire.
357 Figaro Grandes coles, 9 aot 1996 : Dan Simmons, le prisonnier
dHyprion , entretien ralis par Guillaume Bouilleux. En ce qui concerne les
rfrences littraires de Simmons, voir entre autres les interviews de Tlrama n2421
du 5 juin 1996, et de New York Review of Science Fiction n22, juin 1990.
358 La Schismatrice, op. cit., donne un aperu des thmes principaux de ce
mouvement, qui sest dvelopp au milieu des annes 80.
359 D. Warfa : Le Pote, le divin et lhumanit : Hyprion , Galaxies n2, revue
cite, p.119.
339
Le succs dHyprion auprs des amateurs chevronns, des fans,

tient une complicit dordre culturel, qui considre avec affection ces
parodies respectueuses des genres et des motifs canoniques de la SF.
Ceux-ci reconnatront, dans la poursuite de Brawne Lamia travers les
mondes via les portes distrans, un hommage aux Portes de la cration
360
de P.J. Farmer. Il a dj t tabli combien les influences littraires
dterminaient le choix des lieux dHyprion (voir supra, p.245). Le

cyberspace est un hommage explicite son crateur, W. Gibson mais
les IA doivent autant ce dernier qu la conception classique des
ordinateurs gants et tout-puissants. Le titre du livre de Martin Silnus est
homonyme de la srie de Jack Vance, The Dying Earth. Quant aux
labyrinthes souterrains des Tombeaux du Temps, cest aux vestiges
extraterrestres creuss sous le sol de Vnus, dans La Grande Porte
(Gateway, 1977) de Frederik Pohl, quil faut se rfrer. La mer dherbes
dHyprion rappelle celle qui recouvre la plante de LOdysse Verth 361
de P.J. Farmer. Dans Hyprion et Endymion, (p.95), Dan Simmons rend
un hommage au manga Akira 362 adapt au cinma. Dautres rfrences
cinmatographiques abondent ; ainsi est-il ais de reconnatre, dans
lanalyse dun film vido, un passage clbre du film Blade Runner
ralis par Ridley Scott (USA, 1982). Lauteur remonte trs loin dans
limagerie, puisque la forme du vaisseau de Raul et ne, dans
Endymion, voque la fuse de Tintin Les correspondances ne relvent
pas que de limage : limmortalit effectivement acquise a t
abondamment traite par Farmer. De mme, les questionnements
religieux de Sol Weintraub rsonnent comme en cho aux proccupations
360
Op. cit.
Op. cit.
362 Katsushiro Otomo : Akira, in Young Magazine, Tokyo, 1982 ; 1984 en vol., trad.
fr. Glnat, 1990.
361
340
mtaphysiques des personnages de Silverberg, poussant lhommage au

niveau le plus profond, celui du discours.
En bref, Hyprion senracine fortement, et sans ambigut, dans la
culture science-fictionelle.
Quant aux rfrences internes, Galaxies n2 a publi une nouvelle,
La Mort du Centaure ( The Death of the Centaur , 1990), sorte de
reconstitution de lpoque dlaboration dHyprion, o lon retrouve
la plante Garden, la mer des Hautes Herbes et les galions monts sur
roues, le gritche ainsi que le prnom Raul, qui sera celui du hros
dEndymion.
Hors du domaine de la science-fiction, la liste des romanciers et potes
prfrs de Dan Simmons est longue et prestigieuse : Milton,
Shakespeare, William Yeats, John Updike, Marc Twain363 , John Fowles
Ces rfrences trs classiques, dauteurs consacrs (comme cest
dailleurs le cas pour la SF) sont lhritage du mtier dinstituteur qua
exerc Dan Simmons pendant dix-huit ans. Malgr la volont vidente de
mettre en avant la culture de la science-fiction, Hyprion nest pas une
simple compilation duvres et de thmes. Pris indpendamment, les
thmes de lempire galactique et du cyberspace/IA ne sont que des
emprunts. En les embotant, Dan Simmons a renouvel la vision du futur.
Hyprion est une plante qui possde son identit propre. Dautre part,
Simmons a coutume de sappuyer sur des uvres existantes : ainsi
LHomme nu (The Hollow Man, 1992) est une tentative de mler une
ide de SF, des techniques de thriller, et la structure de La Divine
Comdie de Dante.
363
Dans Les Feux de lden (Fires of Eden, 1994) de Dan Simmons, le personnage
de Marc Twain fait partie de lhistoire procd utilis dans Hyprion avec Keats.
341
5) Helliconia : Bien quayant appartenu la new wave, Aldiss na

jamais t un iconoclaste acharn de la science-fiction. Il a toujours utilis
le fonds thmatique de la SF, et Helliconia ne fait pas exception la rgle
puisquil reprend le thme archi-classique de lextraterrestre antagoniste
de la race humaine. Mais il le dtourne son profit pour crer un monde
bipolaire.
Ainsi quon la tabli plus haut, cest une des constantes du livreunivers que cette annexion de thmes et dides classiques qui
matelassent le monde, lui confrent une paisseur science-fictionnelle.
Les petites listes dinfluences ci-dessus permettent de se rendre compte
que le livre-univers ne forme pas un systme clos sur lui-mme mais quil
sinscrit bien dans la dynamique du genre. Il faut ajouter ce bilan ce qui
a t remarqu plus haut : quune influence permet, au mieux, de
dlimiter une uvre dans le temps personnel de son auteur, ou dans le
temps collectif dun genre. Les influences de No permettent de constater
quel point ce livre-univers rompt, dans sa forme et ses influences
avoues, avec le reste de sa production littraire autant quavec les
uvres de SF publies la fin des annes 70. Dune ne doit rien aux
autres uvres de son auteur, en ce qui concerne la cration dArrakis, et
les rflexions sur le pouvoir. La Cie apparat clairement comme un cas
part dans la science-fiction, enfin Helliconia est le rsultat dune nouvelle
exprience littraire pour son auteur, qui en compte beaucoup son actif.
2) laboration temporelle du livre-univers :
La maturation du systme-monde ncessite plusieurs annes. Plus de

cinq, pour Stefan Wul et G.-J. Arnaud :
342
La Compagnie sorganisait lentement en moi sans que je souffle sur les

braises. Cest vers 1975 que la premire bauche dune locomotive
fumante et mythique a d sortir de mes ateliers cervicaux sans que je sache
sur le coup ce que jallais bien pouvoir faire delle.
Le train a fait dautres apparitions dans mes romans et servi de dcor, de
lieu clos. Une demi-douzaine de romans despionnage sous diffrents
pseudonymes se passent bord de ces convois traversant tout un continent
(). [364 ]
Jai galement pass dix ans crire [Dune ]. Six ans de recherches
et un an et demi pour chaque pierre , dclare Herbert365 . Sept ans ont
pass depuis que jai commenc mintresser cette histoire , crit
Aldiss en conclusion de sa trilogie (Helliconia, III-504). Quant Dan
Simmons, cest au cours de ses annes de professorat quil a conu tout
un cycle de rcits piques ayant lieu sur Hyprion, dont il faisait profiter
ses lves.
Le schma ci-dessous permet de visualiser, sur une vaste chelle de
temps, limportance de la maturation dans le processus cratif qui mne
au livre-univers.
1995
Figure 13. Priode dlaboration des livres-univers.

Figure tire de la figure 1. Les bandes grises correspondent aux priodes de
publication des diffrents tomes, les bandes hachures aux annes dlaboration.
364
Imposture et navet , art. cit., p.170. Lecture indispensable pour connatre les
conditions de la cration littraire dun monde glaciaire au lieu du monde lagunaire
originel, des Roux, etc.
365 Entretien, in Univers 1980, Jlu, p.376. Lide finale de Dune est venue en 1957.
343
Llaboration stend sur plusieurs annes. Le livre-univers est

suprieur en cela aux sagas compliques mais superficielles, issues de jeux
de rles, de space operas rallonges ou dunivers partags366 .
Les annes de maturation se traduisent matriellement par des travaux
prparatoires qui peuvent tre publis conjointement au roman, ou par la
suite. Ceux-ci rappellent dvidence lenqute chez Taine, Flaubert ou
Zola, qui place le livre-univers sur le terrain raliste, et le fait osciller
constamment entre linvention et linformation.
Pendant deux ans, jamassai des renseignements auprs dexperts en
astronomie, histoire et philologie. () Parfois, je dois lavouer, il semble
que les spcialistes puissent devenir un obstacle. Mais mon devoir tait de
raconter une histoire ou plutt, trois histoires. Une fois embarqu dans
le rcit, jai tout simplement oubli les spcialistes. [367 ]
Ce travail prlittraire, encyclopdique pourrait-on dire, qui met en

relation des lments appartenant aux diffrentes sphres du systmemonde, peut tre considr comme une vritable analyse de systme.
Lauteur est conduit dvelopper au pralable un modle de son monde,
souvent de faon trs scientifique (comme en attestent les cahiers de
notes de Stefan Wul, les notes cologiques de Frank Herbert ou le globe
dHelliconia, III-507), et par consquent relier des variables entre elles,
se poser des questions sur leurs limites et les effets de leurs interactions,
afin de nouer un maximum de liens entre les lments et augmenter ainsi
la cohrence gnrale. Brian Aldiss et Stefan Wul ont tous deux fait
remarquer que ces recherches placent leur projet littraire part :
Gnralement, je suis inspir par un dcor, une atmosphre, un cadre
gnral o je laisse mes hros sbattre en libert.
No ? Ah, ctait un peu diffrent. Il ma dabord fallu rdiger tout un
trait de nomologie, puis un trait de mycoses respiratoires : amusants
exercices qui navaient videmment rien de littraire. Ensuite, je me suis
souvenu de R.L. Stevenson tablissant une carte de Lle au Trsor avant
den crire la premire ligne, ce qui (a-t-il racont) devait lui viter de se
casser la tte en cours dcriture avec des problmes de temps, de lieux et
366
367
Exemples supra, p.364.

B. Aldiss : correspondance du 3 mai 1997, trad. fr. L. Genefort.
344
de distances et (ajouterai-je) donner au rcit une teinte beaucoup plus

vridique, crdible. Car si vous ngligez ces basses questions matrielles, il
est possible que votre lecteur ne sen aperoive pas, mais il le sent !
() Pour un roman beaucoup plus complexe, et pour ainsi dire total tel
No, ce travail prliminaire tait indispensable. Lunivers cohrent que
javais construit par avance tait un moule dans lequel je pouvais couler
mon histoire sans bavures, en laissant libre cours mon imagination. [368 ]
Ce travail se concrtise aux yeux du lecteur par des prfaces ou

postfaces voquant la gense ou les spcificits du monde romanesque,
des plans cartographiques, des glossaires, des notes historiques ou
gnalogiques, des annexes et des appendices relevant dune rhtorique
emprunte au roman exotique et au rcit de voyages, qui ont pour
fonction premire daugmenter leffet de ralit. Helliconia ne comporte
quune carte, mais le dernier chapitre du deuxime volet, Envoi , fait
office dappendice : lon y trouve des prcisions historiques, et lorigine
des formes de vie intelligente sur Helliconia. No ne propose pas de
cartes, mais abonde en digressions scientifiques et historiques qui posent
le monde sur une base solide, dans lespace et le temps de la
connaissance. Le plus discret en ce domaine est Hyprion, o les jalons
sont dordre culturel.
Pour Stefan Wul, les mots se travaillent comme une pte,
lorsque tous les ingrdients sont runis. Do limportance du travail
prparatoire, pte primordiale de limaginaire. Des carnets de notes
cahiers spirales de format A5, dont le nombre nest pas clairement
tabli mais qui se monte pour lessentiel deux carnets, dont une dizaine
de pages sont reproduites dans lannexe III-A ont t aimablement mis
ma disposition par lauteur. Ils contiennent des ides, des extraits, des
cartes, des schmas complets, des informations scientifiques diverses.
Leur tude montre que toutes les ides notes nont pas t utilises dans
le roman mais servent de terreau imaginaire, chaos dimages et de
368
S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1130. Soulign par moi.
345
concepts do mergera lordre dfinitif confr par la narration. Stefan

Wul a tabli un tableau complet des pnomycoses avec leur composition,
leur fonction, leurs effets sur lhomme. Une longue note369 dcrit
lutilisation du nozme en tant quarme au cours de lhistoire humaine :
1) fosss remplis de nozme servant de barrage contre les invasions
(non utilis)
2) bombes au nozme (non utilis)
3) empoisonnement par des glules lyophilises (conditionnement que
lon retrouve dans les exprimentations du Centre Nozmique, No I185, et dans le vaisseau fvd, II-204) dans leau de consommation des cits
(projet dattentat contre le Comitium par les gouts, I-181)
4) doses progressives dans lalimentation des enfants nobles, pour
dvelopper leurs facults (No, II-241 & 242).
Dans la mme page, sont voques cinq facults paranormales induites
par la nomisation ; la note primitive en compte vingt. Dans les notes
concernant les mycoses, la mycose IV nest pas utilise. En revanche
se trouve lhistoire de la dcouverte de la mycose spatiale, dveloppe
dans No, II-30.
Stefan Wul sest en outre abondamment abreuv la source
encyclopdique de sa bibliothque personnelle. La lecture des ouvrages
de botanique se fait sentir dans les passages sur la jungle, en particulier en
ce qui concerne le vocabulaire. Ltymon dun insecte du Subral :
Chiasognathus cacti (No, II-224) renvoie au Chiasognathus granti, une
varit gante de coloptre. La documentation de la partie vnzulienne
(No I) a t puise dans le rcit de lExpdition Ornoque-Amazone,
crite par lexplorateur Alain Gheerbrant370 . Lon peut compter au
nombre des sources dinspiration des kihas les sorciers et les guerriers
couverts de plumes (Expdition, p.9) ; les villes mangeant la jungle ; les
camans bombards de mottes de glaise de No, I-17 (Expdition, p.26)
369
370
Note intitule USAGES PAR LHOMME, voir annexe III, doc. 7 (p.xxxviii).
A. Gheerbrant : Expdition Ornoque-Amazone : 1948-1950, Gallimard, 1952.
346
; mais aussi un vocabulaire spcifique : cao, gayucos, paujil, sakiwonki,

sabaon Lorsque Brice entreprend le voyage pour retrouver ses
parents disparus dans la jungle, il est recueilli par une tribu indienne qui le
soigne et le nourrit. Javais mon tour, comme leurs bbs, comme les
chiots et les petits singes quelles allaitaient au gr de leur fantaisie, ou
peut-tre de leurs rites. (No, I-37) Il ne fait gure de doute que
ltranget dune scne relle, photographie au cours de lexpdition
amazonienne, a vivement frapp Wul. Cette fois, il ne sagit pas dun
singe mais dun chiot371 . Ainsi quon peut le voir, linspiration se confond
avec linformation. Chez Wul mais aussi chez tous les autres auteurs de la
science-fiction, les donnes scientifiques (ici, dordre ethnologique)
nourrissent limaginaire autant quils fournissent de la vraisemblance au
monde dcrire. Les dtails scientifiques concernant les mycoses et la
lpre creuse trouvent une source documentaire dans La Dermatologie
372
. Dernier exemple dtroite contigut entre documentation et
influence littraire :
Pour le fleuve spatial de cadavres, autour de la Hache, ai-je t inspir
par les dessins dlirants de Philippe Druillet ? Cest bien possible Mais
aussi par les crits du navigateur solitaire Le Toumelin, qui raconte avoir
navigu la rencontre dun Gulf Stream de millions et de millions de
bouteilles de plastique, miroitant sous un coucher de soleil. [373 ]
LAbrg de nomologie (No, II-213 & suiv.) est un Que sais-je ?

factice. Cette ide de pastiche, Stefan Wul la eue en se documentant dans
des ouvrages de la collection de vulgarisation. Emprunter leur ton sec et
371 Ibid., p.344, photo p.320. Une scne similaire est relate dans Jean Raspail : Qui se
souvient des Hommes, Laffont, 1986, p.104 : Accroupies au fond des canots, les
femelles, avec des paquets de chair jaune, leurs bbs, serrs entre leurs mamelles
pendantes. Lune delles donne le sein un chiot, offrant un spectacle rpugnant. On
notera que chez Wul, le merveilleux exotique te la scne tout caractre rpugnant.
372 G. Levne : La Dermatologie, Maloine, Paris, 1959, 6e d.
373 S. Wul : propos recousus, op. cit., p.1170. Le fleuve de cadavres apparat dans
No, II-200. Les deux rfrences sont : 1) P. Druillet : Les Six voyages de Lone
Sloane, Dargaud, Paris, 1972 (2e voyage : Les Iles du vent sauvage, Druillet rendant
hommage Wul au terme du dernier voyage). 2) Jacques-Yves Le Toumelin, Kurun
aux Antilles, Flammarion, Paris, 1957, 258 pages.
347
didactique la sans doute sduit, en tant quil constituait un contre-point

au rcit, ainsi quun gage de crdibilit. Diverses annotations de lauteur
permettent de remonter la piste de ces recherches, dans la forme comme
dans le fond. Hypnose et suggestion de Paul Chauchard374 o lon trouve
la source des effets du nozme sur les psychismes animaux, des
lments de chimie crbrale ainsi que quelques termes comme
chronaxie ou cataplexie . Biochimie de lhrdit de Franois
Chapeville375 o lon trouve la source dinspiration de la structure
molculaire du nozme ; La Neurochirurgie de David Guilly376 sur les
symptmes neurologiques.
Dans Dune, lrudition philologique savre vidente ds la
premire lecture. On a vu, propos des sciences, la diversit de
lducation, souvent autodidacte, dHerbert. Timothy
OReilly377
rapporte laccumulation de notes, pendant huit ans, relatives lorigine,

lhistoire des religions et les rgles psychologiques par lesquelles les
individus se soumettent deux-mmes aux mythes messianiques. Les
emprunts culturels des Fremen (supra, p.165) ont t voqus, indiens
mais surtout arabes (en particulier le langage). Herbert a tudi les
traditions des primitifs du Kalahari, vivant dans des terres inhospitalires
en utilisant la moindre goutte deau. Dune a reprsent une exprience
dcriture consistant runir tous ces lments au sein dune forme
globale, avec son propre apport dimagination. Enfin, il convient de citer
374
P.U.F. Que sais-je ? n457, d. de 1970.

P.U.F. Que sais-je ? n1409, d. de 1970. Pages annotes : 19 21, 25, 31, 43,
56, 72-73, 77, 80-81, 106.
376 P.U.F. Que sais-je ? n1369, d. de 1970. Passages annots : p.18, 66, 110,
112. On peut encore citer, au nombre des sources bibliographiques avres de
lAbrg de nomologie mais aussi des expriences effectues au Centre de
Nomologie du t. I, La Psychothrapie de Guy Palmade (n480, d. de 1969) ;
LUtilisation des microbes de Paul Manil (n1322, 1968), et La Radioprotection de
Paul Bont-Maury (n1347, 1969).
377 Op. cit., p.38.
375
348
une autre influence majeure : celle de Carl Jung, auquel Herbert doit sa
vision des mythes collectifs et du destin commun de lhumanit, ainsi que
le thme de la mmoire ancestrale laquelle croyait le psychanalyste sous
une forme un peu diffrente. Les rfrences dHerbert Alfred Adler
sont trs pertinentes, sinon incontournables : lve de Freud, Adler
accorde une place primordiale au rle du corps et ses dysfonctionnements
dans les processus psychiques (ce qui conduit, par extrapolation logique,
son amlioration gntique dans la thmatique de Dune, et une idologie
tendant vers leugnisme), au sens de la communaut, galement
hypertrophi dans Dune, et ses proccupations thiques et politiques.
De ces exemples de recherche, deux conclusions provisoires peuvent
tre tires : le livre-univers va abondamment puiser dans la connaissance
contemporaine, qui lancre, un niveau suprieur celui que peuvent
fournir les indices spatio-temporels du roman raliste, dans la ralit.
Les influences littraires et les recherches dordre scientifique plaquent,
sur le systme-monde qui tablit la cohrence interne, un autre systme
de cohrence, non plus interne mais externe.
3) En aval :
a. Aprs le livre-univers :
Il est courant quun livre-univers donne lieu une ou plusieurs suites,
lensemble instituant au bout du compte un cycle : la figure 13 en donne
un aperu. Cette forme se prsente le plus souvent lauteur comme une
ncessit. No fait figure dexception, mais Stefan Wul na jamais
compltement abandonn son univers, lenrichissant par la posie378
378
Voir supra, exergue de la premire partie.
349
limage de Brice qui, son retour sur Terre, rcrit sans fin des pisodes
de son rcit, les revivant sans cesse, ce qui est le destin des cycles, en les
enluminant. On parle de sequels ou suites, de prequels pour les suites
antrieures au roman dorigine, de spin off pour les pisodes secondaires
ou chroniques parallles.
P.J. Farmer compare son cycle un arbre :
Aprs le volume III, les autres rcits ayant pour cadre le Monde du Fleuve
ne sauraient plus tre considrs comme faisant partie de la veine principale
de la srie. Ils constituent des chroniques parallles qui ne traiteront
plus directement des mystres et des qutes voqus dans la trilogie. Si jai
pris la dcision de les crire, cest que je crois et je ne suis pas le seul
que le Monde du Fleuve reprsente un ensemble beaucoup trop vaste
pour tre comprim en trois volumes. [379 ]
Ces suites indiquent que lintrigue voire les personnages, quand le

cycle se droule sur plusieurs gnrations comme cest le cas dans Dune
ou Helliconia est moins importante que lenvironnement qui la
dtermine. Lide de suite simpose delle-mme, si lon considre le
livre-univers
comme
un
systme
ouvert
une
continuelle
autoconstruction. La complexit des rgles pousse lauteur les

exprimenter nouveau dans le cadre du roman. Lauteur continue
apprendre.
Dans loptique systmique, faire une suite cest continuer le monde, le
dire dynamique une fois cr, affirmer sa prminence sur tout le reste
au risque de choquer, parfois. Sil y a un point de dpart, manque le point
darrive, toujours lhorizon. Une fois publi, le livre-univers devient un
ensemble fini. Fini mais non ferm, tel est le sens des suites.
Cest aussi retourner le monde sur lui-mme, passer du linaire au
cyclique. La Maison des Mres (Dune, VI) est marqu la fois du signe
de llargissement et de linachvement. Do souvent la rticence du
lecteur et du critique, spolis de ce quils croyaient tenir pour acquis.
379
Avant-propos du Noir dessein, vol. III de la srie (Jlu n2074, p.7).
350
Le roman initial peut donc tre peru comme un modle, projection de

la structure totale. Cela implique un travail de lauteur sur la morphologie
et la physiologie du systme. En clair, celui-ci va devoir, de faon ou non
consciente, octroyer de nouveaux paramtres son schma de base :
extension spatiale ou temporelle, disparition ou apparition de ples
dintrt, nouveaux personnages prouvant diffremment le monde. Cela
peut aller trs loin, comme dans le cas de Dune o la plante Arrakis,
ple combien puissant, finit par disparatre (Dune, VI), ce qui
nempche pas son ombre de planer tout au long du roman, comme une
image rmanente. La structure a chang de finalit, et cela explique le
rejet, parfois, de certains lecteurs attachs au moule initial, qui voient dans
ces modifications de nature une trahison ou une dnaturation du
roman.
b. Autour du livre-univers :
De part son ampleur, le livre-univers a suscit nombre de productions
annexes ou indirectes, comme si le monde fictif tait si fort quil dbordait
du cadre romanesque, schappait mme de lauteur pour aller
contaminer dautres mdiateurs, dautres auteurs. Dune en particulier a
suscit un vritable culte chez certains lecteurs de science-fiction. Ces
productions relvent, pour la quasi totalit, de lexploitation dune recette
mais le phnomne est symptomatique dune volont de perptuelle
remise en jeu cosmique.
Ces productions sont de trois types : littraire, cinmatographique,
ludique.
Production littraire : la pression des diteurs amricains
sur les crivains de SF380 sexerce sur les romans qui ont march, ce qui
380
O.S. Card : How to write Science Fiction and Fantasy, Digest, 1990, p.9-10.
351
est gnralement le cas du livre-univers. On pense invitablement aux

interminables sagas dheroic fantasy, ou aux romans tirs de jeux de rle
ou aux univers partags, crits parfois trs vite, sans le mythe personnel
de lcrivain qui confre une nergie souterraine la structure. Celle-ci ne
tient alors quartificiellement, en singeant des mthodes, ou plutt des
recettes. Processus naturel de rcupration qui a peu voir avec le livreunivers tel quil a t cern dans ces pages. En ce qui concerne la nonfiction, il faut mentionner les encyclopdies381 , les ouvrages illustratifs382 ,
les innombrables sites web : ici, cest dune autre manire que lunivers
littraire a chapp son auteur.
Films et autres projets audiovisuels : lchec relatif du
film Dune de David Lynch (USA, 1984) traduit bien les difficults poses
par la nature mme du livre-univers. Comment transcrire la complexit
dun monde, lenchevtrement de situations et de personnages, dans un
support de mdiation soumis une narration linaire et une grammaire
limite, qui nest a priori gure adapt de telles complexits ? Les
parties spculatives, les digressions, nont pu apparatre dans le film.
Comment transposer les exergues chapeautant chaque chapitre, dont le
rle est si important ? Le projet dadaptation de Fondation se heurtera
sans doute aux mmes problmes de rduction et dappauvrissement du
discours originel. De plus, il est difficile dimaginer un film qui couvrirait
plusieurs gnrations de personnages, comme cest le cas dans
Helliconia, ou se conformerait la structure narrative modulaire de No
ou de la Cie. Une srie tlvise consacre Dune, stalant sur cinq
pisodes, est en projet ; peut-tre naboutira-t-elle pas, mais la volont
daccrotre lespace narratif est un premier pas vers une plus grande
fidlit luvre.
381
382
Par exemple The Dune Encyclopedia, op. cit.

The Notebook of Frank Herberts Dune, 1988, d. Brian Herbert, non traduit.
352
Les productions ludiques se composent :

1) des jeux de rle (GURPS Riverworld par J.M. Caparula, Steve
Jackson Games, 1989 ; La Compagnie des glaces par F. Cayla-J.P.
Pcau, Jeux Actuels, 1986), Helliconia sur un site web ;
2) des jeux vido sur CD-Rom (Dune, Rama, bientt Hyprion et Le
Monde du Fleuve). Ici, les fondements du monde deviennent rgles du
jeu. La jouissance de linvention a disparu, reste celle de lexprimentation.
B style et langage
La science-fiction gnre son langage et ses styles, ce qui est le propre
de toute littrature. Mais depuis les annes 50, la linguistique est souvent
mise en jeu dans le rcit de science-fiction. Et le genre sest trouv
confront ds ses origines avec la ncessit de dcrire dautres mondes,
des situations indites avec des mots de tous les jours.
Pour le philosophe Martin Heidegger, lhomme nhabite pas le monde,
mais le langage. En toute logique, un crateur de mondes ne doit-il pas
tre un crateur de langage ? Le langage et son tude, la linguistique, sont
des thmes majeurs de la science-fiction moderne, et ont donn lieu
quelques uvres remarquables : Babel 17 (Babel-17, 1966) de Samuel
Delany, dont le titre est le nom dun langage universel, un langageaction qui cherche traduire la ralit concrte ; Les Langages de
Pao 383 de Vance, LEnchssement (The Embedding, 1973) de Ian
Watson384 . Dans Essayez de vous souvenir 385 de Frank Herbert,
383
Op. cit.
Il faut galement citer la nouvelle Tout smouale taient les borogoves , op. cit.
Voir larticle de Peter Nicholls LINGUISTICS, dans The Encyclopedia of Science
Fiction (op. cit.), p.723 & suiv.
384
353
lhumanit se voit pose un ultimatum par une espce extraterrestre

toute-puissante : russir communiquer avec elle, ou prir. On a vu
supra, dans la section sur la religion, combien pouvoir et langage sont
intriqus.
La science-fiction est au cur du langage : elle parle un langage
particulier qui la fait reconnatre en tant que genre, envisage des langages
fictifs, emprunte tous les procds de style dans des buts exprimentaux.
1) Un langage particulier : ce langage est celui de la science raisonne,
laquelle la SF adopte les formes dexpression en les extrapolant dans le
futur ; elle mime le savoir. propos de la science-fiction en tant que
littrature authentique du XXe sicle, J.G. Ballard crit :
La science et la technologie prolifrent autour de nous, au point de nous
dicter leur langage. Nous avons le choix : utiliser ce langage ou demeurer
muet. [386 ]
Ainsi quon va le voir plus bas, en parlant le langage de la science et le

langage du mythe, le livre-univers sinscrit dans cette dmarche.
2) Des langages fictifs : la langue artificielle que parlent Nemo et ses
compagnons bord du Nautilus387 , la Novlangue de 1984 qui illustre les
relations entre langage et pouvoir (supra, p.322), le Nadsat dOrange
mcanique
(A
Clockwork
Orange,
1962)
dAnthony
Burgess,
mlangeant argot anglais et mots russes

3) Des styles-miroir : les tentatives de dconstruction du langage de
Surface de la plante (1965) de Daniel Drode, qui imagine un langage
futuriste pour mieux dcrire le futur ; lmouvante nouvelle de Daniel
385
Try to remember , 1961, trad. fr. in Champ mental, anthologie cite.

Revue Science Fiction n1, jan. 1984, Denol. Opinion dj exprime dans une
autre interview, in Univers 08, mars 1977, Jlu ( Nous vivons lre des ralismes
imaginaires , entretien ralis par Stan Barets, p.158-159).
387 J. Verne : Vingt mille lieues sous les mers, I-XV, 1869-70.
386
354
Keyes Des Fleurs pour Algernon 388 , dont la version franaise se

fonde sur un contresens, en traduisant par des fautes dorthographe ce
qui est la transcription phontique des penses dun simple desprit, ide
admirable car les progrs de lcriture, lapprentissage des structures
grammaticales expriment naturellement les progrs de son psychisme
vers lintelligence.
Le langage est un thme indissociable de la science-fiction. Y a-t-il un
traitement particulier dans le livre-univers ?
Lorsque le livre-univers met en jeu des peuples et des espces
trangers, ce sont des langages entiers, avec leurs expressions et parfois
leur grammaire, qui se structurent : le langage tactile des gnomes dans
No ; le langage des Roux (voir lexergue de cette partie), lidiome des
Hommes-Jonas et les langages fossiles (vieux franais) dans la Cie ;
lolonets, le hurdhu, le sibish et leurs variantes dans Helliconia (II-81 & 93,
II-187) ; dans Dune, les langages (I**-114, II-11, II-75) et les noms
secrets fremens Les nologismes du lexique389 montrent une langue

dont de nombreux noms sont manifestement drivs de larabe. Ils
fournissent un indice historique probant sur les origines des Fremen.
Cette profusion didiomes fonctionne avant tout en tant que signe
daltrit. Elle est au service de la vraisemblance. Difficile en effet de
croire une espce extraterrestre parlant franais ou anglais, sauf si des
circonstances historiques le permettent expressment : encore faut-il que
lauteur sen explique soigneusement et plusieurs reprises, comme cest
le cas dans No.
Mais cest une manire dviter le problme du multi-linguisme. Le
galach de Dune, ou langage galactique parl dans toute la galaxie, est
388
Flowers for Algernon , Magazine of Fantasy and Science Fiction, avr. 1959. D.
Keyes en a tir un roman, qui porte le mme titre.
389 Voir lannexe II-B, notamment les usages et expressions dialectales, p.xxviii-xxix.
355
une rponse toute faite un problme insoluble ds lors que les

personnages se mettent voyager. Certains crivains vitent dlibrment
cet cueil : dans Hyprion, les barrires du langage ne sont gure
voques, et la situation qui y rgne nest pas sans rappeler celle qui
sannonce dans la ralit. Un crivain amricain na pas se proccuper
de la dfense de sa langue dans le monde : lon comprend que cette
problmatique napparaisse que de manire pisodique.
Le livre-univers met lpreuve les talents de lcrivain, dont le but est
de faire monde. La cration artificielle didiomes et de jargons ne suffit
pas : tous les moyens stylistiques et narratifs sont en jeu. Cest la varit
qui lemporte (1), et parmi les lments qui accroissent cette varit, la
nologie (2) doit tre distingue.
1) Forme et fond, dominance de la varit :

Le livre-univers est un roman pluriel ; roman qui marque la pluralit,
marqu par la pluralit. Le style se plie aux caractristiques du livreunivers qui sont celles de la varit et de la complexit. Les choix
stylistiques ont pour but de sadapter aux contingences particulires
induites par le livre-univers. Un monde, parfois un discours, doit tre
rendu : par quels moyens ?
a. des choix dcriture :

1) Dune : lcriture se veut un miroir du discours de lauteur. Le style
apparat assez homogne, ce qui confre au monde une impression
dunit : unit du monde, lente continuit du discours. Le ton est
didactique, mme lorsque lambiance ne sy prte pas a priori : Frank
Herbert a un message faire passer son lecteur. Bien quil sagisse dun
space opera, de lhistoire dun empire, ne se trouvent gure de scnes de
356
foules ni de sanglantes batailles ; cest le dialogue qui dirige laction, et

non linverse. Le roman sorganise de faon connatre intimement les
personnages. Les psycho-rcits (discours du narrateur sur la vie
intrieure des personnages) enchans, les monologues intrieurs servent
le discours sur les relations entre linn de lhrdit, lacquis de
lducation et les dsirs (cette force tant la seule constante). Il est
dailleurs possible de voir, dans les exergues quasiment dvolus aux
Mmoires vols de lEmpereur-Dieu (Dune IV), un renforcement du
psycho-rcit. Lequel nest pas une clause de style, mais le fondement
mme du style conjectural si particulier de Dune, o la pense
dcortique devient comportement, o se mlent et interagissent la vie
intrieure et lenvironnement dans une relation cologique, o les savoirs
se prsentent non comme une accumulation (vision de la science
classique), mais comme une cartographie des tensions entre les savoirs.
On peut opposer ce style lautorcit (discours du narrateur sur sa
propre vie intrieure) pratiqu dans No. Le procd de lcriture autobiographique permet de voir, tel un enregistrement haute-fidlit,
simprimer les flux de sensations sur cette bande magntique vivante
quest Brice. Mais dans les deux cas, il y a une totale transparence
intrieure.
Le style labor, mais froid et rflexif, dHerbert a parfois t critiqu
comme pur reflet de lintellect loppos du style charnel, prs des
sens de Stefan Wul.
Pour lui, le roman nest rien dautre quune machinerie aux multiples
rouages dont il se plat tester le fonctionnement. En bon ingnieur,
Herbert consacre des annes fignoler son uvre, mais il ne consent pas
sy impliquer. [390 ]
390
Eliane Pons & Marcel Thaon : Frank Herbert ou le dmiurge mystifi par sa
cration , Fiction n220, avr. 1972, p.135.
357
Pour juste quapparaisse cette opinion comme lindique dailleurs le

traitement des personnages, voir supra deuxime partie , il faut noter
que le style dHerbert a volu. Lampleur prophtique cde la place,
dans les deux derniers volumes, plus de simplicit ; les dcors se fondent
en une simple toile de fond o les teintes remplacent les couleurs, laction
se resserre autour des personnages.
Laction elle-mme cde devant la rflexion ; le manque croissant de
spontanit a t reproch au style des derniers tomes. Dans plusieurs
interviews, Herbert a longuement digress sur linadquation de notre
langage occidental, qui privilgie la dualit tre/nant sans laisser la place
au devenir, la mutation ; cest pourquoi Herbert a tch dutiliser le
moins possible le verbe tre . Le regard occidental sur le monde sous
langle des choses est une distorsion entretenue par le langage. La vision
induite par lcriture si particulire dHerbert (notamment laccent mis
sur les relations interpersonnelles, qui font la trame mme du rcit) se
fonde sur les relations dynamiques qui structurent le monde et contrlent
sa croissance. La seule constante, au bout du compte, est le mouvement :
aucune rsolution nest dfinitive, aucune position ne reste tranche dans
le temps fictif de la trame narrative. Le style rflexif, qui tourne autour du
sujet pour lclairer sous toutes les facettes possibles, mais aussi pour
tisser autour de lui un cocon dincertitude, se fait le signe de cette
constante.
2) Cie : premire vue, loptique dArnaud se dmarque de celle des
autres crateurs de livres-univers, par son criture volontairement
relche et une conomie de moyens qui lui ont parfois t reproches.
On la tort qualifie de populaire, lcriture populaire pouvant trs
bien tre boursoufle. Elle prend le contrepied de celle dHerbert dont les
dtours spculatifs et les raffinements psychologiques alourdissent parfois
358
la construction. Au contraire, ici la narration reste toujours en situation.

Le jugement de Rostand, selon lequel Alexandre Dumas navait pas de
style mais du souffle, pourrait merveille sappliquer G.-J. Arnaud. Son
criture laconique se passe presque compltement de descriptions, et
semble se plaquer sur le dcor uniforme de la glace. La mthode est celle
du rcit altern, dcoup en courts chapitres, dpouills de toute fantaisie
littraire ou encadrement. La varit se trouve essentiellement dans les
rapports entre les personnages et les situations, mme si Arnaud utilise
quelques rares artifices (brochure de Concrete Station (Cie, XXVII-126),
lettres, rcits lgendaires). La Cie sest approprie la structure, les thmes,
le dcor mme (les rcits polaires) et la longueur du feuilleton populaire
du XIXe sicle. Lespace imaginaire dArnaud est donc, au mme titre
que les autres, un espace esthtique.
Autres espaces esthtiques, plus labors, plus riches de rfrents
littraires : Hyprion et No.
3) Hyprion : Patchwork stylistique compos par un virtuose de
lcriture, Hyprion est un roman soutenu par une construction aussi
puissante que complexe. Exercice de style, qui fait une collection de styles
manifestant un got de lauteur pour les structures classiques. Six appels
des genres diffrents, correspondant au rcit de chacun des personnages
se racontant, empruntant au roman policier des annes 50, au space opera
stratgique, la fresque cosmique, au cyberpunk La Chute dHyprion
rajoute un septime style : celui de Dan Simmons. Luvre de Dan
Simmons fonctionne comme un hommage la science-fiction, la posie
anglaise et lcriture en gnral, le roman fournissant un catalogue
impressionnant de procds littraires : pseudo-journal de bord tel quon
peut en trouver dans Voyage au centre de la terre (1864) de Jules Verne,
digressions philosophico-religieuses de Sol Weintraub, combats piques de
359
space opera, rotisme et mme gore (Hyprion, I-226) formant une

uvre trois dimensions : lespace linaire du voyage, la dimension
temporelle des hommages littraires, enfin le talent unificateur de
lcrivain Simmons, qui fait du roman un Espace-qui-Lie. Le pastiche, ici,
nest pas quun jeu. Il est la retranscription dun monde intense
pour reprendre le vocabulaire de Keats, monde gros dnergie retenue,
gonfl de sensations. Dan Simmons excelle dans la compilation, la
rgurgitation russie. Mais son talent principal est sans nul doute
lefficacit de sa narration un talent de conteur qui assure Hyprion
le statut de roman populaire.
4) No accumule les aventures exotiques aux accents picaresques, les
intrigues despionnage, les idylles de roman sentimental, lonirisme, les
dveloppements spculatifs de hard science, le commentaire social. la
diversit des mthodes narratives fait cho la varit des tons : le ton
neutre du simple rcit alterne avec le tragique, lironie, la tendresse. Mais
les buts diffrent : la varit procde chez Dan Simmons dun dsir
positiviste de pastiche, pour crer un roman synthtique de la SF mais
au service dune intrigue minutieusement cisele. Pas de cela chez Wul,
dont la varit stylistique est mettre sur le mme plan que les autres
techniques baroques : elle donne un mouvement organique au texte et
symbolise la varit chaotique du monde, ses perptuelles mutations.
Lauteur ne semble pas lsiner sur les adjectifs, saccommode des
adverbes (peu la mode une poque o le style plat prdominait), les
couleurs, les notations sensorielles dtailles et synesthsiques tout cela
faisant la chair du roman.
No ralise un trs ancien projet personnel : celui dune vaste promenade
romanesque donnant limpression de la vie mme, dans sa foisonnante
totalit, mais transpose dans un autre univers qui donnerait champ libre
toutes les dmesures de limagination. La technique unanimiste ()
mayant toujours sembl artificielle, de mme que les acrobatiques
dcoupages et encarts la Le Clzio, jai prfr laisser courir une action
360
linaire permettant une foule dchappes diapositives sans que le flux

gnral en soit perturb. [391 ]
Lhistoire, pour Stefan Wul, nest quun squelette. Ce qui compte,

cest le plaisir de la lecture, et lon a vu, propos du dcor, quel point
Wul privilgie la chair par rapport au squelette.
Voyez la nature : dans le ftus, cest la chair qui prexiste et scrte peu
peu le cartilage avant de former le squelette. De mme, une promenade
gratuite et sans but particulier en dcor fantastique, ft-elle une promenade
mentale et manuscrite, doit peu peu scrter son squelette, je veux dire
lintrigue qui va la faire tenir debout. [392 ]
La qualit se conjugue la quantit393 pour former un roman

plantureux, omnivore. Le roman est un fourre-tout dides politiques,
sociologiques, mtaphysiques Larlequin est un plat cuisin dans lequel
on met danciens restes : voil No. 394
Le ton est tour tour didactique, comique, exalt, pathtique, la
nologie simmisce partout. La varit de la forme littraire pouse la
complexit du fond, cest pourquoi il convient de ne pas les dissocier. Les
deux auteurs, cependant, visent avant tout, et de manire plus dlibre,
lefficacit. Ainsi, dans le dlire nozmique de Brice, la phrase se rduit
des lments disloqus qui traduisent la pense clate, se dvidant en
continu. Mais ce dlire a un sens, et si les phrases se dsarticulent, cest
avec une logique interne, comme si elle se dpouillaient progressivement
de leur grammaire, en passant par le stade de la posie ( Il vente lourd et
grave ! Allons, marche ! Le vieil ocan nest pas loin On lentend
ruminer des ides gnrales O relance inlassable et lourde du ressac ! ,
391
S. Wul : entretien, in Fantascienza n1 (fanzine), 1980, p.65.

propos recousus, op. cit., p.1130.
393 Wul utilise beaucoup le procd damplification tel quil est dcrit dans Figures II
de G. Genette, Seuil Point, 1969, p.195, ou Gradus de B. Dupriez, 10/18, 1984,
p.41.
394 Interview de Stefan Wul ralise par L. Genefort, diffuse en juillet 1992 par la
radio F.M. TSF.
392
361
I-187) jusquau bruit verbal form damassements anarchiques, de
tlescopages et de mots la syntaxe broye :

Il a trs mal grrrle-de-mots-scalpels-qui-fouillent--lintime Arrtez
! On me fffouette de certitudes UUN On minjecte des ffflux
trop Gavage acclr dimpliquexclusions rciproques Erreur de cent
mille uas ! Et ce nest plus possible Si ! DEEUX Tu vas crever
On me subdivise On me muldivlise par mille Je suis mille nains qui
vont crever, crever Calvaire poussif : han ! han ! han ! hyperesthtique
mouvement brrrownien de gant ! cccrever si tu ppperds tous mes
mmmorceaux [395 ]
Au-del de leffet immdiat il sagit avant tout, pour lauteur de No,

de faire passer un grand nombre dimages et dides dans le cadre troit
de la narration linaire, dimmerger le lecteur sans le noyer dans lunivers
fictif. Comme si, n en son sein, vous aviez appris par osmose et dans le
dsordre une foule de dtails dont le puzzle deviendrait, enfin, cohrent,
sinon totalement reconstitu 396 . Le style est tributaire de la cohrence
du monde. Pour cela, Wul use dinnombrables procds, dont une toute
petite partie notamment ceux relatifs au rythme de laction sont
expliqus dans propos recousus. On a beaucoup glos sur la (relle)
matrise littraire de Dan Simmons. Un seul exemple, tir de No, suffit
apprcier la technique de Stefan Wul ici, lellipse de la forme factitive,
tout le passage tant lobjet de raccourcissements connotant lurgence de
la situation vcue. Brice et Jouve doivent fuir GrandCroix en
catastrophe, mais clandestinement :
Je sens la hte autour de moi. On me fait avaler des pilules de stimuline.
On mingurgite un repas lger. Dautres phrases snervent : Nous
avons le temps darriver pour lentracte Il faut un costume Brice
Je ny comprends rien (). On me titube dune pice lautre. Des mains
me tripotent de pied en cap. [No, I-196]
395
No, I-188. Lua est une mesure du flux nonique. Le mouvement brownien est
un terme physique dfinissant la turbulence. Lhyperesthsie est un terme
neurologique dfinissant lexagration de la sensibilit tendant transformer les
sensations ordinaires en sensations douloureuses.
396 Wul : propos recousus, op. cit., p.1132.
362
b. quelques lments de varit stylistique :

La varit des styles est une technique qui, parce quelle requiert un
certain savoir-faire du langage conforme aux critres supposs de la
littrature gnrale, confre louvrage sa dignit littraire. Dune est
souvent considr comme un ambassadeur du ghetto de la SF, La Chute
dHyprion a figur dans le palmars 1992 du magazine littraire Lire.
Ainsi quon la vu plus haut, des styles et des approches trs diffrents
concourent au mme but : donner lillusion dun monde vivant.
Lutilisation des complexits de la langue comme la cration
cologique donne une image de la vie.
Cette varit prend plusieurs visages. Parmi ceux-ci lextralittrarit, la
posie, les livres fictifs, et le fond baroque.
Lextralittrarit est un terme quon ne discutera pas, tout
comme son contraire. Lextralittrarit possde le sens dexergue dans
son sens tymologique : elle contient tout ce qui ne fait pas partie de la
trame romanesque. Citations en exergue, glossaires, cartes et appendices
divers qui fournissent une cohrence interne, auto-rfrentielle. Le seul
sen passer compltement est G.-J. Arnaud, qui refuse tout
extraromanesque,
tout
effet
dencadrement.
Les
exergues,
caractristiques voire indissociables de limage de Dune, sont une vieille

tradition de la science-fiction. Parfois fort longs, souvent profonds. Cest
l que lon trouve, naturellement, la plus grande diversit de style :
extraits de chroniques au ton didactique, chansons et pomes, maximes
fremens, formules politiques et cette varit cimente, en quelque sorte,
lunivers en multipliant les points de vue, apporte une paisseur
supplmentaire qui est celle de la perspective. Perspective historique avec
les extraits biographiques des chroniqueurs contemporains ; perspective
religieuse, philologique avec les livres de sentences. Mais ces exergues
sont pigs, car ils cachent plus quils ne rvlent. Les textes sont tirs de
363
documents officiels, de sources autorises, manant dinstances de

pouvoir, et non de samizdats ou douvrages historiques plus objectifs.
Lorientation politique est claire, mais tout un pan de Dune reste ainsi
dans lombre. (De mme, on pourra faire remarquer que lart dominant,
dans Dune, est la musique. Est-ce parce que le langage musical, trs cod,
ne passe pas par le langage articul et est donc inoffensif, non
susceptible de vhiculer une quelconque contestation de lordre tabli ?)
Dans No, un effet de rel tout aussi efficace est donn par lAbrg
de nomologie agraf en appendice. Il en va de mme pour lallocution
de Shay Tal dans Helliconia (I-220) reproduite par anticipation, en tte de
partie (I-129). Il faut en outre ajouter les chansons397 , refrains et pomes
qui forment un rseau signifiant dans la trame de lhistoire.
Les appendices de Dune sont au nombre de quatre et sont mettre sur
le mme plan que les exergues en ce quils fournissent des dtails
indispensables la comprhension gnrale. Lclairage est nanmoins
diffrent car dans les appendices, cest lauteur qui parle. Le premier
appendice nous claire sur lcologie de Dune, tout en prcisant le
discours de lauteur. Le deuxime traite des religions, et a donc valeur
historique. Le troisime appendice claircit les buts du Bene Gesserit,
cest la sphre politique qui est traite. Le dernier prsente les notices
biographiques de sept personnages de lImprium, paliant labsence
darbre gnalogique.
Le Lexique de lImprium ne compte pas moins de 285 entres.
On y trouve des rfrents science-fictionnels classiques (cristacier,
distrans, fanemtal, galach) en nombre consquent pour un space
opera, mais minoritaires par rapport aux autres nologismes. Le lexique
397
Respectivement au nombre de 9, 2 et 5 pour chaque volet. Le nom dun air de

musique sert baptiser le village dOldorando. On trouve en outre une dizaine de
nologismes ayant trait la musique, notamment des instruments : vrach, fluggel, piite,
baranbouim, clavicorde
364
permet de mesurer limportance des racines arabes, pour les lments

religieux et relatifs au dsert398 ; mots existants transposs dans le futur,
sans (baklawa, Jihad) ou avec modification de sens (le cad devient un
gouverneur militaire, la baraka un homme saint aux pouvoirs magiques
) ; des mots transforms (le fedayin devient fedaykin par adjonction
dun k, et prend le sens de commando de la mort fremen) ; des
expressions qui nont de sens que dans le cadre du roman (les Choses
sombres, superstitions implantes par le Bene Gesserit au sein des
civilisations instables). Lorigine latine, beaucoup plus rare, dnote quant
elle lanciennet (Missionaria Protectiva) et le langage du droit (Dictum
familia). Le Lexique de lImprium nest pas un simple catalogue de
nologismes, mais un dictionnaire technique ayant sa propre logique,
fourmillant de renvois internes, qui claire toutes les sphres du systmemonde.
Extralittraire, lon trouve encore le rle classique de la citation en
exergue telle quelle apparat couramment dans la littrature gnrale :
celui de faire lien avec une littrature, un auteur, une philosophie.
Lexergue fonctionne comme un surlignage de la cration littraire. Ainsi
dans Helliconia, en tte duquel Aldiss invoque Lucrce (voir supra,
p.88). Ou chez Wul, dont les deux citations prcisent les deux ples de
luvre : la science et la posie. La citation de Nerval est aussi une
ddicace, lon se trouve clairement dans lintertexte. Pour Nerval comme
pour le narrateur-double de lauteur, la vie relle cest la littrature et elle
seule, cet autre monde fait de mots. Comme Nerval le narrateur
deviendra fou, et lcriture son seul remde. Autre lment extralittraire,
fonction structurante :
398
Un lexique figure la fin de Fictions philosophiques et science-fiction (note 185),

qui tudie ltymologie de chaque mot issu de larabe : voir supra, note 310.
365
Les livres dans le livre. Le livre-univers affectionne les

extraits douvrages factices, historiques ou techniques. L Encyclopedia
galactica dAsimov dont un extrait clt Fondation est un anctre
connu par tout amateur. Il arrive que la seule mention dun titre ou dun
auteur suffise. Le monde du Fleuve, dpourvu de papier, nautorise pas
leur existence ; en revanche, ils abondent dans Dune sous forme
dextraits en exergue (la princesse Irulan, pouse impriale de Paul, en a
crit elle seule dix-neuf), et dans No :
Prcis de nomologie, Mycoses irrversibles des races houngo,
Diaspora humaine en basse poque fvde, Codex de
Psychoberntique (I-46 et I-146).
Sont mentionnes les ditions Microm (No, I-227). Des auteurs

sont voqus : Myers, Sards, ainsi que des extraits douvrages
dpourvus de titres (No, II-145). Stefan Wul va jusqu crer un faux
ouvrage scientifique sur le nozme. Lextra-romanesque nest
quapparent puisque la trace de la lecture de lAbrg se retrouve dans le
rcit, II-93. Passage extra-romanesque, mais pas extra-littraire : le
pastiche ft-ce dun Que sais-je ? est un exercice de style.
Ces ouvrages sont autant dindices, la manire des exergues de
Dune, de lexistence dune noosphre dans le systme-monde, et parfois
nourrissent celle-ci. lexception du livre-univers de Frank Herbert, le
contenu des ouvrages nest jamais dvelopp : ils constituent avant tout
des signes, et sont comparables, dans notre optique constructiviste, aux
lments de flore ou de faune entrant dans la composition de la biosphre.
Autres exemples :
La Compagnie
des glaces
Instructions Ferroviaires, La Voie oblique dOun

Fouge, Mmoires dune femme de langue franaise
366
Helliconia
Encyclopdie des faits dHistoire et de Nature, de

SatoriIrvrash, De lextension dune saison helliconienne
au-del dune vie humaine, de Billy Xiao Pin.
Hyprion
La Terre qui meurt, recueil de posie de Martin Silnus

(I-200, dont le titre est un hommage la srie de Jack
Vance du mme nom)
La posie sera prise ici dans plusieurs de ses acceptions. Elle est
dabord, ainsi que lindique son tymologie, pouvoir crateur du langage,
et la section suivante stendra sur un de ses aspects, la nologie. On la
considrera dabord, dans cette section, sous son angle le plus classique.
Elle constitue galement un indice de littrarit, si important quelle peut
devenir la cl mme de luvre. Ainsi dans Hyprion, peut-tre en estelle la cl majeure. Outre les rfrences aux potes anglais (voir par
exemple Hyprion, I-198) et un historique de Keats (I-375), Hyprion,
nom dune colonie de potes, est le lieu-cl de lunivers romanesque.
Celui-ci est vu par le filtre du cybride (double reconstitu) de John Keats,
seul personnage en je du rcit. Et en partie par un pote, Martin
Silnus, qui dclare :
tre un pote, un vrai pote, me disais-je, ctait devenir lavatar de
lhumanit incarne. Accepter de revtir le manteau du pote, cest porter la
croix du Fils de lHomme, et souffrir les affres de la naissance de la Mre
Spirituelle de lHumanit. [Hyprion, II-445]
Les effets typographiques et la reconstruction du langage de lentit IA

Ummon ne sont pas sans rappeler certaine forme de posie399 . La posie
formelle, versifie, est un indice dactivit de la noosphre dans ce quelle
a de plus gratuit en apparence (compare la politique par exemple),
puisquelle touche lart. Frank Herbert a senti la ncessit de faire
figurer lactivit potique dans son systme-monde, puisquon en trouve
dans quelques exergues de Dune.
399
Hyprion, II-304 & suiv. : voir infra, exergue de la conclusion.
367
Dans No, la posie fait corps avec le texte, elle est la marque de
lauteur. Posie de ltrange, qui a pour motivation premire de redimer
le rel, de lui attribuer une valeur ajoute qui est celle du verbe. La qualit
premire du narrateur est de lordre de la posie.
Les rapports entre la posie et la science-fiction peuvent paratre
minces, mais ils sont nanmoins bien rels. Comme la SF, la posie
montre la ralit sous dautres dehors. Linspiration scientifique peut tout
aussi bien toucher la posie, laquelle rien nchappe. La posie
scientifique existe depuis le XIXe sicle400 , la posie conjecturale depuis
lantiquit, et les fictions de Cyrano de Bergerac sont bien connues. On
trouve dans les revues des annes 50-60, Fiction, Galaxie et Satellite,
des calligrammes, des mots-croiss, mais gure de posie. Signalons
toutefois, sous la signature de Jean Cap, un extrait dune Anthologie de
la posie galactique intitul Les Monstres 401 . Le mouvement new
wave est un rapprochement notable de la posie, en constituant un projet
esthtique402 .
Lintrt de Stefan Wul pour la posie ne date pas de No, bien quil
ait t vu, plus haut, lnorme influence quont eu les potes, des
classiques aux surralistes, sur lauteur. On la trouve ds Retour 0,
sous les dehors dun refrain :
Il tournoiera sans fin dans le froid de lespace,
400
Quelques clbrits de notre sicle et du prcdent ont illustr le genre avec Victor
Hugo, Lamartine, Leconte de Lisle, Verlaine et Apollinaire ainsi le pome Avenir,
dHenri Michaux. Mais les pomes conjecturaux ne sont que des singularits dans
leur uvre. Il faut enfin citer luvre de Parnassiens tel L. Bouilhet. On peut se
reporter lanthologie de Monique Lebailly : La Science-fiction avant la SF, d. de
lInstant, 1989.
401 Satellite n4, oct. 1958.
402 Lesthtique de cette SF a des accents du dcadentisme de la fin du XIXe sicle, en
tant que recherche dsespre du nouveau, du rare, de lartificiel, du bizarre. Cest le
cas par exemple de ltrange et somptueuse Fort de cristal (op. cit.) de J.G. Ballard.
Elle se traduit par un clatement du rcit, un fractionnement de la subjectivit,
labandon de la troisime personne, un choix de titres qui ne renvoient plus directement
la SF telle quelle se signale par ses thmes ou son iconographie traditionnelle.
368
Impuissant prisonnier des orbites lointaines [403 ]
Elle parsme tous ses livres, parfois en chansons (LOrphelin de

Perdide, Odysse sous contrle), parfois camoufle dans le rcit, au
creux dune description, par une sorte dimprgnation. Si Wul a renonc
au roman depuis bien longtemps, il nen est pas de mme de la posie.
Si donc Stefan Wul nest pas le premier aborder la posie
conjecturale, il est le premier auteur de science-fiction lavoir leve au
rang didologie. Il admet volontiers son attirance pour lArt pour lart.
Cest lalexandrin qui a la faveur de lauteur. Il sen trouve parsem dans
tout le roman, en tout ou en partie car les hmistiches (six pieds)
abondent, donnant au texte une impression de fluidit. En voici une liste,
loin dtre exhaustive :
I-39
(Lorgue des fltes,) accroissant mon dlire, / mugissait en chos /

sous des votes immenses.
I-59
Je humai lentement les sucres de la nuit.
I-97
(les sphynx noirs) qui sembusquaient nagure / au creux des
moindres phrases.
I-119 Javais un got de cuivre / au trfonds de la gorge.
I-126 Quand la Ville encore grise / de sommeil stire et / se cambre de
toute sa taille, / en toussant des bruits creux / dans les brumes de
laube.
I-127 cet hyperdiorama / de roides vhmences.
I-155 les tambours de la mer (hmistiche)
I-170 Toi lange Srasim / qui tiens savoir de Dieu [pome de 9 vers]
I-171 (Tout saffectait dun signe moins) qui mlait un peu dcre / aux
sucres du rel.
I-200 De tonnantes cascades / fument en contrebas.
I-253 La puanteur montait / en se tordant les bras / dans le dcor des
branches.
I-258 la fort cisela / de sombres caduces / encadrant des lointains /
(dHesprides).
I-261 () dj fondus sous les / pastels dun bois dyeuse.
II-58
On devinait au loin / de plates phosphorescences.
II-129 Les monts Altis au loin / jouaient les patriarches.
Plus rares, quelques rythmes binaires ( Perc de glaives divergents, le

ciel trame de noirs complots , No, II-121). Mais La posie, ce nest
403
Anti n78, 1956, p.104 ; uvres compltes - 1, Lefrancq, 1996, p.103.
369
pas forcment des vers , crit Pierre Versins404 . Cest aussi du tempo,
une cadence particulire. La prose potique passe galement par le
lyrisme de certaines phrases, certaines assonances ou allitrations.
I-21
I-36
I-38
I-126
I-133
I-192
I-261
II-15
II-59
II-65
II-67
II-102
II-123
II-142
II-143
II-177
La plume est un scalpel brch. Je mcorche et jextirpe au jour

Leur prsence invisible faisait corps avec les eaux
Japprenais de nouvelles danses
Un jour, le ciel sencombra de montagnes bleutres
Ce District, aux dires de Jouve tait un pseudopode
Lair de cendre mouille avait saveur daphrodisiaque
Et jtais cras par une horrible impuissance
mesure que je bois, le dcor se dilate
Jai seulement vu passer des lueurs, hum des relents destuaire
Le chien bleu stira en billant. Les viaducs, l-haut
Chaque soir nous offrait pourtant quelques minutes dextase
Ailleurs encore on trouve des monstres, des btes
On se dloque en plein vent dans lombre dune impasse.
galement inaccessible tait la mer qui maccompagnait de loin
Vautres fleur deau verte, les grottes reniflent pesamment la
balance du flot.
Au bas des marches, de grands arbres sploraient sur leur image
pige sous ltang.
Jassistai suffoqu la renaissance vgtale
Et plus tard, berant enfin nos curs assagis
La posie, enfin, transparat travers des images ( la flaque de bire

du ciel , No, I-133), un vocabulaire recherch, dont leffet est
ouvertement potique :
I-44
I-72
I-79
I-91
I-137
irradiances [attest en 1874, Verlaine ; litter. et rare]

cascatelle [litt., petite cascade]
figements [rare]
aberrances
abracadabrance [la terminaison -ance, comme -it, est utilis dans
la posie]
I-139 respir [vx ou rg. Ici prcd de ample , connotation potique]
I-193 strideurs [son strident. Voir Rimbaud, Voyelles ]
II-112 aquilon [vent du nord, registre potique]
Ou peut passer par le vocabulaire scientifique, existant (et parfois

vieilli) ou invent partir de morphmes grco-latins : bradychardie (No,
I-76),
parenchyme
(I-129),
micelles
(I-211),
trponme
(II-144),
polyterpnes (II-168) Ces mots font partie du dictionnaire. Tel nest pas
404
Encyclopdie, op. cit., p.680.
370
le cas de clysmique (No, I-78), isocratique (I-157) ou cleptocrate (I-234) ;

la similitude de construction fond le tout en un seul langage parallle
qui plus est international et officiel, les racines grecques et latines
formant un rservoir universel , qui contribue exercer un puissant
effet de rel. La diapdse (No, I-210), mode de locomotion des
leucocytes dun tissu lautre, est utilis par Jouve, friand de vocabulaire
biologique, pour qualifier sa fuite par les gouts. Le registre savant rejoint
le registre prcieux, lutilisation de mots archaques ou spcialiss, et
Stefan Wul a un plaisir vident jouer sur les deux tableaux, en sen
gaussant loccasion, car ce plaisir ne lemporte pas sur lexigence de
cohrence interne. Encore une fois, cest le monde qui domine lcriture,
ou plutt lannexe.
le fond baroque. Plus que tout autre livre-univers, cest
No dans lequel, a priori, sillustre le mieux le baroque mais on
reconnatra, dans la courte numration suivante, des procds luvre
dans dautres uvres de notre corpus. Le nombre lev doccurrences
de ce mot atteste lintrt de Stefan Wul pour cette notion : No, I-171, I262, II-13, II-41, II-46, II-70. Le baroque est un mouvement artistique
couvrant tous les arts, qui sest impos en Europe et en Amrique Latine
aux XVIIe et XVIIIe sicles, avant dtre dtrn par la raction
noclassique. Il faut noter que le baroque na jamais vraiment pris en
France. Daprs Jean Rousset405 , il est dissoci et mutil , parce quil a
renonc au mouvement. Selon Grard Genette, lpoque baroque sest
signale par une sorte de prolifration de lexcursus descriptif 406 ,
prolifration luvre dans No. Lesprit baroque montre une ralit des
sens instable ou illusoire, en perptuel mouvement, et lhomme lui-mme
405
406
J. Rousset : Littrature de lge baroque en France, Corti, 1985.

Figures II, op. cit., p.58.
371
en constant dsquilibre. Il prne le mouvement, la mtamorphose, le

dguisement, la parade, la grce. Ses formes dexpression traduisent cette
extrme plasticit par un dsir dtonner, et des procds touchant la
profusion ornementale qui peut aller jusquau rococo407 , la dmesure et
au dynamisme exaltant procds appliqus dans No. Pour toutes ces
raisons, le baroque est li au spectacle, en particulier lopra, qui partage
avec No une richesse extravagante des dcors et une thtralit qui est
voque plusieurs reprises : avec la sensation de vivre en dehors de
moi, de jouer un rle dans une pice attrayante et colore mais qui
devrait sachever, tt ou tard, sous je ne sais quel baisser de rideau
(No, I-49).
Les critres baroques dans une uvre littraire, dfinis par Jean
Rousset, sont linstabilit, la mobilit de la vision multiple, la
mtamorphose, la domination du dcor. Le dernier point a fait lobjet
dun chapitre dans la troisime partie. Dans No, le mouvement est
donn par la cursivit du style wulien, le tempo ou mouvement musical
de ses phrases ; la mobilit, par le changement perptuel de rythmes, de
temps (passages du prsent au pass), mais aussi de genres : du roman
dinitiation, lon passe subitement au merveilleux du space opera,
lespionnage, etc. La nologie (voir ci-dessous) procde dune conception
baroque de la mtaphore, par le dguisement du sens reposant sur
lingniosit. Quant la folie finale de Brice : tout na-t-il t quun songe,
sa folie nest-elle quun masque de la tradition baroque ? Ni lun ni
lautre : cest tout simplement une autre facette le pathtique qui
sexprime, et un ultime retournement du rcit qui souligne, bien la
manire baroque, lartifice.
407
Voir la rfrence au Douanier Rousseau dans No, I-243. Pour ce qui est de
lornementation, une autre figure vient lesprit concernant No : le Facteur Cheval.
372
Autre procd baroque classique dans No : le double Brice-Vassil,

dguisement de la nature. Deux tres, sosies sans le savoir, et une destine
assez espigle pour machiner un jeu de cache-cache compliqu dun jeu
de miroirs invisibles (les attentats manqus) qui dconcerte le hros.
Situation fausse mais tragi-comique, qui culmine dans le palais quand
ressurgit Prairiale, dans un nouveau rle.
Dautres signaux baroques peuvent tre dcels : la cruaut passagre
des combats sanglants dans la jungle, la mort de la sauvageonne
amoureuse et celle de Vial, que lon peut qualifier de spectaculaires, et
difiantes mais limage de la mort, dans les deux cas, reste gracieuse,
et les deux cadavres sont aussitt absorbs par la jungle, qui recycle tout.
Le style dAldiss est-il baroque ? Dans Helliconia, le monde est un
thtre politique et la vie une tragdie o il faut revtir un rle. Mais chez
Aldiss, pas de changements de dcors vue, cest le naturalisme des
caractres et des situations qui, en principe, doivent lemporter. Aussi, pas
de trompe-lil ni de grands mouvements, ou bien ces derniers sont
troitement circonscrits dans lespace et le temps de la narration mais
des histoires individuelles, o saffrontent des destins.
2) La nologie, autre indice de varit :
La formation de nologismes, ou mots-fictions dans la terminologie

de Marc Angenot408 , est un aspect de la cration verbale qui fait du
crateur de monde un crateur de langage. Elle singularise un univers et
fonctionne comme instrument dhomognisation. Cest pourquoi il est
408
M. Angenot : Le Paradigme absent , Potique, fv. 1978, p.76.
373
naturel quelle abonde dans le livre-univers. Bien quassez rare, elle se

rencontre mme dans la Cie, malgr le peu dinclination que lui manifeste
lauteur.
Dan Simmons nhsite pas en user. Aux termes dont il fait emploi
sapplique aisment le qualificatif de mots-fictions , cest--dire quils
renvoient au patrimoine de la science-fiction : les distrans, le cyberspace,
les arcologies, la terraformation Dautres termes explicitent certaines
rfrences, et fonctionnent la manire dhommages : matrice
gibsonienne (Hyprion, I-388), espace eschrien
Le sol tait compos de blocs de bois-diamant alternant avec des coquilles
de kabuzu, entre quatre bordures faites dos de passaquet.
[Dune, III-274]
Si les nologismes sont bien prsents dans Dune on a vu la varit

quils reprsentent dans le Lexique de lImprium , ce type de
description reste nanmoins assez rare dans luvre dHerbert. Les mots
spcialiss doivent avant tout tre lis aux autres, former une cologie
smantique. Mais il sagit avant tout de singulariser lunivers, cest
pourquoi les objets et usages propres Arrakis abondent. Considrable
dans les premiers tomes, la cration verbale se dpouille peu peu, sans
tout fait disparatre.
Le record est atteint par No. Ce roman se rvle tre une mine
lexicologique, avec environ quatre cents nologismes. La cration lexicale
ne se rduit pas une gymnastique stylistique, elle tmoigne dune langue
qui a volu paralllement la ntre sur une autre plante, de la mme
faon que la langue qubcoise a volu partir du franais (parfois en
figeant des mots, comme il sen trouve dans No) , une langue que
Wul rend vivante, afin de rendre vivants ses mondes tranges.
Laltration de la langue est du reste explicite dans louvrage, o il est fait
374
mention de franais dform (No, I-77). Il faut distinguer le

nologisme, cration prcieuse de mots inutiles qui abondent dans No et
relvent du baroquisme409 , et la nologie, cration justifie par les besoins
de la langue et de la socit.
La nologie se rpartit dans des domaines dune grande diversit,
couvrant toutes les sphres du systme-monde. Dans lannexe II-A, les
nologismes de No sont classs en cinq grandes catgories. Quatre
sinsrent dans les sphres du systme-monde tabli dans la deuxime
partie :
1. les nologismes relatifs au vivant
cosmosphre, biosphre
2. les objets et usages propres

aux mondes dHlios
technosphre
3. autres nologismes techniques
cosmosphre, technosphre,
noosphre
4. les faux dialectalismes,

argots et faits de langue
noosphre
5. les artifices stylistiques et potiques
[voir ci-dessous]
Les artifices stylistiques et potiques (5), les mots-valises issus du

dlire nozmique de Brice, nont pas pour fonction de structurer le
monde, et constituent plutt des violations aux codes de langage, tandis
que les autres au contraire fabriquent du langage (se retrouve ici la mme
opposition qui spare le merveilleux du fantastique).
Que trouve-t-on dans ce matriel nologique ?
1) des nologismes lexicaux avec des emprunts (scenic railway,
vitis), des mots-valises (vertcailleux, vtose), des drivations (sur
no, sur mycose), des composs (geckos-guimbardes, oreilles de
409
Le baroquisme ne doit pas tre confondu avec le baroque. Il consiste dans la

recherche des ides, des figures et des mots les plus rares, les plus surprenants, les plus
curieux (B. Dupriez, Gradus, op. cit., p.90).
375
singe), des recomposs (injection dans la langue contemporaine de mots

crs partir de racines grecques ou latines, procd courant chez Wul
pour le jargon scientifique invent)
2) beaucoup de nologismes smantiques, mots existants qui se voient
attribuer un sens nouveau (kiosque, plainte).
La varit et la profusion de la cration verbale concourent lesprit
baroque de luvre. Pour la 1e catgorie du tableau ci-dessus regroupant
les mots relatifs la biosphre410 , on trouve 83 mots simples, dont 59
sont des crations pures (le plus souvent partir de racines grecques ou
latines), 13 des emplois nologiques de mots existants dans la langue, 6
des amalgames, 5 des siglaisons ; 60 sont des mots composs, forgs par
juxtaposition (27) ou runion par un trait dunion (33). On ne peut
qutre frapp par lventail cratif. On a vu supra la grande cohrence
des nologismes relatifs au nozme ou aux pnomycoses (voir figure 9,
p.296).
Dautres groupements peuvent tre raliss
en
fonction
de
caractristiques communes : lutilisation de couleurs, par exemple, est trs

rpandue (mycose argente, svier rouge, etc.). On peut galement
relever la frquence de racines grecques par rapport aux racines latines,
moins nombreuses. Beaucoup de nologismes de plantes et danimaux
procdent par analogie fonctionnelle (ex. les corolles-tueuses) ou
morphologique (ex. les gnomes).
La cration lexicale est le fait dun profond travail sur la langue,
cration trs labore chez Wul, Herbert et Aldiss. Stefan Wul sinterroge
sur linvention du Kiha :
Comment ce mot peut-il natre ? Lauteur nen sait rien. Il est aux aguets
dune sonorit ou dune graphie plus vocatrice quune autre de limage
qui nat en lui, esprant un cho fidle dans lme du lecteur La hampe
410
Ne sont pas retenus dans ce dcompte les drivs, fonds par exemple sur le mot
no, ou mycose.
376
des deux lettres K et H impose peut-tre limagination une stature

verticale comme lH du mot homme. Mille raisons caches participent
linvention et au choix dun tel mot. [411 ]
On a vu quelques-unes de ces raisons caches, lies au contenu

symbolique du kiha (voir supra, p.271). Il faut nanmoins se garder
doublier le rle irremplaable de limagination spontane qui chappe
lanalyse ; une fois cr, le signe-kiha entre en expansion, se lie dautres
signes pour former un systme dynamique.
Varit du style et cration verbale entrent dans un processus

dlaboration plus gnral, ax sur la richesse et la complexit. Le livreunivers est essentiellement impur, au sens o, comme le dit Jean
Jacques, la nature a horreur du pur . Lutilisation du langage donne sa
forme au roman, et sexerce dans un espace imaginaire, la fois
personnel et universel.
3) Une mise en scne au service des intentions de lauteur:
Pour quil y ait rcit, il faut une succession dvnements, une unit
thmatique, une action cohrente (ou procs), une causalit narrative et
une conclusion. Tous les livres-univers peuvent tre qualifis de rcits.
Le schma narratologique dHyprion nest pas unilinaire : cest une
composition au sens musical, qui comporte sept principaux mouvements
dans le premier tome (six rcits analeptiques ou flash-backs relativement
parallles, et un rcit au prsent), qui servent dautant de points de
411
R. Barone : Le Fanzine dOr consacr Stefan Wul, 1992, chapitre intitul : La

cration linguistique par la SF , p.5. Il en va de mme pour la cration du Phagor : on
y trouve certes la racine phag-, mais la raison premire de ce choix est que le mot
sonne bien (Aldiss : correspondance du 3/5/1997). La part potique reste
prpondrante, lemportant sur le politique.
377
dpart au rcit du second tome, donnant une sensation de chaos croissant,

de plus en plus chaud, qui ne se figera que dans les dernires pages :
lavnement dun nouvel ordre. Le rcit est le mode dorganisation
interne le plus manifeste, le plus volontaire, dHyprion. Chez Wul, au
contraire, cest lorganisation des images qui prime, le rcit ne venant
quen second. Celui-ci est unilinaire (malgr quelques brefs apparts,
lvocation du destin, du narrateur du lecteur fictif, le mdecin
psychiatrique qui ne porte dailleurs pas le nom) mais cette ligne est
une courbe, sincurvant en grand-huit.
Le rcit, chez Aldiss, est composite ; lordre est chronologique plutt
que causal, et la conclusion qui donne son sens au rcit est morale,
plaant la trilogie dHelliconia au rang de fable.
Toutes les intrigues des livres-univers ont en commun de dpasser les
combinatoires simples du conte telles quelles ont t dfinies par
Vladimir Propp. Cela ressort ds la premire lecture, au point que lon a
compar Dune Guerre et Paix. Mme la Cie nchappe pas cette
impression, malgr lapproche ouvertement populaire de lauteur.
Quand Wul voque le contenu de No, voici ce quil crit :
Cest Valry, je crois, qui dit quun roman est un fourre-tout, on y met de
tout : des ides sociologiques, politiques, mtaphysiques, on brasse tout.
On met tout dans le mme shaker, on agite, et on voit ce que a donne. a a
donn No. [412 ]
Quon ne sy trompe pas, il ny a rien dalatoire sinon en

apparence dans la mise en scne de No. La structure narrative est
celle dun rcit de voyage, or cette forme de document est depuis des
temps immmoriaux un moyen de rencontre privilgie avec ltranger
et, par rebond, un moyen dtude de la mentalit et de la psychologie de
celui qui le rdige.
412
Stefan Wul, in Yellow Submarine n110, entretien cit, p.7.
378
Le roman de Stefan Wul na rien dun brassage anarchique dlments

disparates. Lapparence du dsordre a un but, qui peut tre esthtique.
Aborder non le contenu mais la mise en scne du contenu, permet de
jeter un il diffrent sur le monde envisag par lauteur ; cette forme
claire la manire dapprhender la perspective, les diffrents plans de la
ralit, le mouvement dans le monde et les gens qui le peuplent. Que voiton ? Que la varit, encore une fois, prdomine. Les livres-univers
prsentent des structures trs diffrentes. Lcosystme simplifi du
Monde du Fleuve, isolant lhomme du reste de la nature, place celui-ci
comme un centre gravitationnel et privilgie la rflexion mtaphysique.
Comme chez Herbert, la forme parle prdomine. Cette forme permet
Farmer de recenser les obstacles majeurs au bonheur de vivre au
premier chef desquels nous trouvons le racisme et la violence inscrits dans
le sentiment de proprit individuelle de chacun 413 . En ce sens, elle
possde une valeur dmonstrative.
loppos, laspect alatoire et profusionnel fournit un indice sur la
conception chaotique de lunivers selon Stefan Wul. Celui-ci apparat
comme le plus libre des auteurs, de part mme la forme initiatique du
roman, o chaque action ne dcoule pas forcment de la prcdente.
De mme, la vision sur les personnages diffre : elle est
surplombante chez Aldiss, Herbert et Simmons et lon passe dun
personnage lautre en gardant une perspective uniforme. Seul Arnaud
nuse pas de ce type de vision et son rcit, linaire, demeure au niveau de
lhistoire, o tous les personnages sont traits sur le mme plan. Chez
Aldiss, le narrateur est omniscient, ce qui nest pas le cas de No. Le but
dAldiss est de prsenter une vision holiste dHelliconia, et mme de
413
Encyclopdie de poche de la science-fiction, op. cit., p.169.
379
lunivers humain, tandis que chez Stefan Wul, tous les moyens stylistiques
et narratifs contribuent une vision hautement subjective de lunivers.
Toujours se retrouve une adquation du systme-monde dcrit la
reprsentation personnelle de lauteur : Dune, par ses longues digressions
scientifiques, transcrit une conception mcanique, dterministe, de
lhumanit dans lHistoire. Le rcit enchan la manire de scnes de
thtre414 et la multiplication des dialogues au dtriment de laction et du
dcor, donnent limpression tragique de voir des tres nus face
lunivers. Herbert sinspire manifestement de Kierkegaard quand il fait
prononcer par la bouche de Leto II cet aphorisme Bene Gesserit : Il ny
a pas de mystre dans la vie humaine. Ce nest pas un problme quil faut
rsoudre, mais une ralit dont il faut faire lexprience (Dune, III-361).
La prsentation alphabtique du Lexique de lImprium est trompeuse
car lorganisation gnrale du roman, des connaissances vhicules par le
roman, nest pas alphabtique : la structure de Dune est comparable un
rseau, dont chaque signifiant ne cesse de renvoyer un autre signifiant,
et cela linfini. Une rflexion politique se rfrera ainsi un lment
religieux, lequel renverra un lment de la faune arrakienne Cette
structure est un message sur notre propre monde, non-analogique mais
construit (il faut comprendre perceptible) comme un rseau prolifrant de
signifiants, dont il faut lucider la forme globale avant de pouvoir le
dominer.
Brian Aldiss combine des techniques littraires complexes et une
thmatique classique, pour proposer son lecteur un monde morcel,
compliqu dintrigues qui fonctionnent plusieurs degrs, avec des
414
Les six premires scnes du 1er tome voquent bien le thtre, o les personnages
ont limpression de pntrer sur une scne : scne I, Paul-Jessica-la Rvrende Mre ;
scne II, Paul seul ; scne III, Paul-Jessica ; scne IV, Paul-Jessica-la Rvrende Mre ;
scne V, Paul-la Rvrende Mre ; scne VI, Paul-la Rvrende Mre-Jessica. La
longueur mme du chapitre est celle dun acte dans une tragdie classique.
380
implications dont personne ne saurait voir laboutissement ; parfois,

notamment dans le deuxime tome, lintrt du lecteur sy dilue. Un
monde de la confusion et de la fragmentation, linverse de Dune, donc
plus proche de notre ralit, plus mimtique pourrait-on dire. Beaucoup
de personnages agissent et beaucoup essaient dagir, mais en vain.
Helliconia reprsente une tape dans la faon dcrire de son auteur.
Moins baroque dans la description que Le Monde vert, moins attir par
linconnu que Croisire sans escale 415 ; la dimension aventurire, elle
aussi, sestompe au profit dune optique radicalement historique, et cest
travers lHistoire, dont Helliconia fait figure de synthse, quil conoit
lvolution de lhumanit loppos dHyprion, dont, comme dans
une prophtie en ralisation, la structure narrative ne laisse en apparence
gure de place au hasard ; elle est en quelque sorte programme. L
appel des plerins obit une logique de prdestination religieuse. Par la
mise en scne, ce livre-univers se situe aux antipodes de No. Ce qui
constitue un got de lauteur pour la mcanique de lhistoire, pour la
complexit de la structure narrative, mais aussi un message au lecteur,
conscient de la mise en scne : celui dune ambition promthenne
clairement affiche, o les dcors de ce thtre machines seraient
changs vue.
Une constante, nanmoins, se dgage de cette tude. Tous les livresunivers ont une structure narrative qui privilgie la complexit, et une
vision multiple de la ralit qui est la marque du roman moderne. Cette
vision rappelle la thorie du chaos dterministe, pour laquelle les
quations simples ne peuvent pas reprsenter parfaitement la ralit de
mme quune narration linaire, dpouille des attributs dtoffement qui
415
Op. cit.
381
font dun roman un livre-univers, ne pourra reprsenter parfaitement la

ralit du monde imaginaire.
Le livre-univers traduit bel et bien une expression du monde. Il sagit
prsent de dterminer la nature de cette expression, et sa porte.
II. Le livre-univers en tant quexpression du monde

Livre personnel, livre universel ; dans le livre-univers, les deux visions
coexistent sans saffronter.
Livre personnel par linventivit de lauteur. Cest un lieu commun
de proclamer que le cur de tout roman, cest le romancier. Dans le cas
du livre-univers, cest une vidence et le plagiat y semble le plus
improbable tant les thmes de prdilection, les proccupations
scientifiques et artistiques, la fantasmatique sinterpntrent.
Livre universel par le dsir de reprsentation dun monde, en tout
ou partie, qui fait entrer le livre-univers dans le domaine de lidologie et
dune philosophie de la nature. La vision du monde est, pour le texte du
livre-univers, ce qui en fait une uvre de livre-univers.
La dfinition [du monde] que propose le romancier vaut ce quelle vaut et
peut-tre ne vaut-elle rien. Mais au moins elle existe. Le lecteur a mille fois
le droit de ntre pas convaincu par cette dfinition. Mais pour dire : le
monde nest pas comme a, il faudrait davantage, il faudrait pouvoir se
rfrer une ralit qui serait classe, rpertorie, photographie, une ralit
dont on possderait le signalement. Or, encore une fois, ce signalement, o
est-il ? Pour le contemporain, la ralit, certes, existe, mais cest une ralit
qui se fait en mme temps que lui, qui bouge, qui change sans arrt, une
ralit dont toutes les dfinitions quil peut se formuler commencent dj
se faner, une ralit dailleurs dont, pour chacun de nous, des pans entiers
restent obscurs, peuple dautres contemporains que nous ne connaissons
pas ou que nous ne connaissons que vaguement, bref une ralit qui, elle,
nest pas dfinie du tout. [416 ]
416
F. Marceau : Le Roman en libert, Gallimard, 1978, p.135.
382
Lassertion de Flicien Marceau devra tre nuance. Le livre-univers

na pas la valeur dmonstrative du roman total ; celle-ci sefface derrire
le monde qui prtend vivre par lui-mme. Lintrt de la cration globale
dun univers, pour le romancier, est esthtique : au-del de leur
importance physique et mtaphysique, les reprsentations de lunivers ont
toujours dgag une puissante motion esthtique, sur laquelle les
crateurs de livres-univers basent une partie de leurs effets. En grec, le
kosmos dsignait la parure des femmes, les ornements, le bel aspect. La
cration dun livre-univers est cosmique au sens tymologique : cest un
projet esthtique.
Le livre-univers nous fait regarder notre monde avec dautres yeux (ce
qui tait galement une ambition des premiers encyclopdistes),
cependant cette vision se fonde sur une apprhension non pas analytique
mais intuitive, non pas dmonstrative mais en action, non pas mimtique
mais fonde sur laltrit.
A des uvres de la modernit

Certes, un roman nest pas un essai sur la reprsentation du monde.
Mais, de par lampleur de sa vision, le livre-univers se hisse au rang dune
Weltanschauung, dune vision du monde, reprsentation globale du
monde. Vers 1930 a prolifr une varit gante du roman, le romanfleuve, qui sest attache peindre toute une poque travers la
Weltanschauung, potique ou idologique, de lauteur. Lon pense aux
dix volumes de la Chronique des Pasquier (1933-1945) de Georges
Duhamel, la srie romanesque des Hommes de bonne volont (19321947) de Jules Romains. Et, naturellement, La Guerre et la Paix (186978, publ. 1878) de Lon Tolsto.
383
Avec Guerre et Paix merge un nouveau genre quon appelle

traditionnellement le roman-fresque ou le roman-fleuve : le texte sallonge,
les personnages se multiplient, les intrigues senchevtrent et, en fin de
compte, il apparat que la vise ultime du roman est de prsenter une socit
dans son ensemble. Le courant a chang de sens. Cest maintenant la
narration qui, en se dmultipliant, a trouv une fonction nouvelle : donner
un monde regarder sous toutes ses facettes. [417 ]
Le livre-univers fait partie de cette tendance moderne qui est

denvelopper le monde, plutt que de le transpercer. Cest le romanfresque de la science-fiction.
1) Espace philosophique, espace idologique :
a. les conceptions du monde dans la littrature de limaginaire :

La littrature et lart en gnral ont depuis toujours transpos les
dogmes cosmologiques, religieux ou sociaux, dominants dans les socits.
Cela se vrifie pour la science-fiction on la vrifi avec la notion
dempire et pour le livre-univers.
Les anciens Grecs ont cru dans un cosmos organis en sphres
cristallines, aux proportions si parfaites quune mlodie mystrieuse devait
maner de leurs mouvements. La gomtrie y tait musique. La sagesse
consistait prter une oreille attentive la pulsation des choses afin
dinscrire sa vie dans lordre universel. Cette conception a dur
pratiquement jusquau XVIIe sicle, poque o la science sest distingue
de la thologie et o sest impos le mcanisme philosophie de la
nature selon laquelle lunivers et tout phnomne qui sy produit peuvent
et doivent sexpliquer daprs les lois des mouvements matriels.
Descartes, mais surtout Galile en ont t les fondateurs, permettant le
417
J. Goimard : Roman-fresque et science-fiction : Dune ou le fleuve du dsert ,

Prote, t 1982, vol.10 n2, p.53.
384
dveloppement de la science classique. Au Cosmos, unit ferme dun

ordre hirarchique, sest substitu lUnivers, ensemble ouvert li par
lunit de ses lois : principe qui a encore aujourdhui force de loi.
Les lois de Newton offrent des outils conus exprs pour un dieu
horloger qui a pu crer un monde et le mettre en marche pour lternit.
Grce au dterminisme des lois physiques absolues, aucune autre
intervention ntait ensuite ncessaire. Le modle cartsien appartient
cette logique. Le cosmos mcanique et atemporel est essentiellement
dcrit par ses dimensions. Sa traduction littraire la plus exemplaire est
Flatland (1884) de lAnglais Edwin Abbott, qui prsente un Carr dans
un monde bidimensionnel, amen rencontrer une Sphre de la
troisime dimension, et visiter Lineland, pays une seule dimension (le
temps ne joue aucun rle dans ce modle cosmologique imaginaire).
Paralllement simpose, partir du XVIe sicle, une idologie qui
donne lhomme une autorit absolue sur lcosphre. Lindustrialisation
consacre sa rupture avec la nature418 . Mais cest au sicle dernier que se
dfinit un imaginaire scientifique fond sur le positivisme, partag par
lensemble de la socit. Le prix Nobel de physique et fondateur du
CNRS Jean Perrin (1870-1942) dclare : Les hommes librs par la
science vivront joyeux et sains. Ce sera lEden quil faut situer dans
lavenir au lieu de limaginer dans un pass qui fut misrable 419 . Lge
dOr nest plus dans le pass, mais dans le futur.
La science-fiction se dveloppe sur une conception positiviste de la
science. Son versant populaire, le space opera, accompagne la conqute
effective de la terre.
Le mythe de conqute le plus rpandu est bien entendu la conqute de
lespace, schme ascensionnel par excellence : arrachement la pesanteur,
418
419
Voir supra, histoire de lcologie, deuxime partie, p.132.

Cit dans La Recherche n295, fv. 1997, p.95.
385
colonisation des plantes puis sortie du systme solaire. Dans laprsguerre culmine la vogue des chronologies du futur, dun expansionnisme
triomphant. Plus lassurance collective grandit, plus loin stend la
domestication du futur, et plus la projection des valeurs dominantes est
arrogante, ou nave. Dans Face au feu du Soleil (The Naked Sun, 1957)
dIsaac Asimov, la punition de lhistoire est la stagnation. Le grand mythe
sous-jacent reste bien le mythe scientifique du progrs et de lexpansion
infinie.
Le tableau suivant met en rapport les conceptions du monde au cours
des sicles, et leur traduction dans la science-fiction.
REPRES HISTORIQUES,
MOUVEMENTS
SCIENTIFIQUES ET
IDOLOGIQUES
REFLET DE CES
TENDANCES DANS LES
UVRES RELEVANT DE
LIMAGINAIRE, LA SF
QUELQUES UVRES
IMAGINAIRES
SIGNIFICATIVES
XVIIe - XVIIIe sicles

partir de 1600,
inventions du microscope,
de la lunette astronomique
1687 Newton formule la
loi dattraction universelle
rvolutions copernicienne
et mcaniste dues aux
progrs mathmatiques
1789 Rvolution
franaise, apparition de la
notion de lacit
relativit des modes de

pense (satire), mais norme
occidentale et chrtienne,
pour les critres dhumanit
espaces scientifiques
de linfiniment grand et du
microscopique
1634 Le Songe de Kepler

1657 Histoire comique
des tats et Empires de la
Lune de Cyrano de Bergerac
1726 Les Voyages de
Gulliver de J. Swift
1752 Micromgas de
Voltaire
1771 LAn 2440 de
Sbastien Mercier
XIXe sicle : la Rvolution des machines

~1850 premire mesure
de la vitesse de la lumire ;
jusquau milieu du XXe
sicle, des limites physiques
absolues notre univers sont
fixes : changement
pistmologique qui en a
fait un systme clos,
mcanique
foi dans un progrs mari
la civilisation, conforte
par ltablissement des
empires coloniaux
anticipation optimiste,
merveilleux-scientifique
posie industrielle,
machinisme : la science a sa
place dans la littrature
386
1817 Frankenstein de
Mary Shelley
1865 De la Terre la
Lune de Jules Verne
1882 Le XXe sicle
dAlbert Robida
1895 La Machine
explorer le temps de H.G.
Wells
1910-1930 : la conqute des cieux

naissance de la
mcanique quantique qui
corne la conception
dterministe de lunivers ;
dcouverte de la
radioactivit, structure de
latome
1914 dbut de la
Premire Guerre mondiale,
premier conflit scientifique
1917 Relativit Gnrale
dEinstein
1917 cration de lURSS
1924 P. Valry : les
civilisations sont aussi
mortelles
1930 dbut dune
dcennie de dpression
1926 cration du
magazine Amazing Stories
1929 cration du mot
science-fiction
dbut de lexpansionnisme en SF (conqute de
lair entreprise au XIXe
sicle, puis de lespace
proche et des plantes),
premiers pulps
premiers
questionnements sur
limpact du progrs
scientifique sur lhomme
dystopies
films de Georges Mlis

(Voyage dans la Lune,
1902)
1908 Le Prisonnier de la
plante Mars de Gustave Le
Rouge
1910 La Mort de la Terre
de Rosny an
1912 Le Monde perdu de
A. Conan Doyle
1920 R.U.R. (pice) de
K. Capek
Annes 40 : lge atomique
1939 dbut de la
Deuxime Guerre mondiale
1945 fin de la guerre,
dcouverte des camps de
concentration nazis,
utilisation de la bombe
atomique sur deux villes
japonaises
dveloppement de la SF
aux tats-Unis, importe en
France laprs-guerre
la conqute (belliqueuse)
de lespace se double dun
chauvinisme terrien tel que
lincarnera plus tard Poul
Anderson
1946 premier ordinateur, 1937 John Campbell

lENIAC
prend la direction
dAstounding
1949 la thorie de la
gravitation dEinstein
rcits de fin du monde
simpose comme modle
par latome
cosmologique
1937 Crateur dtoiles

dOlaf Stapledon
1938 La Guerre des
mondes, pice
radiophonique dOrson
Welles
1939 dbut de
LHistoire du futur de R.
Heinlein
1942 dbut de Fondation
dI. Asimov
premiers romans dA.E.
van Vogt, de Jack
Williamson, dE. Hamilton,
de R. Barjavel, nouvelles de
R. Bradbury, de F. Brown
Annes 50 : les blocs idologiques
387
dcolonisations diverses,
enjeu des blocs Est-Ouest
qui se livrent une guerre
froide
1953 dcouverte de
lADN, par F. Crick et J.
Watson, marquant
lavnement de la biologie
molculaire ; vulgarisation
des mcanismes de
lentropie
1951 Pie XII identifie le
Big Bang (thoris en 1948
et vrifi grce la
dcouverte du rayonnement
fossile 2,7K en 1965), au
Fiat lux de la Bible
mergence du
structuralisme dans les
sciences
empires galactiques au
traitement manichen
(dualits expansion/
dcadence, savants/
peuple) ; romans de
Stefan Wul (1956-59), dans
la collection Anticipation
cre en 1951, o se lit la
proccupation de la
dcolonisation
1950 dbut des Seigneurs

de lInstrumentalit de
Cordwainer Smith ;
LHomme qui vendit la Lune
de Heinlein
1951 Les Triffides de J.
Windham
1955 Un cantique pour
Leibowitz de W. Miller
histoires paranoaques
de soucoupes volantes
1958 Les Langages de
Pao de J. Vance
1953 cration des
magazines franais Fiction
premiers romans de A.
et Galaxie
Bester, de B. Aldiss, de R.
Matheson, de T. Sturgeon,
1954 cration de la
de R. Silverberg, de A.
collection Prsence du
Clarke
Futur
remises en question
vigoureuses du scientisme
Annes 60-70 : du rve spatial (60) au retour la Terre (70)

1959 Surface de la
plante de D. Drode
1962 Orange mcanique
dA. Burgess
naissance de lcologie
1965 Dune de F.
de masse (The Population
Herbert ; Le Monde du
Bomb), prise de conscience
Fleuve de P.J. Farmer
massive de lexploitation et
1966 La Fort de cristal
des enjeux du Tiers-monde
de J.G. Ballard ; Soleil vert
de H. Harrison
la peur politique se
1967 Dangereuses
conjugue avec la crainte
visions (anth.) de H. Ellison
dune cosmologique linaire les mythes classiques de
la SF tombent en dsutude : 1969 Ubik de P. Dick
crise de la SF de lAge dor 1972 Le Troupeau
1969 alunissage de la
aveugle de J. Brunner
fuse Apollo 11
1977 No de S. Wul
tendance esthtisante de
premiers romans de R.
la SF intellectuelle : la new
essor de linformatique,
Sheckley, C. Simak, K.
wave
(1964
Moorcock
qui contribue mettre
Vonnegut Jr., S. Delany,
prend
la
direction
de
la
laccent sur une approche
revue anglaise New Worlds) Ursula Le Guin, T. Dish, M.
systmique du monde
Jeury
1959 1re photographie
de la Terre vue de lespace
science-fiction
dengagement politique
(1968, manifeste dauteurs
amricains contre la guerre
du Viet-Nam), sociale et
psychologique (conqute de
lunivers intrieur),
monte dune SF cologiste
dnonant le mythe du
progrs
Annes 80 : la fin des idologies

388
1981 nouvelle approche 1986 mort de F. Herbert

de lespace avec la navette
spatiale, mais dsintrt de la le mouvement cyberpunk
population
reprsente la complexit
dun monde o celui qui
chute de lempire
survit est celui qui a compris
sovitique, qui accompagne les rgles, le romantisme
celle du Mur de Berlin
reprsentant une alternative
la duret de cette ralit
soumise lconomie ;
1987 lrosion de la
couche dozone est rvle anticipation de lInternet,
utilisation de la bioau grand public
ingnierie sur le corps
humain
1988 Le modle du
penseur total et universel a
vcu , dit Lvi-Strauss dans essor de la fantasy aux
tats-Unis
une interview LExpress
retour en force de la
hard science
micro-informatique
essor des sciences
cognitives, des sciences de
linformation, des
mathmatiques du chaos
1980 La Compagnie des

glaces de G.-J. Arnaud
1981 Radix de A.
Attanasio
1982 Le Printemps
dHelliconia de B. Aldiss
1983 Les Voies dAnubis
de T. Powers
1984 Neuromancien de
W. Gibson
1985 La Schismatrice de
B. Sterling
1989 Hyprion de D.
Simmons
premiers romans de J.
Varley, D. Brin, G. Bear, R.
Reed
Annes 90 : la fin des certitudes

les conceptions du chaos,
popularises entre autres par
Gleick et Prigogine,
pntrent les inconscients
Internet, rseau
informatique mondial ;
avnement de CNN, qui
couvre la Guerre du Golfe,
premier conflit high-tech
fin du bipartisme
mondial, critique de la
politique en gnral,
difficult croissante de
comprendre le monde
politiquement et
conomiquement instable
en France, remise en
cause du tout nuclaire
millnarisme chrtien
1997 : premier clonage
officiel de mammifre
vision plus cologique du

monde, remise en
perspective de lhumanit
dans son rapport avec la
nature
renaissance dune
science-fiction franaise,
moins formaliste et plus
tourne vers limaginaire
le space opera redevient
la mode, notamment les
grands cycles
une nouvelle SF, relevant
de la hard science, dferle
du Japon : les mangas
thories de la posthumanit, intgration des
nanotechnologies dans la
technosphre
le cycle de la Culture
de Iain Banks se poursuit
1993 Mars la rouge de
K. Robinson
1996 adaptation
cinmatographique du
manga Ghost in the Shell de
M. Shirow
Figure 14. Tableau diachronique des conceptions

du monde et des productions imaginaires.
389
Le tableau ci-dessus apparat comme un rsum de ce qui a t nonc

au cours de cette partie. Il tmoigne que la littrature de limaginaire, loin
de se tenir en dehors de la ralit concrte du monde, savre une
expression de celle-ci. Le vingtime sicle aura t le sicle des idologies,
et la science-fiction pouse gnralement lidologie dominante. La
cration dunivers, vastes mais univers en rduction tout de mme, prend
comme modle inconscient des tats de notre propre monde. Il ny a pas
doriginalit profonde dans les structures, les limites imaginatives dans la
cosmogonie sont celles de larchitecture. Il faut prsent dterminer, de
ce point de vue, la spcificit du livre-univers dans la science-fiction.
b. lespace philosophique :
Projet esthtique puisquouvrage littraire, le livre-univers ouvre
galement un espace philosophique : limago mundi quil livre est une
expression de la ralit au sens encyclopdique, qui a vocation dclairer
le monde. Cette interprtation peut sexercer dans limmersion
progressive de la fiction, plutt que par le biais dune thorie. Les
philosophes anciens y ont eu recours. De ce point de vue, la sciencefiction se fait-elle le relais de la philosophie en faillite ?
Par la volont dinventer un monde imaginaire bas sur la spculation
intellectuelle, le crateur de livre-univers entre de plain-pied dans le
champ de la philosophie. Guy Lardreau a rappel que les philosophes
taient eux aussi des faiseurs de mondes. Quand Leibniz, au XVIIe sicle,
avance lide que notre monde est le meilleur parmi une trs grande
quantit, voire une infinit, tous prsentant une cohrence interne mais
des caractristiques diffrentes, il cre une fiction philosophique sur
lhypothse des univers multiples Tout comme les physiciens et les
biologistes qui chafaudent des scnarios sur lorigine de la vie ou de
390
lunivers ainsi, pour rester dans le thme des univers multiples, le

modle des univers-bulles issus dun multivers, dAndrei Linde.
La S-F est peut-tre une nouvelle mtaphysique : comme elle, elle imagine
des possibles. On dfinit la mtaphysique comme la science de ce que lon
ne connat pas, de ce que lon ne peut pas savoir, ce qui ne la pas
empche dtre une source fertile de la connaissance : la S-F ne procde
pas autrement [420 ]
La science-fiction commence son exploration l o la philosophie sest

arrte (cette dernire nincarnant lhrosme de la Raison poursuivant le
discours de la science au-del de ce quelle peut assurer, qui fut
longtemps son apanage) : la rvolution scientifique, sur lhomme et son
environnement. Les mmes questionnements laniment : lavenir de
lhistoire, de lhomme en tant quindividu et en tant quespce, sa place
dans le cosmos, ses relations conflictuelles avec la ralit
Et de fait, la SF est le seul domaine o le dbat entre la science et le
mythe se poursuit, alors quil a cess partout ailleurs sans quil y ait eu de
vainqueur. Elle illustre la dichotomie qui existe entre le domaine
scientifique et le reste de la socit. Guy Lardreau le dplore : quest-ce
qui changerait, de la philosophie de Sartre, dans lhypothse que la
pense dEinstein nait pas eu lieu421 ? On ne voit pas que la philosophie
se soit, de quelque manire, transforme de la relation nouvelle de
lhomme par rapport son milieu : par exemple, la possibilit pour
lhumanit de dtruire le globe par les armes nuclaires, ou celle de se
transformer soi-mme, par la gntique. Ces problmes font en particulier
la chair de La Schismatrice, et de Dune. Le dernier, sil est voqu
explicitement dans No (II-33), imprgne en ralit toute lhistoire. Ce
quaffirme Lardreau, cest que la science-fiction est de la philosophie
dopinion, cest--dire une forme de discours sur la ralit qui ne peut ni
420
421
J.-F. Jamoul : La S-F et les grands mythes de lhumanit , art. cit. p.130.
Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1988, p.95.
391
ne doit se confondre avec la philosophie, ni se fondre dans la

littrature422 . Ainsi, les robots dAsimov dessinent une problmatique de
lhomme en explorant ses frontires, mais Asimov donne une varit de
rponses possibles. La SF ne procde pas, en dernier ressort, de la
philosophie mais du jeu.
Que reprsente le livre-univers dans cette perspective ? Propose-t-il
quelque chose, par-del le plaisir dmiurgique de la recration imaginaire,
le plaisir de la fiction ?
Le livre-univers transcrit la modernit dun monde o il nest plus
possible de ngliger quil est limit, multiple et changeant. Il rend compte
de sa ralit, non dans sa quotidiennet cest--dire les lments de la
vie de tous les jours mais dans son caractre complexe, tout en
interactions. Le livre-univers ouvre un espace de dialogue avec la nature,
tous les niveaux de la nature. Au vu du traitement de lextraterrestre dans
la science-fiction, il traduit bien souvent lincomprhension de laltrit
par le monde occidental, mais il illustre surtout le fait que lhomme a
photographi la Terre, la arpent et peupl de fond en comble. Il a pris
conscience encore timidement que celle-ci est un systme clos et
indivis (les frontires ne sont plus visibles de l-haut). En bref, il ne peut
plus se comporter comme lpoque o il existait des terres vierges.
Laprs-guerre a born la Terre une sphre en quilibre fragile, dont la
ralit soppose nos conceptions anciennes. Avec labandon progressif
de lexploration et de lhabitation de lespace, le ciel sest referm audessus de nos ttes et lhumanit doit apprendre se grer elle-mme.
Voil peut-tre ce qui explique le succs constant du space opera : la
nostalgie dun monde o des frontires taient encore ouvertes sur
422
Ibid., p.180.
392
lAilleurs, la ngation de lentropie qui guette notre civilisation, voire la

plante. Le livre-univers jalonne ce passage entre deux modes de pense.
c. lespace idologique :
Nanmoins, ce mode relve moins de la philosophie que de lidologie.
Si le livre-univers pose, implicitement ou explicitement, des questions
dordre clairement philosophique, il est aussi, surtout, un monde incarn,
o voluent des individus. Il faut donc le traiter comme tel. Par le terme
didologie, on nentendra pas seulement lidologie politique, bien
quelle la contienne, qui consiste appliquer des explications de type
conomique, social et moral, aux faits quotidiens pour simplifier, un
acte de foi politique servant gouverner une action politique. Il est
question de la structure mentale ncessaire pour organiser les penses,
sans laquelle lon se trouverait devant une existence ne comportant que
des cas particuliers. Le terme forg aux alentours de 1800 dsignait
ltude de la formation des ides, au simple sens de reprsentation
mentale. Telle est la dfinition ici retenue : celle de systme de pense
ferm sur lui-mme, tendant une reprsentation globale de la ralit.
Quelle idologie sous-tend le livre-univers ? Chaque livre-univers a la
sienne, et lon verra infra les caractristiques de chacun dentre eux. Mais
toutes ont comme point commun un mode de reprsentation qui est la
gense dun monde complet, tendant au maximum de ralisme dans son
dveloppement. Quelques principes se retrouvent communment traits.
Le principe daltrit, travers le thme de lextraterrestre ou du mutant,
nous renvoie nous-mmes et dbouche sur une rflexion sur les
relations entre lindividu et le systme du monde. Car il nen faut pas
douter, ce qui est au centre du livre-univers cest la condition humaine.
Lhomme, mme relativis, reste le sujet de lunivers. Un homme non
393
plus considr en tant que pure entit psychologique ou morale, mais

envisag comme une totalit en relation avec son milieu.
Luvre est indissociable de lpoque et du lieu de son laboration.
Elle renvoie une conception du monde qui a beaucoup volu en un
demi-sicle. Ce type idal se dcle travers quelques indices.
Ainsi lanthropocentrisme des univers de la Fondation, celui de
Dune et celui dHyprion, essentiellement composs dhumains, ne sont
pas mettre sur le mme plan. Il est naturel chez Asimov, dont le sujet de
rflexion est politique, et dans Dune, o Herbert, l o Aldiss ne fait que
constater le divorce, propose une symbiose de ltre humain avec le
milieu naturel. Celui de Dan Simmons peut tonner, lorsquon le compare
au relativisme de No et dHelliconia, o se trouve le mieux rendue
lide daltrit et de pluralisme. lextrme peut-on parler de
lanthropoexcentrisme / terroexcentrisme de lunivers wulien. La
reprsentation, il faudrait dire transposition, peut sexercer linsu de
lauteur. Ltude de lempire galactique et de lextraterrestre a mis en
vidence certains traits constitutifs de la socit laquelle lauteur
appartient, empire la franaise chez Wul, vision du monde amricaine
chez Asimov et Dan Simmons.
Les rapports entre lidologie et le livre-univers, eux aussi, voluent.
lpoque de la rdaction de Dune, la puissance des idologies tait
considre comme aussi forte que celle des religions, la foi communiste
pouvait soulever des montagnes ou dtourner des fleuves. Dune incarne
lomnipotence des tyrannies tatiques, conomiques et bureaucratiques.
Celle qui anime le Bene Gesserit est galement dordre idologique, elle
ne concerne pas les dieux mais les hommes. Une telle puissance, dans les
dmocraties occidentales, sest tiole, et le lecteur daujourdhui a plus
de mal croire que celui des annes 50 un systme de pense capable
de durer des millnaires. No et Hyprion sont ce titre beaucoup plus
394
modernes, No en transformant lidologie politique de Jouve Demril en

religion, seule capable en principe de traverser les ges, mais dj
susceptible de schismes et dvolutions, Hyprion en ignorant cet aspect
pour se concentrer sur la religion. La modernit du message dHerbert
est la dnonciation de labsence totale didologie, qui amne lhomme,
celui-ci ayant perdu la capacit de prvoir et de prvenir, ne plus traiter
que la conjoncture.
Ce qui ne signifie pas que Dan Simmons chappe lidologie. La
socit future de Simmons a t voque supra, dans la section consacre
limprialisme. Le dveloppement de la notion dempire, ainsi que son
traitement dans les rcits de science-fiction, dpendent troitement du
contexte dans lequel ils ont t crits.
Auteurs et lecteurs [amricains] sont enthousiasms par les visions
tarabiscotes mais cohrentes faisant appel aux concepts massifs de
cycle , de dcadence , de civilisations fossiles , au moment mme
o les tats-Unis, retaps par la politique de Roosevelt et relativement
pargns par une guerre qui les laisse seuls peu prs intacts, saffirment
comme la premire puissance mondiale et dispensent aide et conseils aux
vainqueurs et aux vaincus, saigns blanc. Les civilisations fossiles, cest
nous. LAmrique, elle, est le noyau intrpide dun renouveau, dune
renaissance plantaire [423 ]
Cette vision ne reste pas fige. Vingt ans plus tard en Angleterre, elle
ressemble cela :
Comme bien dautres crivains britanniques, la conception de Brunner de
lempire galactique tait celle dune dcadence calcule, refltant lattitude
post-impriale confuse de son pays dorigine, ainsi que le fait que le
monde du pulp approchait de sa date de premption. [424 ]
Quant la Culture de Iain Banks, Grard Klein la rapproche, telle

quelle est perue et retranscrite par lauteur, dune version agrandie de
ce quaurait pu devenir lEmpire britannique ou le Commonwealth, sil
423
A. Lecaye : Les Pirates du paradis, Denol-Gonthier, 1981, p.16.

B. Stableford : Un crateur de la science-fiction : John Brunner , Yellow
Submarine n120, 1996, p.10-11, trad. fr. A.-F. Ruaud & J. Altairac.
424
395
avait t rellement ce quil prtendait ou quil aurait d tre 425 . De

plus en plus simpose lide dun Empire qui nen est plus un, mais plutt
un systme politique multipartite.
2) Aspects idologiques de lindividu dans la socit :
Que devient lhomme, au sein dun monde rvl sa vastitude, sa

complexit ?
La prminence du systme-monde par rapport aux autres lments
romanesques conduit-elle une exagration de son importance au
dtriment des valeurs attaches lindividu ? En somme, lauteur peut-il
se voir accus davoir lesprit de systme ? Il prtend embrasser le
monde entier, mais il ne fait souvent que le rduire.
Ce reproche serait fond sil ny avait la dimension potique, qui
octroie au modle dunivers une profondeur dont sont dpourvus ceux
des philosophes et des scientifiques. Cette dimension purement littraire
est peut-tre ce qui sanctifie (le beau a srement un rapport avec le sacr,
quoi que ces deux mots recouvrent), ce qui fixe le systme-monde
cette pseudo-ralit. Jouve Demril tombe parfois dans un biologisme
rductionniste dont lauteur se moque un peu. La cration dun systmemonde induit ncessairement un degr lev de lucidit sur celui-ci. Il
ne fallut pas bien longtemps [ Yuli] pour dcouvrir combien les gens
taient gouverns de prs. Ils ne stonnaient aucunement dun systme
dans lequel ils taient ns (Helliconia, I-49). Leffet du livre-univers
est peut-tre, en faisant sortir par limagination du systme-monde quest
la ralit, dinterroger son lecteur sur le systme dans lequel il est n.
425
Prface de Grard Klein ld. du LdP n7185 de LHomme des jeux (The Player
of Games, 1988), 1996, p.17.
396
Cette lucidit est pousse au plus haut point chez Herbert, qui ne sousestime pas le danger dalination de la libert individuelle par le systme
politique, en dveloppant dans une optique systmique la devise du
scepticisme Je doute donc je suis :
Les codes et les manuels crent des structures de comportement. Tous les
comportements prstructurs ont tendance se drouler sans tre remis en
question, amassant ainsi des forces dinertie destructrices. [Dune, I-273]
Tout tat est appel prir de dgnrescence sil noffre pas

dalternative ces comportements prstructurs. Cest le cas de la
thocratie instaure par Paul MuadDib qui ne laisse gure de place la
vie individuelle. Cest le sort de tout tat totalitaire, y compris celui qui
comprend les processus de maintien du pouvoir (Dune, III-272). Paul
Atrides, aprs avoir combattu lEmpire fond sur la rpression et
lingalit, instaurera une thocratie dont on peut se demander si elle
nest pas pire que lancien rgime. Luniformit du modle politique met
en danger le libre dveloppement de lindividu. La socit ordonne par
Paul MuadDib et celle de lEmpereur-Dieu restent fondes sur la
coercition.
Cest par lexemple inverse dune socit libre et bouillonnante que
Wul aboutit la mme morale politique : la varit garantit une volution
ascendante, car en son sein peuvent sexprimer des ides contradictoires,
o sliminent les moins aptes survivre.
Lindterminisme est roi, mme au sein dune Fondation dirige par
cette aristocratie du savoir des psychohistoriens dtenteurs de pouvoirs
considrables, mme au sein de lOrdre tout-puissant du Bene Gesserit.
LHistoire prvue par les Rvrendes Mres du Bene Gesserit divergera
la suite de la dsobissance dune de ses reprsentantes, Dame Jessica, et
le Mulet mettra en chec les prdictions dHari Seldon. Les auteurs de
livres-univers qui ont succd Asimov ne sont pas tombs dans
397
lillusion positiviste dune religion de la science chre Auguste

Comte 426 .
On ne reviendra pas sur la no-fodalit, qui cantonne ltre humain,
du moins son aspect social, dans un cadre immuable. Plus global est le
modle cologique de la socit fremen, et de lunivers en gnral. Frank
Herbert a-t-il t sduit par le modle dit cofasciste, o la forme de la
socit soumet intgralement lhomme son environnement ? Le mode
de vie fremen correspond assez bien cette dfinition. Il noffre gure
dasile pour les faibles : la loi enjoint les aveugles de se perdre dans le
dsert (Dune, III-60), et il nest gure difficile dimaginer le sort des
handicaps physiques ou mentaux. Sur lintgration trop parfaite dans un
systme vivant, dont mme lindividualit est finalise et qui ne laisse pas
la place au gaspillage, linutilit, Herbert rpond par un raisonnement
pouss jusqu labsurde dans un roman, La Ruche dHellstrom 427 .
Hellstrom, qui a sans doute lu Les Premiers hommes dans la lune
428
et
Le Royaume des fourmis ( The Empire of the Ants , 1905) de Wells

qui dcrivent des socits insectodes fondes sur ladaptation
morphologique des tres des tches spcifiques, cre une socit
rduisant lhomme, par des mutations artificielles, au rang dinsecte social
; une socit o lart, contrairement celle de Dune, na plus sa place. La
Ruche dHellstrom est un triomphe dintgration vivante, une russite
gntique mais un chec humain. Herbert est un exprimentateur, au
plaidoyer qui peut paratre ambigu car ces socits monstrueuses
exercent une indniable fascination. Contrairement aux utopistes, la
pense du crateur de Dune nest pas mtaphysique (mthode de pense
426
Encyclopdie de poche de la science-fiction, op. cit., p.53.

Op. cit. Les Yeux dHeisenberg (The Eyes of Heisenberg, 1966) est une autre
dystopie base sur lingnierie gntique, qui a produit cette fois non pas des fourmis
humaines, mais des immortels.
428 Op. cit.
427
398
philosophique qui ordonne le monde en lments dfinis, souvent opposs

: esprit/matire, bien/mal) ; Herbert est un matrialiste, qui se sert de la
fiction pour dvelopper ses spculations. De plus, lcofascisme, comme
toute dictature, scrte sa propre bureaucratie, drive quHerbert ne cesse
de dnoncer dans lanalyse de ses socits.
En somme, ce qui peut tre contrl nest jamais tout fait rel, ce qui
est rel ne peut jamais tre rigoureusement contrl. Cette conviction
chaotique, qui marque des romans-fresques comme Ada (Ada or
Ardor, 1969) de Nabokov, lemporte dans No : le pansynergopte
savrera finalement incapable de produire une reprsentation fidle de la
ralit. La victoire de Jouve Demril sera ambigu, Brice lui-mme
renoncera ses ambitions de comprendre les mcanismes de cet univers
intrieur quest le psychisme ; et son retour sur Terre, au final, ne sera d
quau seul hasard. Les circonstances se rvlent plus fortes que les
personnages, non parce que ceux-ci sont faibles, mais parce quil en va de
la nature de la ralit.
Ceux qui exercent le pouvoir sont exposs aux implications morales de
leurs actes. Les livres-univers ont-ils un contenu conservateur ? Il y a t
rpondu en partie dans la sous-section sur lautorglage (supra, p.122). Le
pouvoir est la gestion dun systme social, qui na que peu faire avec la
morale traditionnelle (mais on devrait dire chrtienne). Ce reproche a t
fait Wul, mais surtout Herbert. Il est vrai que les justifications de
lEmpereur-Dieu paraissaient bien minces en regard de la tyrannie quil
exerce sur la totalit de lhumanit. Son Sentier dOr (Golden Path) ne
semble pas admettre de voies parallles. Du reste, lauteur nlude pas le
problme (Dune, V-79). Le Tyran Leto II est bel et bien devenu un
monstre de pouvoir, qui se dfinit lui-mme comme un prdateur
ce terme renvoyant une conception naturaliste de lhomme pourvu
dune conscience raciale. De mme, la prescience qui sert gouverner
399
sappuie sur le pass. Cest le danger des vies-mmoires, que dorienter

leur hte vers le pass. Je suis empli dun savoir inn qui rsiste au
changement et la nouveaut , dit Leto enfant (Dune, III-159). Mais,
dans Dune comme dans No, ne se retrouve pas la nostalgie du pass,
dun ge dOr, marque significative des uvres ractionnaires. Au
contraire, le bouillonnement de lunivers en transformation est fortement
valoris dans No.
Lvolution de lapproche du pouvoir par lauteur dans la Cie peut
tre prise comme exemple. Dans un premier temps, chacun des hros fait
uvre de libration, et lennemi naturel est celui qui dtient le pouvoir :
les gouvernants des Compagnies, la caste des Aiguilleurs, les NoCatholiques. Lien Rag, puis le Kid, puis Yeuse, accdent au pouvoir. La
donne est change, au hros rebelle succde le gestionnaire, et le
problme pour lauteur est dsormais de dterminer dans quelle mesure
le pouvoir naltre pas leurs qualits de hros :
Jusquici [dit Liensun] je nai fait que mattaquer un ordre tabli et,
dsormais, il faudra au contraire tablir un ordre pour lutter contre le
dsordre. [429 ]
B une rflexion sur lunivers

Stefan Wul a rfut le terme de roman total comme ceux de
roman unanimiste ou roman picaresque, trop systmatiques dans
leurs intentions bien que correspondant, sous certains angles, No. Le
roman picaresque ambitionne de dpeindre toute une poque en tableaux
successifs afin de faire le tableau moral (ou plutt immoral) dune socit
429
Cie, XLII-48. Liensun sera le premier entreprendre cette conversion, au point que
Jdrien et Lien Rag passent au second plan sur plusieurs volumes. Le pirate Kurts
chouera dabord dans cette reconversion pacifique, en tentant de ngocier avec la
Guilde des Harponneurs (Cie, LIV) puis en devenant mercenaire (LVI).
400
donne. Or, Brice est en accord avec les mondes quil explore. No est
un simple rcit de voyage mais quel voyage !
Le livre-univers ne trouve pas son sens que dans sa propre existence.
Le roman total dfendu par Romain Gary ne reconnat aucun des
rapports
de
lhomme
avec
lunivers
un
caractre
essentiel,
concentrationnaire et dominant. Luvre est l le seul absolu 430 . La

tentation de labsolu, certes, existe dans le livre-univers : il y a de la
griserie inventer tout un monde, et parfois cette griserie imprgne tel un
parfum des passages de No. Lexigence de ralisme ne va pas sans
lide sous-jacente de rivaliser avec la vie. Enfin, la fiction est libre par
nature, sa logique interne est souveraine, et la ralit nest pour elle que
nourriture. Le crateur dunivers est moins un dmiurge, un dieu
crateur au sens chrtien, quun dieu indien, capable dincarnation
mais ici, cest de lincarnation dun monde tout entier dans le champ de
la littrature.
Mais il a t prouv que le livre-univers, par le traitement de ses
thmes, les influences de son criture, est le produit dune poque et
assujetti au genre littraire de la science-fiction.
Il sagit de dterminer quel est le rapport, pour chacun des livresunivers tudis, de la reprsentation, de discerner leurs liens avec la
pense contemporaine.
1) Reprsentation ou symbole ?
Le livre-univers a ceci de baroque quil tmoigne dune vision du
monde dont la finalit consiste contrefaire la complexit de la nature
pour la restituer en et par une complexit de lart. Il apparat, dans cette
430
R. Gary : Pour Sganarelle, Gallimard, 1965, 480 pages, p.22.
401
perspective, non comme un sous-genre littraire, mais comme un mode

dexpression et didentification de notre poque, une reconstruction de la
ralit contemporaine. LAutre monde, cest ici et maintenant
cependant le monde cr, rencontre de lunivers intrieur de lcrivain et
du monde extrieur, nest pas notre monde transfigur. Cest un espace
unique et original, une illusion du Systme du monde au sens
baroque, qui possde son autonomie. Cest une mtaphore et plus quune
mtaphore. Car le livre-univers offre un mode de discours spcifique,
dont cette tude livre la forme, qui est celle du roman-fresque. Le but de
ce discours nest pas de prdire lavenir ou un futur possible du moins
ponctuellement , mais de mieux comprendre les grands problmes du
prsent.
En somme, faut-il voir le livre-univers comme un support dune thse
idologique, politique ou moraliste ? Si le but ultime de la fiction est la
tentative toujours recommence dune vision globale du monde, le livreunivers montre les coulisses de cette vision, avec ses poulies et ses cordes
pour le faire tenir debout.
Sur cela je me figure toujours que la Nature est un grand spectacle qui
ressemble celui de lOpra. Du lieu o vous tes lOpra, vous ne
voyez pas le thtre tout--fait comme il est : on a dispos les Dcorations
et les Machines, pour faire de loin un effet agrable, et lon cache votre
vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne
vous embarrassez-vous gure de deviner comment tout cela se joue. [431 ]
Dune, par la permanence de ses digressions sur la nature de la ralit,

est sans doute le plus engag des livres-univers dans cette fonction
dlucidation. Lart ne reproduit pas le visible, il rend visible , a
prononc Paul Klee, rpondant sans le vouloir la phrase de Pascal :
431
Fontenelle : Entretiens sur la pluralit des mondes, Didier, 1966, d. critique par
A. Calame, p.17.
402
Quelle vanit que la peinture, qui attire ladmiration par la ressemblance

des choses dont on nadmire point les originaux 432 .
Mais cette fonction nest pas vidente pour tous les livres-univers. En
particulier pour la Cie, qui maintient son discours au niveau de la satire
sociale. Mais No et Helliconia se rapprochent, dans la forme comme
dans le discours, du conte philosophique. Et le cycle dArnaud vhicule
bien une conception idale du monde, loppos de celle quil dcrit.
Malgr une vidente fonction allgorique (lallgorie se qualifiant
comme mtaphore continue), on ne peut les rduire cela. Le livreunivers volue entre les limites de sa fonction et sa propre ralit. Et son
champ daction est dtermin par son activit structuraliste dfinie
par Roland Barthes (supra, p.169), qui ajoute au monde objectiv une
valeur intellectuelle qui est celle de lintelligible gnral. Cet ajout a une
valeur anthropologique, en ceci quelle est lhomme mme, son histoire,
sa situation, sa libert et la rsistance mme que la nature oppose son
esprit 433 .
Quelle vracit luvre a-t-elle aux yeux de son auteur ? Celle,
dabord, qua toute uvre lue par des milliers de lecteurs. Aucun auteur
nest dupe de son univers. Celui-ci est une hypothse de dpart,
fructueuse de la fiction. Cependant, Frank Herbert na jamais attribu une
valeur relle la mmoire ancestrale, pas plus quAldiss a accord un
crdit absolu lhypothse Gaia de Lovelock en contradiction avec son
matrialisme. Le mrilisme de No relve du jeu desprit, de ces
extrapolations amusantes, assez proches par lesprit de la fiction
philosophique. Quant lunivers lui-mme, lartificialit de sa cration lui
te tout crdit. Le je est videmment un narrateur qui ne peut se
confondre avec lauteur crivain.
432
433
Pascal : Penses, d. Lafuma, Seuil, frag. 40.

R. Barthes : Essais critiques, op. cit., p.215.
403
Le livre-univers nest donc ni reprsentation exacte, ni pur symbole. Il

est un modle imagin, autrement dit une simulation434 . La simulation
nest pas un simulacre de la ralit, elle la cre 435 , signale Philippe
Quau. La simulation se dfinit donc comme fiction. La simulation est
une plate-forme qui permet, en dfinissant des paramtres et des rgles
dinteractions, dimaginer un grand nombre indfini de scnarios, de
vrifier des hypothses. Nest-ce pas ce que fait, prcisment, le crateur
de livre-univers quand il tente des rencontres indites dans le cadre de son
monde fictif, quand il tient ce que son monde parallle fasse vrai ?
Elle offre un cadre familier la cration imaginaire, et la met en tat
dinteragir avec tous les autres lments romanesques. La mtaphore la
plus adquate est celle du rseau, dans lequel tous les lments sont
susceptibles de se redfinir en permanence. Ce travail est particulirement
sensible chez Frank Herbert, qui conoit sa fiction comme un modle
cognitif436 .
Cet espace de simulation constitue un macroscope spculatif
concernant notre propre monde. Loutil thorique du macroscope a t
imagin dans les annes 70. Sinspirant darticles amricains, Jol de
Rosnay a vulgaris le concept de macroscope dans un ouvrage, Le
Macroscope, publi la mme anne que No et dont on retrouve des
rflexions quasi identiques dans la bouche de Jouve Demril : lutilisation
de notions cyberntiques telle la comparaison du corps social avec des
servomcanismes437 , lanalogie biologique de la cit vue comme un
434
Simulation : nouveau type dactivit scientifique rendu possible par laccroissement extraordinaire des performances des ordinateurs, qui fournit un cadre exprimental et les conditions dapparition de faits donns plutt quil ne les reprsente.
435 P. Quau : loge de la simulation, Champ Vallon, 1986, p.235.
436 Les sciences cognitives traitent de linformation et des systmes de traitement de
linformation par le cerveau. Limportance de la cognition est une part essentielle de la
thmatique gnrale de Frank Herbert, puisquelle dfinit la prescience. Voir supra sur
ce thme (p.189), ainsi que le livre-univers comme jeu mtaphorique du rel et lactivit
structuraliste, p.169 & suiv.
437 J. Rosnay : Le Macroscope, Seuil, 1970, p.221-222.
404
superorganisme se rencontrent dans le discours de Jouve sur le jeu

ncessaire dans les engrenages sociaux, et la description de GrandCroix.
Le macroscope est un instrument symbolique servant percevoir et
comprendre la socit dans sa complexit, en amplifiant ce qui relie, en
faisant ressortir ce qui rapproche ou ce qui unifie et dont le
pansynergopte de No, simulateur mcanique, fournirait une modlisation
parlante. Le macroscope nest pas sans rappeler lapproche systmique
de cette tude, adapt la littrature et non pas au rel.
2) Autant de points de vue diffrents sur la ralit :

Toute reprsentation du monde est frappe au coin des idologies, et
doit tre compare lensemble des ides dominantes au sein de la
socit qui la engendre. Quelles reprsentations sont balayes par le
macroscope spculatif ? Celles-ci privilgient un relativisme gnralis
pouvant tendre vers une philosophie biologique, ou une vision
potique de la vie.
Quel discours sous-tend Dune ? Il est difficile dtre catgorique, mme
si un relativisme universel se manifeste dans luvre entire dHerbert.
Les deux ples de Dune sont la psychanalyse et lcologie, la premire
ayant en commun avec la seconde de chercher utiliser lnergie
(psychique, naturelle) de la manire la plus judicieuse possible.
a. un relativisme universel fond sur lcologie :

Herbert dveloppe, tout au long de son uvre, une philosophie
cologique fonde sur ladaptation permanente des groupes au milieu
extrieur et au milieu intrieur. Le monde ainsi dfini est en tat de
guerre permanente pour lefficience optimale des nergies, y compris
psychique. Lconomie de rtention est-elle une aspiration de lauteur, ou
405
au contraire une mise en garde contre un systme de pnurie vers lequel

notre civilisation se dirige grands pas si elle continue ce rythme dans
la dgradation du milieu naturel ?
En un sens, ce quHerbert fait, par les visions de Paul, est de hisser des
concepts cologiques un niveau plus profond. Paul est amen voir
lopposition entre les buts de la civilisation et ceux de la nature, reprsents
par linconscient humain. Un cosystme est stable non parce quil est en
sret et protg, mais parce quil contient assez de diversit pour que
certains organismes survivent en dpit des changements radicaux de
lenvironnement. La force rside dans la facult dadaptation, non dans
limmobilit. La civilisation, dautre part, essaie de crer et de maintenir la
scurit, qui a tendance tout cristalliser dans un effort de minimiser la
diversit et de stopper le changement. [438 ]
Beaucoup de critiques ont reproch lauteur de privilgier, au nom

de lcologie rige en culte du renoncement, des valeurs purement
utilitaires. Et il est vrai que le Bene Gesserit se dfie de lamour et de la
musique (Dune, VI-138), et pratique fort peu lhumour : manifestement, il
nintgre pas certains paramtres considrs comme le propre de ltre
humain. Le Bene Gesserit serait-il trop libre, et Herbert un antihumaniste ?
On pourra objecter que lune des conditions initiales est le
bannissement des machines conscientes, qui laisse lhomme seul juge de
sa destine lhomme ntant cependant pas prendre dans son sens
large, puisque seule une infime lite est concerne. Mais la saga de Dune
raconte lchec de la politique humaniste de Paul et la dissipation
[tragique] de lillusion de libert qui laccompagne toujours 439 .
Lauteur se fait certes amoral comme cest le devoir dun
exprimentateur objectif , mais pas inhumain car ce quil donne voir
nest pas un modle, et ses socits futures ne sont en gnral pas
montres sous les dehors les plus flatteurs. La conception dHerbert
diffre nanmoins de celle de la loi de la jungle. Le gagnant nest pas le
438
439
T. OReilly : Frank Herbert, op. cit., p.50, trad. fr. L. Genefort.

G. Klein : prface Frank Herbert, le Prophte des sables, PP, 1978, p.15.
406
plus fort (le Bene Gesserit ne lest jamais), mais celui qui aura compris
modeler ses structures en fonction de son ennemi, et donc, dune certaine
manire, se lapproprier bref, tisser avec lui des liens tels que la
destruction de lun entranerait celle de lautre. Lunivers dHerbert nest
pas un univers de prdateurs, mais de commensalisme o la notion cl est
la complmentarit. Chaque acte, chaque dtail prend une signification
nouvelle, aux ramifications infinies puisque se rpercutant dans un
systme clos, quHerbert tche de nous rendre vivant travers un style
qui ne laisse rien au hasard. Le mysticisme froid qui se dgage de Dune,
Herbert a voulu ladoucir dans un autre pan de son uvre, dans laquelle
il dveloppe le concept de co-sentience, intelligence du monde fonde sur
la perception, que partagent toutes les espces de la galaxie. Cest par
cette notion que sexprime le vritable et profond humanisme de lauteur.
Lunivers de Dune doit tre qualifi dcologique, condition
dentendre par cologie ce qui relie (et parfois oppose, comme dans
Helliconia) la nature et la culture, non pas dans une dualit de type mecorps, mais dans un principe englobant. Herbert se fait en cela lhritier
du monisme cologique.
En conclusion, Herbert mlange des philosophies orientales et occidentales,
des archtypes et des mythes pour prsenter une vision humaniste du
monde, la fois sceptique et idaliste, qui explore le dieu en lhomme
mais avertit de la fragilit de ce monde et du danger des utopies. [440 ]
b. vers une biophilosophie :

En appliquant le principe cologique de complmentarit lensemble
de la socit et aux valeurs humaines, Frank Herbert rejoint la
biophilosophie de Jules Carles (~ 1946), la philosophie biologique de
Franois Dagonet, Ernest Kahane ou Emile Callot (fin des annes 50)
440
Gina McDonald : HERBERT, in Saint James Guide to SF Writers, 1996, p.436,

trad. fr. L. Genefort.
407
inspires par les dcouvertes dans le domaine du vivant et la redfinition

informatique du monde qui en a rsult441 , biophilosophie prne plus
tard par Jacques Ruffi442 , puis Michel Delsol. cette poque parat No,
qui comporte en exergue une citation de Jacques Monod (supra, note
87), mettant en avant les relations entre les mcanismes de la vie et celles
de la pense mises en perspective, cependant, par la modalisation : Il
est tentant de comparer .
Au contrle conscient de lvolution des socits de Dune, sopposent
les mcanismes du socio-darwinisme dAldiss. Cette thorie, dveloppe
par Herbert Spencer (1820-1903) et qui ne fut jamais soutenue par
Darwin, servit de base aux partisans de lultra-libralisme. Plus tard,
lextrme-droite y trouva des arguments de lingalit historique des
races. On la retrouve dans la SF ; La Machine explorer le temps
443
est un exemple de parabole socio-darwiniste. Ce courant est toujours

vivace en Angleterre et aux tats-Unis. On a pu considrer Dune comme
une reprsentation en action de la thorie, qui dnie lindividu toute
importance au profit de son patrimoine gntique. Ce point ne tient pas
quand on connat limportance de la psychologie, donc du rle de
lindividu, dans le dveloppement du rcit (voir supra, sur La Ruche
dHellstrom). Un individu entirement dtermin par la socit dans
laquelle il vit nest plus humain le message de No, qui vise la
politique, nest pas autre chose. Dans Hyprion, la prdestination des
personnages ne tient pas de prdispositions gntiques. Lvolution
sexerce non pas au niveau de la socit, mais de la conscience ; et les
mcanismes qui laniment ne sont pas du ressort de la slection naturelle,
441
Ainsi que la raction dun Pierre-Paul Grass contre le dterminisme qui semblait
en rsulter, par laffirmation de la nature humaine.
442 De la biologie la culture, Flammarion 1976.
443 Op. cit.
408
mais de lamlioration individuelle, qui ne passe pas par la destruction de

lautre.
Le conditionnement hrditaire qui oppose les humains et les phagors
sur Helliconia ne trouve quune justification idologique : cest le
sociobiologisme reproch Aldiss la slection naturelle applique aux
rgles sociales ne relevant pas de la science, mais du scientisme, donc de
lidologie. Le sociobiologisme dAldiss na quun lointain rapport avec
celui, naf et triomphaliste, dun Wollheim444 , car lauteur y introduit la
communication entre les tres et, surtout, cherche son dpassement. Non
par le secours de la religion, bien quil ne nie pas le sentiment religieux.
Aldiss a une vision rationnelle du monde. Mais cette vision nempche
pas lidalisme, et cest en ce sens que va lhistoire de la Terre future,
dans le dernier volet dHelliconia, sans doute le plus imprgn
dhumanisme :
et
lultime
connaissance
rsidait
dans
une
comprhension de la vie et de ses rapports avec lunivers inorganique.

Sans cette comprhension, la connaissance tait chose vaine
(Helliconia, III-181).
Le problme ainsi pos se discerne en chaque livre-univers, divers
degrs : le rapport cologique entre lhomme et la nature, rapport
radicalement transform au XXe sicle o lhumanit, pour la premire
fois de son histoire, apparat comme le danger principal de la nature. Le
discours peut paratre dun moralisme ractionnaire car il conjure de
respecter lordre des choses. Mais cette dfrence implique, contrairement
la morale dessence normative, une connaissance profonde des
communications445 et des changes entre ltre humain et son milieu,
444
Les Faiseurs dunivers, op. cit., p.196.

Ce passage aurait pu avoir t crit par Gregory Bateson : [Lexploration
interstellaire] apporta cependant une transformation dans lesprit humain. Une
approche plus intgre de la vie signifiait que les gens ne cherchaient plus exiger plus
que leur juste part dun systme gnral de production dsormais mieux compris et
445
409
ainsi quune remise en question du statut de lhomme dans la nature

remise en question, en revanche, tout fait rvolutionnaire446 et qui nest
pas sans rappeler certains fondements de la pense des Indiens
dAmrique du Nord.
Brian Aldiss appartient une gnration dcrivains marque par la
guerre et frappe par la ralit de la Solution Finale, gnration qui a t
plus que toute autre influence par la comprhension des forces de
lentropie. La Grande Anne est la seule alternative, selon lui, au temps
judo-chrtien vaincu davance par lentropie. Fil conducteur de son
uvre, celle-ci ne cesse de le hanter et confre son uvre une tonalit
pessimiste.
Aldiss appartient cette gnration de lentre-deux-guerres qui a, plus
quaucune autre, ressenti lacclration du mouvement entropique et
multipli les visions sombres (), on est pass, aprs Hiroshima, la
Doomsday Literature de la SF, celle des avenirs post-nuclaires (), il
importe de retrouver lamour, le fil dAriane, symbole quAldiss largit la
dimension cosmique avec la mtaphore du courant mystique d empathie
qui relie la Great Beholder et Gaia, son rpondant terrien. [447 ]
La guerre a t vcue diffremment par les Amricains, et le traitement

de lentropie, par une nation jeune, ne peut tre que diffrent. Luvre
de Keats tait domine par lentropie, symbolise par la chute des Titans,
combattue lchelon individuel par le ralentissement du temps
(physiquement ralise dans Hyprion par le gritche) obtenu par la
mieux contrl. De fait, les relations interpersonnelles prirent une sorte de caractre
sacr (Helliconia, II-112).
446 Le principe idologique classique, encore en vigueur aujourdhui, selon lequel
lhomme est le dernier maillon de la chane alimentaire a ses effets pervers car il
sinscrit dans un ordre non circulaire, do lon peut tirer une hirarchie des valeurs
biologiques. Il devient naturel que lhomme dispose de tous les autres tres, et cette
notion nest pas si loigne de ni sans soubassements religieux communs avec
la tlologie dun Bernardin de Saint-Pierre, pour lequel si les potirons poussent en
terre, cest pour ne pas assommer les passants en tombant, ou si les oranges ont des
quartiers, cest pour la commodit de distribution familiale. La philosophie qui se
dgage de Dune comme des autres livres-univers, se situe aux antipodes de cette
conception.
447 D. Terrel : Au cur du labyrinthe : le Phagor dans la trilogie de Helliconia de
Brian Aldiss , art. cit., p.317.
410
volont de savourer les choses de potiser le monde, tout en le

consommant. Ainsi en est-il dHyprion.
Sil est vrai que Fondation et Dune ne cessent de lutter contre
lentropie, alors que le caractre cyclique dHelliconia autorise une
ractualisation perptuelle mais strile, No prsente un univers
dynamique donc optimiste, o le rservoir de vie semble inpuisable face
aux forces entropiques. No est un hymne la diversit de la ralit. Wul
y fait preuve dun merveillement naf face la vie, une admiration
instinctive devant laltrit. La diversit et laltrit sont belles en ce
quelles luttent contre lentropie universelle qui est laplatissement de la
diffrence. Lamour de la diffrence, de lAutre lexotisme, peuvent
donc constituer la base dune vision du monde, dune idologie.
Le fond pessimiste dHelliconia trouve son fondement dans lutopie
mais aussi dans le cur de lhomme, rong par lavarice. Lavarice, ou
dsir davoir, est le vice dont dpendent tous les autres, affirme Morelly
dans Le Code de la Nature (1755). La socit heureuse est celle dans
laquelle lhomme ne manque de rien. Lharmonisation avec la loi
naturelle passe par lexclusion des sciences, devenues inutiles448 .
Lavarice de lhomme se rsoud classiquement dans lutopie agricole,
encore appele rgressive. En devenant nomade, lhomme vite
galement la tentation des divertissements de la ville.
La vision utopique dAldiss est nettement colore de totmisme (qui
fait analogie entre systme social et monde naturel), quand, pour
transformer le monde naturel dont la nature humaine fait partie , on
doit transformer la socit. La rponse morale au problme humain
rejoint la rponse sociale.
448
Voir supra la citation dHelliconia, III-476.
411
c. une posie de la vie :

On pourrait qualifier No de postpolitique, peut-tre par raction la
tendance franaise de lpoque dans laquelle lauteur ne pouvait se
reconnatre. Lattachement au Paris soixante-huitard que reprsente
GrandCroix est surtout sentimental (No, I-141), et il nest pas indiffrent
que le policier garant du respect du pouvoir tu au cours dune
fuite suburbaine soit un robot (No, I-174). Aprs avoir t engag dans la
rbellion, Brice, linstar de lactiviste Vial, se retrouvera combattre
dans les troupes gouvernementales. Fils adoptif dun penseur rvolutionnaire gnial, il ne sera jamais converti au systme de celui-ci, mais le
regardera toujours comme un divertissement esthtique de qualit,
jouissant surtout des performances verbales de Jouve ; engag dans une
rvolution, il la laissera plus ou moins tomber en cours de route et ne
reprendra pas le flambeau la mort de Jouve 449 . Brice est la fois
conservateur dans son dsir de sintgrer dans la socit, et rebelle par ses
aventures suburbaines avec lactiviste. Pas plus que son auteur, le hros
nest un tre politique. Je rve, donc je suis (No, I-209), songe Brice :
axiome non seulement anti-cartsien, mais aussi anti-sartrien.
Ds que lidologie dominante (cest--dire lidologie tout court) ferme
ladulte les chemins de cette fiction qui lui est aussi naturelle que le jeu
lest lenfant, il devient indiffrent au mystre des choses, et cest
alors que triomphent la rponse sociale et la philosophie poisseuse.
[450 ]
Au final cest lartiste incarn par Brice , pour peu quil soit
libre, de rester conscient du mystre des choses. La vision du monde de
Wul est essentiellement, et avant tout autre considration, esthtique. Et
ce mot reprend son sens premier, du gr. aisthsis qui signifie facult de
percevoir par les sens, sensations. La posie, cest le langage dans sa
449
Elisabeth Vonarburg : Les Crateurs dunivers , in Requiem (fanzine canadien),

mars 1978.
450 J.-L. Moreau : La Nouvelle fiction, op. cit., p.27.
412
fonction esthtique , rsume Ren Jakobson451 . Derrire lapparente

absence didologie (prise ici dans son sens commun) se dissimule une
idologie picurienne de la nature, car la posie wulienne, on la vu plus
haut, est une posie des sens. Wul a certes la vision dun monde qui
forme un tout cohrent, mais cette unit ne porte pas prjudice ses
parties. Lhomme y a un rle jouer. Ce rle ne vise pas modifier les
donnes de la ralit comme dans Dune, ni mme lui donner une
interprtation morale, comme dans Helliconia, mais les potiser. Car si
lon trouve de la posie dans le ton, les drives oniriques, les images, on la
trouve surtout, non voulue mais inspire, constituant la source mme de
luvre, dans sa mtaphysique. No est un roman on ne peut plus
moderne.
Si Wul en arrive douter dune rgulation artificielle de la socit, G.-J.

Arnaud la rfute, car les organes de rgulation servent en ralit les
intrts de leurs reprsentants, et ne se plient aucune morale. Le
pouvoir corrompt, lidologie et la religion agissent le plus souvent
comme un filtre de la ralit, et bien peu parviennent sortir indemnes de
ce double pige. travers toute luvre se prononce lindividualisme
forcen de lauteur.
Si le livre-univers offre une rponse globale aux interrogations sur la
nature du monde, elle est morale chez Aldiss et Simmons, matrialiste
chez Herbert, esthtique chez Stefan Wul.
Et La Compagnie des glaces ? Si celle-ci est la srie des annes quatrevingt au moins par son ampleur , Hyprion est celle de la fin du
millnaire. No mettait ses distances vis--vis de la politique grce la
posie et la culture, la Cie par lindividualisme, la morale publique et les
451
Questions de potique, Seuil, 1976, p.15.
413
sentiments ; Hyprion, par des justifications religieuses. La Stratgie

Ender 452 et Hyprion signent le retour des extraterrestres envahisseurs.
Signe de rgression des temps, limage des productions cinmatographiques actuelles ? On trouvera nombre de strotypes dans Hyprion
(moins cependant dans Endymion). ce titre, Dan Simmons est le plus
amricain de nos auteurs (y compris dans les termes utiliss) et sinscrit
dans la veine traditionnelle du space opera : lgitimit de linterventionnisme de lEmpire et confiance dans la technologie civile et militaire,
pseudo-philosophie sur la figure du gritche, respect de lautorit comme
vertu morale mais ce conformisme est transcend par une volont de
potiser le monde que souligne sa culture classique et une matrise
admirable du style et de la construction.
452
Op. cit.
414
CONCLUSION, OUVERTURE
mes anctres
furent crs par vos anctres
et confins dans des cbles et du silicium
Le peu de perceptions quils avaient
et ils en avaient trs peu en vrit
se limitait des espaces plus petits
que la tte dune pingle
o jadis les anges dansrent
Dan Simmons : Hyprion (trad. fr. G. Abadia)

Histoire du TechnoCentre raconte par lUmmon (extrait), II-307
415
Au terme de cette tude, le livre-univers apparat comme une uvre

de confluences, qui sinscrit dans une tradition culturelle, mme dans la
nouveaut quil reprsente en termes de cration imaginaire. Les
contraintes qui prsident son laboration ont t dfinies, mais il est
vident que ces contraintes nont rien dabsolu. Il faut plutt parler de
constantes, que lauteur choisit de respecter. Le prix est que lauteur
senferme dlibrment dans un monde. Mais le bnfice est norme : la
cration dun monde qui, sil est russi, imprimera sa marque de manire
durable dans la culture de la science-fiction.
Cest bien la notion darchitecture qui a prsid llaboration de cette
tude. La premire partie a servi dterminer le terrain au sein du
territoire de la science-fiction, la deuxime partie, les plans de
construction, et la troisime partie les matriaux de construction du livreunivers.
Ce texte na pas vocation de doctrine mais de mthode. Il na pas non
plus lambition de proposer une nouvelle dfinition de la science-fiction :
pour dfinir une chose, il faut la dtruire, a crit Gregory Benford, se
rfrant lune des rgles de la physique quantique. Sans aller jusque-l,
sacharner vouloir dfinir la SF, cest la ramener un statut dobjet. Or,
ainsi que cette tude tend le dmontrer, la science-fiction sapparente
un rseau dinfluences mutuelles, avec des flux dimages, de thmes et
dides.
416
Sil sagit dune thorie du texte, celle-ci ne sapplique que dans le

cadre duvres dont les caractristiques correspondent celles
dtermines dans la premire partie, et aucune autre. Aussi, les concepts
dvelopps ne doivent-ils pas tre tendus abusivement toute la SF, o
ils nauraient que faire. Dans lanalogie systmique il ny a pas de thorie
unifiante, tout au plus des rapprochements entre des uvres dignes
dintrt. Le sujet est loin dtre puis, et lanalogie systmique sest
rvle assez fructueuse pour que nombre de questions aient t
volontairement laisses dans lombre cest pourquoi lapproche nest
pas dogmatique, ni mme fixiste. Le livre-univers est une uvre
fractale, qui se ramifie mesure que saffine lanalyse. En cela, la lecture
systmique a le mrite de rendre compte de la complexit inhrente aux
livres-univers, par la superposition du fond et de la forme, et fournit un
modle formalisant les donnes romanesques dans leur diversit.
Elle amne en outre saisir le processus qui a prsid llaboration
de luvre, travers une meilleure comprhension de la pense de son
auteur ; lintelligence humaine procde en termes de structures. L rside
peut-tre le cur mystrieux et authentique de luvre , selon
lexpression de Proust : dans la tension des forces de la structure
intangible qui sous-tend le roman, toile daraigne invisible qui sancre
la fois dans limaginaire, dans la spculation intellectuelle et dans la
littrature.
Cette sensibilit aux structures et aux processus qui est la marque de la
science moderne dmontre que la science-fiction demeure toujours
attentive la pense rationaliste, aux grands courants de la pense
scientifique, au-del de ses lments, de la fin de ce sicle et de celui
venir.
417
Pour conclure, une question : pourrait-on tirer de ce texte un

mtamodle, bref une formule pour fabriquer un livre-univers ? En
dautres termes : Comment construire un univers qui ne seffondre pas
deux jours plus tard 453 ? La question peut se poser quand on reconnat
que le livre-univers fait figure de valeur sre454 , tel point que des
critiques ont dnonc cette tendance455 . Mais le livre-univers ne procde
pas dune simple stratgie dcriture ; il sinscrit dans une vision totale,
baroque du monde, qui intgre son interprtation personnelle
linventivit tout aussi personnelle de lcrivain. On a tabli que les
principes qui guident la formation et le dveloppement du systme-monde
accordaient une part essentielle lanarchie de lnergie cratrice. Ce qui
exclut tout naturellement lexistence de recettes.
Il nest donc pas question de formuler une cl de dchiffrement ou de
fabrication, qui se rvlerait aussi fausse que les fameuses cls des songes.
Enfin, le livre-univers nourrit et se nourrit de la littrature de sciencefiction. Si, comme laffirme Brian Aldiss, la SF cherche une dfinition de
lhomme et de son statut dans le cosmos, alors le livre-univers occupe bel
et bien une place privilgie au sein de la science-fiction.
453
Philip K. Dick : How to build a universe that doesnt fall apart two days later ,
texte dune confrence clbre qui a donn lieu une adaptation thtrale au festival
dAvignon 93, reproduit dans Le Crne (PdF n428).
454 Voir supra, autour du livre-univers, p.363.
455 L. Murail : critique de Radix, in Science-fiction n1, Denol jan. 1984, p.246.
418
ANNEXE I/ RSUMS
A. Corpus
1) No (1977)
1. Volume Ier : Vnzula, 1938. Perdu douze ans dans la jungle o il
est parti chercher ses parents dont lavion sest cras au cours dune
expdition, Brice Le Creurer est recueilli par un mystrieux voyageur,
Jouve Demril. Pendant des semaines, celui-ci le soigne avant de lui
avouer la vrit : sociologue exil politique de Soror, plante appartenant
un systme nomm Hlios, il nest rest sur Terre que le temps de
sauver le garon. la suite dun voyage spatial qui a dur vingt ans en
hibernation, tous deux ont dbarqu sur Soror. La guerre couve dans le
systme entier, et les forces en prsence veulent rcuprer Jouve leur
profit. Brice, en spectateur dtach, suit ce pre adoptif dans sa fuite
travers le continent. Arrivs GrandCroix, capitale multiraciale et
bariole, Brice entre lcole, pendant que Jouve noue des contacts avec
lopposition ; un nom se dgage, Tchakan. Ladolescent grandit au
rythme damitis et damours embrouills puis cest la fuite prcipite
vers le second continent sororien, Imerine.
2. Volume II : Le pouvoir change de mains, les nouveaux dirigeants,
Tchakan en tte, se rclament de Demril qui, prsent, nourrit une
ambition : il veut crire une bible, un texte religieux qui implantera sa
doctrine dans linconscient collectif. Brice sloigne, prfrant la jungle et
ses combats ; les forces rebelles sont devenues celles du gouvernement.
Cest au cours dune permission quil apprend la mort de Jouve.
Seul au monde, il quitte Soror pour Candida, la deuxime plante
habitable dHlios, naufrag volontaire dune plante. Aprs de multiples
aventures, il est pris pour un jeune prince. Refusant le pouvoir suprme
au profit de lamour, il choue sur un astrode qui se rvle tre un
vaisseau interstellaire, lequel le ramnera sur une Terre vieillie dun demi419
sicle. Cest travers le courrier dun psychiatre que le rcit de Brice

nous a t relat.
2) Dune (1965-1985)
1. Dune : Onzime millnaire. Le Duc Leto, de la Maison des Atrides,
a reu de lempereur Padishah Shaddam IV le fief de Dune, appele aussi
Arrakis, o est produite lpice, dispensatrice de longvit et de
prescience ; elle est aussi utilise par la Guilde des Navigateurs. Dame
Jessica, membre de lordre occulte du Bene Gesserit, a dsobi en
donnant Leto un fils, Paul. Lequel est pressenti par le Bene Gesserit
comme tant le Kwisatz Haderach, sorte de surhomme issu de slections
gntiques, destin diriger lhumanit456 . La Maison sinstalle sur la
plante-dsert, habite par un peuple nomade rfractaire lImprium, les
Fremen. Mais le pige organis par une Maison du Landsraad
concurrente, les Harkonnens, avec lappui secret de lEmpereur, se
referme et Leto est assassin par son mdecin, Wellington Yueh, la
solde de Vladimir Harkonnen, tandis que des Sardaukars (gardes
impriaux) attaquent les Atrides. Paul et sa mre sont contraints de se
rfugier dans les sietchs fremens. Cest l que Paul a la rvlation de
lpice, et acquiert la prescience. Il parvient se faire accepter comme
lun des leurs, puis comme le Messie attendu depuis des gnrations ; la
croisade (Jihad) quil entreprend triomphe du Baron Harkonnen et de
lEmpereur lui-mme, dont il pousera la fille Irulan. Dans cette trame
complexe se dtachent des personnages forts : Thufir Hawat, mentat de
Leto, Gurney Halleck, le guerrier-troubadour, Duncan Idaho, le matre
darmes qui mourra pour son matre, Chani, la concubine Fremen de
Paul
2. Le Messie de Dune : Ds le premier volume, Paul AtridesMuadDib se dtachait du culte de sa personne. Aprs douze ans de
guerre sainte, il rgne en empereur sur lunivers. Sa prescience lavertit
que ses ennemis se sont ligus contre lui. La Guilde des Navigateurs lui
456
La fille donne par Jessica devait sunir Feyd Rautha, fils du Baron Harkonnen,
et par le mlange des gnes Harkonnen et Atrides engendrer un kwisatz haderach.
Dame Jessica tant en fait la fille du Baron, les gnes Harkonnen sont en Paul. Celui-ci
termine donc le programme Bene Gesserit ; seulement, il est n hors de son temps
(II-138), et les Surs se trouvent prises dans le filet quelles ont elles-mmes tiss.
420
offre le ghola de Duncan Idaho programm pour le dtruire, puis le rend

aveugle la suite dun attentat. Mais en djouant le complot du Bene
Tleilax et du Bene Gesserit, Paul risque de compromettre le sort de
lunivers qui plie sous le joug du Jihad. Et ses efforts dsesprs pour
chapper la vision de son destin aboutiront sa disparition dans le
dsert. Avec un mince espoir pour le futur : celle de deux enfants que lui
laisse Chani, alors que la prescience ne lui en laissait voir quun seul.
3. Les Enfants de Dune : Neuf ans ont pass quand Jessica arrive sur
Arrakis, envoye par les Surs du Bene Gesserit pour enquter sur Alia,
sur de Paul et rgente du trne. Elle est accueillie par les deux enfants
de Paul, Leto II et Ghanima, des pr-ns comme Alia mais qui nont
pas encore eu la rvlation de lpice. Les craintes se trouvent justifies :
Alia est une Abomination, possde par la mmoire gntique du Baron
Harkonnen. Paul, sous lidentit du Prcheur, rapparat Harrakeen
pour prcher contre la Prtrise. Leto II se fait passer pour mort la suite
dun attentat de la Maison de Corrino ; dans la mythique cit de Jucurutu,
il parvient, l o Alia a chou, dominer ses vies-mmoires sans
nanmoins leur chapper. Duncan Idaho se sacrifie pour contrecarrer les
plans dAlia, qui sera finalement limine, au prix de la mort du Prcheur.
Leto II monte sur le trne de lEmpire, quil engage sur le Sentier dOr.
Il est devenu invulnrable et immortel, aprs tre entr en symbiose avec
les truites des sables.
4. LEmpereur-Dieu de Dune : En trente-cinq sicles de paix impose
par le Sentier dOr, les dserts ont disparu sur Dune, redevenue Arrakis.
Leto II, lEmpereur-Dieu devenu ver des sables face humaine, seul
matre de lpice devenue rare, quasi invulnrable et immortel, djoue les
conspirations du Bene Gesserit dpossd de son programme gntique,
du Bene Tleilax, de la Guilde et des Ixiens. Ses Mmoires vols clairent
le but de sa tyrannie comme politique humaine : servir de leon et obliger
lhumanit changer. Mais sa vision lui laisse entrevoir la fin de
lhumanit. Le Bene Tleilax lui livre rgulirement un ghola de Duncan
Idaho pig, tandis que les Ixiens lui envoient Hwi Noree, une femme
gntiquement programme, charge de le sduire. Mais cest Siona,
lune des descendantes Atrides, qui cherche dtruire sa tyrannie, qui
lliminera avant sa transformation finale, librant les truites des sables
constituant son piderme.
421
5. Les Hrtiques de Dune : Le Sentier dOr sest rsolu dans la

Dispersion qui a suivi la Grande Famine. Ces dsordres ont assur la
survie de lhumanit conformment aux plans du Tyran. Mais les gars
de la Dispersion commencent revenir. Le Bene Gesserit doit faire face
aux complots du Bene Tleilax qui a synthtis lpice et espre imposer
lhgmonie de sa religion et surtout aux Honores Matriarches,
anciennes Mres qui ne possdent pas de Mmoire Seconde, mais qui ont
tabli leur suprmatie absolue par lesclavage sexuel. Il doit aussi rsoudre
ses dissensions internes, qui opposent Taraza, la Mre Suprieure, et la
Rvrende Mre Schwangyu. Le Bene Tleilax, tent par une coalition
avec les Matriarches, sera cart au prix dune alliance mais Schwangyu,
puis Taraza seront victimes de la violence des catins . Lenjeu est un
ghola Duncan Idaho, cr par les Tleilaxu et form par Miles Teg,
descendant Atrides au service du Bene Gesserit. Sur Rakis, ancienne
Arrakis redevenue dsert, Sheeana, une jeune fille, semble commander
aux vers gants. Lenjeu vritable se rvle tre en effet Rakis, convoite
par les Honores Matriarches. Le ghola Duncan Idaho, une fois encore
la recherche de son identit, savre capable de retourner la puissance des
Matriarches contre elles, tandis que le Bene Gesserit entrevoit la
destruction de Rakis. Miles Teg nanti de pouvoirs surhumains et Sheeana
parviennent sauver un ver, qui sera transplant sur la plante du
Chapitre.
6. La Maison des mres : Dune a t dtruite dix ans auparavant par
les Honores Matriarches dont les hordes imposent aux mondes de
lEmpire leur puissance absolue fonde sur la soumission sexuelle. Cellesci sont issues de Truitesses et de Rvrendes Mres de la Dispersion. La
plante du Chapitre, cache des Honores Matriarches, commence sa
transformation en dsert sous laction des truites des sables produites par
le ver, sauv par Miles Teg au prix de sa vie. Le Bene Tleilax a t
ananti, lexception dun seul Matre, Scytale, dtenu par le Bene
Gesserit dans un non-vaisseau. ses cts Murbella, Matriarche passe
du ct des sorcires aprs avoir t sduite par Duncan Idaho ; enfin
lenfant-ghola de Teg sorti dune cuve axlotl du Bene Gesserit. Darwi
Odrade, devenue Mre Suprieure aprs la mort de Taraza, propose de
ngocier. Dama, la Trs Honore Matriarche, accepte, sattendant une
capitulation sans conditions. Teg, veill ses vies antrieures par la
Rvrende Mre Sheeana et devenu capable de voir les non-vaisseaux,
422
nempche pas le pige des Matriarches de se refermer sur le Bene

Gesserit. Son offensive choue, et la Mre Suprieure, faite prisonnire, y
perdra la vie. Murbella a subi avec succs lAgonie de lpice. Cest elle
qui sauve le Bene Gesserit en tuant la Trs Honore Matriarche et en
prenant sa place. Les Surs formeront les Matriarches, leur instillant leur
vision du monde. Un mariage clbr sur un champ de bataille ,
commente Bellonda, la nouvelle Mre Suprieure (VI-638). Quant
Duncan Idaho, il disparat dans lespace bord du non-vaisseau, en
compagnie de Scytale et de lenfant-ghola, librant ainsi Murbella de sa
sujtion. Lpilogue rvle une nouvelle prsence de la Dispersion.
3) La Compagnie des glaces (1980-1992)
1. Ier volume : XXIVe sicle. La lune a explos en 2050, enrobant la
Terre dune couche de poussire qui la maintient dans une pnombre
permanente et un froid polaire. Les civilisations ont priclit la suite de
la Grande Panique, faisant place une civilisation o svit la loi du rail,
faisant sienne la devise favorite dAlexandre Dumas : limmobilit cest la
mort. Des empires ferroviaires se partagent la plante : la Panamricaine,
la Transeuropenne, la Sibrienne, la Fdration australasienne et
lAfricania, dont les guerres permanentes quelles se livrent servent de
prtexte une dictature impitoyable. La C.A.N.Y.S.T. rgit les conditions
de survie des populations dans des maisons sur rails. Tandis qu
lextrieur, les Roux raclent les dmes de protection en change de
dchets.
La Compagnie ctait la vie, non seulement la possibilit de se dplacer,
mais encore le courant lectrique, lapprovisionnement, les voitures
isothermes, les villes sous dme. La Compagnie pourvoyait tous les
besoins prioritaires de cette vie alors que svissait cette nouvelle priode
glaciaire. Au-dehors la temprature oscillait entre moins vingt et moins
cinquante. [457 ]
Lien Rag, glaciologue insignifiant de la Transeuropenne, se dcouvre

une vocation subite : trouver le secret de lorigine des Roux, sauvages
fourrure adapts au froid extrme. Sa curiosit attire les foudres de sa
Compagnie (Cie) et il entre en rbellion. Certains personnages croisent
Lien Rag, autant de pistes dveloppes dans les volumes suivants : Floa
Sadon, fille dun gouverneur transeuropen, Yeuse, chanteuse du cabaret
457
IV-12 (Les Chasseurs des glaces)
423
Miki, le lieutenant Skoll, le frre Pierre qui deviendra pape des NoCatholiques (Nos). la fin du volume, Lien Rag est entr en possession
dun ouvrage susceptible dexpliquer lorigine des Roux : La Voie
oblique du savant Oun Fouge.
2. Volumes II XX (premire partie) : Lien Rag, accompagn dun
vieil ethnologue, Harl Mern, est sur la piste des laboratoires dOun Fouge,
tandis que la guerre se prpare. Mais frre Pierre les a prcds, et a
dtruit le Sanctuaire (2). Lien Rag est rintgr dans ses fonctions lorsque
la guerre est dclare. Il rencontre Jdrou, une Rousse, dont il tombe
amoureux (3) ; de leur union nat Jdrien (4), confi Yeuse aprs la mort
de Jdrou tue par un chasseur de Roux (5), puis pris en charge par le
Gnome, un nain du cabaret Miki (6). Celui-ci cre, en sassociant avec le
Mikado, la Compagnie de la Banquise et prend le nom de Kid (7), alors
que Lien Rag monte en grade dans la Panamricaine dirige par la
redoutable obse Lady Diana (8). Face aux Nos et la loi du rail se
dresse une force occulte, les Rnovateurs du Soleil (Rnos) ; le soleil est
devenu une lgende combattue par le pouvoir. Lien Rag participe au
projet dment de Lady Diana de creusement dun tunnel sous-glaciaire
qui traverse le monde de part en part, gouffre dnergie qui provoque la
mort de milliers de personnes du Rseau de Patagonie (9). Jdrien, dot de
pouvoirs psy, deviendra le Messie des Roux. La puissance du Kid est
devenue norme. Lien Rag, nouveau en dissidence contre la
Panamricaine, svade avec une mtisse Rousse, Leouan, et le rejoint
bord dun voilier du rail. Mais Jdrien reste prisonnier de Lady Diana (10).
Le Kid dirige son empire de sa ville, Titanpolis, qui tire son nergie dun
volcan, malgr lopposition de la Guilde des Harponneurs (11). Jdrien
schappe bord du train de Yeuse pour rejoindre ses frres Roux et le
corps de sa mre, Jdrou, travers la banquise du Pacifique (12). Rejoints
dans une station dserte par Lien Rag (13), ils traversent ensemble le
Rseau du Cancer abandonn tandis que le Kid pousse son rseau du
160 parallle dans leur direction (14). Une varit mutante de baleine fait
son apparition, que leur capacit de filtrer lhlium permet de voler (15).
De leur ct, les Rnos sont parvenus, lespace de quelques minutes,
faire apparatre le soleil ; leurs ballons dirigeables dfient la loi du rail (18).
La premire agression contre la Cie du Kid se solde par un chec cuisant
(16). Lien Rag retourne en Transeuropenne dans une baleine des
Hommes-Jonas, des familles qui ont lu domicile dans le corps des
424
baleines et y vivent en symbiose. Il apprend que lorigine des Ragus est

lie au mystre qui entoure les Cies (17). Jdrien se dcouvre un demifrre, Liensun (19). Lien Rag et Leouan, la recherche de Harl Mern
prisonnier des Nos, sont capturs et excuts par la secte des boueurs
de la Vie ternelle (20).
3. Deuxime partie : Dix ans ont pass. Jdrien a 18 ans ; lui et Yeuse,
ambassadrice du Kid, partent la recherche du corps de Lien Rag (2129). Liensun, tlpathe comme son frre, est venu Hot Station exhorter
les Rnos des actions terroristes (22). Yeuse souponne Diana de
chercher le cadavre de Lien (23), mais cest une fausse piste car les
boueurs lont remis Kurts le pirate (24) et ensemble ont trouv la Voie
Oblique (28). Jdrien suivi dune Rousse, Vsin, entreprend une croisade
contre Liensun, qui dcouvre Sun Cie, une micro-Cie cre par un Rno
fanatique, Helmatt (25). Traqus, les Rnos trouvent refuge au sein dune
amibe gante, Jelly (26). Lienty Ragus, dit Gus, un clochard cul-de-jatte et
amnsique, traverse lAustralasienne la recherche de la mythique
Concrete Station qui hante son esprit (27), et qui le mne Karachi
Station, immense train-bibliothque (28). Yeuse arrive Gravel Station,
o lattend la locomotive gante de Kurts, mais infeste de Garous (29).
Elle est sauve par Gus, mais la locomotive leur demeure un mystre
(30). Les Rnos sont contraints de quitter leur base Fraternit II installe
dans la masse de Jelly pour Sun Cie, au Tibet. Liensun, aprs avoir
limin Helmatt, se heurte aux lamas (31, 32). Yeuse est enleve par les
Tarphys, une famille de tueurs gages. Ils la remettent Lady Diana
agonisante (33) qui, contre toute attente, fait delle son hritire malgr
lopposition des Aiguilleurs. La locomotive gante devient lobjet dun
culte. Une femme, Farnelle, accompagne deux Roux volus Gravel
Station. Ils lui avouent sappeler Lien Rag et Kurts (34), en ralit deux
clones transforms des hommes, revenus du terminus de la Voie Oblique :
le S.A.S., satellite abandonn o prolifrent des Garous issus de
couveuses. Liensun, bord dun dirigeable, dlivre Charlster, clbre
astrophysicien Rno (35). Les clones retournent ltat de nature (36)
tandis que Gus retrouve les originaux dans S.A.S. et dcouvre dans
lquipage disparu lorigine de la caste des Aiguilleurs ; tous viennent
dOphiuchus IV, une plante colonise par des vaisseaux partis pendant la
Grande Panique (37). Liensun sloigne des Rnos domins par Charlster
et Rigil, pour fonder une colonie loin des rails, Rooky. Jdrien dcouvre
425
que tous les Ragus sont traqus par les Aiguilleurs dirigs par Palaga qui
semble dou dimmortalit (38, 39) ; Ragus et Aiguilleurs ont la mme
origine, les premiers tant danciens rvolts descendus sur Terre (40). La
Petite Panique qui vide la Compagnie de la Banquise (41), bien
quenraye trs vite, ruine demi le Kid et provoque la mort de Vsin
(42). Le S.A.S. savre tre un organisme animal conscient du nom de
Bulb, lagonie. Kurts, son fils Kurty et une hybride lui servant de
nourrice sen vadent avant sa destruction en compagnie de Gus et Lien
Rag pour rejoindre Farnelle et Yeuse. Palaga rvle celle-ci que les
Roux sont tout ce qui reste des colons dOphiuchus IV retourns la
primitivit. La premire lucarne solaire apparat dans le ciel (43) tandis
que beaucoup embarquent sur des cargos. Gus retourne seul sur le Bulb
par lultime navette, afin de prolonger la vie de ce dernier. Du volcan
Titan, le Kid construit les premiers navires (44) de la Socit du Pacifique
quil vient de fonder, Titan I et Titan II command par Lien Rag, qui
affrontent les premiers pirates (47) ; sa rencontre avec Liensun naviguant
sur un cargo, le Princess (45), tourne court, tandis que Yeuse parvient
reprendre le pouvoir en Panamricaine malgr Floa Sadon (46-48).
Liensun revient China Voksal o il risque la mort, et fait alliance avec
Tharbin, chef du Consortium des Bonzes, pour fonder une ligne de
dirigeables. Dans le Bulb, Gus est parvenu freiner le rchauffement trop
rapide (49). La rencontre de Liensun et de son pre tourne court (50).
Jdrien dcouvre que lancienne Guilde des Harponneurs sest empare
dune partie de lAntarctique, massacre les baleines pour devenir la
premire puissance du monde, et extermine les Roux (51) ; Liensun part
espionner leur Rseau de la Reconqute, Jdrien, les combattre en
compagnie des Solinas (52). Charlster, dans le dirigeable de Liensun,
constate que le dgel reprend, tandis que le Bulb commence se
dcomposer. Liensun dcouvre le pays de Djoug o les hommes ont su
sadapter grce au bois fossile ; il sallie avec Lien Rag (53) qui
commande le bateau-iceberg quil a conu, Farnelle et le Kid pour fonder
Lacustra City, alors que la C.A.N.Y.S.T. a dfinitivement disparu. Leur
association prend le nom dOmnium du Pacifique. Un attentat contre le
dirigeable de Liensun, commandit par Tharbin, choue de peu (55). Mais
la Guilde des Harponneurs dirige par le dictateur Herandez, aprs un
premier chec (54), commence son offensive conomique. Au cours dun
raid contre celle-ci, Kurts est tu (56). Sa mort prcde celle de Floa
Sadon, quinze jours plus tard, excute par la rvolution qui svit en
426
Transeuropenne et de Gueule Plate, la nourrice de Kurty (57). Les

tsunamis du dgel ravagent les ctes. Dans lespace, le Bulb voit venir
lui tout un troupeau de ses congnres venus le ramener dans ses
territoires de chasse. La guerre sengage contre la Guilde des
Harponneurs (58-59) qui se rpand en Patagonie avec lappui
conomique du Consortium des Bonzes. Les Roux rfugis en
Antarctique dclarent la guerre la Guilde, sapent les voies ferres et la
capitale elle-mme. Jdrien veut ngocier mais est emprisonn et
condamn mort par le Caudillo Herandez. Une tentative dvasion
mene par Liensun choue, provoquant la mort de Jdrien (60). Le Bulb
meurt, Gus parvient le faire revenir sur Terre o Lien Rag le rcupre
bord de son iceberg-ship. Le Kid, de son ct, venge Jdrien en tuant
Herandez. Charlster avertit le monde quen labsence de couche dozone,
une chaleur intense va ravager la plante (61). Une Deuxime Grande
Panique met fin, dfinitivement, au rgne des Compagnies. Yeuse, Lien
Rag et Jael enceinte de lui, le Kid, Liensun prennent possession des rares
les mergeant de locan, les Kerguelen et le dtroit de Magellan. Une
ceinture de feu coupe le monde en deux hauteur de lquateur. Les
Roux se sont rendus matres de tout lAntarctique, liminant
compltement la Guilde dcapite. Jael met au monde une fille, Fleur. De
nouvelles expditions dexploration se prparent du ct de lAustralie,
comme le Kid vit ses derniers jours. Il nous faudra surtout de
limagination pour russir un nouveau monde (LXII-185), dit Yeuse.
4. Les Rails dincertitude (Chroniques glaciaires 1) est le rcit
de Sadon, Chasseur adopt par une communaut possdant une
locomotive, et de sa volont de crer la premire ligne de chemin de fer.
5. Les Illumins (Chroniques glaciaires 2) raconte lhistoire
dun anctre de Yeuse Semper, aux prises avec ce qui deviendra lglise
des No-Catholiques.
4) Hyprion (1989- )
1. Hyprion : Hyprion, plante excentre de lHgmonie, est la
source dtranges vnements depuis quelque temps. Son existence
mme parat menace par loffensive imminente dun essaim de quatre
mille vaisseaux Extros. La Force spatiale se prpare au combat et vacue
427
tous les rsidents. Un groupe de sept plerins est autoris sy rendre

pour rencontrer le Gritche, monstre mtallique invincible, gardien des
Tombeaux du Temps dont la lgende dHyprion dit que louverture du
champ anentropique concidera avec la fin de lunivers humain ; or, il
semblerait que louverture des Tombeaux soit pour bientt. De plus, les
IA qui grent les affaires de lhumanit ont peut-tre, dans le secret de
leur infosphre qui a pour capitale le TechnoCentre, dcid se
dbarrasser de leurs crateurs. Lhistoire personnelle des plerins, quils
se racontent entre eux dans lespoir de tirer des indices sur le but de leur
qute, reclent de douloureuses nigmes en rapport avec le gritche : le
pre Lnar Hoyt, prtre catholique, a jadis dcouvert sur Hyprion le
culte du cruciforme avec sa trompeuse promesse dimmortalit. Le
colonel Kassad, musulman, soldat de lHgmonie, a cru rencontrer une
femme (peut-tre le gritche dguis) aprs chacune de ses batailles, qui
lobsde. Martin Silnus, pote paillard, a connu la Vieille Terre avant sa
destruction et a vu son vocabulaire se rduire quelques syllabes ; cest
sur Hyprion quil a perdu sa muse. Sol Weintraub, lrudit juif, espre
sauver sa fille qui ne cesse de rajeunir depuis son passage dans les
Tombeaux du Temps, avant quelle ne disparaisse purement et
simplement. Brawne Lamia est tombe amoureuse de son client, un clone
de John Keats reconstruit par les IA pour leur servir despion dans le
monde humain. Le Consul, ancien dirigeant de la colonie dHyprion, a
livr le monde de la femme quil aimait lHgmonie, et connat la
vrit sur les Extros tout en ruminant une obscure vengeance. Enfin le
Templier Het Masteen adorateur du gritche, commandant du vaisseauarbre Yggdrasill, garde ses secrets. Lun deux est un tratre.
2. La Chute dHyprion : Les IA cherchent leur avatar final : Ummon,
lIntelligence Ultime. Mais une autre Ummon favorable aux humains
semble avoir volu spontanment, et cest peut-tre leur confrontation
que nous assistons dans le prsent. Les plerins pntrent dans les
Tombeaux du Temps, et chacun deux va rencontrer le gritche. Kassad
retrouve la femme venue du futur pour laider combattre le gritche,
Silnus est empal sur lArbre de la Douleur, le pre Hoyt meurt et
renat, Lamia plonge dans la matrice de linfosphre, Sol Weintraub offre
au gritche sa fille, le Consul tente de rpondre de ses trahisons tandis
que les Extros attaquent Hyprion tels des Barbares fondant sur Rome.
Mais ce nest quune apparence. La prsidente de lHgmonie Gladstone
428
localise et abat la puissance du TechnoCentre au prix de la destruction du

rseau de distrans par l de lEmpire. Lhumanit prend un nouveau
dpart, affranchie des machines.
3. Endymion : 274 ans aprs la fin de lHgmonie et la fermeture des
distrans, une petite fille, ne, surgit du labyrinthe du Sphinx sur
Hyprion. Fille de Brawne Lamia et du cybride de John Keats, ne est
porteuse dune prophtie qui mettra bas lglise du cruciforme devenue
toute-puissante ; grce au symbiote cruciforme, les croyants accdent
une quasi immortalit et la possibilit physique de ressusciter. Le pape
Jules VI dpche le pre capitaine De Soya, la tte de la Garde Vaticane,
pour la rcuprer. Martin Silnus, vieillard artificiellement maintenu en
vie, charge Raul Endymion, un jeune guide de chasse condamn mort
par lglise, de lenlever de son ct. Ce dernier y parvient, contre toute
attente, grce au gritche revenu lui aussi. Suivant le trajet de lancien
fleuve Tthys dont les distrans ractivent leur passage, ne, Endymion
et landrode A. Bettik traversent une srie de mondes bord du vaisseau
interstellaire du Consul. Mare Infinitus, Sol Draconi Septem, Bosquet de
Dieu o le gritche, qui semble les protger, affronte un adversaire sa
mesure, peut-tre envoy par lIntelligence Ultime depuis le futur pour
lutter contre le mystrieux Espace-qui-Lie, sphre ultime redoute par les
IA. Et enfin la Terre, prserve par les IA dans un but connu delles
seules.
5) Helliconia (1982-1985)
1. Le Printemps dHelliconia : Dans un prlude dune centaine de
pages nous est conte la vie de Yuli, fondateur dune tribu de parahumains, sur la plante Helliconia. Puis cest lhistoire de ses descendants,
dans le village dEmbruddock, ancienne capitale phagor situe prs de
lquateur devenue Oldorando, alors que sannonce le printemps. De leur
vie et de leur lutte contre les phagors encore puissants. Les amours et les
rivalits individuelles dAoz Roon et Shay Tal, de Laintal Ay et dOyre,
et de bien dautres, se confondent avec le destin dOldorando, alors que
le village prend de lampleur limage de la race humaine qui sort de
son engourdissement. loppos, la race antagoniste phagor, qui a
domin Helliconia pendant le long hiver de cinq cents ans, dcline
429
rapidement. Une grande croisade mene par un phagor, le jeune kzahhn

Hrr-Brahl Yprt, progresse lentement vers Oldorando.
2. Helliconia, lt : Lt allait durer deux sicles terrestres un tiers
(p. 55). Helliconia quitte la scne cologique pour celle des intrigues
politiques. De lge de bronze de la saison prcdente, la socit fodale
en vigueur dans les dix-sept pays du continent Campannlat sort du
Moyen ge pour entrer dans une douloureuse Renaissance.
On peut avoir limpression que Brian Aldiss a pos pour lui-mme ce
choix dangereux : privilgier une lecture, une anecdote, un aspect du
monde, aux dpens du systme global quil avait cr. Le prsent roman
tourne autour dune seule intrigue et la mne tambour battant mme si,
on ne se refait pas, Aldiss na pas pu crire son livre linairement : il est
fait dun tissu serr de diffrents plans temporels et laction navance pas
ncessairement du pass vers le futur ! [458 ]
JandolAnganol, roi de Borlien, perdra en moins dune petite anne son

trne, sa femme MyrdenInggala, la reine des reines , et sa vie. Dans
cette histoire aux accents shakespeariens, une soixantaine de personnages
jouent des rles non ngligeables : SartoriIrvrash le chercheur devenu
conseiller du roi, victime de la superstition de ses pareils pour avoir
dcouvert que les phagors ont prexist aux humains sur Helliconia ; Billy
Xiao Pin, rsident de la station dobservation Avernus dsign pour
mourir sur Helliconia ; le fils dment de JandolAnganol et le pre de
celui-ci, enferm vie ; le Capitaine de la glace Dautres espces
galement : les phagors, dont le projet de vengeance contre Oldorando
trouvera sa conclusion avec laide involontaire de JandolAnganol ; les
Autres : Driats, Madis et Nondads.
3. LHiver dHelliconia : Lhumanit vit son crpuscule sur Helliconia.
Le continent de Sibornal se vide, tandis que le savoir soublie et quun
ordre de fer sinstaure. Ltat, pour la premire fois de son histoire, se
spare de lglise. Le destin de Luterin Shoderankit, hros trahi, et de la
femme dont il a fait son esclave en tuant son poux, le mnera tuer son
propre pre, gardien de la Grande Roue de Karnabhar et chef secret de
lOligarchie. Nous suivons le commerant Eedap Mun Odim, victime du
pouvoir militaire ; le capitaine Fashnalgid, et bien dautres encore
Paralllement aux destines individuelles, nous sont relates la rvolte des
phagors opprims, la triste fin du satellite Avernus, et, finalement,
458
Dominique Warfa. Critique dHelliconia, lt, in Fiction n378, 1986, p.166.
430
lvolution du peuple terrien vers une humanit empathique, menant une

vie o la technologie na plus sa place, alors qumergent ses successeurs,
les gonautes.
B. Autres livres-univers
Voici une liste des principaux livres-univers traduits en franais, par
ordre alphabtique des titres de srie. On notera les concidences avec la
liste des romances plantaires de la premire partie.
1. LAnneau-Monde, de Larry Niven. Ringworld est lun des
artefacts459 les plus impressionnants de la science-fiction, avec Rama
dArthur Clarke et le fleuve plantaire de Philip Farmer. Ses proportions
sont en tout cas les plus gigantesques : dun million six cent mille
kilomtres de large pour trois cent millions de kilomtres de diamtre, il
forme un anneau autour dun soleil G2 ; sa forme elle-mme est parfaite
parce que sans dbut ni fin (ainsi que le pensaient les Grecs, ce qui
explique que les orbites des plantes, pour les Anciens, fussent circulaires).
Salu par les prix Hugo et Nebula, LAnneau-Monde (Ringworld, 1970)
a suscit une suite, Les Ingnieurs de lAnneau-Monde (Ringworld
Ingineers, 1979). Le tome I se contentait dexplorer le systme
nouvellement dcouvert. Le deuxime introduit un changement
paramtrique : le dcentrement de lanneau-monde, qui risque
lanantissement et celui des races qui le peuplent en frottant
contre son toile. Un livre-univers injustement msestim en France, qui
sinscrit, avec dautres romans dont Protecteur (Protector, 1973), dans
les Tales of Known Space (1964 ) du chantre de la hard science et
dont le t. III, Ringworld Throne, vient de sortir aux ditions Del Rey.
Cette srie a gnr, limage du Fleuve de lternit et, trs
rcemment, de la Fondation 460 , des anthologies la transformant en
univers partag .
459
Artefact : ce mot, qui dsigne le plus souvent des objets ou architectures

extraterrestres, est entr dans le vocabulaire courant de la science-fiction.
460 Foundations Fear (1996), premier roman dune srie, de Gregory Benford. Philip
Jos Farmer a dirig, chez Warner Books, les anthologies Tales of Riverworld (1992)
et Quest to Riverworld (1993). Lauteur de la Romance de Tnbreuse a galement
recours ce procd.
431
2. Le Cycle de la Culture, de Iain M. Banks, dont trois romans ont

t traduits en franais, compte galement une novella : Ltat des arts
( The State of the Art , 1989). Une forme de guerre (Consider
Phlebas, 1987) raconte, travers la qute du mercenaire Horza et de son
combat contre les hommes de la Culture, la dfaite dune varit
mtamorphique de lespce humaine, dans la guerre de religion lchelle
galactique qui oppose les fanatiques Idirans la Culture dessence
libertaire et tolrante. LHomme des jeux (The Player of Games, 1988)
est Gurgeh, lun des plus clbres joueurs-de-jeux de la Culture ; il en
devient son insu le champion, dans le jeu auquel se livrent la Culture, et
un empire militariste et raciste reposant sur un jeu dune effroyable
complexit, lAzad, la fois jeu de stratgie, jeu de rle et de hasard.
Battre lEmpereur, cest discrditer le jeu et, par l, ruiner la stabilit de
lEmpire. Le hros de LUsage des armes (Use of Weapons, 1990) se fait
appeler Cheradenine Zakalwe, un agent de la Culture spcialis dans la
chose militaire. La personnalit clate de cette arme adapte aux
circonstances extrmes est limage de la structure du rcit.
3. Le Fleuve de lternit, de Philip Jos Farmer. Autre monument,
autre prix Hugo (1962), le Monde du Fleuve compte cinq romans et une
longue nouvelle461 . Lide de dpart montre dentre de jeu une
dmesure et une ambition philosophique digne dun Dante. Sur le rivage
dun fleuve de seize millions de kilomtres de long senroulant en spirale
autour dune plante ressuscitent, un beau jour, tous les hommes et
femmes (y compris quelques Nandertaliens) de toutes les poques
jusqu lan 2008, date de la destruction de la Terre. Soit au total trente461
Ainsi meurt toute chair ( I Owe for the Flesh , 1983) accole au dernier tome
de la srie. Elle met en scne un personnage qui brillait jusque-l par son absence ce
que na pas manqu de souligner Farmer : Jsus Christ. On signalera que lauteur a
dvelopp paralllement un autre cycle trs ambitieux : La Saga des HommesDieux (1965-1993), qui compte six volumes. La Saga des Hommes-Dieux part du
thme des univers parallles. Chaque univers, aux lois physiques diffrentes de notre
univers, a t construit par des Seigneurs disparus aux pouvoirs illimits, pour leur
plaisir. Des portes permettent de sauter dun monde lautre. La Terre elle-mme
fait partie dun monde factice ne dpassant pas les frontires du systme solaire. Des
Seigneurs paranoaques et dgnrs se disputent ces univers de poche qui sont autant
de royaumes, et cest la qute de lun deux, Jadawin, que le lecteur est invit suivre,
en parallle avec les aventures de Kickaha, avatar de Farmer et support vivant dune
rflexion sur les faiseurs dunivers. Mais ici, les rfrences aux mythes de la
paralittrature et la mythologie classique sont omniprsents (tmoin la reconstitution
de la plante Mars invraisemblable de Burroughs, t. III), alors que le Monde du Fleuve
bien que tout aussi artificiel et combinant les mmes lments daventure et de qute
des origines a une cohrence bien lui, qui se suffit elle-mme.
432
six milliards dindividus, distribus en vrac. Libres et nus comme au

premier jour mythologique mais chargs du lourd karma de leurs
souvenirs, de leur violence, de leur intolrance et de leur soif de
domination. Cette tche colossale est lentreprise des thiques,
extraterrestres qui sigeraient la source du fleuve. Il nen faut pas plus
pour que lexplorateur britannique Richard Burton, sans Speke mais avec
laide de compagnons non moins clbres, entreprenne sa remonte,
travers des socits en pleine recration, parsemant Le Monde du Fleuve
(To Your Scattered Bodies Go, 1971) et Le Bateau fabuleux (The
Fabulous Riverboat, 1971). Dans Le Noir dessein (The Dark Design,
1977) et Le Labyrinthe magique (The Magic Labyrinth, 1980) apparat
un thique dissident, Loga, qui oriente douze ressuscits vers le ple
Nord, o se trouve une tour gante faisant office de centre de contrle de
la plante. Dans Les Dieux du Fleuve (Gods of Riverworld, 1983),
Richard Burton et ses compagnons sont enferms dans la Tour, aux
prises avec lordinateur contrlant les rsurrections celles-ci ayant
pour but damener lme artificielle de chaque tre humain briser le
cycle de ces rincarnations.
4. Majipoor, de Robert Silverberg. Majipoor est une plante gante,
habite par des dizaines de milliards dhabitants : Humains, mais aussi
Hjorts, Vroons, Skandars et Mtamorphes (ou Changeformes, vritables
indignes de ce monde) ; un monde pastoral sous linfluence vidente de
Jack Vance, o labsence de mtaux lourds nautorise pas de
dveloppement technologique. Le ton de cette fresque, tout comme la
Romance de Tnbreuse, est trs proche de la fantasy dans
lonomastique en particulier , bien quil relve de la romance
plantaire. Les travaux prliminaires (cartes, histoire de la plante), la
potique de laltrit, la dmesure, la forme exploratoire du rcit
concourent classer le cycle dans les livres-univers. Majipoor a sign le
grand retour de Silverberg la SF, aprs quatre ans dabsence. Le
premier volume, Le Chteau de Lord Valentin (Lord Valentines Castle,
1980), voque No pour ce qui est de la dcouverte dun monde par un
candide : un amnsique obsd par des rves qui linduisent penser quil
est le vritable matre de la plante, et que celui qui porte le titre de
coronal nest quun usurpateur qui a transfr son esprit dans le corps
dun vagabond. La troupe de jongleurs dont il fait partie se rallie sa
cause, ainsi quun sorcier vroon. Rcit vancien dune reconqute du
433
pouvoir, mais aussi dcouverte de sa propre personnalit. Les Chroniques

de Majipoor (The Majipoor Chronicles, 1982) sont des histoires lies qui
poursuivent lexploration du monde travers les souvenirs enregistrs de
certains de ses habitants parmi les plus colors : Hissune est entr au
service du Pontife de Majipoor et inventorie le Registre des mes o des
millions dhabitants ont dpos au fil de milliers dannes des
enregistrements de leurs souvenirs ; il suffit de prendre une capsule, de la
glisser dans la fente dune machine, et cest comme si lon stait gliss
dans la peau de lauteur de lenregistrement, pour vivre sa vie par
procuration. Valentin de Majipoor (Valentine Pontifex, 1983) remet en
scne des personnages connus dans les volumes prcdents : Elidath,
Carabella, Hissune Valentin le Coronal entreprend son Priple travers
les immensits de Majipoor, car un rve la averti que le monde allait
souffrir dune guerre entre les Changeformes, autochtones coloniss
quatorze mille ans auparavant, et les humains. Des maladies frappent les
rcoltes, la famine et la rbellion ne tardent pas tandis que les forts
vomissent des monstres gntiques : cest le monde tout entier qui est
tomb malade et, comme dans Dune, LAnneau-monde ou Hyprion, est
menac de destruction. Les Montagnes de Majipoor (The Mountains of
Majipoor, 1995) fait glisser une fresque jusque-l attachante vers la srie
commerciale : Pour avoir involontairement mcontent un haut
personnage de la cour, Harpirias est condamn un exil administratif
dans une lointaine province. Ses amis lui confient une mission importante
: sauver une quipe d'explorateurs retenus prisonniers par une tribu
barbare.
5. La Schismatrice (Schismatrix, 1985) et Cristal express (Crystal
Express, 1989)462 , de Bruce Sterling. Pas de plante dans la Schismatrice.
La Terre elle-mme est devenue un lieu tabou, ferm la technologie. Il
nempche : lagrgat de colonies artificielles qui parsment le systme
solaire, grce une incroyable prcision dans le dtail, possde un
ralisme dont peu de plantes de space opera pourraient se targuer.
Comme Dune, on retrouve des structures politiques visant contrler le
destin et la forme mme de lhumanit : les Mcanicistes privilgiant les
extensions cyberntiques, et les Formationnistes, la biologie gntique. Le
concept monochrome dempire galactique est dpass, cest en terme
462
Seule la deuxime partie de ce recueil de nouvelles, intitule Fentres sur un futur

lointain , appartient au cycle de la Schismatrice. Elle comprend cinq nouvelles.
434
dagrgats (vocabulaire emprunt au matrialisme dialectique) de cultures

humaines quil faut penser. Contrairement Fondation, lenvironnement
un technocosme artificiel, qui donne son nom au roman reste
capital et, par labsence de gravit et le confinement, conditionne laction.
La Schismatrice illustre de faon radicale la pense que la technique
oblige perptuellement repenser lhomme. Ce chef-duvre hlas trop
ignor retrace, sur cent soixante ans, lascension vers le pouvoir
dAblard Lindsay, pur produit formationniste conduit se rformer
lui-mme.
Deux factions rivales saffrontent, au travers de leur dialectique, pour
contrler la destine de lespce humaine. Lune par lemploi de la haute
technologie (les Mcanistes ou Mcas), la seconde par celui de lingnierie
gntique (les Formationnistes ou Morphos). On retrouve ici une dualit
dapproche prsente dans beaucoup de livres-univers : le Bene Gesserit /
le Bene Tleilax et les Ixiens dans Dune ; lvolution de la pense
mrilienne dans No, qui utilise une terminologie mcanique puis
organique ; Helliconia vue comme une machine / comme un organisme ;
la vision de lhumanit et du monde par les IA du TechnoCentre, dans
Hyprion
Notons enfin que lattirance de lauteur pour les systmes complexes
se retrouve dans sa production cyberpunk. On a parfois vu cette uvre,
par la vastitude de la vision dune post-humanit, comme un hommage
Olaf Stapledon463 .
6. Tnbreuse (La Romance de), de Marion Z. Bradley. Saga
commence en 1958 et ce jour inacheve. La cohrence interne, plus
lche, sexerce surtout dans la continuit historique et dans la rcurrence
de certains lments (la socit mdivale domine par une caste de
tlpathes, les Comyn) bien que tous les romans puissent tre lus
sparment. Les premiers romans racontent la rsistance des habitants de
la plante Darkover, anciens colons venus dEurope, lintgration dans
un Empire galactique. La quinzaine de romans et les recueils de
nouvelles, parfois crits en collaboration, sorganisent en trois poques.
La premire relate larrive de lhomme sur Tnbreuse, la survie et les
premiers contacts avec le peuple autochtone dou de pouvoirs
463
Ladaptation artificielle de lhomme lenvironnement tranger trouve son origine

dans la pantropie selon le mot-fiction de James Blish (Semailles humaines The
Seedling Stars, 1967)
435
psychiques. La deuxime priode commence entre 500 et 1000 ans plus

tard. Une civilisation fonde sur la tlpathie a merg. Les familles
nobles sont celles qui ont les pouvoirs les plus puissants. Il en rsulte des
mariages consanguins pour augmenter les pouvoirs magiques des lignes.
Cest aussi une priode de guerre entre les plus grandes familles. La
troisime priode commence avec le contact avec lempire terrien qui
pendant ce temps navait pas cess sa croissance tandis que la civilisation
tnbreuse dclinait : force de mariages consanguins, le sang noble sest
tari. Les Tours, temples de la magie, ont ferm les unes aprs les autres.
Cest lpoque de la lutte politique contre lempire terrien pour
sauvegarder ce qui peut ltre.
*
Que tirer de cette liste ? Tnbreuse occupe, en compagnie de la
Geste des Princes-dmons de Jack Vance, de sa ttralogie de
Tscha, du vaste cycle de la Ligue de Tous les Mondes dUrsula
LeGuin, une frontire entre livre-univers, science fantasy et romance
ethnologique. Cest surtout la multiplicit des romans qui sy rattachent
(dix-huit romans pour la Romance de Tnbreuse, sans compter les
Chroniques de Tnbreuse) qui leur assure une place dans le genre. Il faut
galement citer, dans un ton et un cadre tout aussi dsuets, la ttralogie
des Villes nomades de James Blish464 et certains romans de Carolyn J.
Cherryh. Avec ces cycles, nous sommes l en face dune mitoyennet
complique dvidents phnomnes dosmose. Le Fleuve de lternit
se passe presque compltement de biosphre, qui compte tant dans le
dveloppement de cette tude ; on ne le reniera pas pour autant.
Lappartenance ou non au domaine du livre-univers est aussi, est surtout,
affaire dapprciation personnelle.
Ainsi, prenons lexemple du Fleuve de lternit de Farmer. Ce
livre-univers a le mrite de partir dune ide typique et dlments
simples. La population est lhumanit toute entire. Lenvironnement se
compose dun fleuve de seize millions de kilomtres. Les btisseurs de
464
Cities in Flight contient, par ordre dcriture : 1. La Terre est une ide. P d F
n103, 1967, 319 pages, trad. fr. Michel Deutsch (Earthman, Come Home, 1955) ; 2.
Aux hommes les toiles, PdF n80, 1965, 245 pages, trad. fr. Michel Chrtien (They
shall have Stars, 1956) ; 3. Un coup de cymbales, PdF n106, 1968, 224 pages,
trad. fr. M. Deutsch (A Clash of Cymbals, 1958) ; 4. Les Villes nomades, P d F
n99, 1967, 203 pages, trad. fr. M. Deutsch (A life for the Stars, 1962)
436
cette terre trs originale ont fait en sorte quil soit impossible de couper la
spirale. Cest un monde linaire, unidimensionnel. Labsence totale de
mtal conduit labsence de technologie, et ce nest que trs tardivement
que lon voit poindre le canon dun laser. Les graals, champignons
synthtisant la nourriture partir dnergie de faon comparable
lautocuisine du vaisseau de LAnneau-Monde 465 , et des animaux
amphibies, non comestibles, faisant office de rcuprateurs de dchets
court-circuitent la chane cologique. Le Monde du Fleuve prsente, de
prime abord, une utopie anarchisante : les gens ne vieillissent pas, leurs
tares physiques ont t effaces, ils sont virtuellement immortels car
chaque fois quils meurent, ils sont rincarns ailleurs sur le Fleuve.
Malgr la rfrence explicite la religion chrtienne (les lazares ), ce
principe rappelle dvidence la doctrine brahmanique de la
mtempsycose, similitude confirme par lexplication de la raison ayant
gouvern la cration de la plante : chaque ressuscit, pour passer de
lautre ct , doit progresser moralement.
Cest le dispositif de distribution qui va tisser les liens sociaux entre les
tres et faonner les communauts. Chaque personne se voit nantie son
rveil dun cylindre qui, insr dans un des graals parsemant les berges,
lui fournit le ncessaire pour survivre. Ce qui dtermine les rapports de
force est la possession de ce cylindre dispensateur de provende. Des
micro-socits fodales surgissent, le plus fort confisquant au plus faible
son seul moyen de subsistance, en change de services.
Il sagit donc bien dun systme, lenvironnement modelant les
comportements, mais dun systme extrmement resserr sur lhumain.
Lenvironnement volontairement simplifi fait lobjet daltrations parfois
radicales : la panne subite des graals, sur lune des deux rives du fleuve,
dclenche la famine, puis des guerres sanglantes ; la dcouverte de fer, sur
ce monde sans mtal, bouleverse les rapports de force en transgressant
une rgle implicite. Mais la biosphre rduite sa portion congrue car le
projet est mystique : la qute de soi et de Dieu. Cette vaste symphonie
se place sous le double signe du mythe religieux et du mythe historique.
Sy inscrivent des considrations purement systmiques, lies au devenir
de lhomme et lorigine des mondes des deux cycles : les Seigneurs et
les thiques, dieux invisibles qui ont conu leurs mondes comme des
champs dexprience de grandeur cosmique / Kickaha et Frigate,
465
Op. cit.
437
reprsentants fantasms de Farmer considr comme crateur ultime

mais pig au mme titre que les autres personnages : symboles des
crateurs de livres-univers, prisonniers du dveloppement de leur
systme-monde.
Ce qui amne la question religieuse. Dans le Monde du Fleuve, toutes
les religions sont prsentes, ce qui conduit un relativisme tempr par
les hantises chrtiennes de lauteur (nouvelle sur le Christ dans Les Dieux
du Fleuve (t. V), mais aussi rapports entre sexualit et dogme chrtien,
etc.), que lon retrouve dans la plupart de ses uvres. Cette fois, le livreunivers permet lauteur de se mettre dans la peau du Crateur. Le
versant thologique de Farmer le fait pencher vers les religions
orientales : polythisme grec (conflits opposants les dieux),
mtempsycose, recherche de lidentit individuelle au soi universel ou
absolu tel quil apparat dans le bouddhisme La dnomination des
extraterrestres lorigine de cette exprience grandeur nature lve toute
ambigut quant aux intentions de lauteur : les thiques. Farmer, en
philosophe, fait lexamen des questions religieuses classiques, sur la
divinit, lapurement moral, lme en tant que substance.
Des livres-univers se dgagent plus que dautres de lanctre space
opera, ou de celui de la romance plantaire. Dans Inexistence
(Neverness, 1988) de David Zindell, le space opera ne sert que de toile de
fond une qute de la vrit. On terminera avec le cycle hard science de
llvation (Uplift) de David Brin, commenc avec Mare stellaire
(Startide Rising, 1983).
438
ANNEXE II/ NOLOGISMES
A) Tableau des nologismes dans No

Tous types confondus, les nologismes, ou mots-fiction, sont au
nombre de quatre cents dans No. Le classement ci-dessous est
thmatique. Il comprend :
1. les nologismes relatifs au vivant
a) faune, b) flore, c) termes nozmiques, d) mycoses, e) autres
2. les objets et usages propres aux mondes dHlios

a) objets et lieux, b) termes alimentaires et culinaires, c) autres
3. autres nologismes techniques

a) termes gologiques, b) termes mathmatiques, c) termes politiques et
religieux, d) termes coberntiques et psychoberntiques, e) autres termes scientifiques
4. les faux dialectalismes, argots et faits de langue

a) faits de langue, b) autres
5. les artifices stylistiques et potiques

Le relev des nologismes lintrieur des divisions thmatiques est
chronologique. Les nologismes peuvent tre lexicaux (ex. : klide,
tlontie), ou smantiques (ex. : kiosque, plainte). Sont exclus les noms
propres, les lments dpourvus didentit lexicale, telles les
structures vgtales voquant de gigantesques chardons (No, II-98), ou
les longues truites gueule de bouledogue, dont le ventre en velours
blanc semblait lopard de caractres gothiques (No, II-110). Sont
galement exclus les adjectifs renvoyant aux noms de plantes ou de
continents ( imerin , candidien , etc.), les varits ( camlides
argentes ).
1. LES NOLOGISMES RELATIFS AU VIVANT

a) Faune : camlide, I-45 / houngo (races), I-46 / planaire, I-53 / kihas,
I-61 / anthropornites, I-79 / polurgoptres, I-79 / oiseau quatre-ailes, I-95 /
439
paracamlids, I-96 / mangues de mer, I-98 / bouves, I-101 / cynosaures, I101 / laphe rouge, I-126 / polysome, II-131 / singes-castors, I-141 /
crapauds-ponges, I-152 / vaures, I-173 / cyclope, I-206 / poisson-cyclope, I209 / carabe du hallebardier, I-222 / souris des sables, I-228 / aspic
fourrure, I-228 / plumeux, I-238 / geckos-guimbardes, I-241 / gnomes, I-242
/ bacille trbrant, I-261 / cynoseires, II-34 / nabots, II-36 / fnedol, II-131 /
nedol, II-132 / loutres destuaires, II-134 / phalacres, II-145
Figure 15. Carabe.

Chiasognathus Granti pouvant atteindre une longueur de 70mm. Il est brun cuivr et a un
reflet mtallique vert. A inspir le carabe du hallebardier (No, I-222).
Source : V.J. Stanek : Encyclopdie illustre des insectes. Grnd, Paris, 1973 (5e d., 1978),
p. 261.
b) Flore : fougres-renards, I-48 / morch, I-49 / dendrode, I-93 /

gorgo, I-93 / bois-chique, I-98 / thym-miel, I-101 / dr, I-125 / plante-boa, I125 / D.V., I-129 / palmiers-daims, I-138 / th-poivre, I-149 / lianesprenantes, I-217 / corolles-tueuses, I-217 / cactus-hallebardes, I-222 /
hallebardiers, I-223 / arbres-bouteilles, I-223 / capucinier, I-231 / melons
palmistes, I-231 / gueularde, I-243 / iris-diables, I-243 / yeuses-lavandes, I-259
/ lanigre, II-35 / quinteraves, II-38 / bois-dpices, II-38 / oreilles de singe,
II-38 / pains dours, II-38 / lactifres, II-83 / arbolifans, II-97 / ploris, II-101 /
thurifres, II-109 / hougent, II-134 / corymbiers, II-134 / sviers rouges, II168 / viburnum odoriferum, II-240
c) Termes relatifs au nozme : nomologie, I-46 / nomiser, I-82 /
psychol, I-104 / nozme, I-108 / nozmique, I-108 / nervites, I-161 /
fvrire, I-161 / polynons, I-179 / sub-nons, I-179 / nonique, I-179 /
nons, I-179 / surcombins (nons), I-179 / no-actif, I-179 / nofres, I-180
/ notropisme, I-180 / noflux, I-180 / nomtre, I-180 ; ~ noctiluques, II239 / nomisation, I-181 / nogrammes, I-182 / notoxie, I-182 / no, I-182 /
cratique (phase), I-185 / machique (phase), I-185 / Uas, I-185 / mini-o, I-185 /
440
norafale, I-223 / surtoxie, I-226 / Uam, I-227 / Ua, I-230 / surnomise[r], II54 / no-effluves, II-133 / pizononique (modulateur), II-205 / pseudopeptides, II-215 / nogne, II-217 / nozme, II-220 / nothque, II-220 /
protozme, II-220 / phobozme, II-220 / psychobiologiques (rsidus), II-220
/ parapsychognes (proprits), II-221 / neuropotiques (proprits), II-221
/ stato-panique (phase), II-223 / nocharge, II-227 / norceptivit, II-227 /
Uah, II-229 / pseudo-organique, II-230 / nointensit, II-230 / allo-recharge,
II-232 / zme, II-232 / auto-recharge, II-232 / protopsychismes, II-235 /
sympsychisme, II-235 / multi-nons, II-236 / no-assimilation, II-238 /
nocologie, II-239 / N-rrhe, II-239 / nocryptologues, II-240 / noensemencs, II-240 / nolobotomie, II-240.
d) Termes relatifs aux mycoses : carbohmique (n.m.), I-103 /
femmes-lzardes, I-123 / hommes-lions, I-123 / nessique (accident), I-132 /
vtoses, I-131 / myces, I-132 / mycetose arlecchine, I-198 / bryomyctique,
I-198 / mycose arlequine, I-199 / arlequins, I-202 / lpre creuse, I-233 /
pithlio-invagination bacillaire, I-263 / T-bacillose, I-264 / homme-tricot, I265 / hommes-lzards, II-29 / pnomycoses, II-29 / palochlorelle, II-30 /
spatiomycte alpha, II-30 / spirophyte, II-32 / hypercarbonate, II-32 /
coqueluche iodique, II-32 / mycose marbre, II-32 / iodoseison, II-32 /
rythrochlorellase, II-32 / mycose B, II-68 / mycose argente, II-71 /
mycose rouge, II-86 / rythro, II-86 / rythrochlorelle, II-86 / virus de
Tchen, II-86 / pigments aureux, II-87 / anguillules, II-87 / mycose
candidienne, II-93 / rythrose, II-97 / chlorelle, II-98 / mso, II-120 / msochlorelle, II-120 / hommes-pies, II-142 / dermo-eutrophique, II-190 / mycose
iodique, II-200 / nochicine, II-229.
e) Autres : euphorine, I-54 / fvd (adj.), I-65, fvds (subst.), I-66 /
fvdologie, I-166 / fvdologues, II-162 / fivre tierce, II-141.
2. LES OBJETS ET USAGES PROPRES AUX MONDES DHLIOS
a) Objets et lieux : repteuse, I-47 / repteur, I-48 / flcheur, I-48 /
fidle, I-96 / klides, I-97 / donne-savon, I-111 / vecteur, I-120 / curseurs, I121 / tlontie, I-134 / phonosomes, I-146 / otosomes, I-144 ; otosomiques, I150 / laringue, I-155 / bateau-vanne, I-201 / pto, I-215 / garants-papiers, I246 / tiares, I-246 / stations-terrasses, II-69 / spatio-port, II-70 (graphies : II77, II-149) / coche, II-97 / Surcastel, II-100.
b) Termes alimentaires et culinaires : pains-en-sac, I-57 / skann, I-192
/ tourtels, II-38 / bire de cpre, II-39 / alcool de melon, I-233 ou
melonnade, I-256.
441
c) Autres usages : tong-t, I-68 / quinconce, I-172 / tracholalie, I-239

/ reine-saoule, II-45.
3. AUTRES NOLOGISMES TECHNIQUES
a) Termes gologiques : re clysmique, I-78 / re dendrienne, I-164 /
hypoplagique, I-164 / Fjordisme, I-164 / bas-tertiaire, I-164 / trias uxaelien,
I-182 / terrasses-jardins, II-13 / combur, II-109 / effondrement diaclysmique,
II-115.
b) Termes mathmatiques : multifides, I-63 / bt, I-82 / alfante, I-117 /
Nodkal, I-135 ; nodkale (comptabilit), I-122 / scoliotisme
mathmatique, I-135 / alf, I-136 / btante, I-136 / systme mensique, I-143 /
sous-millimtriques, I-149 / crypto-millsimales, II-176.
c) Termes politiques et religieux : (zone) sous-proltarienne, I-123 ;
sous-plbienne, I-159 / les Purs, I-151 / magistre, I-154 / ral, I-158 /
sabaothienne, I-168 / semi-domanial, I-209 / amps, I-232 / surcitoyens, I-236
/ Cnacle, I-236 / surorganiser, I-247 / contre-adjoint, I-255 / superprivilges, I-260 / nocarolingiens, II-23 / mrilisme, II-37 ; mriliennes, II-28
; jouvienne, II-45, antimrilisme, II-63 / Princes-prlats, II-38 / Prvomisme,
II-43, Prvomrilisme, II-63 / sub-ligible, II-71 / prtre changiste, II-84 /
Prudes, II-88 / colonel-majordome, II-144.
d) Termes coberntiques et psychoberntiques :
pansynergopte, I-106 / endos, I-131 / endogrammes, I-143 / mots-thmes, I145 / multiconnexs, I-145 / Psychoberntique, I-146, psycho-berntique
(adj.), II-157 / olocratiques, I-157 / isocratiques, I-157 / hirarchisme, I-159 /
goniomtrise, I-162 / pr-amortissement, I-162 / coberntique, I-163, re
pr-coberntique, II-157 / exogrammes, I-178 [ dysmorphe, II-145 ;
dyschrone, II-145] / exo-endogrammes, II-91 / photosomes, I-151 / crans
physiognonomiques, I-149 / ultra-conscient, I-179 / infra-conscient, II-236 /
endosocial, I-234 / dmosome, I-234 / phobarchie, I-234 / cleptocrate, I-234 /
(circulation) extracorporale, I-236 / notrisme, II-24 / surquilibre, II-48
(drivs : II-47, II-196) / super-religion, II-55 / crypto-vnements, II-78 /
groupes-verbes, II-90 / groupes-noms, II-90 / (dsquilibres) exographiques,
II-148 / surcomplexe, II-155 / super-logique, II-155 / cryptoproprits, II-158
/ surcombinaisons, II-202 / phrase-thme, II-205 / surlecteurs, II-240.
e) Autres termes et images scientifiques divers : calendrier
statomatique, I-88 / gyptomancie, I-94 / atlantidienne, I-94 / tlgards, I-97
/ polygnome, I-129 / chronobase, I-130 / hered, I-135 / dysarithmie, I-136 /
cyclologie, I-140 / anti-anthropique, I-193 / effet catoptre, I-208 /
442
chondrodo-implants, II-52 / (cercles) exocentriques, II-126 / endognose, II132 / intrapolations, II-148 / no-dmotique fvdien, II-205 / mitostase, II229.
4. LES FAUX DIALECTALISMES, ARGOTS, ET FAITS DE LANGUE

a) Faits de langue : ethnomaniaque, I-94 / nod, I-136 / sauce, I-184 /
diapdse, I-210 / kayel, karil, I-240 / mchouaire, II-108 / empche, II-110 /
satis-faction, an-esthsie, II-135.
b) Autres : gloss, I-77 / soirente, I-77 / loges, I-111 / fresque, I-112 /
fvd !, I-113 / tlglosse, tlopsie, I-118 / schak, I-124 / buve, I-124 /
escholier, I-126 / synergiale, I-128 / sixaine, I-130 / magister, I-130 / vtoses,
I-131 / Fvdieu !, I-131 / modard, I-131 / stat, I-131 / desport, I-132 / labores,
I-132 / gal, I-132, cercle ludique, I-133 / stud, I-154 / plainte, I-156 / stase, I175 / prod, I-179 / kiosque, I-192 / nacelles, I-219 / troueurs, I-232 / castel, I242 / estams, II-81 / nonantium, II-85 / hospice, II-97 / senestre, II-104 /
dextre, II-109 / baladin, II-126.
5. LES ARTIFICES STYLISTIQUES ET POTIQUES (COMPRENANT LES

MOTS-VALISES ISSUS DU DLIRE NOZMIQUE DE BRICE)
archidmentielle, I-93 / Scenicrailway, I-117 / vertcailleuses
(dermatoses), I-123 / hyperdioramas, I-127 / Niagaras, I-137 / splologies, I141 / kamasoutrales, I-142 / tactilits, I-187 / prpoconjonction, inhors,
exavec, I-187 / ddinductifs, I-188 / impliquexclusions, I-188 / strideurs, I-193
/ sibridoniennes, I-225 / hiboux-notaires, I-239 / chiens-shrifs, I-239 /
plicploquant, I-243 / gigantomanie, II-19 / conchybistourne, II-19 /
surbavent, II-26 / surillumines, II-64 / maelstrme, II-69 / opiums, II-71 /

puzzle, II-95 / grinouille, II-97 / clap-clopions, II-100 / potifier, II-105 /
garouilles, II-105 / pouvantabilit, II-108 / pataugis, II-139 / (dmiurgies)
surcohrentes, II-158 / trou-duc, II-165.
B. Lexique de Dune
Les nologismes sont tirs du Lexique de Dune, tome I, situ aprs les
appendices (Dune, I**-389 & suiv.). Le classement ci-dessous est
thmatique. Il comprend :
1. les nologismes relatifs au vivant (sauf le ver des sables)
443
a) faune, b) flore
2. les objets et usages

a) objets, lieux, vtements et armes, b) usages, coutumes c) expressions
communes d) nourriture et drogues e) titres militaires et nobiliaires
3. termes relatifs aux vers des sables (objets, coutumes, expressions

dialectales)
4. religion
a) expressions dialectales b) titres c) autres
5. autres
Le relev des nologismes lintrieur des divisions thmatiques est
alphabtique. Les nologismes peuvent tre lexicaux ou smantiques.
Sont exclus les noms propres (notamment topographiques), les noms
gnriques (ex. langage de bataille), les forces politiques (ex. Bene
Gesserit) et les vnements historiques.
1. LES NOLOGISMES RELATIFS LA COSMOSPHRE

a) astronautique, gologie : Al-Lat / bled / tempte de Coriolis /
creux / cuvette / el-sayal / erg / gare / mare de sable / sables-tambours /
sillon
b) faune : cielago / kulon / muaddib, souris-kangourou / schlag
c) flore (plantes et culture) : akarso / huluf / mish-mish / pleniscenta
/ portyguls / riz pundi / narvi narviium / sondagi / vinencre
2. LES OBJETS ET USAGES
a) outils et jeux, lieux, vtements, armes : aba / Assemble /
balisette / pistolet baramark / bobine / Bouclier / bourka / brilleur / carte
des Creux / cheops / chercheur-tueur / collecteurs, prcipitateurs de rose
/ cne de silence / cristacier / distille / distrans / ego-simule / peronneur /
fanemtal / pilier de feu / filtre / frgate / fremkit / gom jabbar / gotepoison / hiereg / effet Holtzman / jolitre / jubba / kindjal / kiswa / fibre de
krimskell, vigne-trangleuse / krys / Manuel des Assassins / marteleur /
pistolet maula / mesures deau / mtaglass / film minimic / monitor /
mouchoir nezhoni / mushtamal / objectifs huile / opaflamme /
ornithoptre, orni / paracompas / pentabouclier, porte de prudence / pige
vent / qanat / recycles / repkit / sceau de porte / index de slection /
serrure main / servok / shigavrille / sietch / solido / suspenseur / taillerays
/ vidangeur / yali
444
b) usages, coutumes, disciplines : adab / A.G. / amtal / ayat / prana

bindu / suspension bindu / burhan / conditionnement imprial, conscience
pyrtique / dictum familia / discipline de leau / art trange / fai / fardeau
de leau / faufreluches / guerre des Assassins / hajr / istislah / lancette /
marcheur des sables / mashad / mihna / naib / porteur deau / ramasseurs
de rose / rtribution / sonder le sable / tahaddi / taqwa / tau / transe de
vrit / umma / la Voix
c) expressions communes, jargon : Cherem / ghafla / ghanima / hal
yawm / hors freyn / ichwan bedwine / ikhut-eigh!, soo-soo sook! / Kull
Wahad! / la, la, la / misr / mu zein wallah! / sihaya / subakh ul kuhar /
subakh un nar / wali / ya hya chouhada / ya! ya! yaum!
d) nourriture et drogues : aumas, chaumas X / baklawa /
chaumurky / elacca / liban / musky / rachag / sapho / smuta / vrit
e) titres militaires, nobiliaires : Arbitre du Changement / bashar /
burseg / caid / Fedaykin / lecteur de temps / maula / mentat / na /
noukkers / pyons / sardaukar / shadout
3. TERMES RELATIFS AUX VERS DES SABLES
a) expressions dialectales : ach / derch / geyrat / haiiii-yoh!
b) autres : cavalier des sables / hommes des dunes / Eau de Vie /
pice / conducteur dpice / usine piage / faiseur / plan gridex /
guetteurs / hameons faiseur / yeux de libad / matre de sable / masse
dpice / mlange / moissonneuse, chenille / petit faiseur / Shai-Hulud / ver
des sables
4. RELIGION
a) expressions dialectales : Bi-al kaifa / Choses sombres / Giudichar /
ibn qirtaiba / lisan al-Gaib
b) titres : Bakka / baraka / Diseuse de vrit / esprit ruh / Kwisatz
Haderach / Mahdi / quizara tafwid / rectrice / Rvrende Mre / sadus /
ulema / usul
c) rites et autres : Alam-al-Mithal / aql / canto et respondu / fiqh /
hajj / hajra / ijaz / ilm / jihad / karama / khala / kitab al-ibar / Manire /
mantne / panoplia propheticus / sarfa / sayyadina / Shaitan / shari-a / sirat
5. DIVERS
bhotani-jib / galach / solari / uroshnor
445
ANNEXE III
DOCUMENTS
I Carnets de notes pour N o (ides et extraits)
1. Page de notes : ides diverses
13 notes. Certaines notes (sur les Fvds, sur l a n i m a l montagne) ont t utilises, aprs t r a n s f o r m a t i o n ,
dans le roman.
446
2. Notes diverses
11 notes. Kihas = Indiens. Notes politiques.

Note 8 = maladie candidienne (non traite dans N o )
447
3. Page de notes concernant Aequalis
Notations physico-chimiques, ayant abouti lide d u

combur, que lon trouve dans No, II-109 & s u i v .
Dans ses carnets de notes, Wul a eu souvent recours
ce genre de notations.
448
4. Candida : donnes
Quatre colonnes : flore, faune, gologie, d i v i s i o n s

politiques. Seuls les lments gologiques ont servi.
449
5.
Tableau de frquence des dparts de vaisseaux Terre-Hlios
Non utilis dans le roman. En dessous, Rsum d u

prcdent millnaire non repris dans No. On n o t e r a
quHlios (le soleil de Soror et Candida) porte son n o m
original terrien : Procyon.
450
6. Tableau et annotations sur les mycoses respiratoires
5 colonnes. Ce tableau traite plus particulirement d u

spatiomycte. Les mycoses combinables (en bas
droite) nont pas t explicitement utiliss dans N o .
451
7. Notes sur le nozme (1)
Lusage du nozme par les Kihas na pas t e x p l o i t

dans le roman. Certaines ides se retrouvent d a n s
lannexe la fin de No : le catalogue des f a c u l t s
supranormales (page de droite) a notamment servi d e
base la liste, II-241.
452
Page de gauche : 4 notes. Page de droite : Usages d u

nozme par les Kihas ides non exploites dans l e
roman malgr leur richesse dimagination.
453
8 notes sur la noactivit analogie vidente avec l a

radioactivit : dans la note 4, un corps nomis d e v i e n t
noactif (ce qui nest pas le cas dans le roman).
454
Page de gauche : effet du nozme sur les sens. Page d e

droite : essai de plan, et dfinition du nozme t e l l e
quelle apparat au dbut de lannexe post-roman.
455
II Cartes tires des carnets de notes
1. Systme dHlios
Hads ne figure pas dans le roman. Les J u m e l l e s

(Gmelles) sont Candida et Clara description in No,
I-164
456
2a. Soror, brouillon dessin par Stefan Wul
Seule la face gauche servira rellement ; lAzame e s t

mal place ; Ixl et Sibral donnent r e s p e c t i v e ment Uxael et Subral.
457
2b. Soror, carte refaite
Le continent de droite de la carte prcdente ( q u i

nexiste plus dans le roman) a t supprim. Le Chaos
central stend jusquen Uxael.
La forme du continent voque sans ambigut les d e u x
Amriques. Afin daccrotre la lisibilit, les ocans o n t
t griss.
458
3a. Candida, brouillon par S. Wul
Candida : une seule face, constamment ensoleille. L a

face cache est un continent de glace, voque d a n s
No propos des fnedols. Aequalis est une c a r t e
dEurope dforme (les Skandes = la Scandinavie) ;
carte trs peu utilise (seuls les noms de Sikov et N u d e
figurent dans le roman).
459
3b. Aequalis, brouillon par Stefan Wul
Aequalis est une carte dEurope occidentale d f o r m e

(Skandes = Scandinavie, Fre = France, Lite = I t a l i e ,
Balkes = les Balkans) ; carte trs peu utilise.
460
3c. Candida et Aequalis, cartes refaites
461
D. John Clute : Planetary romance

Article original tir de The Encyclopedia of Science Fiction, op. cit.,
1995.
[ 1] Any SF tale whose primary venue (excluding contemporary or near-future
versions of Earth) is a planet, and whose plot turns to a significant degree upon the
nature of that venue, can be described as a planetary romance. For the term to apply
properly, however, it is not enough that a tale simply be set on a world : James Blishs
A Case of Conscience (1958), for instance, has a planet as a primary venue yet cannot
be called a planetary romance because the nature or description of this world has little
bearing on the story being told. Nor can the term profitably be used for a tale set upon
a planet whose mysteries are solvable in hard-SF terms : Hal Clements Mission of
Gravity (1954) and Robert L. Forwards Rocheworld (1990), for instance, are typical
hard-SF novels in that the worlds on which they are set amount to little more than the
sum of the problems which they illustrate, and in that their protagonists successfully
explain (or solve) those worlds. In the true planetary romance, the world itself
encompasses and generally survives the tale which fitfully illuminates it.
[ 2] Though the term is recent, the form is coeval with space opera. Most of Edgar
Rice Burroughss SF sequences like the John Carter tales set on Barsoom fit the
description, and were soon being referred to as interplanetary romances, a term
Gary K. Wolfe defines in his useful Critical Terms for Science Fiction and Fantasy
(1986) as broadly, an adventure tale set on another, usually primitive, planet . Wolfe,
properly restricting the use of the term to work done before WWII, considers other
important contributors to the form to include Ralph Milne Farley, Homer Eon Flint and
Otis Adelbert Kline. Unfortunately, however, few of the tales described as
interplanetary romances show more than minimal interest in interplanetary travel, and
the term is used only occasionally in this encyclopedia, generally within Wolfes
critical context.
[ 3] When we come to more sophisticated writers, for whom the sword-and-sorcery
simplicities of Burroughs seemed inadequate to exploit the venue he had created, we
must abandon the earlier formulation. The ornate and decadent tales of Clark Ashton
Smith which were also instrumental in the creation of the subgenre science fantasy
462
are the first planetary romances (if one puts aside the work of E.R. Eddison as
being entirely fantasy, and David Lindsays A Voyage to Arcturus (1920) as being too
confusing in its use of various genres to work as a clear example). By substituting
temporal displacements for the early (and inconsequential) spatial shifts of Burroughs
and his followers, Smith created the venue most favourable for the growth of the form :
a far-future-style planet on which magic and science intertwine, inhabited by richly
variegated races whose re-creation of the feudalisms and baroque rituals of our own
history is generally knowing and often a form of art. Though her work for Planet
Stories tended to be ostensibly set on Mars or Venus, the superb planetary romances
of Leigh Brackett dwelt in versions of those planets so displaced from our common
history that they seem natural descendants of Smiths work.
[ 4] Brackett held back, however, from a complete exploitation of the venues hinted at
by Smith, and the first full-fledged modern planetary romance is therefore probably
Jack Vances The Dying Earth (coll of linked stories 1950), a book which successfully
incorporates into the subgenre our own planet but sufficiently near the end of time
for magic to seem plausible. Vances treatment of his far-future Earth as a kind of
entranced, doomed, topiary paradise, in which primitivism and decadence mix and
merge, soon became a trademark for his work and influenced a large number of writers,
including Gene Wolfe, whose The Book of the New Sun (1980-83) is of course in part
a planetary romance. But The Dying Earth lacks any very convincing SF rationale, and
it was another Vance title that supplied SF writers with a model to exploit. Big Planet
(1952 Startling Stories ; cut 1957 ; further cut 1958 ; full text restored 1978), together
with its sequel, Showboat World (1975 ; vt The Magnificent Showboats of the Lower
Vissel River Lune XXIII South, Big Planet 1983), is set in a space opera galaxy on a
huge though Earthlike world whose landmass is vast enough to provide realistic venues
for a wide range of social systems, and which is significantly low in heavy-metal
resources (this both explains its relatively low gravity and permits a wide range of lowtech societies to flourish). Into this rich environment in a fashion not dissimilar to
the entrance of visitors to the typical utopia Vance introduces off-world protagonists
whose need to travel across the planet provides a quest plot and a rationale for the
lessons in anthropology and sociology so common to the form. The pattern would be
repeated often over the next several decades, and remains one of the central models for
romantic SF.
[ 5] In his cogent introduction to a 1978 reprint of Philip Jose Farmers The Green
Odyssey (1957) Russell Letson argues strongly for the use of the term planetary
romance he should be credited for establishing it to describe novels whose
463
basic settings derive from Burroughs, whose plots often make use of the chase-andquest conventions of adventure fiction, and whose protagonists frequently turn out to
be high-tech men (or women) stranded among pretechnological natives . Because
Farmer is a more active plotter than Vance, The Green Odyssey itself might well serve
as a model for the transformation of the Big Planet into story : its sophisticated play
with anachronisms, and its active use of contrasts between different levels of
technology (reminiscent in this of the work of Poul Anderson) begins to demonstrate
the range of uses to which the basic model might be put. From these three models
The Dying Earth, Big Planet and The Green Odyssey can be seen to derive, after
the fashion of SF at its creative best, most of the numerous planetary romances of
recent decades. (Although J.R.R. Tolkien might be seen, through his creation of
Middle-Earth, to have granted an oceanic imprimatur for the building of heavily
mapped world-sized venues, it is probable that fantasy and science fantasy should be
distinguished from one another precisely by the fact that, while the latter are usually set
on planets, the former are usually set in landscapes, which may well be interminable.
Middle-Earth is a landscape.)
[ 6] Authors early and importantly associated with the planetary romance include
Marion Zimmer Bradley, with her Darkover novels, L. Sprague de Camp, some of the
volumes of whose Viagens Interplanetarias sequence are crossovers from fantasy, and
Frank Herbert, whose Dune sequence incorporates some features from the planetary
romance into its complex mix. More recently, examples have appeared from a very
large number of authors : the Helliconia trilogy by Brian W. Aldiss, A Woman of the
Iron People (1991) by Eleanor Arnason, Hegira (1979) by Greg Bear, many of the
novels of C.J. Cherryh, the Song of Earth novels by Michael G. Coney, The Warriors
of Dawn (1975) by M.A. Foster, Golden Witchbreed (1983) and Ancient Light (1987)
by Mary Gentle, Saraband of Lost Time (1985) and its sequels by Richard Grant,
Courtship Rite (1982) by Donald Kingsbury, the Pern novels by Anne McCaffrey,
Pennterra (1987) by Judith Moffett, the Starbridge Chronicles by Paul Park, Lord
Valentines Castle (1980) and its sequels and The Face of the Waters (1991) by
Robert Silverberg, and parts of Neverness (1988) by David Zindell. There are many
more.
464
ANNEXE
BIBLIOGRAPHIE NON EXHAUSTIVE
A. Corpus
1) Stefan WUL : No
Denol PdF nos 236-237, Paris, 1977. 272 & 248 pages.
2) Frank HERBERT : Dune
1. Dune (Dune World et The Prophet of Dune, 1963-1965 466 ) et 2. Le
Messie de Dune (Dune Messiah, 1969). Robert Laffont A&D, Paris,
1972. 747 pages. PP n5069 (Dune *, 349 pages) & n5070 (Dune **,
410 pages), n5073 (Le Messie de Dune, 316 pages), trad. fr. Michel
Demuth.
3. Les Enfants de Dune. A&D, Paris, 1978. 420 pages. PP n5167,
539 pages, trad. fr. M. Demuth (The Children of Dune, 1976)
4. LEmpereur-Dieu de Dune. A&D, Paris, 1982. 425 pages. PP
n5245, 601 pages, trad. fr. Guy Abadia (God Emperor of Dune, 1981)
5. Les Hrtiques de Dune. A&D, Paris, 1985. 492 pages. PP
n5322, 492 pages, trad. fr. Guy Abadia (Heretics of Dune, 1984)
6. La Maison des mres. Postface de Grard KLEIN. A&D, Paris,
1986. 507 pages. PP n5387, 666 pages, trad. fr. Guy Abadia
(Chapterhouse : Dune, 1985)
3) G.-J. ARNAUD : La Compagnie des glaces
Fleuve Noir Anti jusquau n36. 190 pages, sauf les n2 et 51, 224
pages. La srie est en cours de rdition chez Fleuve Noir, coll. La
Compagnie des glaces, chaque tome runissant quatre volumes.
466
Dune world, a t prpubli dans Analog science fact - science fiction, dc. 1963,
jan. et fv. 1964. La deuxime partie, The Prophet of Dune, est paru de jan. mai 1965
dans la mme revue. Le tome suivant, Dune Messiah, est sorti en cinq pisodes dans
Galaxy, de juil. nov. 1969. Pour plus de dtails, voir bibliographie, in Frank Herbert
: Le Prophte des sables, PP Le Grand temple de la science-fiction n5018, 1988.
465
(1980) 1. La Compagnie des glaces, n997 / (1981) 2. Le Sanctuaire

des glaces, n1038 / 3. Le Peuple des glaces, n1056 / 4. Les Chasseurs
des glaces, n1077 / 5. LEnfant des glaces, n1104 / (1982) 6. Les
Otages des glaces, n1116 / 7. Le Gnome hallucin, n1122 / 8. La
Compagnie de la Banquise, n1139 / 9. Le Rseau de Patagonie,
n1157 / 10. Les Voiliers du soleil, n1180 / (1983) 11. Les Fous du
soleil, n1198 / 12. Network-cancer, n1207 / 13. Station-Fantme,
n1224 / 14. Les Hommes-Jonas, n1249 / 15. Terminus Amertume,
n1267 / (1984) 16. Les Brleurs de banquise, n1271 / 17. Le Gouffre
aux Garous, n1286 / 18. Le Dirigeable sacrilge, n1303 / 19. Liensun,
n1321 / 20. Les boueurs de la vie ternelle, n1333 / (1985) 21. Les
Trains-cimetires, n1351 / 22. Les Fils de Lien Rag, n1364 / 23.
Voyageuse Yeuse, n1388 / 24. LAmpoule de cendres, n1405 / (1986)
25. Sun Company, n1431 / 26. Les Sibriens, n1449 / 27. Le Clochard
ferroviaire, n1460 / 28. Les Wagons-mmoires, n1477 / 29. Mausole
pour une locomotive, n1490 / 30. Dans le ventre dune lgende, n1503
/ 31. Les chafaudages dpouvante, n1516 / (1987) 32. Les Montagnes
affames, n1541 / 33. La Prodigieuse agonie, n1552 / 34. On
mappelait Lien Rag, n1571 / 35. Train spcial pnitentiaire 34,
n1581 / 36. Les Hallucins de la Voie Oblique, n1596 / (Fleuve Noir
Anticipation-La Compagnie des glaces, 1988) 37. LAbominable
Postulat / 38. Le Sang des Ragus / 39. La Caste des Aiguilleurs / 40. Les
Exils du ciel croteux / 41. Exode barbare / 42. La Chair des toiles /
43. LAube cruelle dun temps nouveau / (1989) 44. Les Canyons du
Pacifique / 45. Les Vagabonds des brumes / 46. La Banquise dchiquete
/ 47. Soleil blme / 48. LHuile des morts / 49. Les Oublis de Chimre /
(1990) 50. Les Cargos-dirigeables du soleil / 51. La Guilde des
sanguinaires / 52. La Croix pirate / 53. Le Pays de Djoug / 54. La
Banquise de bois / (1991) 55. Iceberg Ship / 56. Lacustra City / 57.
LHritage du Bulb / 58. Les Millnaires perdus / 59. La Guerre du
Peuple du Froid / 60. Les Tombeaux de lAntarctique / (1992) 61. La
Charogne cleste / 62. Il tait une fois la Compagnie des glaces.
Les Rails dincertitude (Chroniques glaciaires 1). Fleuve Noir
Anticipation-Mtal n1995, Paris, 1996. 252 pages.
4) Brian ALDISS : Helliconia
466
1. Le Printemps dHelliconia. A&D, Paris, 1984. 443 pages. LdP
n7104, Paris. 575 pages, trad. fr. Jacques Chambon (Helliconia Spring,
1982)
2. Helliconia, lt. A&D, 1986. 447 pages. LdP n7108, Paris,
1989. 575 pages, trad. fr. Jacques Chambon (Helliconia Summer, 1983)
3. LHiver dHelliconia. A&D, Paris, 1988. 339 pages. LdP
n7128, Paris, 1990. 509 pages, trad. fr. Jacques Chambon et Hlne
Collon (Helliconia Winter, 1985)
5) Dan SIMMONS : Hyprion
a) 2 tomes chez A&D : 1. Hyprion, 1991. 492 pages, trad. fr. Guy
Abadia / 2. La Chute dHyprion, 1992. 564 pages, trad. fr. idem.
b) 4 tomes chez PP (nos 5578 5581), Paris, 1995, runis sous le titre
gnrique Les Cantos dHyprion.
c) Endymion. A&D, Paris, 1996. 566 pages, trad. fr. idem.
B. Principaux cycles, romans et anthologies cits

1) ASIMOV Isaac : Cycle unifi de la Fondation et des Robots
1. Les Robots. Jlu n453, Paris, 1972. 370 pages, trad. fr. Pierre
Billon. Un dfil de robots. Jlu n542, Paris, 1974, trad. fr. idem. 247
pages (The Complete Robot, 1982)
2. Les Cavernes dacier. Jlu n404, Paris, 1971. 373 pages, trad. fr.
Jacques Brcard (The Caves of Steel, 1954)
3. Face aux feux du soleil. Jlu n468, Paris, 1973. 311 pages, trad. fr.
Andr-Yves Richard (The Naked Sun, 1957)
4. Les Robots de laube. Jlu n1602-1603, Paris, 1984. 278 & 254
pages, trad. fr. Marie-France Watkins (The Robots of Dawn, 1983)
5. Les Robots et lEmpire. Jlu n1996-1997, Paris, 1986. 287 & 283
pages, trad. fr. Jean-Paul Martin (Robots and Empire, 1985)
6. Les Courants de lespace. PP n5373, Paris, 1984. 222 pages, trad.
fr. Michel Deutsch (The Currents of Space, 1952)
7. Tyrann. Jlu n484, Paris, 1973. 313 pages, trad. fr. Franck
Straschitz (The Stars, Like Dust, 1951)
8. Cailloux dans le ciel. Jlu n552, Paris, 1974. 249 pages, trad. fr.
Michel Deutsch (Pebble in the Sky, 1950)
467
9. Prlude Fondation. Presses de la Cit Univers sans limites,
Paris, 1989. 344 pages, trad. fr. Jean Bonnefoy (Prelude to Foundation,
1988)
10. LAube de Fondation. Presses de la Cit, Paris, 1993. 454 pages,
trad. fr. Jean Bonnefoy (Forward the Foundation, 1993)
11. Fondation. (I) PdF n89, Paris, 1966. 236 pages, trad. fr. Jean
Rosenthal (Foundation, 1951)
12. Fondation et Empire. (II) PdF n92, Paris, 1966. 250 pages,
trad. fr. Jean Rosenthal (Foundation and Empire, 1952)
13. Seconde Fondation. (III) PdF n94, Paris, 1966. 256 pages, trad.
fr. Pierre Billon (Second Foundation, 1953)
14. Fondation foudroye. (IV) PdF n357, Paris, 1983. 508 pages,
trad. fr. Jean Bonnefoy (Foundation's Edge, 1982)
15. Terre et Fondation. (V) PdF n438, Paris, 1987. 503 pages,
trad. fr. Jean Bonnefoy (Foundation and Earth, 1986)
2) BANKS Iain M. : La Culture
1. Une forme de guerre. A&D, Paris, 1993. 480 pages, trad. fr.
Hlne Collon (Consider Phlebas, 1987)
2. LHomme des jeux. A&D, Paris, 1992. 393 pages, trad. fr. idem
(The Player of Games, 1988)
3. LUsage des armes. A&D, Paris, 1992. 416 pages, trad. fr. idem
(Use of Weapons, 1990).
1., 2. et 3. rdits chez LdP (n7199, 7185, 7189).
4. Ltat des arts. DLM ditions, Pzilla, 1996. 125 pages, trad. fr.
No Gaillard et Valrie Denis ( The State of the Art , 1989)
5. Excession, 1996, non traduit.
3) FARMER Philip Jos : Fleuve de lternit
1. Le Monde du Fleuve. Jlu n1575, Paris, 1983. 252 pages, trad. fr.
Guy Abadia (To Your Scattered Bodies Go, 1965-71)
2. Le Bateau fabuleux. Jlu n1589, Paris, 1984. 311 pages, trad. fr.
idem (The Fabulous Riverboat, 1967-71)
(1. & 2. traduits ensemble sous le titre Le Fleuve de lternit, A&D,
Paris, 1979. 432 pages, trad. fr. idem)
3. Le Noir dessein. Jlu n2074, Paris, 1986. 538 pages, trad. fr. idem
(The Dark Design, 1977)
468
4. Le Labyrinthe magique. Jlu n2088, Paris, 1987. 509 pages, trad.
fr. Charles Canet (The Magic Labyrinth, 1980)

5. Les Dieux du Fleuve. Jlu n2536, Paris, 1989. 541 pages, trad. fr.
Charles Canet (Gods of Riverworld, 1983)
4) SILVERBERG Robert : Majipoor
1. Le Chteau de Lord Valentin. A&D, Paris, 1980. 492 pages,
trad. fr. Patrick Berthon (Lord Valentines Castle, 1980)
2. Chroniques de Majipoor. A&D, Paris, 1983. 314 pages, trad. fr.
idem (The Majipoor Chronicles, 1982)
3. Valentin de Majipoor. A&D, Paris, 1985. 364 pages, trad. fr.
Patrick Berthon et Marie-Laure Tourlourat (Valentine Pontifex, 1983)
4. Les Montagnes de Majipoor. A&D, Paris, 1995. 211 pages, trad.
fr. Patrick Berthon (The Mountains of Majipoor, 1995)
5. The Sorcerers of Majipoor (non traduit, 1996)
5) STERLING Bruce : La Schismatrice
1. La Schismatrice. PdF, Paris, 1986. 412 pages, trad. fr. William
Desmond (Schismatrix, 1985)
2. Cristal express. PdF, Paris, 1991. 318 pages, trad. fr. Jean
Bonnefoy (Crystal Express, 1989)
6) Autres romans :
COLLECTIF, prsent par Isaac ASIMOV : Les Fils de Fondation. PP
n5583, Paris, 1993. 512 pages, trad. fr. Jacques Martinache
(Foundations Friends, 1989)
ABBOTT Edwin A. : Flatland, une aventure plusieurs dimensions.
PdF n110, Paris, 1968-1984. 190 pages, trad. fr. Elisabeth Gille
(Flatland, a romance of many dimensions, 1884)
ALDISS Brian W : Le Monde vert. Jlu n520, Paris, 1974. 303 pages,
trad. fr. Michel Deutsch (Hot House, en nouvelles dans F & SF, fv.
dc. 1961, en vol. 1962)
ALDISS Brian W : Soldat, lve-toi, ou les nouvelles aventures dun
petit garon lev la main. ditions Henri Veyrier, Paris, 1978. 258
pages, trad. fr. Jean-Pierre Carasso (A Soldier Erect or Further
Adventures of a Hand-Reared Boy, 1971)
Livre dor : Brian W. Aldiss. PP n5150, Paris, 1982. Prface de
lanthologie Maxim Jakubowski, 350 pages.
469
ATTANASIO Alfred A. : Radix. A&D, Paris, 1983. 471 pages, trad.

fr. Jean-Pierre Carasso (Radix, 1981)
BASS Thomas J. : Humanit et demie. LdP n7042, Paris, 1987. 416
pages, trad. fr. Franoise Maillet (Half past human, 1971)
BORGES Jorge Luis : LAleph. Gallimard Croix du Sud, Paris,
1967. 218 pages, trad. fr. Roger Caillois et Ren Durand (El aleph, 1949)
CLARKE Arthur C. : Avant lEden (anthologie). Jlu n830, Paris,
1978. 283 pages.
HARRISON Harry : Le Monde de la mort. Jlu, Paris, 1979. 185 pages,
trad. fr. Franois Lourbet (Deathworld, 1960)
HARRISON Harry : Le Livre dor de la science-fiction : Harry
Harrison. PP n5205, Paris, 1985. Prface de lanthologie George
Barlow, 289 pages.
HERBERT Frank : Le Preneur dmes. Seghers, Paris, 1981. 258
pages, trad. fr. Patrick Berthon (Soul Catcher, 1972)
HERBERT Frank : Champ mental. PP n5262, Paris, 1987. 255 pages,
trad. fr. Claire Fargeot.
HERBERT Frank : Les Prtres du Psi. PP n5198, Paris, 1985. 222
pages, trad. fr. Dominique Haas.
HERBERT Frank : Le Prophte des Sables. PP Le Grand Temple de
la SF n5018, Paris, 1989. Prface de Grard Klein, 407 pages
(= version actualise de Frank Herbert, PP Le Livre dor, 1978)
LEM Stanislas : Solaris. PdF n90, Paris, 1966. 251 pages, trad. fr.
Jean-Michel Jasienko (Solaris, 1961).
RENARD Maurice : Romans et contes fantastiques. Robert Laffont
Bouquins, Paris, 1990. Prface de lomnibus Francis Lacassin, 1271
pages.
RESNICK Mike : LInfernale comdie : chronique de trois plantes
lointaines : Paradis. PdF n559, Paris, 1995. 347 pages, trad. fr.
Luc Carissimo (A Chronicle of a Distant World : Paradise, 1989);
Purgatoire. PdF n560, Paris, 1995. 344 pages, trad. fr. Luc
Carissimo (Purgatory, 1993) ; Enfer. PdF n561, Paris, 1995. 251
pages, trad. fr. Luc Carissimo (Inferno, 1993)
STERNBERG Jacques : La Sortie est au fond de lespace. PdF n15,
Paris, 1956. 252 pages.
SILVERBERG Robert : La Face des eaux. A&D, Paris, 1991. 360
pages, trad. fr. Patrick Berthon (The Face of the Waters, 1991)
470
STROUGATSKI A. et B. : Les Vagues teignent le vent. PdF n502,

Paris, 1989. 218 pages, trad. fr. Svetlana Delmotte (Volny gasiat veter,
1985)
VANCE Jack : La Plante gante. PP n5027, Paris, 1978. 185 pages,
trad. fr. Arlette Rosenblum (Big Planet, 1952)
VANCE Jack : Les Langages de Pao. PdF n83, Paris, 1965. 220
pages, trad. fr. Elisabeth Gille (The Languages of Pao, 1958)
VAN VOGT A.E. : Les Joueurs du . Jlu n397, Paris, 1974. 305
pages, trad. fr. Boris Vian (The Players of , 1956)
WUL Stefan : uvres compltes, tome I. Claude Lefrancq Volumes,
Bruxelles, 1996. Prface Laurent Genefort, 1026 pages.
WUL Stefan : uvres compltes, tome II. Claude Lefrancq
Volumes, Bruxelles, 1997. Prface L. Genefort, 1187 pages.467
C. Principales tudes cites et divers

1) tudes lies la SF :
COLLECTIF, sous la direction de Brian ASH : Encyclopdie visuelle de
la science-fiction. Albin Michel, Paris, 1979. 352 pages, trad. fr. J.-P.
Galante (The Visual Encyclopedia of Science Fiction, 1977)
COLL., introduction de Roger ASSELINEAU : Du Fantastique la
science-fiction amricaine, tudes anglaises n50. Marcel Didier
Association Franaise dtudes Amricaines, Paris, 1973. 133 pages.
COLL., sous la direction de Gilbert HOTTOIS : Science-fiction et fiction
spculative. ditions de lUniversit de Bruxelles, Bruxelles, 1985. 295
pages.
COLL. : Saint James Guide to Science Fiction Writers. Saint James
Press, Detroit (USA), 1996 (4e d.). 1175 pages.
ALDISS Brian & David WINGROVE : Trillion Year Spree, the History
of Science Fiction. Victor Gollancz Ltd, London (UK), 1986. 511 pages,
non traduit.
ASIMOV Isaac : Moi, Asimov. Denol Prsences, Paris, 1996. 610
pages, trad. fr. Hlne Collon (I, Asimov, 1994)
467
Ce tome contient No, et propos recousus, prpubli dans L. Genefort : Les Mots
et mondes tranges de Stefan Wul dans No, mmoire de D.E.A., Universit Paris IIICensier, sous la direction de H. Auffret-Bouc, 1993, vol. dannexe.
471
ASIMOV Isaac : Asimovs Galaxy, Reflections on Science Fiction.

Doubleday, New York (USA), 1989, 320 pages. Certains articles ont t
traduits dans :
ASIMOV Isaac : Mais le docteur est dor (nouvelles et articles). PP
n5621, Paris, 1996. 412 pages.
AZIZA Claude & Jacques GOIMARD : Encyclopdie de poche de la
science-fiction, guide de lecture. PP n5237, Paris, 1986. 573 pages.
BARETS Stan : Le Science-fictionnaire (2 tomes). PdF n 548-549,
Paris, 1994. 457 & 325 pages.
BAUDIN Henri : La Science-fiction, un univers en expansion. Bordas,
BOGDANOFF Igor & Grichka : Effet science-fiction (L), la
recherche dune dfinition. Robert Laffont A&D/Essais, Paris, 1979.
424 pages.
CARD Orson Scott : How to write Science Fiction and Fantasy.
Writers Digest Books, Cincinnati (USA), 1990. 140 pages, non traduit.
CLUTE John & Peter NICHOLLS : The Encyclopedia of Science
Fiction. Saint Martins Griffin, New York (USA), 1995. 1386 pages, non
traduit.
CLUTE John : Science Fiction, The Illustrated Encyclopedia. Dorling
Kindersley, Londres, 1995. 312 pages.
CORDESSE Grard : La Nouvelle science-fiction amricaine. Aubier
Montaigne, Paris, 1984. 222 pages.
GOUANVIC Jean-Marc : La Science-fiction franaise au XXe sicle
(1900-1968), essai de socio-potique dun genre en mergence. Rodopi
B.V., Amsterdam-Atlanta, 1994. 292 pages.
GRENIER Christian : La Science-fiction, lectures davenir ? Presses
Universitaires de Nancy, Nancy, 1994. 171 pages.
GUIOT Denis, ANDREVON Jean-Pierre & BARLOW George : La
Science-fiction. MA ditions, Paris, 1987. 285 pages.
HOLDSTOCK Robert & EDWARDS Malcolm : Ultramondes.
Alexander Mosley Publications (AMP), Paris, 1980. 116 pages, trad. fr.
William Desmond (Alien Landscape, 1979).
JEAN Georges : Voyages en utopie. Gallimard Dcouvertes, Paris,
1994. 176 pages.
LARDREAU Guy : Fictions philosophiques et science-fiction. Actes
sud, Arles, 1988. 284 pages.
472
LEBAILLY Monique : La Science-fiction avant la SF, anthologie de

limaginaire scientifique franais du romantisme la pataphysique.
ditions de lInstant Griffures, Paris, 1989. 228 pages.
LECAYE Alexis : Les Pirates du paradis, essai sur la science-fiction.
Denol-Gonthier, Paris, 1981. 251 pages.
MOSKOWITZ Sam : Explorers of the Infinite : Shapers of Science
Fiction. World publishing Company, Cleveland, 1963. (Ldition de 1974
dHyperion Press, Westport, U.S.A., comporte 353 pages.)
MOURALIS Bernard : Les Contre-littratures. P.U.F., Paris, 1975. 206
pages.
MURAIL Lorris : Les Matres de la science-fiction. Bordas Les
Compacts n35, Paris, 1993. 256 pages.
OREILLY Timothy : Frank Herbert. Frederick Ungar Publishing Co,
New York (USA), 1981. 216 pages.
PATROUCH Joseph F. : The Science Fiction of Isaac Asimov.
Doubleday, New York (USA), 1974, 283 pages.
SUVIN Darko : Pour une potique de la science-fiction. Universit du
Qubec, Montral, 1977. 228 pages.
TODOROV Tzvetan : Introduction la littrature fantastique. Seuil,
VAN HERP Jacques : Fantastique et mythologies modernes. Rectoverso, Bruxelles, 1985. 242 pages.
VERSINS Pierre : Encyclopdie de lutopie, des voyages
extraordinaires et de la science fiction. LAge dHomme, Lausanne,
1972. 1037 pages.
MCNELLY Willis & al. : The Dune Encyclopedia. Berkley, New York
(USA), 1984. 526 pages.
WOLLHEIM Donald : Les Faiseurs dunivers, la science-fiction
aujourdhui. Robert Laffont A&D/Essais, Paris, 1974. 205 pages, trad.
fr. Pierre Versins (The Universe Makers, 1971).
2) tudes non SF :
COLL. : Le Problme de la vie. ditions de La Baconnire, coll. Etre
et penser n32, Neuchatel (Suisse), juil. 1951.
BARTHES Roland : Essais critiques. Seuil Tel quel, Paris, 1964. 278
pages.
473
BATESON Gregory : La Nature et la Pense. Seuil, Paris, 1984. 250

pages, trad. fr. A. Cardon, M.-C. Chiarieri, J.-L. Giribone (Mind and
Nature. A Necessary Unity, 1979).
BLONDIN Denis : Les Deux espces humaines, autopsie du racisme
ordinaire. LHarmattan, Paris, 1995. 266 pages.
BUTOR Michel : LUtilit potique. Circ, Saulxures, 1995. 128 pages.
DELAGE Jean-Paul : Une histoire de lcologie. La Dcouverte
Points Sciences, Paris, 1991. 330 pages.
FABRE Jean : Le Miroir de sorcire. Jos Corti, Paris, 1992. 485
pages.
FEYERABEND Paul : Contre la Mthode, esquisse dune thorie
anarchiste de la connaissance. Seuil, Paris, 1979. 350 pages, trad. fr.
Baudouin Jurdan et Agns Schlumberger (Against Method, 1975)
FLAUBERT Gustave : Correspondance (1847-1852). Louis Conard,
GENETTE Grard : Figures II. Seuil, Paris, 1969. 297 pages.
GHEERBRANT Alain : Expdition Ornoque-Amazone : 1948-1950.
Gallimard, Paris, 1952. 406 pages.
LABORIT Henri : Biologie et structure. Gallimard Ides, Paris,
1968. 192 pages.
MONOD Jacques : Le Hasard et la ncessit, essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne. Seuil, Paris, 1970. 221 pages.
MOREAU Jean-Luc : La Nouvelle fiction. Critrion, Paris, 1992. 541
pages (anthologie-manifeste, choisie et prsente par lauteur)
NIETZSCHE Friedrich : Crpuscule des idoles. Mercure de France,
Paris, 1952. 284 pages, trad. fr. Henri Albert.
PIAGET Jean : Le Structuralisme. P.U.F. Que sais-je ?, Paris, 1992.
128 pages.
PRIGOGINE Ilya : La Fin des certitudes, Temps, Chaos et les Lois de
la Nature. ditions Odile Jacob, Paris, 1996. 225 pages.
REVEL Jean-Franois : Descartes inutile et incertain. Stock, Paris,
1976. 125 pages. galement reproduit dans le Discours de la mthode
paru chez LdP (n2593, 1984, 228 pages)
RODARI Gianni : Grammaire de limagination : introduction lart
dinventer des histoires. Les diteurs Franais Runis, Paris, 1979. 251
pages, trad. fr. et prface de Roger Salomon.
ROSNAY Jol DE : Le Macroscope, vers une vision globale. Seuil
Points-Essais, Paris, 1977. 351 pages.
474
ROUSSET Jean : Littrature de lge baroque en France, Circ et le

paon. Jos Corti, Paris, 1985. 316 pages.
ROY Jean : LImagination selon Descartes. Gallimard, Paris, 1944.
206 pages.
STEVENSON Robert Louis : Essais sur lart de la fiction. La Table
Ronde, Paris, 1988. 440 pages, trad. fr. France-Marie Watkins et Michel
Le Bris (Essays on the art of writing, recueil darticles publis dans les
annes 1870 1890).
TADI Jean-Yves : Le Rcit potique. P.U.F. criture, Paris, 1978.
208 pages.
WUNENBURGER Jean-Jacques : LImagination. P.U.F. Que sais-je ?
n649, Paris, d. de 1991. 128 pages.
D. Principales revues cites

Fiction n378, sept. 1986. 192 pages.
Galaxie n80, jan. 1971. 160 pages.
Iblis, Cahiers dtude des arts et littratures de ltrange, n2 : Le
Bestiaire de Van Vogt , mai-juin 1971, dirig par Pierre GIULIANI. 88
pages.
Science & Avenir n579, mai 1995. 106 pages.
Science-fiction n1. Denol, jan. 1984. 255 pages.
Science-fiction n4. Denol, 1985. 255 pages.
Science-fiction n6. Denol, 1986. 255 pages.
Univers n13. Jlu n837, Paris, juin 1978. 160 pages.
Univers n15. Jlu n887, dc. 1978. 160 pages.
Univers 1980. Jlu n1093, 1980. 381 pages.
Univers 1990. Jlu n2780, 1990. 381 pages.
Yellow Submarine n120, Lyon, t 1996. 90 pages.
475
PRPARATION LA SOUTENANCE ORALE (DC. 1997)

LAURENT GENEFORT
I. Gense
II. Choix du corpus
III. Problmes rencontrs
IV. Dmarche gnrale
I. La gense de la thse :
Elle se trouve dabord dans les lectures denfance qui ont t un choix intime (je lisais
environ un livre par jour), puis dans le dsir de devenir un acteur dans la science-fiction, de
restituer sous dautres formes ce que jai reu en particulier ce que jai reu de deux
uvres, No et Dune. Cela pouvait consister crire des scnarios de bande dessine ou de
films, des romans, mettre en chantier des publications amateures, etc. Le ct
encyclopdique de toutes les tudes SF mimpressionnaient beaucoup, je me disais quun
jour je ferais quelque chose de ce genre.
Lanalyse littraire est une voie parallle : en matrise de Lettres Modernes, jai fait une
prsentation de luvre de Maurice Renard, luniversit Paris XII-Crteil sous la
direction de M. Chevrier.
Mais le dbut rel de la recherche qui ma men jusqu Nice a t le mmoire de
D.E.A., ralis Paris III-Censier, sous la direction effective de Mme Auffret-Bouc. Ce
mmoire avait pour sujet les nologismes de No touchant au vivant, et devait introduire une
tude plus approfondie sur No, dans le cadre dune thse.
Mme Auffret-Bouc prenant sa retraite, elle ma dirig vers Mme Terrel. Il serait
injuste de ne pas la remercier ici davoir orient ma recherche vers un largissement
thorique, plus proche de la littrature compare468. Elle a galement dissip certaines
frayeurs mattaquer des uvres dun tel poids. Cela ma conduit envisager de
comparer No dautres romans et cycles qui pouvaient sen approcher. Je suis alors entr
sur un territoire presque vierge ce qui a soulev quelques problmes.
II. Choix du corpus :
468
La littrature compare a la vocation de souvrir aux cultures les plus

diverses, les plus exotiques ; la SF en est une ce qui peut paratre paradoxal
tant elle sancre, par ses thmes et son traitement, dans la socit occidentale.
Il est donc tout fait lgitime dtudier dans ce cadre la SF, qui se trouve de
fait aux frontires du littraire (au moins dans son statut de paralittrature).
476
Tous, pour des raisons passionnelles

No. Livre de chevet, comme je lai mentionn dans la thse. Stefan Wul : jentretiens
une correspondance rgulire avec lauteur depuis plusieurs annes.
Dune. Cest un cycle qui a meubl mes annes de collge. Je devais avoir treize ans
quand je lai lu, et je lai repris plusieurs fois. Mais je ne pensais pas ltudier un jour.
Cela ma fait beaucoup plaisir, car il y a au sujet de Dune un malentendu, qui veut quil
sagisse dun roman religieux, parce quil y a un souffle pique. Alors que le discours est
exactement inverse : cest un roman non pas religieux, mais sur la religion.
Helliconia : Je dois Mme Terrel lintroduction dHelliconia dans mon corpus. Je nai
pu contacter Brian Aldiss que cette anne, par Internet. Il a rpondu deux questionnaires.
Hyprion : Jai dcid dadjoindre Hyprion, en dpit du fait que le cycle complet nest
pas termin. Dabord par son retentissement, ensuite parce quil se prsente lui-mme
comme un livre-univers : Dan Simmons est peut-tre le premier auteur avoir
consciemment ralis un travail textuel que les autres ont fait inconsciemment. Jai essay
de contacter Dan Simmons, par la poste et par Internet. Il na jamais rpondu.
La Cie des glaces. G.-J. Arnaud est le plus atypique. Il est davantage la transcription
populaire dun livre-univers, quun livre-univers part entire. Il se situe aux frontires.
Jai contact G.-J. Arnaud par tlphone, puis par lettre. Il a rpondu un questionnaire.
III. Les problmes rencontrs :

Dabord, la problmatique sest labore la relecture des uvres du corpus, au cours
de la premire anne. Je suis parti pour ainsi dire sans biscuits thoriques.
Ensuite, le terrain multidisciplinaire sur lequel je me suis engag ma amen parler
de champs de connaissances que je ne matrisais pas, ou de faon trs superficielle car je
nai pas de formation scientifique, ni philosophique. Cette thse rsulte de beaucoup de
compromis, et le plus souvent je suis rest en surface des sujets abords. Cest lune
des difficults de lapproche systmique.
Cela ma galement conduit insister sur les dangers du formalisme. Rcemment, un
ouvrage intitul Impostures intellectuelles de Alan Sokal et Jean Bricmont, a dnonc
labus institutionnalis dans les sciences humaines de terminologie scientifique. Il
sagissait pour eux de dnoncer le postmodernisme et son relativisme cognitif, et plus
gnralement la confusion des sciences exactes et de constructions idologiques. Ce
problme mtant apparu avant la parution du livre, jai insist plusieurs reprises sur le
fait que toute ma construction nest quun regard sur des uvres, et ne les contraint pas
entrer dans un moule.
la traduction : Je voudrais justifier la stratgie dtudier les uvres anglo-saxonnes
dans leur traduction, dans une volont dhonntet : jai lu pour la premire fois ces uvres
477
en franais, et jai voulu conserver le sens quelles ont en franais. Mon point de vue est
local, et ltude des textes franais, en parallle aux textes anglais et amricains, a pour but
de le souligner.
aspect catalogue, surtout dans la 3e partie : il sagissait de ne pas tomber dans
linsistance sur le formalisme logique aux dpends du contenu physique du texte. Je
voulais rester prs du texte. Do un aspect catalogue, et les nombreux appendices. Ce qui
mamne la dmarche gnrale.
IV. Dmarche gnrale et plan :

comment lire, sans atomiser, des uvres de complexit narrative leve?
Ma rsolution du livre-univers relve dune dmarche heuristique = une mthode
de rsolution qui emprunte des voies non dterministes et dont le succs nest pas garanti
mais qui, lorsquelle marche, permet souvent une conomie de temps de calcul.
il ne faudrait pas penser que le livre-univers est une structure ferme (aucune uvre ne
lest, parce quaucun de ses lments nest entirement dtermin)
Je suis parti dune impossible dfinition SF > Extrait La Recherche sept. 1997, un
articulet de Bruno Latour intitul Des sujets rcalcitrants : comment les sciences
humaines peuvent-elles devenir enfin dures? "Les objets thoriques ou exprimentaux se
caractrisent par leur rcalcitrance. Leur chercheur peut bien exiger une rponse par le
montage dune exprience ; lobjet lui ne se sentira pas oblig de rpondre dans les mmes
termes." L o je veux en venir : le problme avec les objets thoriques, cest que notre
culture nous a conditionns les manipuler comme des choses matrielles. Dans la plupart
des cas, la SF nchappe pas ce travers. Limportant, mon sens, nest pas de dfinir :
limportant est de tenir un discours scientifique mme au prix dun certain taux
dincertitude. Quand une dfinition est impossible, sacharner vouloir en produire une ne
relve plus de la science, mme molle. > Sest pos le problme de la dfinition du
livre-univers.
Indfinissable, disait Valry de la posie, entre dans la dfinition.
478

Livres Univers

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Livres Univers

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Architecture du livre-univers dans la science-fiction, `

To cite this version:

HAL Id: tel-00004119

HAL is a multi-disciplinary open access

Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

UNIVERSIT DE NICE-SOPHIA ANTIPOLIS

ARCHITECTURE DU LIVRE-UNIVERS DANS

Mmoire pour lobtention du Doctorat

Directrice de recherches : Madame Denise TERREL

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Remerciements sans exclusive MM. :

Denise Terrel, Joseph Altairac, Hlne Bouc, Florence Degliame, Jacques

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Remerciements, 2 Avertissement, 3 Sommaire, 4

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

1) en amont du livre-univers, 323 2) le livre-univers slabore dans le temps, 342

DOCUMENT DE PRPARATION LA SOUTENANCE ORALE, 476 ajout

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Lorigine personnelle de cette tude remonte lpoque o je

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Le terme de livre-univers sera examin dans la premire partie de cette

1) Stefan Wul (pseudo. de Pierre Pairault, 27 mars 1922 ) est un

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

dmentielles (No, I-158)2 . Cette errance travers deux plantes

2) Est-il besoin de prsenter Frank Patrick Herbert (8 oct. 192011

Voir lAvertissement, p.3, au sujet du systme de notation.

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

le publier. Ce temps a bien chang. Aujourdhui, la saga occulte le reste

confirment lattrait dHerbert pour les univers structurs.

Mini-cycle qui comprend Ltoile et le Fouet (Whipping Stars, 1970) et Dosadi

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Hormis La Compagnie des glaces, la production de G.-J. Arnaud dans

Imposture et navet , Science-fiction n6. Denol, 1986, p.164-170.

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

futuriste par la liaison de nouvelles disparates (effort comparable Robert

Les interactions sociobiologiques ou individuelles se rapportent un

5) Daniel J. Simmons est n en 1948 dans lIllinois. Cet ancien

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

publi en 1982, on le considrait surtout comme un auteur dhorreur. En

Considr comme un space opera mtaphysique, Hyprion aborde

L. Murail : Les Matres de la science-fiction, op. cit., p.163.

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

apparences, assurent la perptuation du monde, lunivers de Dan

2) La science-fiction dans les belles-lettres :

Avant de prciser la place du livre-univers dans la science-fiction, il

Le mot de paralittrature appelle un commentaire. Notre reprsentation de la

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

Asimov, apposer sur un ouvrage la mention Science-Fiction, cest lui

Isaac Asimov : The Kiss of death ? , Asimovs Galaxy, Reflections on Science

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

littraire, car nous avons ici un roman danalyse dune exceptionnelle

linverse, il arrive que des crivains de SF svadent du ghetto pour

Quant lauteur de No, cest sous son vritable nom de Pierre

Il est clair que la science-fiction ne fait partie des activits littraires .

Quatrime de couverture de la premire trad. de LImage de pierre, de Dino Buzzati

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF

3) La SF rebelle aux dfinitions :

Pourquoi un tel flou ? Plus que toute autre littrature, la science-fiction

On notera que la suspension volontaire de lincrdulit

L. Genefort : Architecture du Livre-univers dans la SF