Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
BEN AARONOVITCH
NOUVEAUX MILLNAIRES
Titre original
RIVERS OF LONDON
1. UN TMOIN IMPORTANT
Toute cette histoire commena un froid matin de janvier, une heure et demie, quand
Martin Turner, artiste de rue et, de son propre aveu, apprenti gigolo, trbucha sur un
cadavre devant le portique ouest de lglise St Paul Covent Garden. Martin, lui-mme
srieusement mch, crut dabord quun des nombreux ftards avait trouv dans la
Piazza un dortoir et des toilettes en plein air bien commodes. En vieux Londonien, Martin
jeta un rapide coup dil au corps, afin de dterminer sil avait affaire un ivrogne, un
cingl ou un tre humain en dtresse ntant absolument pas exclu quil puisse tre les
trois la fois. Ce dernier point explique en grande partie pourquoi les bons Samaritains
ne se bousculent pas Londres moins dtre amateur de sports extrmes, comme le
base-jump ou la lutte au corps corps avec un crocodile. Martin, notant la qualit du
manteau et des chaussures, venait de se dcider pour un ivrogne quand il remarqua quil
lui manquait la tte.
Comme Martin le souligna aux inspecteurs qui linterrogrent, sil navait pas t luimme en tat dbrit, il aurait gaspill un temps prcieux hurler et courir dans tous
les sens surtout aprs stre rendu compte quil se tenait dans une flaque de sang. Au
lieu de cela, ivre et terrifi, Martin avait, avec une patience mthodique, compos le 999
et demand la police.
Le chef de poste envoya le vhicule dintervention rapide le plus proche et les premiers
policiers arrivrent sur place six minutes plus tard. Un des agents resta avec Martin
soudain dessol pendant que son collgue confirmait la prsence dun corps et que,
toutes choses gales par ailleurs, il ne sagissait probablement pas dune mort
accidentelle. Le crne avait roul six mtres plus loin, derrire lune des colonnes
noclassiques du portique de lglise. Les policiers de lquipe dintervention firent leur
rapport au centre de contrle qui alerta la brigade criminelle de larrondissement ;
lofficier de service, le plus jeune inspecteur de la brigade, se prsenta une demi-heure
plus tard : il lui suffit dun seul regard M. Sans-tte pour se rsoudre rveiller son
patron. En rponse cette initiative, toute la pompe et la majest dune enqute pour
meurtre mene par la Police mtropolitaine sabattirent sur les vingt-cinq mtres de
pavs sparant le portique de lglise et le btiment du march. Le pathologiste certifia la
mort, fit une premire estimation de ce qui lavait cause et emporta le corps pour
lautopsie. (Il y eut un bref dlai, le temps de trouver un sac pour pices conviction assez
grand pour la tte.) La police scientifique dbarqua en force et, histoire de marquer
efficacement son territoire, exigea que le primtre de scurit soit tendu jusqu inclure
toute lextrmit ouest de la Piazza. Pour ce faire, on avait besoin de plus de policiers en
tenue sur le terrain, aussi linspecteur charg de lenqute appela-t-il le poste de Charing
Cross et demanda sils avaient du monde sous la main. Lorsquil eut entendu les mots
magiques heures supplmentaires , le capitaine se hta daller sortir du lit tous
ceux qui dormaient au foyer ce matin-l et leur apprit quils venaient de se porter
volontaires. Ainsi, le primtre fut tendu, on fouilla les lieux, on confia de mystrieuses
missions des gardiens de la paix stagiaires et finalement, un peu aprs cinq heures, tout
sarrta net. Le corps avait t vacu, les inspecteurs taient partis et les gars de la
scientifique admirent unanimement quil ny avait plus rien faire avant laube trois
heures plus tard. En attendant, il leur fallait juste quelques bonnes poires pour surveiller
la scne de crime jusqu la relve.
Cest ainsi que je me retrouvai Covent Garden, six heures du matin, dans un vent
glacial et cest moi que revint de rencontrer le fantme.
Peut-tre ma vie naurait-elle pas t beaucoup moins intressante et certainement
bien moins dangereuse, si jtais all chercher du caf la place de Lesley May. Est-ce que
a aurait pu tomber sur nimporte qui, ou alors tait-ce le destin ? Quand je rflchis a,
je trouve utile de citer mon pre, dont la sagesse na jamais t prise en dfaut :
Pourquoi les choses arrivent ? Putain, comment tu veux savoir ?
Covent Garden est une grande place au cur de Londres, avec le Royal Opera House
lextrmit est, un march couvert au centre et lglise St Paul louest. une poque, il
sagissait des principales halles de la ville. Toutefois cette partie-l a dmnag au sud de
la Tamise dix ans avant ma naissance. Cet endroit a vu passer le crime, la prostitution et
le thtre, mais aujourdhui il attire avant tout les touristes. St Paul est connue comme
l glise des Acteurs , pour ne pas la confondre avec la cathdrale du mme nom, et a
t construite par Inigo Jones en 1638. Figurez-vous que quand on fait le pied de grue par
une nuit glaciale, on sintresse toutes les sources de distraction, comme cette grande
plaque dinformation, remarquablement dtaille, accroche sur le flanc de ldifice. Par
exemple, saviez-vous que la premire victime recense de la peste de 1665 une
pidmie qui sest acheve par lincendie de Londres est enterre dans son cimetire ?
Aprs dix minutes passes mabriter de la bise, je ntais pas prs de loublier, moi.
La criminelle avait barr louest de la Piazza en tirant du ruban aux entres vers King
Street et Henrietta Street, et le long de la faade du march couvert. Je montais la garde
devant lglise, o je pouvais me rfugier sous le portique, et Lesley May, agent de police
stagiaire comme moi, surveillait le ct de la Piazza, o elle pouvait se protger du vent
lintrieur du march.
Lesley tait petite, blonde et toujours pleine dentrain, mme quand elle portait un
gilet pare-balles. Nous avions suivi ensemble la formation de base Hendon, avant dtre
transfrs Westminster pour notre priode dessai. Nos relations taient strictement
professionnelles, mme si je mourais denvie de voir ce quelle cachait sous cet uniforme.
Parce que nous tions encore stagiaires, un policier expriment tait rest pour nous
encadrer une mission dont il sacquittait avec zle depuis un caf ouvert toute la nuit
sur St Martins Court.
Mon tlphone sonna. Il me fallut un moment pour le dnicher dans tout mon barda
gilet pare-balles, ceinture de service, matraque, menottes, metteur-rcepteur radio
numrique et blouson rflchissant, lourd, mais Dieu merci impermable. Je
New Row menait droit Charing Cross Road, lendroit idal pour trouver un taxi, ou
mme un bus de nuit si lhoraire collait. Le meurtrier avait pu quitter le centre de Londres
en moins de quinze minutes.
Mais vous navez pas entendu le pire, chef, poursuivit Nicholas, qui navait
visiblement pas lintention de perdre son public. Le tueur avait quelque chose dtrange.
a vous va bien de dire a : vous tes un fantme.
Je sais dautant mieux de quoi je parle, donc.
Et quest-ce que vous avez vu ?
Lassassin na pas fait que mettre un bonnet et enfiler une veste, il a aussi chang de
visage, dit Nicholas. Si cest pas trange, a
Quelquun mappela. Lesley tait de retour avec les cafs.
Nicholas se volatilisa pendant que je regardais ailleurs.
Je restai clou sur place, fixer lendroit o il stait tenu, jusqu ce que Lesley
mapostrophe de nouveau.
Tu le veux ou pas, ton caf ? Traversant les pavs, je rejoignis Lesley, mon ange,
qui mattendait avec un gobelet en polystyrne la main. Il sest pass quelque chose
pendant mon absence ? demanda-t-elle. Je bus mon breuvage petites gorges. Je ne
trouvai tout simplement pas les mots pour expliquer que je venais de parler un fantme
qui avait assist toute la scne.
Vers la fin de cette phase, on commence faire acte de candidature pour des postes
dans les diffrents services, directions ou units oprationnelles qui constituent les forces
de police. La plupart des stagiaires vont poursuivre leur carrire comme policier en tenue
dans un des commissariats darrondissement, et la hirarchie de la Mtro aime
souligner que dcider de continuer porter luniforme et accomplir un travail vital sur le
pav londonien est un choix positif en soi. La population a besoin dune police injurier,
et sur laquelle cracher et vomir ; pour ma part, japplaudis ces hommes et ces femmes
assez courageux pour accepter de remplir ce rle.
avait t la vocation de mon chef, linspecteur Francis Neblett. Il avait rejoint les
rangs de la Mtro au temps des dinosaures et avait rapidement gravi les chelons jusqu
ce grade, avant de sy panouir au cours des trente annes suivantes. Ctait un type
impassible, avec des cheveux bruns raides et ternes et un visage qui donnait limpression
davoir pris un coup du plat dune pelle. Neblett tait un flic lancienne, au point de
porter une vareuse par-dessus sa chemise blanche rglementaire quand il partait en
patrouille avec ses gars .
Aujourdhui, javais rendez-vous avec lui pour un entretien au cours duquel nous
devions discuter de mes perspectives davenir. Thoriquement, cela faisait partie
dune dmarche globale de dveloppement des carrires qui devait se traduire par une
issue positive, aussi bien pour moi que pour les forces de police. Aprs cette discussion,
ma future affectation serait dfinitivement dcide javais la trs nette impression que
ce que je voulais nentrerait pas en ligne de compte.
Lesley me retrouva, toute pimpante comment faisait-elle ? dans la kitchenette
sordide quutilisaient tous les occupants de mon tage. Il y avait du paractamol dans un
des placards on est toujours certain den trouver dans un foyer de la police. Je pris deux
comprims que javalai directement avec un peu deau du robinet.
M. Sans-tte a un nom, dit-elle alors que je prparais du caf. William Skirmish, un
type qui bosse dans les mdias ; il vit Highgate.
Ils disent autre chose ?
Les trucs habituels, dit Lesley. Un meurtre absurde, bla, bla, bla. Toute cette
violence au cur des villes, Londres nest plus ce quelle tait, bla, bla
bla.
Pourquoi tu es dj lev ?
Jai mon entretien de carrire avec Neblett midi.
Bonne chance, alors.
Je compris que les choses allaient mal tourner quand le capitaine Neblett mappela par
mon prnom.
Dites-moi, Peter. Comment envisagez-vous votre carrire ?
Je remuai sur ma chaise.
Eh bien, monsieur, je me verrais bien la PJ.
Vous voulez devenir inspecteur ?
Neblett avait port luniforme durant toute sa carrire ; il avait donc peu prs autant
de considration pour les policiers en civil que la population pour les fonctionnaires des
impts. Ils taient sans doute un mal ncessaire, mais de l les laisser pouser votre
fille
Oui, monsieur.
Pourquoi vous limiter la PJ ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas vous laisser tenter par
une unit spcialise ?
Parce que a ne se fait pas, pas quand vous tes encore en priode dessai ; vous ne
dites pas que vous voulez intgrer une brigade volante ou la police criminelle et vous
pavaner dans une bagnole puissante en portant des chaussures sur mesure.
Je pensais commencer par le bas de lchelle et gravir les chelons petit petit.
Cest une attitude trs raisonnable.
Il me vint soudain une pense horrible. Et sils dcidaient de maffecter Trident ?
Ctait lunit en charge des crimes par arme feu dans la communaut noire. Trident
tait toujours lafft de policiers noirs pour des missions dinfiltration terriblement
dangereuses ; en tant que mtis, je remplissais les conditions requises. Je suis persuad
quils font un boulot du tonnerre, mais cest juste que je ne me sens pas la hauteur. Un
homme doit connatre ses limites, et je me voyais mal dmnager Peckham et traner
avec des truands jamaquains, des petits durs dont la haine englobait tout ce qui avait le
malheur de vivre deux rues plus loin, et ces gosses blancs et maigres qui ne comprenaient
pas lironie dans les paroles dEminem.
Je naime pas le rap, monsieur.
Neblett hocha lentement la tte. Cest bon savoir.
Jallais devoir apprendre la fermer.
Peter, au cours des deux dernires annes, je me suis fait une opinion trs positive
de votre intelligence et de votre endurance au travail.
Merci, monsieur.
Et je noublie pas votre formation scientifique.
Je ne mtais pas trop mal dbrouill au bac en maths, physique et chimie. Ceci nest
considr comme une formation scientifique quen dehors de la communaut
scientifique. a navait dailleurs pas suffi pour menvoyer luniversit que je convoitais.
Vous tes trs dou pour exprimer vos penses noir sur blanc , ajouta Neblett.
Je sentis une boule de dception glace crotre au creux de mon estomac. Je savais
exactement quelle horrible affectation la Mtro avait prvue pour moi.
Nous aimerions que vous rflchissiez un poste au sein de lOffice des affaires en
cours , annona Neblett.
Lexistence de lOffice des affaires en cours repose sur une thorie trs valable. Selon
une ide bien tablie, les policiers croulent sous la paperasse : les suspects doivent tre
entrs dans le systme, la chane de possession des pices conviction rester
ininterrompue et le code de procdure suivi la lettre. Le rle de lOAC est de sacquitter
de ces corves la place du policier surmen, de manire que celui-ci puisse retourner
dans les rues pour se faire insulter, cracher et vomir dessus. Ainsi, avec un flic chaque
coin de rue, le crime sera vaincu et nos concitoyens lecteurs du Daily Mail pourront vivre
en paix.
La vrit, cest que toutes ces tches administratives ne sont pas si pnibles
nimporte quelle intrimaire un tant soit peu comptente pourrait sen charger en moins
dune heure et encore avoir le temps de se faire les ongles. Le problme, cest que, pour
faire un bon flic, il ne faut pas hsiter se montrer et ne pas se laisser intimider ; un vrai
flic se rappellera ce quun tmoin a dclar la veille pour le confondre le lendemain, il se
prcipitera vers lorigine dun cri quil a entendu, il gardera son calme en ouvrant un colis
suspect. Rien ninterdit de faire les deux, mais ce nest pas trs frquent. Neblett tait en
train de me dire que je ntais pas un vrai flic pas du genre attraper les voleurs ,
mais que je pourrais tre utile en faisant gagner du temps ces derniers. Javais la
certitude dplaisante que jentendrais ce mot prcis utile avant la fin de
lentretien.
Jesprais une affectation o je puisse faire preuve dun peu plus dinitiative,
monsieur.
Rien ne vous linterdit. Et vous seriez utile la police.
En rgle gnrale, les policiers nont pas besoin dune excuse pour aller au pub, mais
lune des nombreuses non-excuses quils invoquent est la traditionnelle beuverie de fin
de priode dessai au cours de laquelle les anciens font rouler sous la table les jeunes
recrues. Cest ainsi quon nous trana, Lesley et moi, de lautre ct du Strand, jusquau
Roosevelt Toad, o lon remplirait nos verres jusqu ce que nous ne soyons plus capables
de nous tenir debout. Ctait lide, en tout cas.
Comment a sest pass ? demanda Lesley malgr le brouhaha rgnant dans le pub.
Mal, criai-je en retour. Office des affaires en cours.
Lesley fit la grimace.
Et toi ?
Je ne veux pas te le dire. a va te mettre en rogne.
Vas-y, dis-je. Au point o jen suis
Affectation temporaire la police criminelle.
Ctait du jamais vu. En tant quinspecteur ?
En tant quagent en civil. Cest une grosse affaire et ils sont en manque deffectif.
Elle avait raison. Jtais en rogne.
Aprs a, la soire tourna laigre. Je fis bonne figure pendant deux heures, mais je
dteste les gens qui sapitoient sur leur sort surtout quand il sagit de moi , alors je
sortis avec lintention de rester sous la pluie dfaut de plonger la tte dans un seau
deau froide.
Malheureusement, il avait cess de pleuvoir, aussi me contentai-je de laisser lair
glacial me dessoler.
Lesley me rejoignit vingt minutes plus tard.
Mets ton manteau, enfin ! lana-t-elle. Tu vas attraper la mort.
Il fait froid ?
Je savais que tu le prendrais mal.
Jenfilai mon manteau. Tu en as dj parl ta tribu ?
En plus de sa mre, de son pre et de sa grand-mre, Lesley avait ses cinq surs anes
qui vivaient toutes dans un rayon de cent mtres autour de la maison familiale
Brightlingsea. Je les avais rencontrs une fois, quand ils taient venus Londres faire des
courses une vritable expdition. Sa tribu tait bruyante au point de constituer elle
seule une atteinte lordre public, ce qui lui aurait probablement valu une escorte de la
police si elle ne nous avait pas dj eus, Lesley et moi.
Cet aprs-midi, dit-elle. Ils taient ravis. Mme Tanya, et elle ne se rend pas
vraiment compte de ce que cela reprsente pour moi. Et toi, tu las annonc tes
parents ?
Leur annoncer quoi ? demandai-je. Que je vais travailler dans un bureau ?
Il ny a pas de mal a.
Je veux juste tre un flic.
Je sais, dit Lesley. Mais pourquoi ?
Pour me rendre utile la communaut, expliquai-je. En aidant attraper les
mchants.
Rien voir avec le prestige de luniforme, alors ? Ou la satisfaction de passer les
bracelets un malfrat que tu viens de pincer ?
Je veux contribuer au maintien de la paix de la reine. Faire triompher lordre sur le
chaos.
Elle secoua tristement la tte. Quest-ce qui te fait croire quil y a un ordre ? Et tu es
dj sorti en patrouille un samedi soir. a ressemble a la paix de la reine, daprs toi ?
Je voulus mappuyer nonchalamment contre un rverbre, mais je manquai ma cible
en chancelant, ce que Lesley sembla trouver bien plus amusant quelle naurait d. Elle
sassit sur le pas de la porte dune librairie Waterstone pour reprendre son souffle.
Daccord, dis-je. Pourquoi ils tont choisie et pas moi ?
Parce que je suis vraiment doue pour ce boulot.
Tu nes pas un si bon flic que a.
Mais si. Pour tre franche, je suis mme vachement bonne.
Et moi, alors ?
Tu te laisses trop facilement distraire.
Cest faux.
Souviens-toi : la Saint-Sylvestre, Trafalgar Square, la cohue, et une bande de
branleurs en train de pisser dans la fontaine ; a te revient ? demanda Lesley. Les choses
dgnrent et les branleurs commencent sagiter. Et toi, quest-ce que tu faisais pendant
ce temps-l ?
Je me suis seulement absent quelques secondes.
Tu essayais de lire ce qui tait crit sur le cul du lion. Je me colletais deux racailles
compltement bourres et toi, tu donnais dans la recherche historique.
Tu veux savoir ce que a disait ?
Non, dit Lesley, je me fiche de savoir ce quil y a dcrit sur le cul du lion, ou
comment on effectue un siphonnage, ou encore pourquoi un ct de Floral Street a cent
ans de plus que lautre.
Tu ne trouves rien de tout a intressant ?
Pas quand je me coltine des vauriens, que je poursuis des voleurs de voitures ou que
je suis appele sur les lieux dun accident mortel. Je taime bien, je pense que tu es un
brave type, mais tu ne vois pas le monde comme un flic le devrait cest comme si tu
voyais des choses qui ne sont pas l.
Par exemple ?
Je ne sais pas. Moi jen suis incapable.
a peut tre un talent utile chez un policier , protestai-je.
Lesley strangla de rire.
Cest vrai, insistai-je. La nuit dernire, pendant que tu tais distraite par ta
dpendance la cafine, jai parl un tmoin oculaire qui ntait pas physiquement
prsent sur les lieux.
Qui ntait pas physiquement prsent, rpta Lesley.
Janticipe dj ta question : comment est-ce possible ?
Je te la pose.
Mon tmoin est un fantme.
Lesley me regarda fixement pendant un moment. Jaurais plutt choisi lexplication
du contrleur des camras de surveillance.
Hein ?
Le gars de la vidosurveillance qui a assist au meurtre, expliqua-t-elle. Mais jaime
bien ton histoire de fantme.
Jai interrog un fantme.
Arrte de te foutre de moi.
Jentrepris donc de lui raconter ma rencontre avec Nicholas Wallpenny, son
tmoignage sur lassassin qui avait chang de vtements avant de frapper ce pauvre
Comment sappelait la victime, dj ?
William Skirmish. On en a parl aux infos.
avant de frapper ce pauvre William Skirmish et de lui faire sauter la tte des
paules.
a, on nen a pas parl aux infos, observa Lesley.
La police criminelle prfre probablement garder ce dtail pour elle. Pour carter les
dclarations fantaisistes.
Et ton tmoin est un fantme ? fit Lesley.
Oui.
Lesley se leva, tangua un peu et fixa de nouveau son regard sur moi. Tu crois quil
est toujours l ? demanda-t-elle.
Lair frais me faisait enfin dessoler. Qui ?
Ton fantme, dit-elle. Nicholas Nickelby. Il est peut-tre toujours sur la scne de
crime, quest-ce que tu en penses ?
Comment veux-tu que je le sache ? Je ne crois mme pas aux fantmes.
Allons voir sil est l. Si je le vois moi aussi, a corrobo coborror a confirmera
que tu nas pas rv.
Daccord.
Nous remontmes King Street, bras dessus bras dessous, en direction de Covent
Garden.
Cette nuit-l, Nicholas le fantme se distingua par son absence. Nous commenmes
par le portique de lglise o je lavais vu et, parce que, mme bourre, Lesley tait un flic
consciencieux, nous effectumes une recherche mthodique autour de tout le primtre.
Des frites, proposa Lesley aprs notre deuxime tour. Ou un kebab.
Peut-tre quil nose pas se montrer quand je suis avec quelquun dautre.
Peut-tre quil nest pas de service ce soir.
Et merde. Kebab.
Tu feras du bon boulot lOffice des affaires en cours. Et tu pourras
Si tu dis tre utile, je ne rponds plus de mes actes.
Jallais dire contribuer changer les choses. Tu pourrais toujours texpatrier en
Amrique. Je parie que le FBI taccueillerait bras ouverts.
Quest-ce qui te fait dire a ?
Il pourrait tutiliser comme sosie dObama.
Rien que pour a, les kebabs sont pour ta pomme.
Mais comme nous tions trop nases mme pour aller manger un kebab, nous sommes
directement rentrs au foyer o Lesley ngligea totalement de minviter dans sa chambre.
Jtais ce stade dbrit o, tendu sur son lit dans le noir avec la pice qui tourne
autour de soi, on se pose des questions quant la nature de lunivers et on se demande si
on parviendra atteindre le lavabo avant de vomir.
Demain tait mon dernier jour de cong ; si je narrivais pas prouver que ma capacit
voir des choses qui ntaient pas l tait une comptence vitale pour un policier
moderne, jtais bon pour un poste au sein de lOffice des affaires en cours.
Tout ce qui a un rapport avec une enqute majeure est conserv dans le systme ; les
inspecteurs peuvent donc croiser les informations et viter le genre de bavures qui ont
fait de la traque de lventreur du Yorkshire une opration aussi exemplaire. La nouvelle
version du logiciel devait sappeler SHERLOCK, mais personne na russi trouver les
mots pour faire un acronyme valable. Alors, ils lont baptise HOLMES 2.
En thorie, bien que HOLMES 2 soit accessible depuis un ordinateur portable, la
Police mtropolitaine aime garder son personnel devant des terminaux fixes impossible
de les oublier dans le train ou de les mettre au clou. Quand survient une investigation
majeure, les terminaux peuvent tre transfrs de la salle HOLMES au bureau des
enquteurs situ ailleurs dans le poste de police. Lesley et moi aurions pu pntrer
furtivement dans la salle HOLMES, mais plutt que de courir le risque dtre surpris, je
prfrai brancher mon PC une prise rseau de lune des pices de travail vides pour
travailler dans de bonnes conditions et en toute scurit.
Javais suivi un enseignement de base sur HOLMES 2 trois mois plus tt. lpoque,
croyant quon me prparait jouer un rle dans des enqutes importantes, jen avais
conu une excitation folle, mais je comprends prsent quon me formait la saisie de
donnes. Il me fallut moins dune demi-heure pour trouver le dossier de laffaire de
Covent Garden. Les gens font souvent preuve de ngligence dans le choix de leur mot de
passe, et le capitaine Neblett stait servi du prnom de sa fille cadette et de sa date de
naissance, ce qui est tout bonnement criminel. Jaccdai donc, uniquement en lecture,
aux fichiers qui nous intressaient.
Lancien systme ne savait pas grer les gros fichiers, mais comme HOLMES 2 navait
que dix ans de retard sur ce qui se faisait de mieux en matire dinformatique, les
inspecteurs avaient maintenant la possibilit dajouter des documents photos de pices
conviction, rapports numriss et mme des images de vidosurveillance. Une sorte de
YouTube pour les flics.
Les enquteurs qui avait t confi le meurtre de William Skirmish navaient pas
perdu de temps pour rcuprer ce que les camras de vidosurveillance avaient enregistr
cette nuit-l ctait leur meilleure chance didentifier lassassin. Je tlchargeai
immdiatement ce volumineux fichier.
Daprs le rapport, la camra tait monte langle de James Street, oriente vers
louest Le film tait de mauvaise qualit, mal clair, rafrachi une fois par seconde. Mais
en dpit de lobscurit, on voyait clairement William Skirmish, traversant le champ et
marchant en direction de Henrietta Street.
Voil notre suspect , dclara Lesley en le montrant du doigt.
Une autre silhouette, qui venait de se manifester probablement un homme, vtu
dun jean et dun blouson en cuir, difficile den dire plus , passa ct de William
Skirmish et disparut au bas de lcran. Daprs les notes des enquteurs, il sagissait du
TMOIN A .
Le contour dune troisime personne apparut, sloignant de la camra. Je cliquai sur
pause.
a na pas lair dtre le mme type , observa Lesley.
Certainement pas. On aurait pu croire quil portait un bonnet de Schtroumpf et ce que
je reconnus comme une veste dintrieur style 1900 ne me demandez pas pourquoi je
sais quoi ressemble une veste dintrieur style 1900 : disons simplement que a a
quelque chose voir avec Doctor Who et restons-en l. Nicholas avait dclar quelle tait
rouge, mais limage de la CCTV tait en noir et blanc. Je cliquai pour revenir en arrire de
quelques images, puis de nouveau en avant. La premire silhouette, TMOIN A, quittait
la vue numro un, deux images avant que lhomme au bonnet de Schtroumpf fasse son
entre.
a laisse deux secondes pour se changer, dit Lesley. a nest pas humainement
possible.
Je cliquai pour avancer. Lhomme au bonnet de Schtroumpf avait sorti sa batte et
approchait vivement derrire William Skirmish. On ne le voyait pas lever son arme
cette partie-l stait droule entre deux images. Mais dans la suivante, le corps de
Skirmish tait en train de tomber sur le sol et une petite tache sombre daprs nous, il
sagissait vraisemblablement de la tte tait peine visible, prs du portique.
Mon Dieu. Il lui a vraiment dcoll la tte, bien proprement , commenta Lesley.
Comme lavait affirm Nicholas.
a, cest quelque chose qui nest pas humainement possible, dis-je.
Tu as dj vu une tte rouler. Jtais l, tu las oubli ?
Ctait un accident de voiture. On parle dune batte l, pas de deux tonnes de mtal.
Oui, fit Lesley, tapotant lcran du doigt. Pourtant, cest bien ce quon voit ici.
Il y a quelque chose qui cloche.
Cest un meurtre horrible, a ne te suffit pas ?
Je cliquai en arrire jusqu lentre en scne de Bonnet de Schtroumpf. Tu vois une
batte quelque part ?
Non, dit Lesley. Ses deux mains sont visibles. Peut-tre quil la cache dans son
dos ?
Je cliquai pour avancer dune image, et la batte apparut dans la main de Bonnet de
Schtroumpf, comme par magie, mais cela venait peut-tre du dcalage dune seconde
entre chaque image. L non plus, quelque chose ne collait pas.
Cest bien trop gros pour tre une batte de base-ball , dis-je.
Elle faisait au moins les deux tiers de la taille de lhomme qui la brandissait. Je revins
en arrire et en avant plusieurs fois, mais impossible de comprendre comment il avait fait
pour la dissimuler.
Peut-tre quil aime parler doucement{1 } , dit Lesley.
O est-ce quon peut bien acheter une batte aussi longue ?
Chez Mille Battes ? Au Palais de la Batte ?
Essayons de mieux distinguer son visage.
Grosses Battes ?
Je lignorai et cliquai pour avancer. Le meurtre prit moins de trois secondes, trois
images : un, la batte qui slevait, deux, le coup lui-mme, et trois, la fin du mouvement
circulaire. Sur limage daprs, Bonnet de Schtroumpf tait moiti retourn, de trois
quarts, rvlant un menton en galoche et un nez crochu prominent. Ensuite, la camra le
suivit, alors quil repartait par o il tait venu, avec dsinvolture et sans se presser, pour
autant que les images tremblotantes permettaient den juger. La batte disparut deux
images aprs le meurtre nouveau, sans que je puisse voir o elle tait passe.
Je me demandai sil tait possible damliorer la rsolution des visages et commenai
chercher une fonction graphique cet effet.
Idiot, tu crois que les enquteurs ny ont pas pens ?
Elle avait raison. Le film tait accompagn de liens vers des photos retravailles de
William Skirmish, TMOIN A, et de lassassin au bonnet de Schtroumpf. Contrairement
ce qui se passe dans les sries tl, il y a une limite la qualit dun gros plan quon peut
tirer dune bonne vieille bande vido. Le numrique naccomplit pas de miracles si
linformation nest pas l, elle nest pas l. Un technicien avait tout de mme fait de son
mieux et, bien que tous les visages fussent flous, il tait au moins incontestable que nous
avions affaire trois personnes diffrentes.
Il porte un masque, dis-je.
Nimporte quoi. Tu es vraiment dsespr, mon pauvre.
Regarde ce menton et ce nez, dis-je. Personne na un visage comme a.
Lesley pointa du doigt un commentaire joint limage.
Apparemment, les enquteurs sont de ton avis. Une liste d actions
entreprendre tait associe au dossier. Parmi elles figurait tout en bas de la liste une
visite aux costumiers, aux thtres et aux loueurs de dguisements locaux, la recherche
de masques.
Ah ! triomphai-je. Tu vois que a pourrait tre la mme personne.
Capable de se changer en moins de deux secondes ? Je ten prie.
Comme tous les fichiers de pices conviction taient lis, je vrifiai si les enquteurs
avaient russi reprer le TMOIN A au moment o il quittait la scne de crime. Ce
ntait pas le cas, mais en croire la liste des actions entreprendre, ctait devenu une
priorit. Je sentais quon allait avoir droit une confrence de presse et un appel
tmoin. La police souhaiterait sentretenir avec Je les entendais dj.
Les camras avaient suivi Bonnet de Schtroumpf tout le long de New Row, confirmant
les dires de Nicholas, mais le suspect avait chapp au rseau de surveillance dans
St Martins Lane. Toujours selon la liste des actions , la moiti de lquipe charge de
lenqute passait au peigne fin les rues avoisinantes la recherche de tmoins et dindices
potentiels.
Non, dit Lesley, lisant dans mes penses.
Nicholas
Nicholas le fantme.
Nicholas le dficient corporel, rectifiai-je, avait raison sur toute la ligne : lapproche
du meurtrier, la mthode employe pour lattaque et la cause de la mort. Il avait aussi vu
juste sur litinraire emprunt par notre homme pour senfuir ; et dans notre chronologie,
le TMOIN A nest jamais visible en mme temps que Bonnet de Schtroumpf.
Bonnet de Schtroumpf ?
Le suspect, expliquai-je. Je dois en informer les enquteurs.
Et quest-ce que tu comptes dire linspecteur responsable de laffaire ? demanda
Lesley. Jai rencontr un fantme qui ma jur que le TMOIN A a mis un masque avant
de commettre ce meurtre ?
Non, je vais lui dire que jai t approch par un tmoin potentiel qui, bien quayant
quitt la scne de crime avant que jaie eu le temps de noter son nom et son adresse, est
lorigine de plusieurs pistes intressantes qui pourraient contribuer au succs de
lenqute.
Lesley se tourna vers moi. Et ainsi, tu espres viter lOffice des affaires en cours ?
a vaut le coup dessayer.
a nest pas suffisant. Premirement : ils travaillent dj sur la piste du TMOIN A,
y compris sur lhypothse du masque. Deuximement : tu aurais pu obtenir toutes ces
informations simplement en regardant la vido.
Ils ne sauront pas que jai eu accs la vido.
Peter. a montre quelquun qui se fait dcapiter dun coup de bton. a aura fait le
tour du Web avant la fin de la journe, peut-tre mme louverture du journal tlvis.
Alors, a donnera encore plus de pistes.
Tu vas partir la recherche de ton fantme ?
Tu maccompagnes ?
Non, dit Lesley. Parce que demain est le jour le plus important du reste de ma
carrire ; alors, je vais me coucher tt, avec un chocolat chaud et mon exemplaire du
Blackstone{2 } .
Tant mieux. Je pense que tu las effray la nuit dernire.
Tout bon chasseur de fantmes doit tre muni de sous-vtements Thermolactyl trs
important , dun manteau bien chaud et dune thermos. Il lui faut aussi de la patience,
sans oublier le principal : un fantme.
Je me dis assez tt que ctait probablement la chose la plus stupide que javais jamais
faite. Vers vingt-deux heures, je pris position la terrasse dun caf et attendis que la
foule se disperse. Aprs la fermeture du bistro, je mapprochai dun pas nonchalant du
portique de lglise et je continuai poireauter.
La temprature dcouragea les ivrognes de se battre la sortie des pubs. un
moment, je vis une douzaine de femmes portant des t-shirts roses trop grands, des
oreilles de lapin et des talons hauts une soire entre copines. Leurs jambes ples
taient marbres par le froid. Lune delles maperut.
Tu ferais mieux de rentrer, me lana-t-elle. Il ne viendra plus.
Ses amies clatrent de rire. Jentendis lune delles se plaindre que les mecs les plus
canon sont tous gays .
Cette pense me trottait dans la tte quand je vis un homme qui me regardait, de
lautre ct de la Piazza. Avec la prolifration des pubs, des night-clubs et des forums
gays, un homme du monde esseul nest plus oblig de frquenter les toilettes publiques
et les cimetires par des nuits glaciales pour rencontrer le compagnon dun soir qui saura
satisfaire ses besoins immdiats. Pourtant, certaines personnes aiment prendre le risque
dexposer leurs parties intimes des engelures allez comprendre pourquoi.
Il mesurait peu prs un mtre quatre-vingts et portait un costume magnifiquement
coup qui soulignait la largeur de ses paules et sa taille mince. La quarantaine, songeaije. Des traits allongs, lossature fine et des cheveux bruns partags par une raie sur le
ct, lancienne. Ctait difficile dire dans la lumire des lampes vapeur de sodium,
mais ses yeux me paraissaient gris. Il tenait une canne pommeau en argent et je sus,
sans mme regarder, que ses chaussures taient cousues main. Il ne lui manquait quun
mignon un peu exotique pour que jappelle la police des strotypes.
Quand il approcha nonchalamment pour me parler, je crus quil tait prcisment la
recherche du mignon en question.
Bonsoir , dit-il. Il sexprimait avec laccent dun mchant anglais dans un film
hollywoodien. Quest-ce que vous complotez ?
Je dcidai de tenter ma chance avec la vrit. Je chasse les fantmes.
Intressant, dit-il. Un fantme en particulier ?
Nicholas Wallpenny.
Puis-je avoir votre nom et votre adresse ?
Aucun Londonien ne rpond cette question sans rsister. Je vous demande
pardon ?
Il glissa la main dans sa veste et en sortit son portefeuille. Inspecteur divisionnaire
Thomas Nightingale, dit-il en me montrant sa carte de police.
Agent Peter Grant, me prsentai-je.
Du poste de police de Charing Cross ?
Oui, monsieur.
Il me fit un sourire bizarre.
Eh bien, je ne vous drange pas plus longtemps, agent Grant , dit-il, et il repartit
vers James Street.
Je venais daffirmer un inspecteur divisionnaire de la Police mtropolitaine que je
chassais les fantmes. Soit il mavait cru et il devait penser que jtais compltement
cingl. Soit il ne mavait pas cru, et il tait probablement persuad que je draguais dans
les toilettes communes et que je me prparais perptrer un acte obscne contraire
lordre public.
Et le spectre que jattendais navait pas daign se montrer.
Vous avez dj fugu ? Moi oui, deux reprises. La premire fois, javais neuf ans, et je
suis all jusquau magasin Argos, sur Camden High Street ; la deuxime, je suis arriv la
gare dEuston et je me tenais devant le tableau des dparts lorsque jai rebrouss chemin.
En ces deux occasions, personne ne ma retrouv ou sauv ou ramen chez moi ; en fait,
quand je suis rentr la maison, je ne pense pas que ma mre ait seulement remarqu
mon absence. Je sais que mon pre ne sest rendu compte de rien.
Ces deux aventures se sont termines de la mme faon par la prise de conscience
quau final, quoi quil advienne, jallais devoir retourner chez mes parents. Du haut de
mes neuf ans, le magasin Argos reprsentait la frontire du monde tel que je le
connaissais. Au-del, il y avait le mtro et un grand btiment avec des statues de chats et,
encore aprs, dautres routes et des trajets en bus qui menaient des bars en sous-sol,
tristes et vides, et qui empestaient la bire.
quatorze ans, jtais dj plus raisonnable. Je ne connaissais personne dans ces villes
affiches sur les tableaux des dparts et je doutais quelles fussent plus accueillantes que
Londres. Je navais probablement pas assez dargent pour pousser plus loin que Potters
Bar, et mme si je parvenais voyager lil, comment allais-je manger une fois arriv ?
Javais sur moi de quoi me payer trois repas, aprs quoi je naurais plus qu rentrer chez
maman et papa. En ne remontant pas immdiatement dans le bus, je ne faisais que
retarder linvitable.
Cest exactement ce que je ressentis Covent Garden trois heures du matin. Je sentis
toutes mes perspectives de carrire seffondrer pour se rduire une seule possibilit, un
avenir auquel je ne pouvais pas chapper. Je ne conduirais pas de voiture puissante ni ne
passerais les bracelets aux truands. Je travaillerais pour lOffice des affaires en cours et
me montrerais utile .
Je me mis en route en direction du poste de police.
Au loin, je crus entendre quelquun qui riait.
{1 }
Rfrence un proverbe africain, Parle doucement et porte un gros bton , repris par Roosevelt pour expliquer la
politique trangre des tats-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)
{2 } Blackstones Police Investigators Manual and Workbook : manuel tudi par tous les lves inspecteurs de la police
britannique.
New Row tait une rue pitonne troite situe entre Covent Garden et St Martins
Lane, avec un Tesco une extrmit et les thtres de St Martins Lane lautre. Tokyo A
Go Go tait lquivalent dun fast-food la japonaise, coinc entre une galerie dart et un
magasin de sport pour femmes. Lintrieur, tout en longueur et peine assez large pour
deux ranges de tables, jouissait dun dcor minimaliste : parquet cir, mobilier en bois
Nightingale pilotait une Jag, une authentique Mark 2, moteur XK6 3,8 litres. Mon pre
aurait vendu sa trompette pour pouvoir possder une voiture comme celle-ci et dans
les annes 1960, a voulait encore dire quelque chose. Elle ntait pas en parfait tat : la
carrosserie avait quelques bosses et une vilaine raflure dfigurait la portire ct
conducteur ; le cuir des siges commenait se crevasser. Mais quand Nightingale tourna
la cl de contact et que le six cylindres en ligne se mit gronder, plus aucun doute ntait
possible : la perfection tait de ce monde.
Vous avez pass un baccalaurat scientifique, dit Nightingale, alors que nous
dmarrions. Pourquoi ne pas avoir poursuivi des tudes suprieures ?
Je me suis laiss distraire, monsieur. Mes notes ont t trop faibles pour me
permettre de minscrire dans luniversit de mon choix.
Vraiment ? Quel genre de distraction ? demanda-t-il. La musique, peut-tre ? Avezvous mont un groupe ?
Non. Rien daussi intressant.
Nous traversmes Trafalgar Square, profitant du discret cusson de la Mtro sur le
pare-brise pour foncer sur le Mall, passer devant Buckingham Palace et entrer dans
Victoria Street. Je savais quil ny avait que deux endroits o nous pouvions aller : le poste
de police de Belgravia, o se trouvait le bureau des enquteurs de la brigade criminelle, ou
la morgue de Westminster o avait t transport le corps. Jaurais prfr le bureau des
enquteurs, mais avec ma chance notre destination tait, bien entendu, la morgue.
La mthode scientifique vous est familire, nest-ce pas ? demanda Nightingale.
Jacquiesai en rvisant mentalement mes connaissances. Bacon, Descartes et Newton
cest bon. Observation, hypothse, exprimentation et une quatrime tape que je
pourrais retrouver, une fois de retour devant mon ordinateur portable.
Bien, fit Nightingale. Parce que jai besoin de quelquun qui saura faire preuve dune
certaine objectivit.
La morgue, donc.
Officiellement, elle sappelle lIain West Forensic Suite, et elle reprsente ce dont le
ministre de lIntrieur est capable quand il a dcid de faire ressembler une de ses
morgues celles quon voit dans les sries amricaines. Afin dviter que dhorribles
policiers viennent contaminer le plus petit indice sur un cadavre, on avait install une
salle dobservation depuis laquelle ils pouvaient assister aux autopsies en direct sur un
circuit de tlvision ferm. Avec ce systme, mme lautopsie la plus pouvantable tait
rduite un documentaire macabre. Jtais plutt pour, mais Nightingale insista pour que
nous approchions du corps.
Pourquoi ? demandai-je.
Parce quil existe dautres sens que la vue.
On parle de perceptions extrasensorielles, l ?
Contentez-vous de garder lesprit ouvert.
Le personnel nous fit enfiler une blouse et un masque propres avant de nous laisser
gagner la table dopration. Comme nous nappartenions pas la famille de la victime, ils
ne prirent pas la peine de couvrir dun tissu discret lespace entre les paules de la tte.
Jtais vraiment content davoir refus de manger japonais ce matin.
De son vivant, William Skirmish avait probablement t un homme sans rien de
remarquable. La quarantaine, taille peine suprieure la moyenne, tonus musculaire
flaccide, bien quil ne ft pas gros. ma surprise, je nprouvai pas de difficult
particulire regarder la tte spare du reste du corps, avec la peau dchire et des
muscles disjoints la place dun cou. En gnral, les gens croient quen tant que policier,
votre premier cadavre est la victime dun meurtre, mais ils se trompent : le plus souvent
cest un accident de la route. Jy avais eu droit ds mon deuxime jour, quand un
coursier vlo avait eu la tte arrache par une camionnette. Aprs la premire fois, je
nirais pas jusqu prtendre quon shabitue, mais on finit par se dire que a pourrait tre
bien pire. Je ntais pas spcialement heureux de contempler le corps sans tte de
M. Skirmish, mais je devais bien admettre que je mtais imagin quelque chose de plus
impressionnant.
Nightingale se pencha sur le cadavre et enfona pratiquement son visage dans le cou
tranch. Il se releva et me fit face.
Aidez-moi le retourner , dit-il.
Je ne voulais pas toucher le dfunt, mme avec des gants chirurgicaux, mais je ne
pouvais pas me dgonfler maintenant. Il tait plus lourd que je ne le pensais, froid et
inerte alors quil saffalait sur le ventre. Alors que je reculai vivement, Nightingale me fit
signe de le rejoindre.
Je veux que vous vous approchiez aussi prs de son cou que possible, que vous
fermiez les yeux et me disiez ce que vous ressentez , dclara-t-il.
Jhsitai.
Je vous promets que vous finirez par comprendre.
Au moins, avec le masque et les lunettes de protection, je ne risquais pas dembrasser
le macchabe. Jobis aux ordres et fermai les yeux. Dabord, je ne sentis que lodeur du
dsinfectant, lacier inoxydable et la peau frachement lave ; au bout de quelques
instants, je pris conscience dautre chose, une prsence un tre haletant, au nez
mouill, au corps maigre et nerveux, remuant la queue, des griffes.
Alors ? demanda Nightingale.
Linspecteur Seawoll avait sans doute bien des dfauts, mais ce ntait pas un imbcile.
Ses hommes avaient tout pass au peigne fin il y avait des traces de poudre
empreintes digitales sur le tlphone, les poignes de porte et les chambranles, et des
livres avaient t sortis des tagres et remis leur place, lenvers. Ce dernier point
sembla agacer Nightingale plus que de raison.
Jaime le travail bien fait , dit-il. Des tiroirs avaient t fouills et laisss
lgrement ouverts afin dindiquer leur statut. Tout ce qui mritait dtre not avait d
ltre, puis enregistr dans HOLMES, probablement par des bonnes poires comme Lesley,
mais les enquteurs ignoraient tout de mes pouvoirs parapsychologiques et du vestigium
lgu par le chien.
Et il y avait bien un chien. moins que Skirmish nait dvelopp un got pour les
botes Mijots du Terroir de chez Pedigree. Je ne pensais cependant pas que sa vie, si
tranquille ft-elle, et t dsespre ce point-l.
Jappelai Lesley sur son mobile.
Tu as un terminal HOLMES porte de main ? demandai-je.
Je nai pas dcoll de cette salet de clavier depuis que je suis arrive, dit Lesley. Je
nai fait que saisir des donnes et contrler des foutues dpositions.
Cest vrai ? demandai-je, mefforant de ne pas jubiler. Devine un peu o je suis ?
Chez Skirmish, Dartmouth Park, dit-elle.
Comment tu le sais ?
Parce que jentends Seawoll hurler, mme travers les murs. Qui est linspecteur
Nightingale ?
Je jetai un coup dil mon nouveau suprieur qui me regardait avec impatience. Je
te le dirai plus tard. Tu veux bien vrifier quelque chose pour nous ?
Bien sr. Je tcoute.
Quand la brigade charge de lenqute a fouill lappartement, est-ce quils ont
trouv un chien ?
Je lentendis pianoter sur le clavier tandis quelle effectuait une recherche dans les
fichiers correspondants. Aucune mention dun chien dans le rapport.
Merci, dis-je. Ton aide nous a t trs utile.
Rien que pour a, cest toi qui paies les coups au pub, ce soir , dit-elle, et elle
raccrocha.
Jinformai Nightingale de labsence du chien.
Allons nous entretenir avec les voisins un peu trop curieux , proposa Nightingale.
Apparemment, il avait, lui aussi, vu le visage la fentre.
ct de lentre, un interphone avait t install au-dessus des sonnettes.
Nightingale eut peine le temps dappuyer sur le bouton quune voix dclarait : Montez
donc, cher monsieur. lintrieur, la porte donnant sur lautre appartement souvrit
avec un bourdonnement, rvlant un escalier poussireux, quoique propre ; alors que
nous entamions notre ascension, un petit chien se mit aboyer. La dame qui nous
accueillit en haut des marches navait pas des cheveux aux reflets bleuts. En fait, je ne
suis mme pas sr de savoir quoi a pouvait ressembler ; ni pourquoi quelquun aurait
lide saugrenue de se teindre les cheveux en bleu. Elle ne portait pas de mitaines et ne
vivait pas entoure dun important nombre de chats, mais quelque chose en elle suggrait
que ces deux possibilits ntaient absolument pas carter dans un avenir plus ou
moins lointain. Elle tait aussi plutt grande pour une petite vieille, pleine dentrain et
pas le moins du monde snile. Elle dclara sappeler Mme Shirley Palmarron.
Elle nous fit rapidement passer au salon, qui avait t remeubl de fond en comble
pour la dernire fois dans les annes 1970, et nous offrit du th et des gteaux secs.
Pendant quelle sactivait la cuisine, le chien, un terrier btard blanc et brun poil ras,
narrta pas daboyer en remuant la queue. Visiblement, lanimal ne savait pas lequel de
nous deux constituait la menace la plus srieuse, alors il balanait la tte dun ct
lautre, sans cesser de japper. Puis Nightingale pointa son doigt vers lui et marmonna
quelque chose voix basse. Lanimal se coucha immdiatement, ferma les yeux et
sendormit.
Je regardai Nightingale, qui se contenta de hausser un sourcil.
Toby sest endormi ? demanda Mme Palmarron quand elle revint, un plateau entre
les mains.
Nightingale se leva dun bond et laida le poser sur la table basse. Il attendit que
notre htesse soit installe pour se rasseoir son tour.
Toby donnait des coups de pattes et grognait dans son sommeil. Visiblement, seule la
mort aurait raison de son agitation.
Comme il est turbulent, ce voyou , dit Mme Palmarron alors quelle servait le th.
Maintenant que Toby tait relativement calme, je remarquai enfin que rien dans
lappartement ne trahissait la prsence canine. Il y avait des photographies,
vraisemblablement de M. Palmarron et de leurs enfants, au-dessus de la chemine, mais
pas de napperons ou douvrages en chintz. Pas de panier ct du foyer, ni de poils colls
dans les coins du sofa. Je sortis mon calepin et mon stylo.
Il est vous ? demandai-je.
Grand Dieu non. Il appartenait ce pauvre M. Skirmish, mais cest moi qui me suis
occupe de lui ces derniers temps. Il nest pas si terrible on shabitue.
Il vivait chez vous avant la mort de M. Skirmish ? demanda Nightingale.
Oh, oui, rpondit Mme Palmarron avec dlectation. Vous comprenez, Toby est un
fugitif ; il est en cavale.
Quel crime a-t-il commis ?
On le recherche pour une agression grave. Il a mordu un homme. Pile sur le nez. La
police est venue a a fait toute une histoire. Elle regarda Toby qui chassait toujours
des rats dans son sommeil. Si je ne tavais pas laiss te planquer chez moi, ctait la
taule pour toi, mon gaillard. Et ensuite, la piqre.
Via le poste de Kentish Town, je fus mis en contact avec celui de Hampstead qui me
confirma que oui, ils avaient bien reu un appel pour une attaque de chien Hampstead
Heath, juste avant Nol. La victime navait pas souhait porter plainte, et ctait tout ce
que contenait le rapport. Ils me communiqurent le nom et ladresse de celle-ci : Brandon
Coopertown, Downshire Hill, Hampstead.
Vous avez jet un sort ce chien, observai-je, alors que nous sortions de la maison.
Un tout petit, rien de bien mchant, admit Nightingale.
Alors la magie, a existe, dis-je. Vous vous tes quoi, au juste ?
Un sorcier.
Comme Harry Potter ?
Nightingale soupira. Non, pas comme Harry Potter.
Cest quoi, la diffrence ?
Je ne suis pas un personnage de fiction.
Nous reprmes la Jag et nous dirigemes vers louest, contournant lextrmit sud de
Hampstead Heath avant de tourner vers le nord pour monter jusqu Hampstead
proprement dit. cette hauteur-l de la colline, nous arrivmes dans un labyrinthe de
rues troites encombres de BMW et de 4 x 4 hors de prix. Les maisons valaient plusieurs
millions dans le coin, et le seul dsespoir tranquille ici rsidait dans les choses qui ne
pouvaient pas sacheter.
Nightingale gara la Jag sur le parking rserv aux visiteurs et nous continumes pied,
cherchant la bonne adresse dans Downshire Hill. Elle se trouvait dans une range de
luxueuses demeures victoriennes mitoyennes, situes en retrait du ct nord de la route.
Ctait une sacre baraque, avec moulures gothiques et oriels ; le jardin tait entretenu
par des professionnels et, en juger par labsence dinterphone, les Coopertown taient
les seuls occupants.
Alors que nous approchions de la porte dentre, nous entendmes un enfant pleurer,
le genre de pleurs ininterrompus et mesurs dun bb qui se prpare donner de la voix
pour un moment toute la journe le cas chant. Avec une maison de ce prix, je
mattendais tre accueilli par une nounou, au moins une jeune fille au pair, mais la
femme qui nous ouvrit avait lair trop hagard pour tre lune ou lautre.
August Coopertown ntait pas loin de la trentaine, grande, blonde et danoise
information quelle russit introduire dans la conversation presque immdiatement.
Avant le bb, elle avait eu une silhouette dadolescente mince , mais laccouchement
lui avait largi les hanches et ajout une couche de graisse sur les cuisses a aussi, elle
le glissa dans la discussion plutt rapidement. Selon August, la faute en incombait aux
Anglais, incapables de rpondre aux critres exigeants quune femme Scandinave de
bonne famille tait en droit desprer. Je ne sais pas pourquoi ; peut-tre quau Danemark
les maternits sont quipes de gymnases.
Elle nous reut dans un vaste salon-salle manger, avec parquet en bois blond et
tellement de pin dcap quon se serait cru dans un sauna. Malgr tous les efforts de sa
mre, le bb avait dj trahi la propret impitoyable de la maison. Un biberon avait roul
entre les robustes pieds en chne du buffet, et une barboteuse froisse gisait abandonne
au-dessus de la chane Bang & Olufsen. Je sentis une odeur de lait plus trs frais et de
vomi.
Allong dans son petit lit quatre cents livres, le nourrisson continuait de pleurer.
Des photos de famille taient accroches avec beaucoup de got au-dessus de la
chemine minimaliste en granit. Brandon Coopertown tait un homme plus g dans
les quarante-cinq ans , plutt sduisant, avec des cheveux noirs et un visage troit. Je
a va faire trois jours, dis-je. Est-ce que les vestigia ne se seront pas dissips ?
La pierre les conserve trs bien. Cest la raison pour laquelle les vieux btiments ont
du caractre. Cela dit, avec le passage des nombreux pitons et les lments surnaturels
de cet endroit, ils ne seront pas faciles retrouver.
Nous arrivmes la Jag. Et les animaux ? Ils sont capables de sentir les vestigia, eux
aussi ?
a dpend lesquels.
Et dans le cas dun animal que nous souponnons dj davoir un lien avec cette
affaire ?
dessin anim budget rduit. Deux annes courser les ivrognes sur Leicester Square
mavaient octroy la vitesse et lendurance, et je gagnais du terrain lorsquil croisa
St Martins Lane pour sengouffrer dans St Martins Court. Je me laissai de nouveau
distancer tandis que je contournais un groupe de touristes hollandais sortant deux par
deux du Nol Coward Theater.
Police ! hurlai-je. Dgagez ! Je ne criai pas Arrtez ce chien ! jai ma fiert.
Toby fila devant le J. Sheekey Oyster Bar et le traiteur au coin, et traversa Charing
Cross Road lune des rues les plus frquentes du centre de Londres toute allure.
Je dus y regarder deux fois avant de la suivre ; heureusement Toby avait fait une pause
un abribus et se soulageait contre le distributeur de titres de transport.
Lanimal me toisa avec cet air arrogant et satisfait quaffichent les petits chiens du
monde entier pour vous faire sentir quils vous ont bien eu ou quils ont saccag votre
jardin. Je vrifiai les lignes utilisant cet arrt la 24 tait lune delles : Camden Town,
Chalk Farm et Hampstead.
Nightingale arriva et nous reprmes tous les deux les camras de vidosurveillance
offrant une bonne vue de la station. Cinq en tout, sans compter les camras installes sur
les vhicules eux-mmes par la rgie des transports de Londres. Je laissai un message sur
le tlphone de Lesley, lui suggrant de commencer par visionner les images des bus 24.
Je suis certain quelle accueillit ma proposition avec enthousiasme.
nourrisson par la fentre du premier tage. Il essaya de me convaincre quil sagissait dun
bout de tissu ou une poupe. Peine perdue.
Appelez une ambulance , lana Nightingale, et il courut vers le perron. Je saisis
mon tlphone alors que Lesley trbuchait au-dessus du fils de Mme Coopertown et
tombait genoux. Je la vis retourner le petit corps et chercher son pouls. Je donnai mon
code durgence et dictai machinalement ladresse. Lesley se pencha et commena faire
du bouche--bouche, ses lvres recouvrant celles du bb et son nez comme on le lui avait
appris.
Grant, amenez-vous , mappela Nightingale. Sa voix tait ferme, professionnelle.
Elle me fit gravir les marches du perron. Nightingale devait avoir dmoli la porte coups
de pied, parce que je dus la pitiner pour arriver dans lentre. Nous marqumes une
pause, le temps de dterminer la source de tout ce vacarme.
La femme recommena hurler ltage. Jentendis galement un bruit puissant et
sourd, comme si quelquun tait en train de battre un tapis. Une voix aussi, celle dun
homme, pensai-je, mais trs aigu, criait : Alors, tu as encore mal la tte ?
Je ne me rappelle mme pas avoir mont lescalier. Soudain, jtais en haut, avec
Nightingale devant moi. Je vis August Coopertown, tendue face contre terre lautre
bout du couloir, un bras pendant travers un interstice du garde-corps. Ses cheveux
taient humides de sang et une flaque se formait sous sa joue. Un homme se tenait audessus delle, brandissant un bton en bois dau moins un mtre cinquante de long. Il
haletait.
Nightingale nhsita pas une seconde. Il chargea, lpaule baisse, visiblement dans
lintention de plaquer le suspect, comme au rugby. Je limitai, pensant me rendre utile en
immobilisant ses bras aprs quil serait tomb. Sauf quil se retourna et, dun revers de
main dsinvolte, envoya Nightingale scraser contre le garde-corps.
Je suppose quil sagissait de Brandon Coopertown, quoiquil me ft impossible den
avoir la certitude. Je voyais un de ses yeux, mais un grand morceau de peau stait dcoll
de son nez et couvrait lautre dil. la place de la bouche, une vritable gueule souvrait
sur un paysage ravag de dents casses et de fragments dos. Je trbuchai sous leffet de la
surprise et je tombai, ce qui me sauva la vie quand Coopertown abattit son bton et quil
passa un cheveu de ma tte.
Cet enfoir menjamba en courant, lun de ses pieds scrasant sur mon dos et
chassant lair de mes poumons. Je roulai sur moi-mme alors que jentendais ses pas
dans lescalier et russis me mettre quatre pattes. Javais quelque chose dhumide et
de poisseux sous les doigts, et je pris conscience quune paisse trane de sang sloignait
vers les marches.
Un fracas et une srie de bruits lourds rsonnrent dans le vestibule, au rez-dechausse.
Allons, debout, intima Nightingale.
Ctait quoi, merde ? demandai-je, tandis quil maidait me relever. Je regardai
dans lentre o Coopertown si ctait bien de lui quil sagissait tait tomb, face
contre terre Dieu merci.
Je nen ai vraiment pas la moindre ide, dit Nightingale. Tchez dviter de marcher
dans le sang.
Je dvalai lescalier aussi vite que possible. Le sang frais tait rouge, artriel. Je
devinai quil avait d jaillir dun trou dans son visage. Je me baissai et touchai son cou
contrecur, la recherche dun pouls. Il ny en avait pas.
Quest-ce qui sest pass ?
Peter, dit le commandant Nightingale, loignez-vous du corps et sortez de cette
maison en faisant bien attention. Nous ne devons pas contaminer la scne de crime plus
que nous ne lavons dj fait.
Cest a que servent les procdures, les formations et les exercices : vous faire agir
quand votre cerveau est trop secou pour penser tout seul nimporte quel soldat vous le
dira.
Je sortis la lumire du jour.
Au loin, jentendais les sirnes.
3. LA FOLIE
dit-il, sadressant un infortun agent en tenue, prenez un de vos collgues avec vous et
allez monter la garde larrire du btiment ; assurez-vous que personne nentre ou ne
sorte par l.
Lagent fila en compagnie dun autre policier en uniforme. Le brigadier donna
limpression de vouloir demander voir sa carte de police, mais Nightingale ne lui en
laissa pas le temps.
Je veux que cette rue soit ferme au public et scurise sur neuf cents mtres dans
chaque direction, dit-il. La presse va dbarquer dun moment lautre, alors faites en
sorte davoir suffisamment dhommes votre disposition pour tenir les journalistes
lcart.
Le brigadier ne salua pas on est de la Mtro, a ne se fait pas , mais il y avait un
petit ct martial dans son pas quand il repartit. Nightingale nous vit, Lesley et moi, en
train de grelotter. Il nous fit un signe de tte rassurant, se tourna vers lun des agents en
tenue rests l et commena aboyer des ordres.
Peu aprs, on nous donna des couvertures et on nous trouva une place dans la
camionnette o on nous servit un th bien chaud avec trois sucres. Puis nous attendmes
en silence, et en buvant notre th, la suite des vnements.
Il fallut moins de quarante minutes linspecteur Seawoll pour gagner Downshire
Hill. Mme dans la circulation dun samedi, il avait d utiliser la sirne et le gyrophare
sur tout le trajet depuis Belgravia. Il apparut sur le seuil de la porte latrale du fourgon et
nous regarda en fronant les sourcils.
a va, vous deux ? demanda-t-il.
Hochements de tte.
Bon. Restez l, cest compris ? dit-il.
Comme si on avait lintention de bouger. Une fois lance, une enqute criminelle est
peu prs aussi passionnante quune rediffusion de Big Brother, bien que probablement
moins riche en sexe et en violence. On nattrape pas les meurtriers grce de brillants
raisonnements, mais parce quun pauvre plouc a pass une semaine entire faire la
tourne de toutes les boutiques de Hackney qui vendent une marque prcise de baskets et
visionner les images de la camra de surveillance de chacune dentre elles. Le bon
inspecteur est celui qui sassure que son quipe na rien nglig, au moins pour viter
quun baveux en perruque ne samuse glisser la carte de crdit dun prvenu dans une
faille du dossier et lui ouvre grand les portes de la libert.
Seawoll tait lun des meilleurs. On nous conduisit dabord sparment sous une tente
que la police scientifique avait dresse prs de la grille dentre. L, nous nous
dshabillmes, lexception de nos sous-vtements et changemes nos tenues civiles
pour une lgante combinaison. Alors que ma veste prfre tait fourre dans un sac
pour pice conviction, je me fis la rflexion que je navais jamais pris la peine de me
demander si on rcuprait ce genre de choses par la suite. Et sils me la rendaient,
lenverraient-ils dabord au pressing ? Ils prlevrent des chantillons de sang sur nos
visages et nos mains, avant dtre assez aimables pour nous tendre des lingettes afin
dessuyer le reste.
On nous renvoya au fourgon pour le djeuner des sandwichs, achets dans le
quartier, mais sagissant de Hampstead, ils taient fameux. Mon apptit me surprit, et je
mapprtais demander du rab quand Seawoll vint nous rejoindre bord. Le vhicule
saffaissa dun ct sous son poids, et sa prsence nous poussa inconsciemment, Lesley et
moi, reculer dans nos siges.
Vous tenez le coup ? senquit-il.
Nous lui rpondmes que tout allait pour le mieux et que nous navions quune hte :
nous remettre au boulot.
Foutaises, dit-il, mais au moins vous ne manquez pas de cran. Dans quelques
minutes, vous allez tre conduits au poste de Hampstead o une dame charmante de
Scotland Yard va prendre vos dpositions sparment. Et mme si je suis un fervent
partisan de la vrit en toutes circonstances, que les choses soient claires : je ne veux pas
entendre parler de ces conneries la X-Files dans cette putain de dposition. Cest
compris ?
a ltait.
Tout le monde doit croire que la police sest trouve mle ce bordel de manire
tout fait normale et quelle rglera cette affaire tout aussi normalement. Et, faisant
grincer le fourgon, il prit cong.
Je rve ou il vient juste de nous demander de mentir un officier suprieur ?
demandai-je.
Tu ne rves pas.
Me voil rassur.
Nous passmes donc le reste de la journe faire de faux tmoignages dans des salles
dinterrogatoire spares, prenant soin de saupoudrer nos versions largement
concordantes de petites divergences par souci dauthenticit. Personne ne sait falsifier
une dposition comme un policier.
Aprs avoir menti, nous empruntmes des frusques au foyer et retournmes
Downshire Hill. Un crime commis dans un quartier comme Hampstead faisait toujours la
une ; les mdias allaient tre l en force, et pas seulement parce que la moiti des
prsentateurs des journaux tlviss avait pu se rendre au travail pied cet aprs-midi-l.
Toby tait tonnamment calme quand nous le laissmes sortir de la Honda Accord ;
aprs environ une heure consacre au nettoyage de la banquette arrire, nous reprmes la
route de Charing Cross toutes vitres baisses. Difficile den vouloir Toby aprs tout,
nous lavions abandonn dans la voiture plus de huit heures. Nous lui achetmes un
Happy Meal dans un McDo, histoire de nous faire pardonner.
De retour dans ma chambre, nous bmes lultime Grolsh. Puis Lesley se dshabilla et
se coucha dans mon lit. Je la rejoignis et passai mes bras autour delle. Avec un soupir,
elle se pressa contre moi. Jeus une rection, mais elle tait bien trop polie pour sen
formaliser. Toby sinstalla confortablement nos pieds, utilisant ces derniers en guise
doreiller, et le sommeil nous trouva tous dans cette position.
Quand je me rveillai le lendemain matin, Lesley tait partie et mon tlphone
sonnait. Je dcrochai. Ctait Nightingale.
tes-vous en tat de reprendre le travail ? demanda-t-il.
Je ltais.
De retour au boulot. cette bonne vieille morgue o linspecteur Nightingale et moimme tions invits une visite guide des blessures atroces de Brandon Coopertown. Je
fis la connaissance dAbdul Haqq Walid, un homme plein dentrain dune cinquantaine
dannes et la chevelure aux reflets roux, qui parlait avec un lger accent cossais.
Le Dr Walid soccupe de nos cas qui sortent de lordinaire, expliqua Nightingale.
Ma spcialit est la cryptopathologie, dit le Dr Walid.
Salem, dis-je.
Al salam alaikum , rpondit le Dr Walid en me serrant la main.
Javais espr que cette fois nous utiliserions la salle de visionnage distance, mais
Nightingale navait que faire dun enregistrement ce stade de lautopsie. nouveau
affubls de nos tabliers, masques et lunettes de protection, nous entrmes dans le labo.
Sur la table, Brandon Coopertown, ou du moins lhomme que nous pensions tre Brandon
Coopertown, tait allong nu, sur le dos. Le Dr Walid avait dj pratiqu la traditionnelle
incision en Y sur le torse et, aprs avoir farfouill lintrieur la recherche de tout ce qui
pouvait intresser un pathologiste, lavait referme. Son identit avait t confirme par
les informations biomtriques de son passeport.
En dessous du niveau du cou, dit le Dr Walid, nous avons affaire un homme proche
de la cinquantaine, en bonne forme physique. Cest son visage qui retient notre intrt
dans le cas prsent.
Ou plutt ce qui en restait. Le Dr Walid stait servi de clamps pour carter les
lambeaux de peau dchirs, donnant au visage de Brandon Coopertown laspect dune
horrible marguerite rose et rouge.
Commenons par le crne , dit le Dr Walid, poursuivant son expos laide dune
baguette. Nightingale se pencha pour nen rien manquer, mais je me contentai de
regarder par-dessus son paule. Comme vous pouvez le constater, les os du visage ont
subi des dgts considrables la mchoire infrieure, los maxillaire et les
zygomatiques ont t compltement pulvriss et les dents, qui dordinaire rsistent
tout, ont vol en clats.
Un coup violent au visage ?
aurait t ma premire hypothse, sil ny avait pas eu cela. laide dun clamp,
il saisit un bout de peau probablement ce qui avait d recouvrir la joue et le tira sur
le visage. Il se dploya sur toute la largeur du crne avant de retomber de lautre ct, sur
loreille. La peau a t tire au-del de sa capacit naturelle retrouver sa forme
dorigine, et bien quil ne subsiste que peu de tissu musculaire, il prsente galement une
dgradation latrale. en juger par les lignes dtirement, je dirais que quelque chose a
exerc une pression sur son visage, tirant la peau et les muscles autour de son menton et
de son nez, pulvrisant les os, et le maintenant dans cette position. Quand cette force a
disparu, los et les tissus mous ont perdu leur intgrit et le visage sest affaiss, tout
simplement.
Nous aurions affaire un dissimulo, daprs vous ?
Ou une technique trs proche.
mon intention, Nightingale expliqua que dissimulo tait un sort permettant de
modifier son apparence. En fait, il nutilisa pas le mot sort , mais ctait grosso
modo lide.
Malheureusement, intervint le Dr Walid, cela fonctionne essentiellement en
changeant la position de la peau et des os, ce qui est susceptible de causer des dgts
irrparables.
Cette technique na jamais t populaire, dit Nightingale.
On comprend aisment pourquoi, dit le Dr Walid, dsignant ce qui restait du visage
de Brandon Coopertown.
Vous avez trouv quelque chose qui indique quil pratiquait la magie ? demanda
Nightingale.
Le lgiste sortit un plateau en inox ferm. Je mattendais cette question, alors jai
pris les devants. Il souleva le couvercle, rvlant un cerveau humain. Je ne suis pas un
expert, mais il navait pas lair trs sain ; il tait grl et ratatin, comme sil tait rest
trop longtemps au soleil.
Comme vous pouvez le constater, reprit le Dr Walid, on observe une dgradation du
cortex crbral et des signes dhmorragie intracrnienne qui pourraient provenir dune
maladie dgnrative, si linspecteur Nightingale et moi-mme nen connaissions pas dj
la cause relle.
Il le coupa en deux pour nous montrer lintrieur. On aurait dit un chou-fleur malade.
Voil quoi ressemble un cerveau qui a abus de la magie, commenta le Dr Walid.
La magie a cet effet-l sur le cerveau ? demandai-je. Pas tonnant que a soit pass
de mode.
Cest ce qui arrive quand on dpasse ses limites , prcisa Nightingale. Il se tourna
vers lhomme de lart. Nous navons rien trouv son domicile qui permette dtablir
quil pratiquait la magie. Ni livre, ni instrument, ni vestigium.
Quelquun lui a peut-tre vol ses pouvoirs ? suggrai-je. En lui vidant le cerveau ?
Cest trs improbable, dit Nightingale. Il est presque impossible de voler la magie
dun autre homme.
Sauf au moment de lagonie, dit le Dr Walid.
Il est bien plus vraisemblable que notre M. Coopertown se soit fait a tout seul, dit
Nightingale.
Daprs vous, il ne portait pas de masque lors de la premire agression ? demandaije.
a semble plausible, dit Nightingale.
Alors le visage de cet homme tait dj broy mardi, poursuivis-je. Ce qui explique
pourquoi sa peau avait lair marbre sur les images des camras du bus. Ensuite, il prend
lavion pour les tats-Unis, et passe trois nuits sur place avant de revenir ici. Et pendant
tout ce temps, son visage est compltement dmoli ?
Le Dr Walid rflchit. Ce scnario correspondrait aux blessures et aux traces de
repousse de la peau autour de certains fragments dos.
Il devait terriblement souffrir, fis-je remarquer.
Pas ncessairement, dit Nightingale. Lun des dangers du dissimulo, cest quil
supprime la douleur. Le sorcier peut ne pas avoir conscience de ses blessures.
Quand son visage avait lair normal ctait seulement grce la magie ?
Comme tout bon policier disposant dun moment de libre en milieu de journe,
Nightingale et moi nous mmes en qute dun pub. Au coin de la rue, le Marquis de
Queensbury, un tablissement plutt select, faisait moins le fier sous la bruine de laprsmidi. Nightingale moffrit une bire et nous nous installmes dans un box dangle sous
une gravure victorienne reprsentant un combat de lutte mains nues.
Comment tes-vous devenu un sorcier ?
Nightingale secoua la tte. Ce nest pas comme entrer Scotland Yard, dit-il.
Vous men direz tant. Comment a se passe ?
Cest un apprentissage. Un engagement, envers la magie, envers moi et envers votre
pays.
Je dois vous appeler Sufi ?
Javais russi lui arracher un sourire. Non, vous devez mappeler matre.
Matre ?
Cest la tradition , se dfendit Nightingale.
Je me rptai le mot dans ma tte dcidment, il ne me plaisait pas, trop de mauvais
New Scotland Yard a dabord t un immeuble de bureaux ordinaire, lou par la Mtro
dans les annes 1960. Depuis, la dcoration intrieure a t revue plusieurs fois, le plus
rcemment au cours des annes 1990, probablement la pire dcennie en matire
darchitecture dintrieur institutionnelle depuis les annes 1970. Raison pour laquelle,
supposai-je, lantichambre menant au bureau du prfet ressemblait une jungle de
contreplaqu stratifi austre et de chaises en polyurthane moul. Pour mettre les
visiteurs laise, des portraits des six derniers prfets les toisaient depuis les murs.
Sir Robert Mark (1972-1977) semblait particulirement dsapprobateur. Il ne pensait
probablement pas que jtais trs utile la police.
Il nest pas trop tard pour retirer votre candidature , minforma Nightingale.
Il avait tort. Jaurais pourtant souhait quil ait raison. En rgle gnrale, la prsence
dun policier en tenue dans lantichambre du prfet ne se justifie que dans deux
hypothses : soit il a fait preuve dun grand courage, soit il sest montr extrmement
stupide. Dans mon cas, javais du mal me dcider.
Le prfet ne nous fit attendre que dix minutes avant que sa secrtaire vienne nous
chercher. Son bureau tait vaste, conu avec la mme absence de style que le reste de
Scotland Yard, avec pour seul luxe une couche de lambris en faux chne pose par-dessus
le contreplaqu. Un portrait de la reine tait accroch sur un mur et un autre, celui du
premier prfet, Sir Charles Rowan, ornait celui den face. Aussi proche du garde--vous
quun flic londonien pouvait ltre, je faillis tressaillir quand le prfet me tendit la main.
Agent Grant, dit-il. Vous tes bien le fils de Richard Grant, nest-ce pas ? Jai
plusieurs de ses disques chez moi, lpoque o il jouait avec Tubby Hayes. Des vinyles,
bien sr.
Il nattendit pas ma rponse, mais serra la main de Nightingale et nous invita nous
asseoir. Encore un homme du Nord qui avait gravi les chelons la force du poignet, avec
un passage en Ulster, apparemment un prrequis pour tous les futurs prfets de la Mtro,
sans doute parce quon considre que le sectarisme violent forge le caractre. Il portait
bien luniforme et son image auprs de la base ntait pas celle dun bouffon irrcuprable
ce qui le situait bien au-dessus de ses prdcesseurs.
Voil un dveloppement inattendu, inspecteur, dit le prfet. Et certains pourraient
mme avoir des doutes sur son utilit.
Monsieur le prfet, commena Nightingale avec circonspection, je crois que la
situation exige une modification de notre arrangement.
Quand jai t inform de la nature de votre service, jai cru comprendre quil navait
plus quune fonction rsiduelle et que la le prfet dut se forcer prononcer le mot
la magie tait en dclin et ne posait quun problme marginal au maintien de la paix
de la reine. En fait, je me rappelle clairement le ministre de lintrieur se rjouir de voir
son influence samenuiser je cite clipse par la science et la technologie une
autre phrase que jai beaucoup entendue.
Le ministre de lintrieur na jamais vraiment compris que la science et la magie ne
sexcluent pas mutuellement, monsieur. Le fondateur de ma socit la amplement
prouv. Je crois que nous assistons depuis quelque temps une augmentation lente mais
rgulire de lactivit magique.
La magie serait de retour ?
Depuis le milieu des annes 1960.
Les annes 1960, rpta le prfet. Pourquoi ne suis-je pas surpris ? Cest tellement
commode. Vous avez une ide de ce qui pourrait en tre la cause ?
Non, monsieur, rpondit Nightingale. Mais on na jamais russi sentendre sur les
raisons de sa disparition non plus.
Jai pourtant entendu le mot Ettersburg mentionn dans ce contexte.
Une expression de souffrance passa sur le visage de Nightingale. Ettersburg a jou
un rle, cest certain.
Le prfet souffla bruyamment et soupira. Les meurtres de Covent Garden et de
Hampstead sont lis ? demanda-t-il.
Oui, monsieur.
Et vous pensez que la situation va empirer ?
Oui, monsieur.
Suffisamment pour remettre laccord en cause ?
Il faut dix ans pour former un apprenti, monsieur. Il est prfrable davoir
quelquun sous la main, juste au cas o il marriverait quelque chose.
Le prfet eut un petit rire sans joie. Il sait quoi il sengage ?
Quel policier le sait vraiment ?
Trs bien, cda le prfet. Debout, mon garon.
Une fois tous debout, Nightingale me demanda de lever la main et me lut le serment :
Peter Grant, de Kentish Town, jurez-vous dtre fidle notre souveraine, Sa Majest la
reine, et ses hritiers ? De bien servir votre matre au cours de votre apprentissage ?
Dobserver les rgles dictes par les autorits suprieures de cette socit, y compris en
Russell Square est situ un kilomtre de Covent Garden, au-del du British Museum.
en croire Nightingale, ctait le cur du mouvement philosophique et littraire dans les
premires annes du sicle prcdent ; moi, a mest rest lesprit cause dun vieux
film dhorreur o des cannibales vivaient dans les couloirs du mtro.
Ladresse tait du ct sud de la place, o une range de maisons de style gorgien
avait survcu. Elles taient hautes de cinq tages, en comptant les combles amnags, et
des rampes en fer forg empchaient de se briser le cou dans les descentes raides menant
aux appartements en sous-sol. Celle que je cherchais disposait dune vole de marches
nettement plus majestueuse que ses voisines, montant vers une porte deux battants en
acajou, avec des ornements en cuivre. Les mots SCIENTIA POTESTAS EST taient gravs audessus du linteau.
La science pointe vers lest ? La science est prodigieuse ? La science proteste
un peu trop fort ? La science des patates est la plus puissante ? tais-je tomb sur
un repaire de savants fous se livrant de dangereuses manipulations gntiques sur les
plantes ?
Je tranai mon sac dos et deux valises sur le perron. Jappuyai sur la sonnette en
cuivre, mais aucun son ne filtra par les paisses portes en bois. Au bout dun moment,
elles souvrirent toutes seules. Ctait peut-tre cause du bruit de la circulation, mais
jaurais jur navoir pas entendu de moteur ni de mcanisme daucune sorte. Toby geignit
et se cacha derrire mes jambes.
Charmant, comme endroit, dis-je. Pas lugubre pour un sou.
Je fis franchir le seuil mes valises.
Le sol du vestibule tait une mosaque la romaine ; bien que ne ressemblant
absolument pas un guichet, une gurite en bois et en verre indiquait clairement quil y
avait un dedans et un dehors, et que celui qui voulait entrer dans le btiment avait intrt
avoir toutes les autorisations ncessaires. Quel que ft cet endroit, il ne sagissait
certainement pas de la rsidence prive de Nightingale.
Au-del de la cabine, flanque de deux piliers noclassiques, se dressait la statue en
marbre dun homme vtu dune toge de professeur et de hauts-de-chausses. Il tenait un
gros volume au creux dun bras et un sextant dans lautre. Son visage carr affichait une
expression de curiosit implacable. Javais devin son nom avant mme de lire le socle :
La Nature et ses lois gisaient dans la nuit ;
alors Dieu dit : Que Newton soit ! , et la lumire fut.
Nightingale mattendait prs de la statue. Bienvenue la Folie, dit-il, sige officiel de
la magie anglaise depuis 1775.
Et Isaac Newton est votre saint patron ? mtonnai-je.
Nightingale sourit. Il tait le fondateur de notre socit, et le premier homme
systmatiser la pratique de la magie.
On ma appris quil tait linventeur de la science moderne, rpliquai-je.
Il a fait les deux. Cest la marque des vrais gnies.
Nightingale me fit franchir une porte donnant sur un atrium rectangulaire qui
Accueillir les parents plors laroport sortait du strict cadre de notre mission.
Mme en ngligeant le fait que cette affaire tait officiellement du ressort de la brigade
criminelle de Westminster, il semblait extrmement improbable que le pre ou la mre
dAugust Coopertown dtiennent la moindre information se rapportant au meurtre. Au
risque de paratre insensibles, les inspecteurs ont mieux faire que dapporter au pied
lev une aide psychologique aux proches endeuills ; les agents de liaison auprs des
familles sont l pour a. Nightingale ne voyait pas les choses ainsi, raison pour laquelle
lui et moi attendions derrire la barrire de scurit du hall des arrives de Heathrow
quand M. et Mme Fischer passrent la douane. Je tenais le panneau en carton.
Ils ne ressemblaient pas lide que je mtais faite deux. Le pre tait petit, avec un
dbut de calvitie ; la mre, rondelette, avait des cheveux chtain terne. Nightingale se
prsenta dans une langue que jimaginai tre du danois et mordonna de porter les valises
la Jag ; je ne me fis pas prier.
Demandez nimporte quel policier ce quil y a de pire dans ce boulot, il vous rpondra
toujours annoncer une mauvaise nouvelle des parents , mais ce nest pas la vrit. Le
pire, cest de devoir rester dans la pice aprs avoir annonc la nouvelle, et dtre oblig de
regarder quelquun dont la vie est en train de se dsintgrer. Jen connais qui disent que
a ne les drange pas ces gens-l ne minspirent pas confiance.
Les Fischer avaient visiblement trouv sur Google lhtel le plus proche du domicile de
leur fille, et ils avaient donc rserv une chambre dans un tablissement de Haverstock
Hill, un btiment en brique qui tenait la fois de la prison et de la station-service. Le hall
dfrachi la dcoration surcharge tait peu prs aussi accueillant quune agence
dintrim. Les Fischer navaient sans doute rien remarqu, mais je voyais bien que cet
endroit ne recueillait pas lapprobation de Nightingale ; lespace dun instant, je crus quil
allait leur proposer de les loger la Folie.
Puis il soupira et me fit poser les valises prs de la rception. Je me charge du
reste , ajouta-t-il, et il me renvoya chez moi. Je saluai les Fischer et dcampai de leur vie
aussi vite que me le permettaient mes jambes.
espoir la femme qui nous prcdait. Les enfants qui laccompagnaient et staient
jusqualors amuses ailleurs rejoignirent la queue et lui firent part de leurs souhaits en
matire de friandises. Avec une fermet impressionnante, elle leur prcisa quelles
avaient droit une ration comprenant une boisson, une portion de pop-corn ou un paquet
de bonbons aucune exception, et elle se moquait de ce que leur permettait de
commander la mre de Priscilla lorsquelle sortait avec elles. Non, personne naura de
nachos. Des nachos, je vous demande un peu ! Maintenant, tenez-vous bien, ou personne
naura rien.
en croire la PJ de Charing Cross, tout bascula quand le couple suivant rclama le
tarif rduit. Le couple en question, Nicola Fabroni et Eugenio Turco, deux hronomanes
originaires de Naples venus Londres pour se dsintoxiquer, avait en sa possession des
prospectus de la Piccadilly Circus School, ce qui, prtendaient-ils, faisait deux des
tudiants en bonne et due forme. Moins dune semaine plus tt, M. Ranatunga aurait
ferm les yeux, mais cet aprs-midi-l, le sige avait dcrt que le Voyage de Leicester
Square vendait beaucoup trop de billets bas prix et qu lavenir le personnel devrait
refuser toute requte suspecte. Conformment cette directive, M. Ranatunga informa
avec regret Turco et Fabroni quils allaient payer plein pot. La nouvelle fut mal accueillie
par le couple qui avait budgt sa soire en pensant resquiller au cinma. Ils protestrent,
mais M. Ranatunga se montra inflexible. Comme les deux parties sexprimaient dans leur
deuxime langue, leur change sternisa. Enfin, de mauvaise grce, Turco et Fabroni
sacquittrent du plein tarif avec deux billets de cinq livres sales et une poigne de pices
de dix pence.
Apparemment, Lesley avait eu les deux Italiens lil depuis le dbut, alors que je
mettais au point toutes sortes de stratagmes pour la faire monter en douce dans ma
chambre la Folie puisquon vous dit que je me laisse facilement distraire. Cest
pourquoi nous fmes un peu surpris quand la femme dallure respectable qui se tenait
devant nous se jeta par-dessus le comptoir et essaya dtrangler M. Ranatunga.
Elle sappelait Celia Munroe, habitait Finchley, et avait voulu gter ses filles Georgina
et Antonia et leurs deux amies, Jennifer et Alex, en les emmenant au cinma dans le West
End. La dispute commena quand Mme Munroe tendit cinq chques-cadeaux Voyage
Film en paiement partiel des billets. M. Ranatunga lui indiqua avec regret que ces
chques ntaient pas valables dans cette salle-ci. Mme Munroe lui demanda pour quelle
raison, mais M. Ranatunga ne put lui fournir dexplication, sa direction nayant pas jug
utile de linformer de la promotion en question. Mme Munroe exprima son insatisfaction
avec un degr de violence qui surprit M. Ranatunga, Lesley et moi, et, en croire sa
dposition ultrieure, Mme Munroe elle-mme.
Cest ce moment-l que Lesley et moi dcidmes dintervenir, mais nous nemes
mme pas le temps de nous prsenter et de nous enqurir de la nature du problme que
Mme Munroe passait laction. Tout se droula trs vite et il nous fallut quelques
instants avant de comprendre la situation. Heureusement, nous avions tous les deux
suffisamment lhabitude de la rue pour ne pas rester plants l ; empoignant chacun une
paule de Mme Munroe, nous essaymes de lui faire lcher ce pauvre M. Ranatunga. Elle
lui serrait le cou si fort quil fut entran, lui aussi, par-dessus le comptoir. ce stade,
lune des fillettes tait hystrique et la plus ge, Antonia je crois, se mit me bourrer le
dos de coups de poing, mais je ne sentis rien sur le moment. Mme Munroe affichait un
rictus de rage ; les tendons de son cou et de ses avant-bras saillaient. Le visage de
M. Ranatunga tait en train de sassombrir, ses lvres viraient au bleu.
Lesley parvint appuyer son pouce sur les points de compression des poignets de
Mme Munroe ; celle-ci lcha prise tellement vite que nous tombmes tous deux la
renverse. Elle atterrit sur moi et jessayai de lui immobiliser les bras, mais elle russit
tout de mme me donner un mchant coup de coude dans les ctes. Jusai de mon
avantage en force et en poids pour la dsquilibrer et la faire rouler sur elle-mme, face
contre terre, le nez dans la moquette empestant le pop-corn. Bien sr, je navais pas mes
menottes sur moi, je dus donc lui maintenir les deux mains derrire le dos. Dun point de
vue strictement lgal, une fois quon a touch un suspect, on na pas vraiment dautre
choix que de larrter. Je linformai que toute dclaration de sa part pouvait tre retenue
contre elle et elle cessa de se dbattre. Je regardai en direction de Lesley qui, non
contente de stre occupe du bless, avait runi les enfants et prvenu le poste de police
de Charing Cross.
Si je vous laisse vous relever, vous me promettez dtre sage ? demandai-je.
Mme Munroe hocha la tte. Elle se retourna sur elle-mme et resta assise lendroit
o elle se trouvait.
Je voulais simplement aller au cinma, dit-elle. Quand jtais jeune, lOdeon de
mon quartier, il suffisait de dire un billet, sil vous plat, et on vous donnait un billet en
change de votre argent. Quand est-ce que tout est devenu si compliqu ? Quand est-ce
que ces cochonneries de nachos sont arrives ? Cest quoi dailleurs un putain de
nacho ? Lune des fillettes rit nerveusement en entendant le juron.
Lesley crivait dans son calepin officiel. Quand on vous prvient que tout ce que vous
direz pourra tre retenu contre vous, ce nest pas de la blague.
Est-ce que ce garon est bless ? Elle me regarda, en qute de rconfort. Je ne
sais pas ce qui ma pris. Je voulais juste discuter avec quelquun qui parle notre langue
correctement. Lt dernier, je suis alle en vacances en Bavire et tout le monde parlait
trs bien langlais. Jemmne mes enfants dans le West End et je ny rencontre que des
trangers. Je ne comprends pas un mot de ce quils disent.
Javais le sentiment quun procureur peu scrupuleux nhsiterait pas faire de cette
histoire un crime raciste. Je croisai le regard de Lesley qui soupira et cessa de prendre des
notes.
Je voulais simplement aller au cinma , rpta Mme Munroe.
Notre salut se manifesta sous la forme de linspecteur Neblett qui nous jeta un coup
dil et dit : Et moi qui pensais tre dbarrass de vous deux ! Je ntais pas dupe. Je
savais quil avait d ressasser cette phrase pendant tout le trajet.
Pourtant, nous nous retrouvmes tous au poste, afin de terminer larrestation et de
faire toute la paperasse trois heures de ma vie perdues jamais. Comme tout bon flic
en heures sup, nous nous installmes la cantine pour remplir les formulaires tout en
buvant du th.
Je croyais que ctait le boulot de lOffice des affaires en cours ? ironisa Lesley.
On sait quon habite dans un endroit vraiment classe quand on prend le petit-djeuner
dans une autre salle manger que celle o on a dn, et quon ne se contente pas de
changer la vaisselle en porcelaine. Elle tait oriente sud-est, pour profiter de la maigre
lumire de janvier, et donnait sur la remise calches et les curies. En dpit du fait que
Nightingale et moi tions les seuls convives, toutes les tables avaient t dresses sur des
nappes dune blancheur immacule. On aurait aisment pu accueillir cinquante
personnes. En outre, le buffet proposait, servis sur des plateaux plaqus argent, des
harengs fums et sals, des ufs, du bacon, du boudin noir ; il y avait galement un
saladier rempli de riz, de pois et de haddock effil que Nightingale identifia comme du
kedgeree. Il parut aussi surpris par la quantit que moi.
Je pense que Molly sest laiss un peu emporter par son enthousiasme , dit-il en
entamant le kedgeree. Je pris un peu de tout et Toby eut droit quelques saucisses, du
boudin noir et un bol deau.
On narrivera jamais avaler tout a, dis-je. Quest-ce quelle va faire de tous les
restes ?
Jai appris ne pas poser ce genre de questions, dit Nightingale.
Pourquoi ?
Parce que je ne suis pas sr de vouloir connatre les rponses.
Mon premier vritable cours de magie eut lieu dans un des labos situs larrire du
premier tage. Les autres avaient t utiliss, par le pass, pour des projets de recherche,
mais celui-ci tait destin lenseignement. Dailleurs, il ressemblait un peu une salle
de travaux pratiques de chimie, lcole, avec ses paillasses hauteur de taille, et leurs
robinets gaz pour les becs Bunsen placs intervalles rguliers, les vasques en
porcelaines blanches enfonces dans les surfaces en bois verni. Japerus mme une table
de classification priodique des lments accroche au mur ; je remarquai quelle ne
tenait pas compte des dcouvertes effectues depuis la Seconde Guerre mondiale.
Dabord, remplissons un vier , dit Nightingale. Il en choisit un et tourna la poigne
la base du long tuyau col de cygne. Quelque chose sembla cogner au loin, et le bec
remua, gargouilla, avant de cracher une goutte de liquide bruntre.
Nous fmes tous les deux un pas en arrire.
quand remonte la dernire utilisation de cet endroit ? demandai-je.
Les chocs devinrent plus forts, plus rapides, et enfin de leau coula dans lvier, sale
dans un premier temps, puis claire. Le bruit faiblit. Nightingale enfona la bonde et laissa
la cuvette se remplir aux trois quarts avant de fermer le robinet.
Quand vous essayez de jeter ce sort, dit-il, ayez toujours une bassine deau ct de
vous, par mesure de scurit.
On va faire du feu ?
Seulement si vous vous y prenez mal. Je vais vous faire une dmonstration et je
veux que vous soyez trs attentif comme vous ltiez quand vous cherchiez des vestigia.
Vous comprenez ?
Comme pour les vestigia, dis-je. Compris.
Nightingale tendit la main droite, paume vers le haut, et serra le poing. Regardez ma
main , dit-il, et il ouvrit les doigts. Soudain, flottant quelques centimtres au-dessus de
sa peau, apparut une boule lumineuse. Brillante, mais pas au point de ne pas pouvoir la
fixer du regard.
Nightingale referma le poing et le globe disparut. Encore une fois ? demanda-t-il.
Jusqu ce moment-l, je pense quune partie de moi attendait une lucidation
rationnelle, mais quand je vis la dsinvolture avec laquelle Nightingale produisait cet
clat trange, je sus que je tenais mon explication : la magie tait une ralit. La question
suivante tant, bien sr : Comment a marche ?
Encore , dis-je.
Il rouvrit la main et la lumire apparut. Sa source semblait tre de la taille dune balle
de golf, avec une surface lisse et nacre. Je me penchai en avant, mais je narrivai pas
dterminer si la clart manait de lintrieur du globe ou de sa surface.
Nightingale ferma sa paume. Soyez prudent. Vous pourriez vous abmer les yeux.
Je clignai des paupires et vis des taches violettes. Il avait raison je mtais laiss
amadouer par la douceur de la lumire et je lavais fixe trop longtemps. Je maspergeai
les yeux avec un peu deau.
Prt recommencer ? demanda Nightingale. Essayez de vous concentrer sur vos
sensations pendant que je le fais vous devriez ressentir quelque chose.
Quelque chose ?
La magie est comparable la musique, expliqua Nightingale. Chacun lentend
diffremment. Le terme technique appropri est forma, mais a ne vous aide pas
beaucoup plus, nest-ce pas ?
Je peux fermer les yeux ?
Je vous en prie.
Je sentis effectivement quelque chose , comme un accroc dans le silence au
moment de la cration. Nous rptmes lexercice jusqu ce que je sois sr que ce ntait
pas le fruit de mon imagination. Nightingale me demanda si javais des questions. Je
voulus savoir comment se nommait ce sort.
Familirement, on appelle a une lumiforme, dit-il.
a marche aussi sous leau ?
Nightingale plongea la main dans lvier et, malgr langle peu commode, cra une
lumiforme sans difficult apparente.
Donc il ne sagit pas dun processus doxydation, observai-je.
Concentrez-vous. La magie dabord, la science plus tard.
Jessayai de me concentrer, mais sur quoi ?
prsent, reprit Nightingale, je vais vous demander douvrir la main comme je vous
en ai fait la dmonstration. Ce faisant, je veux que vous faonniez votre esprit pour lui
donner une forme correspondant ce que vous avez senti quand jai cr la lumiforme.
Pensez-y comme une cl qui ouvre une porte. Vous me comprenez ?
Main. Forme, cl, serrure, porte.
Prcisment. Allez-y.
Je respirai fond, tendis le bras et ouvris le poing rien ne se produisit. Nightingale
ne rit pas ; jaurais prfr quil le fasse. Aprs une nouvelle inspiration, je mvertuai
faonner mon esprit, quoi que a puisse vouloir dire, et tentai de nouveau ma chance.
Laissez-moi vous refaire une dmonstration. Ensuite, ce sera votre tour.
Il cra la lumiforme, je mefforai de me reprsenter mentalement la forma et tentai
de la reproduire. Jchouai encore, mais je crus sentir un cho de la forma, un peu comme
quelques mesures de musique arraches une voiture de passage.
Nous rptmes lexercice plusieurs fois, jusqu ce que je sois certain den reconnatre
laspect. Pourtant jtais toujours incapable de la trouver dans mon esprit. Le processus
devait tre familier Nightingale, parce quil savait prcisment quel stade jen tais.
Exercez-vous encore pendant deux heures, dit-il. Puis nous ferons une pause pour le
djeuner ; aprs quoi, vous travaillerez encore deux heures. Ensuite, vous pourrez
disposer de votre soire.
Cest tout ? mtonnai-je. Aucun apprentissage de langues oublies, aucun
enseignement thorique ?
Cest la premire tape. Une fois que vous aurez matris cette forma, je vous
promets dtancher votre soif de savoir. Vous apprendrez le latin, bien sr, le grec, larabe,
lallemand technique. Sans oublier que vous vous chargerez de tout le travail de terrain
pour mes enqutes.
Bien. Me voil motiv.
Nightingale rit et me laissa mes exercices.
4. AU BORD DU FLEUVE
Il y a des choses quon aimerait autant ne pas faire moins de dix minutes aprs stre
rveill ; rouler cent soixante lheure sur la Great West Road en fait indniablement
partie. Mme trois heures du matin, avec le gyrophare et la sirne pour dgager la voie
et des routes aussi dsertes par la circulation que peuvent ltre les rues de Londres. Je
me cramponnais la poigne intrieure en essayant de ne pas penser au fait que la Jag,
malgr ses nombreuses qualits de style et de finitions, tait malheureusement
dpourvue dairbags et que le concept de structure dformable navait pas t invent
lpoque de sa fabrication.
Vous avez rpar la radio ? senquit Nightingale.
un moment de son histoire, la Jag avait t quipe dun poste de radio moderne,
que Nightingale admettait bien volontiers ne pas savoir utiliser. Javais russi lallumer,
mais javais t distrait quand Nightingale nous avait fait tourner autour du Hogarth
Roundabout assez vite pour que ma tte heurte la vitre ct passager. Je profitai dun
tronon relativement droit pour me connecter au commissariat de larrondissement de
Richmond ctait l-bas que a bardait, daprs Nightingale. La radio intercepta la fin
dun rapport prononc dune voix lgrement trangle par quelquun qui essayait
dsesprment de ne pas donner limpression de cder laffolement. Il y tait question
doies.
Tango Whiskey Un Tango Whiskey Trois : rptez ?
TW-1 tait probablement linspecteur de service dans la salle de commande, et TW-3
un des vhicules dintervention durgence de larrondissement.
Tango Whiskey Trois Tango Whiskey Un, nous sommes au Cygne blanc, en train
de nous faire agresser par ces salets doies !
Le Cygne blanc ? interrogeai-je.
Un pub Twickenham, minforma Nightingale. ct du pont qui mne Eel Pie
Island.
Je connaissais Eel Pie Island, un ensemble de chantiers navals et de maisons sur un
lot fluvial d peine cinq cents mtres de long. Les Rolling Stones avaient donn un
concert l-bas une poque, et mon pre aussi raison pour laquelle cet endroit mtait
familier.
Et les oies ?
Plus efficaces que des chiens de garde, me rpondit Nightingale. Les Romains en
savent quelque chose.
Mais TW-1 ntait pas intress par les oies. Il y avait eu de multiples appels au 999
vingt minutes plus tt, signalant une atteinte lordre public et de possibles bagarres
entre bandes de jeunes ; lexprience ma montr que, dans des cas de ce genre, une fois
sur place on peut avoir affaire aussi bien une soire entre filles ayant mal tourn qu
notamment cause du risque de se trouver nez nez, en pleine nuit, avec un de ces
mastodontes qui nettoient les rues. Je freinai des deux jambes, alors que nos feux
clairaient un cur de deux mtres de haut dans la vitrine de Boots, dcore pour la
Saint-Valentin.
TW-3 appela : Le bateau est en feu, les suspects sautent par-dessus bord.
Nightingale appuya sur le champignon. Dieu merci, aprs le coude suivant, notre
vhicule rintgra la circulation dans le bon sens. Sur la droite se trouvait Richmond
Bridge, mais Nightingale alla tout droit, traversant le mini rond-point et sengouffrant
dans la rue qui longeait la Tamise. Nous entendmes TW-1 appeler les pompiers : leur
bateau narriverait pas sur le site avant une vingtaine de minutes.
Nightingale lana la Jag dans un virage droite que je navais mme pas remarqu et
soudain nous roulions toute allure dans le noir complet, cahotant sur un chemin dont le
gravier tintait contre le bas du chssis. Aprs un brusque tournant gauche, nous nous
retrouvmes juste au bord de leau, suivant un mandre du fleuve vers le nord. Une
range de petits yachts mouillait prs de la rive oppose, et derrire eux japercevais des
flammes jaunes notre embarcation en feu, qui ressemblait plus une modeste pniche
qu un bateau de plaisance moderne ; le genre de canot quon imaginait assez bien
appartenir un vendeur de remdes homopathiques, avec des plats-bords peints la
main et un chat endormi sur le toit. Sil y avait un chat bord, jesprais pour lui quil
savait nager, parce que ce bateau-l brlait de la proue la poupe.
L-bas , lana Nightingale.
Je vis devant moi des silhouettes se dessiner la limite de la lumire de nos phares.
Jappelai TW-1 : Confirmons la prsence de suspects sur la rive sud prs de O est-ce
quon est, bon sang ?
Hammertons Ferry , me souffla Nightingale, et je communiquai linformation.
Nightingale freina et sarrta en face de lembarcation. Il gardait des torches
lectriques dans la bote gants, des monstruosits vulcanises quipes de vieilles
ampoules filament. Leur poids dans la main avait quelque chose de rassurant, quand
Nightingale et moi quittmes la Jag pour lobscurit.
Je balayai les alentours de mon faisceau lumineux, mais les suspects si suspects il y
avait avaient dguerpi. Nightingale sembla bien plus intress par le fleuve que par le
chemin. Jutilisai ma torche pour clairer leau autour de la pniche qui drivait
lentement vers laval, toutefois je ne vis personne.
Vous pensez quon devrait vrifier quil ny a plus personne bord ? demandai-je.
Il vaudrait mieux que ce bateau soit vide, dit Nightingale dune voix forte, comme
sil sadressait plus au fleuve qu moi. Et je veux que cet incendie soit teint
immdiatement , conclut-il.
Jentendis un gloussement nerveux dans lobscurit. Je pointai ma torche dans cette
direction, mais il ny avait rien voir, except les bateaux de plaisance amarrs sur lautre
rive. Quand je me retournai, le btiment en flammes tait en train dtre englouti par le
fleuve, comme si quelquun lavait saisi par la carne et entran sous la surface. Les
dernires lueurs vacillrent en crachotant ; ensuite, tel un canard en caoutchouc ayant
russi schapper, il remonta lair libre, le feu compltement teint.
Nightingale et moi nous tions prcipits hors du lit, dans la Jag, et avions roul vers
louest sans que rien permette de souponner autre chose quune rixe de fin de soire
somme toute assez commune pour un vendredi.
Comment avez-vous su que ctait une affaire pour nous ? demandai-je.
Jai mes sources , rpondit mon suprieur.
Lun des vhicules dintervention durgence de Richmond arriva avec linspecteur de
service son bord, loccasion pour chaque camp de se donner de grands airs et de
protester de sa bonne foi. Richmond lemporta aux points, mais seulement parce que lun
des leurs avait ramen une thermos de caf. Nightingale informa les flics du coin un
conflit entre bandes rivales, expliqua-t-il. De jeunes IC1, probablement ivres, avaient vol
un bateau du ct de Teddington Lock, navigu jusquici et provoqu une bande locale de
jeunes IC3 dont certains membres taient de sexe fminin. En essayant de prendre la
fuite, les gamins de Teddington staient dbrouills pour accidentellement mettre le feu
leur embarcation. Ensuite, ils avaient abandonn le navire incendi et avaient continu
pied, le long de la Tamise. Tout le monde hocha la tte rien qui sorte de lordinaire
pour un vendredi soir dans la capitale. Nightingale affirma tre certain que personne ne
stait noy, mais linspecteur de service de Richmond dcida tout de mme dappeler une
quipe de plongeurs au cas o.
Puis, nos deux inspecteurs ayant marqu leur territoire respectif, chacun rentra de son
ct.
Nous repartmes en direction de Richmond et nous arrtmes juste avant le pont.
Laube ne serait pas l avant une bonne heure, mais alors que je franchissais une grille en
fer sur les talons de Nightingale, je vis que la route que nous empruntions traversait un
jardin municipal qui descendait en pente vers la Tamise. Devant nous, une lampetempte pendue aux branches basses dun platane dispensait une lueur orange ; elle
clairait une range darches en briques rouges intgres au revtement qui portait le
tablier du pont. lintrieur de ces grottes artificielles, japerus des sacs de couchage, des
cartons et des vieux journaux.
Je dois parler ce troll, dclara Nightingale.
Monsieur, je pense que nous sommes censs les appeler des sans-abri.
Non. Lui, cest un troll.
Je distinguai un mouvement dans lombre dune des arches, un visage ple, des
cheveux bouriffs, plusieurs couches de vtements pour se protger du froid hivernal. a
mavait tout lair dun sans-abri.
Un troll, sans rire ? demandai-je.
Il sappelle Nathaniel, dit Nightingale. Avant, il dormait sous Hungerford Bridge.
Pourquoi a-t-il chang de pont ?
Apparemment, il voulait habiter en banlieue.
Un troll de banlieue, pensai-je. Aprs tout, pourquoi pas ?
Cest votre indic, hein ? Cest lui qui vous a prvenu.
On reconnat un bon policier la qualit de ses informateurs , affirma Nightingale.
Je mabstins de lui faire remarquer que, de nos jours, on tait censs les appeler des
agents de renseignements. Restez un peu en retrait. Il ne vous connat pas encore.
maigre, en twin-set de cachemire rose et collier de perles ; elle semblait tout fait laise,
comme si elle tait arrive ici un peu par hasard et ntait jamais repartie. Elle me fit un
signe de tte aimable.
Mais rien de tout cela navait dimportance, parce que, dans cette pice, se trouvait la
Desse de la Tamise.
Elle trnait sur le plus luxueux des fauteuils. Ses cheveux natts et piquets dor
formaient une sorte de couronne, maintenus par du fil de coton noir. Son visage rond
tait sans rides, sa peau aussi lisse et parfaite que celle dun enfant, ses lvres charnues et
trs noires. Elle avait les mmes yeux de chat que Beverley. Son chemisier et sa jupe
portefeuille taient cousus de la plus belle dentelle autrichienne dore, avec une encolure
rehausse dargent et dcarlate, assez large pour offrir la vue gnreuse dune paule
pleine et du haut de ses seins.
Une main impeccablement manucure tait pose sur une desserte, au pied de
laquelle se trouvaient des sacs de toile et de petites caisses en bois. Comme japprochais,
je perus toutes sortes dodeurs : eau sale et caf, gazole et bananes, chocolat et
entrailles de poisson. Je navais pas besoin de Nightingale pour me dire que ce que je
sentais tait dordre surnaturel ; jtais sous linfluence dun charme si puissant que
javais limpression dtre rejet par la mare. La Desse du Fleuve tait nigriane, mais
en sa prsence je ne trouvais rien dtrange cela.
Alors, cest toi quil a pris comme apprenti ? dit Mama Tamise. Je pensais quil y
avait un accord ?
Je recouvrai lusage de la parole. Ctait plus un arrangement, je crois.
Je devais lutter contre lenvie de me jeter ses pieds, denfouir mon visage entre ses
seins et de pleurer comme un veau. Quand elle moffrit un sige, javais une telle rection
quil mtait pnible de masseoir.
Je surpris Beverley en train de ricaner derrire sa main. Mama Tamise aussi, et elle
ordonna ladolescente de filer dans la cuisine. Croyez-moi, cest lexprience qui parle :
les femmes africaines font des enfants pour avoir quelquun sous la main qui les soulage
des tches domestiques.
Puis-je te proposer du th ? demanda Mama Tamise.
Je dclinai poliment. Nightingale avait t trs clair : ne rien manger et ne rien boire
sous son toit. Oubliez cette rgle, avait-il dit, et elle vous tiendra en son pouvoir. Ma
maman aurait pris un refus de ce genre comme une insulte, mais Mama Tamise se
contenta dincliner la tte de bonne grce. Peut-tre que a aussi, a faisait partie de
larrangement.
Ton matre, demanda-t-elle, il va bien ?
Oui, madame.
Lge ne semble pas avoir de prise sur matre Nightingale. Sans me laisser le
temps de creuser la question, elle senquit de mes parents. Ta mre, cest une Fula
oui ?
De Sierra Leone.
Et ton pre a arrt de jouer de la musique, je crois ?
Vous connaissez mon pre ?
Non, rpondit-elle, et elle madressa un sourire entendu. Mais tous les musiciens de
Londres mappartiennent, en particulier les jazzmen et les bluesmen. Cest une histoire
de fleuves.
Vous vous parlez, le Mississippi et vous ? demandai-je. Mon pre jurait que le jazz,
comme le blues, tait n dans les eaux boueuses du Mississippi. Ma mre tait persuade
qu linstar de toutes les plus belles uvres du diable il sortait de la bouteille. Javais
voulu charrier un peu, mais il me vint soudain lesprit que, sil y avait une Mre Tamise,
pourquoi le Mississippi naurait-il pas eu son dieu ? Et si tel tait le cas, avaient-ils des
choses se dire ? Avaient-ils de longues conversations sur lensablement, les lignes de
partage des eaux et la ncessit dune gestion des crues dans les rgions soumises
linfluence des mares ? moins quils nchangent des e-mails ou des SMS ? Ou des
tweets ?
Revenant la ralit, je pris conscience que la fascination que Mama Tamise exerait
sur moi avait perdu un peu de sa force. Je pense quelle avait d le sentir, elle aussi, parce
quelle me lana un regard perspicace et hocha la tte. Oui, dit-elle. Je comprends mieux
maintenant. Ton matre a fait le bon choix comme dit le proverbe, on napprend pas
un vieux singe faire la grimace.
Deux semaines de remarques tout aussi impntrables de la part de Nightingale
mavaient permis de dvelopper un systme de riposte sophistiqu contre les dclarations
gnomiques je changeai de sujet.
Comment tes-vous devenue la Desse de la Tamise ? demandai-je.
Tu es sr de vouloir le savoir ? rpondit-elle, mais je voyais bien que mon intrt
la flattait. Tout le monde aime parler de soi ; cest un truisme. Neuf fois sur dix, les aveux
obtenus par la police sont entirement dus linstinct naturel de ltre humain raconter
sa vie tout auditeur attentif, mme si le rcit comprend lpisode o le narrateur en
vient tuer son partenaire de golf coups de club. Mama Tamise ntait pas diffrente ;
en fait, je pris conscience que les dieux avaient encore plus besoin de sexpliquer.
Je suis arrive Londres en 1957, dit Mama Tamise. Je ntais pas une desse
lpoque, juste une fille de la campagne pas trs fute, avec un nom que jai oubli depuis.
Je voulais devenir infirmire, mais pour tre honnte, je dois admettre que je ntais pas
trs doue. Je nai jamais aim approcher des malades, et il y avait trop dIgbos dans ma
classe. cause de ces idiots de patients, jai rat mes examens et on ma fichue dehors.
Mama Tamise aspira entre ses dents devant un tel toupet. la rue, du jour au
lendemain. Ensuite, mon beau Robert, qui me faisait la cour depuis trois ans, ma dit : Je
ne peux plus attendre que tu te dcides enfin, et je vais pouser une garce de Blanche, une
Irlandaise.
Elle refit le mme bruit dsapprobateur entre ses dents, et toutes les autres femmes
dans la pice limitrent.
Mon chagrin tait tellement immense, reprit Mama Tamise, que jai voulu me tuer.
Oh, oui, cet homme mavait bris le cur. Alors, je suis alle sur Hungerford Bridge pour
me jeter dans la Tamise. Mais cest un pont de chemin de fer, avec une vieille passerelle
qui le longeait sur le ct trs sale lpoque. Toutes sortes de choses vivaient sur ce
pont, des clochards, des trolls et des lutins. Ce nest pas un endroit pour mourir pour une
jeune Nigriane convenable. Qui sait qui pourrait regarder ? Alors, je suis alle
Waterloo Bridge, mais quand je suis arrive, ctait le coucher du soleil et tout tait si
beau autour de moi que je navais plus le cur sauter. Ensuite, la nuit est tombe et je
suis rentre chez moi pour dner. Le lendemain matin, je me suis leve de bonne heure et
jai pris le bus pour Blackfriars Bridge. Il y a cette maudite statue de la reine Victoria et
mme si elle regarde de lautre ct, jtais terriblement gne lide quelle puisse se
retourner et me voir debout sur le garde-fou.
Le reste de la pice signifia son accord en hochant la tte.
Rien sur cette terre ne pouvait mobliger sauter de Southwark Bridge, poursuivit
Mama Tamise. Alors, aprs une longue, longue marche, o est-ce que jai fini par me
retrouver ?
London Bridge ?
Mama Tamise tendit la main et me tapota le genou. Ctait lancien pont, celui qui a
t vendu peu de temps aprs ce gentil gentleman amricain. Voil un homme qui savait
samuser. Deux tonneaux de Guinness et une caisse de Rhum Barbancourt, a cest ce que
jappelle une offrande !
Mama Tamise fit une pause dans son rcit, le temps de boire quelques gorges de th.
Beverley rapparut avec un plat de biscuits fourrs quelle posa ma porte. Jen avais un
entre les doigts avant mme de me rendre compte de ce que jtais en train de faire. Je le
remis sa place et elle eut un petit rire trangl.
Au milieu de lancien London Bridge se trouvait une chapelle, un lieu saint ddi
saint Birinus, et la bonne chrtienne que jtais pensait que ce serait lendroit idal pour
sauter. Jtais l, le regard tourn vers louest, quand la mare a commenc changer de
direction. Londres tait encore un port cette poque, lagonie mais, comme un anctre,
riche en histoires et en souvenirs. Et terrifi lide de rester seul dans ses vieux jours,
frle, avec personne pour prendre soin de lui parce quil ny avait plus de vie dans le
fleuve, pas dOrisa, pas desprit, rien pour se soucier de lanctre. Jai entendu le fleuve
mappeler par le nom que jai oubli, et il a dit : Nous voyons que tu souffres, nous
voyons que tu pleures comme une enfant cause dun seul homme.
Et jai rpondu : Tamise, jai fait un si long chemin ; jai chou comme infirmire
et jai chou comme femme, et cest pour cette raison que mon homme ne maime pas.
Le fleuve ma dit : Nous pouvons te soulager de ta douleur, nous pouvons te rendre
heureuse et te donner de nombreux enfants et petits-enfants. Tout le monde viendra
dposer des offrandes tes pieds.
Ctait une offre plutt tentante, alors jai demand : Que dois-je faire ? Quest-ce
que vous attendez de moi ? Et la Tamise ma rpondu : Nous ne te demandons rien que
tu ntais dj prte sacrifier.
Alors, jai saut plouf ! Et jai coul jusquau fond, et tu peux me croire, jai vu des
choses incroyables. Disons simplement quil a besoin dtre dragu et restons-en l.
Dun geste plein de langueur, elle dsigna le fleuve du bras. Je suis sortie de leau
Wapping, par lescalier quon utilisait dans le temps pour noyer les pirates. Je ny suis
jamais retourne depuis, dit-elle. La Tamise est le fleuve industriel le plus propre
dEurope. Tu crois que cest par hasard ? Le Swinging London, Cool Britannia, la
Elle est rellement persuade dtre la Desse de la Tamise, dis-je. Elle a raison ?
L nest pas vraiment la question.
Molly vint silencieusement nous servir le caf accompagn dun plat de biscuits
fourrs. Je lui lanai un regard mfiant, mais elle tait aussi impassible que dhabitude.
Dans ce cas, dis-je, do ces dieux tirent-ils leur pouvoir ?
Voil une question bien plus intressante, dit Nightingale. Plusieurs thories
saffrontent ce sujet ; pour certains, leur pouvoir proviendrait de la foi de leurs fidles ;
pour dautres, ce serait le lieu lui-mme ou encore une source divine au-del du royaume
des mortels.
Quen pensait Sir Isaac ?
Sir Isaac ne comprenait pas grand-chose au divin il est mme all jusqu mettre
en doute la divinit de Jsus-Christ. Il naimait pas lide de la Trinit.
Pourquoi ?
Il avait lesprit mthodique.
Est-ce que le pouvoir vient du mme endroit que la magie ? interrogeai-je.
Tout cela deviendra bien plus clair une fois que vous aurez matris votre premier
sort. Vous devriez pouvoir vous entraner deux bonnes heures avant le th.
Je mloignai furtivement en direction du labo.
Je rvai que je partageais mon lit avec Lesley May et Beverley Brook, un corps souple
et nu de chaque ct, mais a ntait pas aussi rotique que jaurais pu lesprer parce que
je nosais pas treindre lune, de peur doffenser horriblement lautre. Je venais peine de
concevoir une stratgie me permettant de glisser mes bras autour de leurs deux corps en
mme temps quand Beverley planta ses dents dans mon poignet et je me rveillai avec
une crampe atroce.
a me faisait un mal de chien, assez pour tomber par terre et secouer ma main avec un
stocisme inutile pendant deux bonnes minutes. Rien ne vaut une douleur insoutenable
pour merger du sommeil. Comme il y avait peu de chances que je me rendorme, je
dcidai daller grignoter quelque chose. Le sous-sol de la Folie tait constitu dun ddale
de pices remontant une poque o les domestiques se comptaient par dizaines, mais
javais not que lescalier de service menait directement la cuisine. Voulant viter de
dranger Molly, je descendis les marches pas de loup. En arrivant en bas, japerus de la
lumire. Alors que japprochais, jentendis Toby gronder, puis aboyer ; un sifflement
trange, cadenc, lui rpondit. Un bon flic sait quand ne pas annoncer sa prsence ; je me
faufilai donc jusqu la porte et jetai un coup dil lintrieur.
Molly, toujours vtue de sa tenue de domestique, tait perche sur le bord de la table
en chne qui dominait une partie de la cuisine. ct delle se trouvait un saladier en
cramique beige et, face elle, assis trois mtres de l, Toby. Comme elle tournait le dos
la porte, Molly ne pouvait pas savoir que je lobservais lorsquelle plongea la main dans
le saladier et en sortit un cube de viande crue, encore dgoulinante.
Toby aboya avec excitation tandis que Molly jouait les tentatrices avant de lui lancer le
morceau dun habile mouvement du poignet. Toby fit un bond plutt impressionnant et
attrapa la nourriture au vol. la vue de Toby mchant avec application, Molly commena
rire le sifflement cadenc que javais entendu plus tt.
Molly prit un autre morceau de viande et lagita en direction de Toby, qui la gratifia de
sa petite danse de toutou impatient. Cette fois, elle fit semblant de le lui lancer, se
moquant de lagitation vaine de lanimal dsorient. Puis, aprs stre assure quelle
avait toute son attention, elle goba le cube sanguinolent. Toby aboya avec mauvaise
humeur, mais Molly lui tira la langue, une langue anormalement longue et prhensile.
Je mtais probablement balanc dun pied sur lautre, moins que la surprise ne mait
fait expirer bruyamment, parce que Molly sauta de la table et se tourna soudain vers moi.
Les yeux agrandis, la bouche ouverte sur des dents pointues et du sang, rouge vif, se
dtachant sur sa peau ple, dgoulinant le long de son menton. Puis elle plaqua sa main
sur ses lvres et, avec une expression honteuse et interloque, senfuit silencieusement
de la cuisine. Toby madressa un grognement irrit.
Ce nest pas ma faute, lui dis-je. Javais juste une petite faim.
Dailleurs, il navait pas se plaindre ; il vida le reste du saladier je me contentai
dun verre deau.
5. ACTION DISTANCE
Tu as vu ce qui est arriv son visage ? Comment aurait-il pu se faire a tout seul ?
Aucune thorie nest parfaite, rpliqua Lesley. Surtout quon ne sait toujours pas ce
que William Skirmish pouvait bien fabriquer dans le West End cette nuit-l.
Peut-tre quil tait venu pour draguer, proposai-je.
Non. Et je suis bien place pour le savoir.
Parce que tablir le schma chronologique de William Skirmish navait pas sembl
essentiel la bonne marche de lenqute, cette tche avait t confie la nouvelle recrue
de la brigade, cest--dire Lesley. Comme elle avait consacr beaucoup de temps et
defforts reconstituer les dernires heures de la victime, elle tait tout fait dispose,
ravie mme, de me faire part de ses dcouvertes dans les moindres dtails. Elle stait
renseigne sur la vie sentimentale de William Skirmish et navait rien trouv qui laisse
penser quil rdait dans le West End pour satisfaire des besoins sexuels. Notre William
tait un monogame en srie uniquement des hommes dont il avait fait la connaissance
au travail ou prsents par des amis. Lesley avait aussi examin les images de chaque
camra de surveillance devant laquelle il tait pass cette nuit-l : il avait march de son
domicile jusqu la station de mtro de Tufnell Park. Il tait ressorti Tottenham Court
Road et avait pris Mercer Street pour aller directement Covent Garden, et sa rencontre
fatale avec Coopertown. Aucune dviation, aucune hsitation comme sil avait un
rendez-vous.
On dirait presque quil ntait plus aux commandes, dit-elle. Hein ?
Alors je lui parlai du sort dissimulo et de la thorie selon laquelle quelque chose avait
envahi lesprit de Coopertown, lavait forc changer de visage et tuer William Skirmish
avant de sen prendre sa propre famille. Ce qui mamena fort logiquement un compte
rendu de ma visite Mre Tamise, et une description de mes leons de magie et de notre
domestique, Molly dont je ntais pas certain de vouloir connatre la vritable nature.
Tu ferais peut-tre mieux de garder a pour toi, me conseilla Lesley.
Je ne vois pas pourquoi. Nightingale ne ma jamais interdit den parler. Ton chef y
croit aussi, cest juste quil naime pas trop a.
Alors quelque chose semait la pagaille dans la tte de Coopertown, cest a ?
demanda Lesley.
Cest a, confirmai-je.
Probablement le mme truc qui a affect William Skirmish. a expliquerait
pourquoi il a fait tout ce chemin jusque dans le West End, simplement pour se faire
dcoller la tte. Si cette chose peut influencer lesprit dune personne, quest-ce qui
lempche de sattaquer une autre, ou mme toi ou moi ?
Je me rappelai lhorreur du visage de Coopertown quand il stait jet vers moi sur le
palier, et lodeur du sang. Merci pour cette pense, Lesley. Elle ne manquera
probablement pas de se rappeler mon bon souvenir surtout tard le soir, quand jessaie
de mendormir.
Lesley jeta un coup dil en direction de Celia Munroe, sagement assise. Elle aussi a
t prise dune rage folle, sans prvenir, dit-elle. Et si a stait aussi empar de son
esprit ?
Elle a toujours son visage , fis-je remarquer.
Celia Munroe surprit notre regard et tressaillit. Et si elle navait t quune sorte
dcho, de moindre amplitude, de ce qui est arriv Coopertown ? suggra Lesley. Peuttre que dautres incidents se sont produits un peu partout, mais que le hasard a voulu
quon soit sur place pour celui-ci.
On devrait plucher les rapports de police pour voir si quelque chose se dgage
une sorte de tir group.
a concerne Westminster et Camden, fit remarquer Lesley. a fait beaucoup de
dossiers.
Limite-toi aux agressions physiques et aux premiers dlits. Lordinateur devrait te
soulager du plus gros du boulot.
Et toi, quest-ce que tu vas faire ?
Apprendre allumer la lumire , rpliquai-je avec hauteur.
Deux jours plus tard, Nightingale mappela au rez-de-chausse alors que je sortais de
la salle de bains. Mon entranement tait annul et, apparemment, le petit-djeuner aussi.
Nightingale portait ce que jen tais venu reconnatre comme son costume de travail
tweed chevrons couleur sable, veston crois, renforts en cuir aux coudes. Il tenait son
authentique trench-coat Burberry pli par-dessus son bras et sa canne pommeau
dargent la main une chose que je ne lavais jamais vu faire en plein jour.
Nous allons Purley, annona-t-il, et ma surprise, il me lana les cls de la Jag.
Quy a-t-il Purley ?
Je prfre ne rien vous dire, rpondit-il, et vous laisser vous faire vos propres
impressions.
Cest une affaire de police ou a a un rapport avec mon apprentissage ? menquis-je.
Les deux.
Je minstallai derrire le volant, mis le contact et pris un moment pour savourer le
bruit du moteur. Dans la vie, il est important de ne pas prcipiter les bonnes choses.
Quand vous voudrez , dit Nightingale.
Elle ntait pas aussi maniable que je laurais cru, mais la faon dont la mcanique
ragit la pression de mon pied sur lacclrateur me fit vite oublier tout autre dfaut, y
compris sa tendance au survirage et le chauffage qui me soufflait priodiquement de lair
chaud et confin au visage.
Je nous fis franchir Lambeth Bridge. En semaine, la circulation Londres est toujours
un cauchemar, et nous avanmes par -coups pendant tout le trajet qui nous vit passer
devant lOval, traverser Brixton et continuer jusqu Streatham. Puis ce fut la banlieue
sud de Londres, un paysage de ranges de maisons deux tages datant du dbut du XXe
sicle et de rues principales interchangeables, maill de rectangles de verdure, vestiges
des anciens villages qui staient dvelopps ensemble telles des taches de moisissure
dans une bote de Petri.
LA23 se transforma en Purley Way, et nous passmes devant deux grandes chemines
couronnes du logo IKEA. Prochain arrt, Purley, un endroit clbre non, vous ne voyez
pas{1 } ?
rcemment, un vieux matelas avait t jet sur le sol en bton ; deux vampires taient
allongs dessus. Ils avaient lair de clochards des clodos lancienne, disparaissant sous
les couches de vtements en lambeaux, du genre aborder les passants de manire
agressive. La sensation de froid sintensifia mesure que Nightingale et moi approchions.
Ils semblaient assoupis, mais leur respiration ne faisait pas de bruit et ils navaient pas
cette odeur de renferm que dgage un tre humain qui dort dans un espace restreint.
Nightingale me tendit un portrait de famille dans un cadre, manifestement fauch sur
la chemine du salon, et transfra sa canne dans sa main droite.
Je vais vous demander de faire deux choses, dit-il. Confirmer leur identit et vrifier
sils ont un pouls. Vous vous en sentez capable ?
Quest-ce que vous ferez pendant ce temps-l ?
Je vais vous couvrir. Au cas o ils se rveilleraient.
Je rflchis un moment. Cest une possibilit ?
Cest dj arriv.
Souvent ? insistai-je.
Le risque augmente si nous nous ternisons dans cette cave.
Je maccroupis et tendis prudemment la main pour carter le col de la veste du
vampire le plus proche. Je fis bien attention ne pas toucher la peau. Il avait les traits
dun homme dge moyen, de race blanche, aux joues anormalement lisses et aux lvres
blafardes. Je lidentifiai sur la photo et, mme sil partageait les traits du pre de famille
souriant, il ne lui ressemblait plus vraiment. Je me dplaai pour inspecter le deuxime
corps. Une femme, et son visage tait bien celui de la mre. Dieu merci, Nightingale avait
choisi un clich sans les enfants. Au moment de prendre le pouls, jhsitai.
Rien ne vit sur ces corps, dclara Nightingale. Pas mme des bactries.
Je pressai mes doigts contre le cou de lhomme. Sa peau tait froide et il ny avait pas
de battement. Mme chose pour la femme. Je me levai et reculai. Rien, dis-je.
On remonte. Ne perdons pas de temps.
Je ne courus pas dans lescalier, mais je naurais pas qualifi mon allure de
nonchalante. Derrire moi, Nightingale me suivait reculons, canne brandie. Les
grenades , dit-il.
Je les sortis de la gibecire, Nightingale en prit une et me montra comment faire. Ma
main tremblait un peu et la goupille se rvla plus dure tirer que je ne my attendais
par mesure de scurit, supposai-je. Nightingale tira la goupille de sa propre grenade et
dsigna le bas des marches.
trois, dit-il. Et faites en sorte quelle aille bien jusquen bas. Il compta jusqu
trois et nous lanmes nos grenades dans lescalier ; btement, je regardai la mienne
rebondir de marche en marche, jusqu ce que Nightingale mempoigne par le bras et
marrache ma contemplation.
Nous navions mme pas encore atteint la porte dentre quand jentendis un double
bruit lourd et sourd sous nos pieds. Et le temps que nous arrivions dans le jardin, des
volutes de fume blanche slevaient de la cave.
Du phosphore blanc , prcisa Nightingale.
Un cri aigu rsonna quelque part lintrieur. Pas humain, mais presque.
{1 }
Purley est rest clbre pour avoir t mentionn dans deux sketches des Monty Python.
6. LA REMISE CALCHES
La femme qui a appel est un acolyte, expliqua Beverley. Elle refusera de te parler si
je ne suis pas l.
Daccord. Allons-y.
On prend la Jag ?
Ne sois pas ridicule. LUCH est quelques minutes pied.
Mince, dit Beverley. Javais envie de rouler en Jag.
La Jag se retrouva rapidement coince dans un embouteillage sur Euston Road, et
cela vint sajouter une vingtaine de minutes pour trouver une place de parking. Daprs
mon estimation, nous aurions mis deux fois moins de temps en marchant.
LUniversity College Hospital occupe deux pts de maisons lui tout seul, entre
Tottenham Court Road et Gower Street. Entre autres titres de gloire, ce centre hospitalier
universitaire renomm fond au XIXe sicle avait vu natre Peter Grant, apprenti sorcier.
Depuis ce jour capital au milieu des annes 1980, la moiti du site avait fait lobjet dune
rnovation se concrtisant par lrection dune tour bleue et blanche tincelante qui
donnait limpression quune partie de Brasilia avait effectu un atterrissage forc en plein
cur du Londres victorien.
Le hall dentre tait un espace vaste et propre, avec beaucoup de verre et de peinture
immacule, uniquement gch par tous ces malades qui tournaient en rond en tranant
les pieds. Dans la police, on passe beaucoup de temps aux urgences, soit pour demander
aux gens comment ils se sont fait cette vilaine blessure au couteau, soit pour calmer des
ivrognes un peu trop violents, ou encore pour se faire recoudre. Dailleurs beaucoup de
flics pousent des infirmires en plus, elles ont lhabitude des horaires draisonnables.
Lacolyte de Beverley en tait une, maigre et ple, avec des cheveux violets et un accent
australien. Elle me dvisagea avec mfiance.
Qui cest ? demanda-t-elle Beverley.
Un ami, rpondit Beverley, et elle posa la main sur son bras pour lapaiser. On peut
tout lui dire.
La femme se dtendit et madressa un sourire plein despoir. Elle me faisait penser
ces adolescentes pentectistes de lavant-avant-dernire glise quavait frquente ma
mre. Cest tellement merveilleux de faire partie de quelque chose de vrai, vous ne
croyez pas ? dit-elle.
Je lui accordai que faire partie de quelque chose de vrai tait, certes, merveilleux, mais
que ce serait sensass si elle pouvait men dire plus sur ce quelle avait vu. Jemployai
rellement le mot sensass et elle ne broncha mme pas, ce que je trouvai proccupant
bien des gards.
Selon elle, une ambulance leur avait amen un coursier vlo la suite dun accident
de la circulation et, pendant quon lexaminait, il avait donn un coup de pied dans lil
du mdecin qui soccupait de lui. Le praticien navait pas t grivement bless, tourdi
tout au plus, et le coursier avait fui les urgences avant que la scurit puisse le choper.
Pourquoi nous le signaler ? demandai-je.
Ctait son rire, dit linfirmire. Je retournais en salle dexamen quand jai entendu
ce rire perant, on aurait dit un mainate. Ensuite, jai entendu Eric le Dr Framline, cest
lui qui a t bless , il jurait et quand le coursier sest prcipit vers la sortie, jai vu quil
avait quelque chose de bizarre au visage.
Quelque chose de bizarre ? rptai-je.
Je ne sais pas comment le dcrire, dit-elle, dmontrant cette prcision
caractristique des tmoins oculaires qui fait deux un lment essentiel de toute enqute
de police. Il est pass devant moi si vite que je nai pas bien vu, mais il avait quelque
chose.
Elle me montra le lieu de lincident, un box blanc et beige avec un lit et un rideau pour
prserver lintimit du patient. Le vestigium notez bien lemploi du singulier me
frappa comme une gifle ds que jentrai. De la violence, des rires, une odeur de sueur
sche et de cuir. Le mme quavec ce pauvre William Skirmish la morgue, moins
lagaant petit chien.
Si javais pntr dans ce box deux mois plus tt, jaurais frissonn et pens : Cest
bizarre , avant de ressortir immdiatement.
Beverley passa la tte lintrieur et me demanda si javais trouv quelque chose.
Prte-moi ton tlphone, dis-je.
Quest-ce qui est arriv au tien ?
Je lai bousill un accident de magie, je te raconte pas.
Beverley fit la moue et me tendit un Ericsson tonnamment gros. Tu dois acheter
des minutes , minforma-t-elle. Le botier avait des joints en latex et les boutons taient
grands et protgs par une couche de plastique transparent. Il est conu pour aller sous
leau. Au cas o tu te poserais la question.
Est-ce que tu peux demander ton acolyte de me fournir ladresse du
Dr Framline ?
Beverley haussa les paules. Bien sr, dit-elle. Et noublie pas, tu parles, tu paies !
Une fois Beverley partie en mission, je sortis avec son tlphone sur Beaumont Place,
une rue pitonne paisible qui passait entre les anciens et les nouveaux btiments de
lhpital, et jappelai Nightingale. Je lui dcrivis lincident et le vestigium, et il reconnut
quil fallait multiplier les efforts pour retrouver le coursier.
Je veux surveiller le mdecin, dclarai-je.
Intressant. Pourquoi ?
Jai rflchi lenchanement des vnements autour du meurtre de Skirmish, disje. Toby mord Coopertown au nez, tout commence l. Mais Coopertown ne pte les
plombs que bien plus tard, quand il croise Skirmish Covent Garden.
Vous pensez quune rencontre fortuite a tout dclench ?
Prcisment. Lesley affirme que, daprs les enquteurs, Skirmish navait aucune
raison de se trouver Covent Garden cette nuit-l. Il monte dans un bus en direction du
West End, croise Coopertown et se fait dcoller la tte. Pas de rendez-vous, pas damis
rien.
Vous pensez que les deux protagonistes ont t affects ? demanda Nightingale.
Quun facteur externe a pu intervenir et provoquer leur rencontre ?
Cest possible ?
Tout est possible. Si votre chien a t touch en mme temps que son matre et
Coopertown, cela explique pourquoi il tait aussi sensible aux vestigia.
Je notai que Toby tait devenu mon chien. Alors, cest possible ?
Oui, admit Nightingale, mais je sentais bien quil tait sceptique.
Et si le coursier joue le rle de Toby et le mdecin celui de Coopertown ? demandaije. a ne ferait pas de mal de mettre le toubib sous surveillance, au moins jusqu ce
quon ait retrouv le coursier.
Vous pouvez vous en charger ?
Pas de problme.
Parfait , conclut Nightingale, et il proposa de coordonner la recherche du coursier.
Je raccrochai au moment o Beverley sortait de lhpital dun pas nonchalant, le
balancement de ses hanches attirant mon regard. Elle sourit quand elle me surprit et me
tendit un bout de papier ladresse du Dr Framline.
Et maintenant, chef ?
O est-ce que je te dpose ?
Non, non, non, se hta de protester Beverley. Maman a dit que je devais tre ton
mdiateur.
Cest ce que tu viens de faire. Maintenant, tu peux rentrer chez toi.
Jai pas envie de rentrer. Maman a son entourage avec elle Ty, Effra et Fleet , et
je ne te parle mme pas de toutes les vieilles. Tu nimagines pas ce que cest.
En fait, je savais trs bien ce que ctait, mais je nallais pas avouer a Beverley.
Allez, quoi. Je serai sage, assura-t-elle en ouvrant des yeux de biche. Je te prterai
mon tlphone.
Je cdai avant quelle emploie les grands moyens, lvre tremblante et tout le toutim.
Tu dois promettre de suivre les ordres.
Oui, chef , dit-elle en saluant.
Pas question de mettre en place une surveillance discrte dans une Jag des sixties et
donc, la dception de Beverley, nous retournmes la Folie afin de lchanger contre
lex-panda{1 } . Le garage de la Folie est situ larrire du btiment et occupe tout le rezde-chausse de lancienne remise calches. Depuis les curies, on peut deviner lendroit
o les portes dorigine, suffisamment larges et hautes pour permettre un carrosse
quatre chevaux de passer, ont t mures et remplaces par une modeste porte glissire.
La Jag et lex-panda taient un peu perdues dans cet espace assez vaste pour accueillir
quatre quipages.
Contrairement lentre de la maison, la remise ne semblait pas poser de problme
Beverley. Tu ne sens plus lhostilit des champs de force magiques ? demandai-je.
Pas ici, dit-elle. Il y a juste une petite protection sur la porte du garage, cest tout.
Nightingale tait sorti, mais Molly me retrouva dans lentre, avec un sac en plastique
Tesco rempli de sandwichs ficels dans leur emballage de papier sulfuris. Je ne
demandai pas ce quil y avait dedans, car je doutais quil sagt de poulet tikka masala. De
retour dans la remise, je jetai mon sac et les sandwichs larrire de la voiture, massurai
que Beverley avait bien attach sa ceinture et partis harceler un jeune mdecin.
Lun de ses seins se pressa contre mon paule et je dus rsister lenvie de la prendre par
la taille. Elle enfona ses doigts dans mon cuir chevelu.
Tu ne les peignes donc jamais ? demanda-t-elle.
Jai la flemme de le faire, dis-je. Je me contente de les raser chaque printemps.
Elle fit courir sa main sur ma tte et la laissa reposer, lgrement, sur ma nuque. Je
sentis son souffle, proche, dans mon oreille.
Tu nas vraiment rien de commun avec ton pre, hein ? Beverley rintgra son
sige et jeta la serviette larrire. Ta mre a d tre due. Elle esprait sans doute que
tu aurais de beaux cheveux boucls.
aurait pu tre pire. Jaurais pu tre une fille.
Inconsciemment, Beverley toucha ses propres cheveux, dfriss et avec une raie sur le
ct, qui lui tombaient sur les paules. Tu nas pas ide Cest pour a que tu ne me
verras jamais dehors par un temps pareil. Elle fit un signe de la tte en direction des
rues balayes par la pluie.
Mais tu es cense tre une desse
Une orisha, me corrigea Beverley. Nous sommes des orishas. Pas des esprits, ni des
gnies attachs un lieu des orishas.
Pourquoi tu ne fais rien pour la mto ? linterrogeai-je.
Dabord, rpondit-elle avec une lenteur exagre, il ne faut pas jouer avec le temps ;
ensuite, on est au nord de Londres, le domaine de mes surs anes.
Javais dnich une carte des rivires de Londres datant du XVIIe sicle. Fleet et
Tyburn, cest a ?
Essaie un peu de lappeler Tyburn si tu veux te retrouver pendu au bout dune corde,
rpliqua Beverley. Si jamais tu fais sa connaissance, je te conseille de tadresser elle en
lappelant Lady Ty. Mais tu nas pas envie de croiser sa route, crois-moi. Et elle na
certainement aucune intention de te rencontrer.
Tu ne tentends pas avec tes surs ?
Fleet a beau tre sympa, elle fourre son nez partout. Ty est une bcheuse. Elle
habite Mayfair, elle est invite des rceptions de la haute et connat des gens
importants.
Cest la chouchoute sa maman ?
Seulement parce quelle arrondit les angles avec les politicards. Elle prend le th sur
la terrasse du palais de Westminster ; moi, pendant ce temps-l, je me coltine le larbin de
Nightingale.
Je te rappelle que cest toi qui as insist pour ne pas rentrer chez toi.
Japerus la voiture de Lesley qui sarrtait derrire nous. Elle me fit un appel de
phares et sortit. Je me penchai rapidement vers larrire afin de lui ouvrir la porte ct
passager. La pluie me gifla en pleine face, suffisamment fort pour me faire crachoter, et
Lesley se jeta pratiquement sur la banquette.
Je pense quon va avoir droit une inondation , commenta-t-elle, et elle saisit ma
serviette pour se scher le visage et les cheveux. Elle dsigna Beverley dun brusque
mouvement de la tte. Qui cest ?
Beverley, je te prsente lagent de police Lesley May. (Je me tournai vers Lesley.)
Elle, cest Beverley Brook, esprit fluvial et championne toutes catgories des langues bien
pendues de Londres et de ses environs depuis au moins cinq annes conscutives.
Beverley me donna un coup de poing sur le bras. Lesley lui adressa un sourire
encourageant. La Tamise est sa mre, tu sais.
Vraiment ? dit Lesley. Et qui est le pre, alors ?
Cest compliqu, rpondit Beverley. Maman dit quelle ma trouve, flottant dans la
rivire hauteur de la quatre voies de Kingston Vale.
Dans un panier ? tenta Lesley.
Non, juste comme a.
Elle est le fruit dune cration spontane des midi-chloriens , intervins-je. Les deux
femmes me regardrent dun air perplexe. Laissez tomber.
Ton type est dj arriv ? senquit Lesley.
On na vu personne depuis quon est l.
Tu sais quoi il ressemble ? demanda Lesley.
Je pris conscience que je navais pas la moindre ide de lapparence du Dr Framline.
Javais prvu de linterroger chez lui, pas de le suivre en ville. Jai une description , disje. Lesley me lana un regard compatissant et sortit une impression format A4 de la photo
du permis de conduire du Dr Framline. Il pourrait faire un flic correct, confia-t-elle
Beverley, si seulement il parvenait se concentrer un peu plus sur les dtails.
Elle me tendit un objet qui faisait penser la progniture mutante et volumineuse
dun Nokia et dun talkie-walkie un combin Airwave. Je le fourrai dans la poche
intrieure de ma veste. Plus lourd quun tlphone mobile, il allait la dformer.
Cest lui ? fit Beverley.
Scrutant la pluie, nous vmes un couple approcher sur Neal Street depuis Covent
Garden. Le visage de lhomme correspondait la photographie, hormis les contusions
autour de son il gauche et, sur sa joue, les deux bandes adhsives parallles maintenant
ensemble les lvres de la coupure. Il tenait un parapluie au-dessus de sa tte et de celle de
sa compagne, une femme trapue portant un impermable orange criard. Tous deux
souriaient et semblaient heureux.
En silence, nous les regardmes arriver au gastro-pub et entrer aprs une pause, le
temps de secouer le parapluie.
Tu veux bien me rappeler la raison de notre prsence ici ? demanda Lesley.
Tu as russi mettre la main sur le coursier ?
Non, rpondit-elle. Et je ne pense pas que mon chef apprcie beaucoup que ton chef
le traite comme son larbin.
Tu nas qu lui dire quil nest pas le seul.
Dis-le-lui toi-mme.
Quest-ce quil y a dans les sandwichs ? intervint Beverley.
Jouvris le sac Tesco et dballai les sandwichs baguette au rosbif, garnis de pickles la
moutarde et de raifort trs apptissants, mais je me mfiais des paniers-repas de Molly
qui avait dj essay de me faire avaler de la cervelle de veau frite. Lesley, qui mange sans
peur et pense que les anguilles en gele sont un mets dlicat, attaqua avec enthousiasme.
Beverley, elle, hsita.
sur son front. Jaurais voulu laider, mais rien dans mes cours de secourisme ne mavait
prpar un visage explos comme une toile de mer.
Tressaillant au contact du morceau dpiderme chaud et humide, je glissai ma paume
en dessous et essayai de le remettre en place. Javais dans lide que je devais au moins
tenter darrter lhmorragie.
Lchez-moi , cria le Dr Framline. Je regardai dans sa direction et vis que Lesley lui
avait dj pass les menottes. Enlevez-moi a, dit-il. Je peux laider. Lesley hsita.
Je lui intimai de librer le mdecin.
Trop tard. Soudain, le coursier se raidit, son dos sarqua et un flot de sang monta de
son cou et se fraya un chemin travers les dchirures de sa peau et les espaces entre mes
doigts.
Le Dr Framline se prcipita vers nous et planta les siens dans la gorge du jeune
homme. Il changea leur position la recherche dun pouls, mais je devinai son
expression quil ny en avait plus. Finalement, il secoua la tte et me dit de lcher. Le
visage du coursier souvrit nouveau.
Quelquun hurlait et je dus vrifier que ce ntait pas moi. a aurait pu. Ce ntait
certes pas lenvie qui me manquait. Je me souvins cependant que Lesley et moi tions les
seuls policiers sur les lieux, et que la population naime pas quand sa police se met
crier : a donne limpression que les choses ne se droulent pas dans un climat propice au
maintien de lordre public. Je me relevai et constatai que nous avions attir une foule de
badauds.
Mesdames, messieurs, dis-je, la police fait son travail. Je vais vous demander de bien
vouloir reculer.
La foule reflua tre couvert de sang peut avoir cet effet-l sur les gens.
Nous protgemes la scne de crime jusqu larrive des renforts, mais les deux tiers
des spectateurs avaient sorti leurs tlphones mobiles et nous prenaient en photo ou
nous filmaient, moi, Lesley et les restes mutils du coursier. Les images taient sur
Internet avant que lambulance ne soit l et que les auxiliaires mdicaux naient eu le
temps de draper le corps de ce pauvre bougre. Japerus Beverley qui tranait larrire de
la foule ; quand elle me vit son tour, elle attira mon attention, me fit un petit signe de la
main, tourna les talons et sloigna.
En attendant la tente de la police scientifique, les prlvements et les combinaisons de
rechange, Lesley et moi trouvmes refuge sous le store dun magasin.
Il faut que a sarrte, commenta Lesley. Je ne vais bientt plus avoir de fringues.
a nous fit bien rire enfin, si on veut. Ce nest pas plus facile la deuxime fois, cest
juste qu partir de ce moment-l on sait que, le lendemain, on se rveillera le mme
homme ou la mme fille.
Un inspecteur de la criminelle se pointa et prit les choses en main. Ctait une femme
trapue dge moyen, lair mauvais, avec des cheveux bruns raides et ternes, et qui devait
probablement occuper ses loisirs en se battant mains nues contre des rottweilers. La
lgendaire Miriam Stephanopoulos, bras droit de Seawoll et terrifiante lesbienne.
Lunique blague qui circule son sujet est la suivante : Est-ce que tu sais ce qui est
arriv au dernier policier qui a racont une blague sur linspecteur Stephanopoulos ?
Non, quest-ce qui lui est arriv ? Il nest plus l pour nous le dire. Jai dit que
ctait la seule, pas quelle tait bonne.
Comme elle semblait avoir un faible pour Lesley, on soccupa de nous bien plus vite
cette fois, mais ds que nous en emes termin, une voiture banalise nous emmena
directement Belgravia. Nightingale et Seawoll nous dbriefrent dans une salle de
confrences anonyme ; personne ne prit de notes, mais on nous offrit au moins une tasse
de th.
Seawoll lana un regard furieux Lesley ; il ntait pas content. Lesley me lana un
regard furieux ; elle ntait pas contente que Seawoll ne soit pas content. Nightingale ne
se sentait apparemment pas concern ; je ne russis susciter son intrt quen voquant
la sensation que javais prouve avant lagression. Aprs le dbriefing, nous nous
rendmes tous ensemble la morgue de Westminster o, chose tonnante, Seawoll et
Stephanopoulos assistrent tous les deux lautopsie. Lesley et moi nous tnmes derrire
eux, esprant nous faire oublier.
Le coursier tait tendu sur la table du Dr Walid, le visage ouvert, expos dune faon
que je commenais trouver horriblement familire. Lhomme de lart tait en train de
prsenter ses conclusions quelquun avait utilis la magie pour obliger la victime
changer de visage et agresser des inconnus au hasard. Linspecteur Stephanopoulos
lana un regard entendu Seawoll lnonc du mot magie , mais son chef secoua
lgrement la tte, comme pour dire Plus tard, pas ici.
Derek Shampwell, rcita le Dr Walid. Vingt-trois ans, citoyen australien. Install
Londres depuis trois ans. Pas de casier judiciaire. Lanalyse des cheveux indique une
consommation intermittente de marijuana au cours des deux dernires annes.
On sait pourquoi cest tomb sur lui ? demanda Seawoll.
Non, intervint Nightingale. Mme si tous les autres cas semblent avoir pour point de
dpart un sentiment dinjustice. Coopertown a t mordu par lanimal de compagnie de
quelquun. Shampwell a t heurt par un vhicule automobile pendant quil roulait sur
sa bicyclette.
Seawoll se tourna vers Stephanopoulos. Un accident avec dlit de fuite sur le Strand,
monsieur, un angle mort des camras de vidosurveillance.
Un angle mort ? stonna Seawoll. Sur le Strand ?
Une chance sur mille, dit Stephanopoulos.
May ! aboya Seawoll sans se retourner. Vous pensez que ces affaires sont lies ?
En comptant lincident dont Grant et moi avons t les tmoins au cinma, et celui
qui a eu lieu juste avant la mort de Shampwell, jai identifi quinze crimes dont les
auteurs ont fait preuve dun niveau dagressivit qui ne leur ressemblait pas des
personnes sans casier, sans antcdents psychiatriques. Toutes ces agressions se sont
droules dans un rayon de moins de cinq cents mtres autour de Cambridge Circus.
Dans combien dentre elles sait-on avec certitude que lagresseur tait Seawoll
marqua une pause possd ?
Juste celles o le visage a subi des dommages similaires, dit Nightingale.
Que les choses soient bien claires, dit Seawoll. Le prfet ne veut pas de vagues, alors
lagent May et lagent Grant pourront collaborer pour les tches subalternes, mais pour
les dcisions importantes, je suis votre unique interlocuteur. a vous pose un problme,
Thomas ?
Pas le moins du monde, Alexander, rpliqua Nightingale. a me semble
parfaitement raisonnable.
Ses parents arrivent dAustralie demain, dit le Dr Walid. Je peux lui recoudre le
visage ?
Seawoll jeta un coup dil au corps. Putain , lcha-t-il.
Nightingale garda le silence pendant tout le trajet de retour la Folie, mais au pied des
marches, il se tourna vers moi et me souhaita bonne nuit. Je voulus savoir ce quil allait
faire, et il me rpondit quil avait des recherches effectuer dans la bibliothque pour
essayer de restreindre le nombre dhypothses sur ce qui provoquait ces meurtres. Je
demandai si je pouvais laider.
Travaillez plus dur, dit-il. Apprenez plus vite.
Alors que je montais ltage, je croisai Molly qui descendait sans bruit. Elle sarrta
ma hauteur et me lana un regard inquisiteur.
Quest-ce que jen sais ? fis-je. Vous le connaissez mieux que moi.
Pour obtenir de son chef un accs Internet haut dbit, de prfrence par cble, on ne
lui dit pas que cest pour regarder des matchs de foot. On lui explique que cest
indispensable pour se connecter HOLMES directement, plutt que de devoir faire appel
constamment Lesley May. Les retransmissions des matchs de foot, le cinma la
demande et les jeux de console en rseau ne sont quun bonus qui ne pouvait pas mieux
tomber.
Une telle installation ncessite-t-elle le passage physique dun cble lintrieur de
la Folie ? demanda Nightingale quand jabordai la question avec lui lors dune de nos
sessions dapprentissage au labo.
Cest pour a quon lappelle le cble, fis-je observer.
Main gauche, dit Nightingale, et je produisis consciencieusement une lumiforme
dans ma main gauche. Maintenez-la, poursuivit-il. Rien ne peut entrer physiquement
dans ce btiment.
Jen tais arriv un stade o je pouvais parler tout en gardant une boule de lumire
dans ma paume, mme sil me fallait beaucoup deffort pour que a ait lair facile.
Pourquoi ?
Le btiment incorpore toutes sortes de protections mises en uvre aprs
linstallation de lignes tlphoniques en 1941. Introduire un nouveau lien physique avec
lextrieur nous rendrait vulnrables.
Je cessai de cultiver ma fausse dsinvolture et me concentrai sur ce que je faisais. Je
me sentis soulag quand Nightingale me dit de marrter.
Bien. Je pense que vous tes presque prt passer la forme suivante.
Je laissai tomber la lumiforme et retins mon souffle. Nightingale vint se placer devant
la paillasse voisine o javais dmont mon ancien mobile et install le microscope trouv
dans un coffret en acajou dans lun des placards.
Il toucha le cuivre et le tube laqu noir. Vous savez ce que cest ? demanda-t-il.
Un authentique microscope Charles Perry numro 5. Jai cherch sur Internet.
Fabriqu en 1932. Nightingale hocha la tte et se pencha pour examiner les entrailles de
mon tlphone.
Vous pensez que la magie est responsable de a ?
Jen suis sr. Ce que jignore, cest comment et pourquoi.
Nightingale changea de position, lair gn. Peter. Vous ntes pas le premier
apprenti dot dun esprit curieux, mais je ne veux pas que a vienne perturber votre
travail.
Oui, monsieur. Je garderai a pour mon temps libre.
Vous alliez suggrer dutiliser la remise, reprit Nightingale.
Pardon ?
Pour ce raccordement au cble. Comme les protections avaient tendance rendre
les chevaux nerveux, la remise a t pargne. Je suis persuad que cela se rvlera trs
utile.
Oui, monsieur.
Pour toutes sortes de divertissements.
Monsieur
prsent, la forme suivante Impello.
tait de bien meilleure qualit un gentleman de lpoque ddouard VII, tendu sur la
mridienne en osier que javais dcouverte sous une housse un peu plus tt. Il tenait une
canne pommeau dargent et, lespace dun instant, je crus reconnatre Nightingale, mais
lhomme tait plus g et ses iris dun bleu intense. Nightingale senior, peut-tre ? La
peinture daprs, probablement due au mme artiste, tait un nu dont le sujet me causa
un tel choc que je lapprochai de la lucarne pour mieux voir. Je ne mtais pas tromp.
Ctait bien Molly, allonge, ple et dvtue, sur la mridienne, les yeux aux paupires
lourdes fixant le spectateur, une main plonge dans une coupe de cerises place sur une
table ct delle. Du moins esprais-je quil sagissait de cerises. Le style
impressionniste de luvre, les touches puissantes de lartiste ne permettaient pas den
avoir la certitude : elles taient indniablement petites et rouges, et de la mme couleur
que les lvres de Molly.
Je remballai les toiles avec soin et les remis l o je les avais trouves. Je procdai
un examen htif de la pice la recherche de traces dhumidit, de pourriture sche ou de
tout autre phnomne susceptible de fragiliser les poutres en bois et de les rendre
dangereuses. Une porte de chargement munie de volets et surmonte par un madrier
donnait sur la cour, probablement un ancien accs au grenier foin destin aux chevaux.
Alors que je me penchais pour massurer de sa solidit, je vis le visage ple de Molly
lune des fentres du dessus. Je ne savais pas ce que je trouvais le plus trange : que
quelquun ait russi la persuader de se dsaper ou quelle nait pas chang daspect en
soixante-dix ans. Elle recula, sans avoir peru ma prsence apparemment. Je me
retournai et parcourus la pice du regard.
Parfait.
un moment ou un autre, la plupart des membres de ma famille maternelle avaient
fait le mnage dans des immeubles professionnels pour gagner leur vie. Nettoyer des
bureaux a commenc faire partie de la culture dune certaine gnration dimmigrs
africains, au mme titre que la circoncision et le fait dtre un supporter dArsenal. Ma
mre lavait fait et je lavais souvent accompagne pour raliser des conomies de babysitter. Lorsquune maman africaine emmne son fils au boulot, elle attend de lui quil
travaille ; jai donc rapidement appris me servir dun balai et dun chiffon pour les vitres.
Ainsi, ds le lendemain, je retournai dans la remise aprs mes exercices, arm de gants en
caoutchouc et de laspirateur Numatic de mon oncle Tito. Mille watts daspiration, a fait
une sacre diffrence quand on dcrasse une pice, vous pouvez me croire. Si je ne
voulais pas provoquer une dchirure dans le tissu spatio-temporel de lunivers, mieux
valait faire gaffe. Je dnichai des laveurs de carreaux sur le Net, deux Roumains qui
narrtaient pas de se chamailler ; ils soccuprent des fentres de toit, pendant que
jinstallais une poulie sur la poutre de levage, juste temps pour la livraison de la
tlvision et du frigo.
Je dus patienter une semaine avant dtre raccord au cble, ce qui me permit de
progresser dans mon apprentissage et de commencer mintresser dun peu plus prs
Pre Tamise. Nightingale mavait confi la mission de le trouver. Ce sera un bon
exercice pour vous, avait-il affirm. Et a vous donnera de bonnes bases sur les traditions
populaires de la valle de la Tamise. Je lui avais demand un indice, et il mavait
{1 }
Tout commena lors dune sance dentranement o joubliai de sortir mon tlphone
de la poche de ma veste. Je remarquai une soudaine monte en intensit quand je crai la
lumiforme, mais comme je ne russissais stabiliser ce sort que depuis deux jours, je ny
vis rien de significatif. Ce ne fut que plus tard, en essayant dappeler Lesley et en
dcouvrant que mon mobile tait foutu, que jouvris le botier et vis le filet de sable dj
rencontr dans la maison des vampires. Japportai lappareil au labo pour en extraire le
microprocesseur. Alors quil se dtachait, le mme sable fin schappa du logement en
plastique. Les fiches en or taient intactes, les contacts aussi, mais la partie en silicium de
la puce stait dsintgre. Dans les armoires du labo rgnait une odeur de bois de santal ;
elles accueillaient la plus incroyable gamme dquipements anciens y compris le
microscope Charles Perry. Tout avait t rang avec un soin et une prcision qui me
prouvaient que ce ntait pas luvre dun tudiant. Sous le microscope, je dcouvris que
la poudre tait essentiellement compose de silicium, avec quelques impurets,
probablement du germanium et de larsniure de gallium. Un examen superficiel de la
puce charge de la conversion des radiofrquences donnait limpression quelle navait
pas souffert, mais y regarder de plus prs, une pluie de mtores minuscules semblait
stre abattue sur sa surface. La rpartition des impacts ntait pas sans rappeler le
cerveau de M. Coopertown comme si mon tlphone avait, lui aussi, abus de la magie.
Manifestement, la pratique de celle-ci et le port dun mobile ntaient pas compatibles
pas plus que la proximit dun ordinateur ou dun iPod, ou de toute technologie utile
invente depuis ma naissance. Pas tonnant que Nightingale conduise une Jag de 1967. La
question tait : quelle distance la magie devait-elle sexercer ? Jtais en train de
formuler certaines expriences afin de rsoudre ce problme quand je fus interrompu par
Nightingale. Lheure tait venue de mattaquer ma forme suivante.
Nous nous installmes de part et dautre de la paillasse et Nightingale posa un objet
entre nous. Ctait une petite pomme. Impello , dit-il, et le fruit sleva dans les airs. Il
resta en suspension, tournant lentement sur lui-mme, pendant que je messayais
comprendre le truc, voir sil y avait des fils ou un support quelque part. Je le touchai du
doigt, mais jeus la sensation quil tait noy dans quelque chose de solide.
Vous en avez assez vu ?
Je hochai la tte, et Nightingale mapporta un panier rempli de pommes un panier
en osier, avec une anse et une serviette carreaux, rien que a. Il plaa une deuxime
pomme devant moi et il neut pas mexpliquer ltape suivante. Il la souleva par
lvitation, je tentai de percevoir la forma, me concentrai sur ma propre pomme et dis :
Impello.
Je ne fus pas rellement surpris quand rien ne se produisit.
a devient plus facile avec le temps , massura mon suprieur.
la fin du mois de mars, les montres avancent dune heure pour marquer le dbut de
lheure dt. Je me rveillai tard et la Folie semblait trangement dserte ; dans la salle
de petit-djeuner, les chaises taient toujours glisses sous la table et le buffet tait vide.
Je trouvai Nightingale en train de lire le Telegraph de la veille, assis dans un des fauteuils
rembourrs qui bordaient le balcon du premier tage.
Cest le changement dheure, expliqua-t-il. Deux fois par an, elle prend une journe
de cong.
Pour aller o ?
Nightingale pointa du doigt en direction du grenier. Je crois quelle reste dans sa
chambre.
On va faire de la route ? demandai-je. Nightingale avait enfil sa veste sport pardessus un pull Arran couleur crme. Ses gants de conduite et les cls de la Jag taient
poss sur une table dappoint voisine.
a dpend. Vous pensez savoir o trouver le Vieil Homme de la Tamise
aujourdhui ?
Trewsbury Mead, rpondis-je. Il est probablement arriv l-bas aux alentours de
lquinoxe de printemps, la semaine dernire donc, et il y restera jusquau 1er avril.
Votre raisonnement ? demanda Nightingale.
Cest la source de son fleuve. quel autre endroit pourrait-il aller au
printemps{1 } ?
Nightingale sourit. Je connais un bistro routier sur la M4 nous y prendrons le
petit-djeuner.
Trewsbury Mead, tt dans laprs-midi sous un ciel bleu pastel. en croire lOrdnance
Survey{2 } , cest l que la Tamise prend sa source, cent trente kilomtres vol doiseau
louest de Londres. Un peu plus au nord se trouve le site dun castro de lge du fer ou
dun camp romain sa nature exacte nattend quun pisode de Time Team pour tre
dtermine. Une pierre marque lemplacement de la source au milieu dun champ
dtremp avec un peu de chance, et aprs un hiver particulirement humide, on y
aperoit mme parfois de leau. Laccs se fait par une petite route qui se transforme en
chemin de gravier, une fois pass les dernires maisons. Le trac du fleuve suit un dense
bosquet darbres, qui masque la source de la Tamise.
La Cour du Vieil Homme du Fleuve tait installe dans le champ juste derrire. Je
lentendis avant de la voir le ronronnement des groupes lectrognes diesel, le bruit
mtallique des tles, le grondement de basse de la musique, les aboiements des hautparleurs, les cris de filles ; des nons entraperus par-dessus la cime des arbres et toute
lexcitation bon enfant dune fte foraine itinrante. Il me revint soudain en mmoire le
souvenir dun jour fri, moi tenant la main de mon pre et serrant une prcieuse poigne
de pices dans lautre jamais assez, trop vite dpenses.
Nous laissmes la Jag au bord de la route et continumes pied. Au-del de la ligne
des arbres, je voyais le haut de la grande roue et de cette attraction o on vous balance
dans les airs au bout dune corde jamais compris quel tait lintrt. Le chemin
traversait le lit dun ruisseau sur un ponceau en bton flambant neuf, mais qui gardait les
marques du passage des poids lourds. Pendant un moment, nous marchmes lombre
des arbres.
La premire range de caravanes se prsenta ds notre retour la lumire du soleil
une majorit de modles anciens, un essieu, avec des portes et des baies vraiment
petites, quelques-unes, plus rcentes et plus arodynamiques, avec des lisers sport.
Japerus mme, travers le maquis des bouteilles de gaz, des chaises longues, des
haubans et des rottweilers, le toit en fer cheval dune roulotte de bohmien en bois
une chose que je pensais rserve aux touristes. Mme si les caravanes semblaient gares
au hasard, jeus limpression quil existait un schma, une structure profonde, aux limites
de la perception. Il y avait indniablement une enceinte, et le costaud qui montait la garde
depuis la porte de sa caravane tait bien rel.
Coiff comme un teddy boy, lhomme avait des cheveux noirs gomins et une paire
dinterminables rouflaquettes qui avaient d tre la mode pour la dernire fois
lpoque o mon pre jouait rgulirement avec Ted Heath, la fin des annes 1950. Un
fusil de calibre 12, totalement illgal, tenait en quilibre contre sa caravane.
Bonjour , lana Nightingale, sans faire mine de sarrter.
Lhomme hocha la tte. Bonjour, rpondit-il.
Beau temps, nest-ce pas ? fit Nightingale.
Une belle journe , confirma lautre avec un accent irlandais ou gallois difficile
dire , mais dfinitivement celtique. Je sentis un picotement dans la nuque. Aucun flic
londonien naime pntrer dans un campement de gens du voyage sans tre appuy par
un fourgon rempli de collgues en tenue anti-meute sinon, cest considr comme un
manque de respect.
Les caravanes dhabitation formaient un demi-cercle autour de la foire proprement
dite. L, les grands fauves rugissaient dans un fracas de mtal et beuglaient I Feel
Good de James Brown. En Grande-Bretagne, les ftes foraines sont la chasse garde des
Showmen, un rassemblement de familles lies entre elles et tellement fermes quelles
constituent officiellement un groupe ethnique part. Chaque policier le sait. Les noms de
ces clans taient peints sur les camions groupe lectrogne et figuraient firement au
sommet dimmenses panneaux publicitaires. Jen comptai au moins six diffrents sur six
attractions distinctes et une demi-douzaine de plus alors que nous traversions la foire.
Apparemment, chaque famille avait apport sa contribution la foire de printemps de
Trewsbury Mead.
Des gamines trop maigres nous dpassrent en courant, laissant dans leur sillage des
rires et des serpentins de cheveux roux. Leurs surs plus ges paradaient en minishorts
blancs, hauts de bikini et bottes talons aiguilles, lanant des illades aux garons
travers leurs cils Max Factor et des nuages de fume de cigarette. Les jeunes gens
tchaient de dissimuler leur gne en jouant les durs ou en se promenant sur les
attractions en mouvement avec un air indiffrent soigneusement tudi. Leurs mres
soccupaient
des
baraques
dcores
de
peintures
murales
reprsentant
cruelle dception.
Tais-toi, mon amour, le gourmanda Isis. a nintresse pas ce jeune homme.
Je soulevai ma tasse. Linfusion tait trs ple, et je reconnus larme de lEarl Grey.
Jhsitai, la tasse aux lvres, mais il fallait bien faire confiance quelquun, alors je bus
courageusement une gorge. Le th tait excellent.
Je suis comme une rivire, poursuivit Oxley, je sais me faire discret, mais je ne suis
jamais bien loin.
Sauf pendant les scheresses, dit Isis, et elle moffrit une tranche de cake damier.
Je rde sous la surface, dit Oxley. Dj cette poque. Son ami possdait une fort
belle maison Strawberry Hill, un endroit magnifique, pas encore envahi par toutes ces
maisons mitoyennes marquant le retour du style Tudor. On aurait dit un chteau et Isis,
ma princesse, tait retenue prisonnire dans sa plus haute tour.
En fait, je passais le week-end chez un ami, prcisa Isis.
Jai saisi ma chance quand sest tenu un bal masqu au chteau, poursuivit Oxley.
Vtu de mes plus beaux atours, les traits ingnieusement dissimuls derrire un loup en
cygne blanc, je me suis gliss par lentre de service et me suis bientt ml aux invits.
Jestimai que si le th risquait de mattirer des ennuis, autant me laisser tenter par une
part de gteau. Il avait t achet en magasin, et je le trouvai trs sucr.
Ctait un grand bal, continua Oxley. Lords et gentlemen en culotte de cheval et gilet
de velours, dames en robe Empire, chacun cachant ses vilaines penses labri de son
masque. Et mon Isis, que de malice derrire ce masque de reine dgypte !
Cest de moi quil parle, dit Isis. Vous laurez compris.
Alors, ncoutant que mon audace, je me suis avanc et jai rempli son carnet de bal
pour toutes les danses, dit Oxley.
On na jamais vu pareille impertinence, observa Isis.
Je tai sauve des pieds gauches de bien des maladroits , protesta Oxley.
Elle posa la main sur sa joue. Je ne peux pas le nier.
Noubliez pas qu la fin dune mascarade tout le monde doit tomber le masque,
continua Oxley. Du moins entre gens du monde, mais javais rflchi
Ce qui nannonce jamais rien de bon, linterrompit Isis.
Pourquoi la mascarade devait-elle forcment avoir une fin ? Et tel le fils qui marche
dans les pas de son pre, jai laiss mes actes suivre mes penses et, attrapant ma chre
Isis, je lai jete par-dessus mon paule et je suis parti travers champs vers Chertsey.
Oxley, intervint Isis. Ce pauvre garon est un policier. Tu ne peux pas lui avouer que
tu mas enleve. Son devoir serait de tarrter. Elle me regarda. Il na pas eu me
forcer la main, je vous assure. Javais dj t marie deux fois, javais des enfants, et
personne ne ma jamais rien impos.
Il est certain quelle sest rvle une femme dexprience, dit-il, et, mon grand
embarras, il me fit un clin dil.
Et lui, difficile dimaginer quil a jadis port lhabit, dit Isis.
Je ntais pas fait pour tre moine, protesta-t-il. Mais ctait dans une autre vie. Il
frappa sur la table. Maintenant que vous vous tes sustent et que vous avez eu la grce
dcouter patiemment nos histoires assommantes, que diriez-vous de passer aux choses
Curieusement, jprouvai les plus grandes difficults quitter la foire. Mes jambes me
semblaient lourdes, comme si je sortais dune piscine en marchant dans leau. Ce ne fut
quune fois de retour la Jag et loin des bruits de la fte que jeus le sentiment davoir
recouvr ma libert.
Quest-ce que ctait ? demandai-je Nightingale alors que nous remontions bord
de la voiture.
Seducere, dit-il. La Contrainte, ou, comme lappellent les cossais, la Sduction.
Selon Bartholomew, nombreuses sont les cratures surnaturelles en faire usage comme
une forme dautodfense.
caravane.
Dommage quon ne puisse pas les marier , dit Nightingale.
Cette dernire boutade nous fit tous deux clater de rire, alors que nous contournions
Swindon.
Une fois sur la M4, je demandai mon suprieur quelle avait t la teneur de ses
changes avec le Vieil Homme.
Je nai gure contribu la conversation, dit Nightingale. Elle a port sur des sujets
essentiellement techniques : problmes de nappes phratiques, cycles hydrologiques,
bassins hydrographiques et coefficients demmagasinement. Apparemment, tout a va
affecter la quantit deau qui coulera dans le fleuve cet t.
Si je me projetais deux cents ans en arrire et que javais cette mme conversation,
supposai-je, de quoi aurait parl le Vieil Homme ?
Du type de fleurs qui poussaient. De lhiver que nous venions davoir du vol des
oiseaux un matin de printemps.
aurait t le mme Vieil Homme ?
Je lignore. Par contre, je sais que cest lui depuis 1914.
Comment pouvez-vous en tre sr ?
Nightingale hsita, puis il dclara : Je ne suis pas aussi jeune que jen ai lair.
Mon tlphone se manifesta. Javais trs envie de ne pas rpondre, mais la sonnerie
tait Thats Not My Name , autrement dit Lesley mappelait. Quand je dcrochai, elle
voulut savoir o diable jtais pass. Je linformai que nous traversions Reading.
Il y en a eu un autre, mannona-t-elle.
Cest grave ?
Trs grave.
Je mis le gyrophare sur le toit de la voiture alors que Nightingale crasait le
champignon, lanant la Jag prs de deux cents lheure, avec Londres devant nous et le
soleil couchant dans notre dos.
Des vhicules de pompiers taient gars sur Charing Cross Road, provoquant des
bouchons jusque sur Parliament Square et Euston Road. Nous arrivmes St Martins
Court, o nous fumes accueillis par lodeur de la fume et le crpitement des radios des
services durgence. Lesley nous retrouva au cordon de police et nous tendit des
combinaisons. Pendant que nous nous changions, je vis que la moiti de la devanture de
J. Sheekeys avait brl, et que trois tentes de la police scientifique avaient t dresses
dans la ruelle. Trois corps, au moins.
Combien de personnes lintrieur ? demanda Nightingale.
Aucune, dit Lesley. Tout le monde a pu emprunter les sorties de secours larrire
de ltablissement quelques blesss lgers, cest tout.
Nous pouvons nous estimer heureux. Vous tes sre que cette affaire est de notre
ressort ?
Lesley hocha la tte et nous guida jusqu la premire tente. lintrieur, le Dr Walid
nous avait devancs et tait accroupi ct du corps dun homme vtu de la robe couleur
safran des adeptes de la secte Hare Krishna. Il tait tendu sur le dos, lendroit o il
tait tomb, les jambes raides, les bras carts de chaque ct, comme sil avait particip
un de ces exercices de confiance o lon se laisse choir en arrire sauf que personne
navait t l pour le rattraper. Son visage prsentait le mme spectacle de ruine sanglante
que ceux de Coopertown et du coursier.
Cela rpondait la question de Nightingale.
Ce nest pas le pire , reprit-elle, nous faisant signe de la suivre sous la deuxime
tente, occupe par deux cadavres celle-ci. Le premier appartenait un homme la peau
brune vtu dune redingote noire ; des touffes de cheveux raidies par lhmoglobine se
dressaient sur sa tte. Il avait reu un coup dune telle violence quil lui avait ouvert le
crne, rvlant une partie du cerveau. Lautre corps tait celui dun second Hare Krishna.
Un bon Samaritain avait voulu lui porter secours en le mettant en position latrale de
scurit, mais avec son visage fendu, a navait servi rien.
Javais conscience dun bourdonnement sourd mes oreilles, et javais aussi le souffle
court. Du sang, provenant vraisemblablement du coup port au deuxime type, avait
clabouss la robe de ladepte et formait une sorte de motif psychdlique sur le tissu
orange. Il faisait une chaleur touffante sous la tente et je commenais transpirer
lintrieur de ma combinaison. Nightingale posa une question, mais je nentendis pas
vraiment la rponse de Lesley. Je sortis et, pris dun haut-le-cur, je chancelai jusquau
cordon de police o, ma grande stupfaction, je russis ne pas vomir le cake dgust
chez Isis et Oxley.
Je messuyai la bouche sur la manche en plastique froid de ma combinaison et
mappuyai contre un mur. En face de moi, une affiche du Nol Coward Theater vantait les
mrites dun vaudeville intitul Sans dessous dessus.
Deux victimes au visage ravag indiquaient que la possession avait touch deux
individus simultanment. Il restait une tente. En quoi a pouvait tre pire ? me
demandai-je.
Question idiote.
Le troisime corps tait assis en tailleur, mais comme un enfant, pas comme un yogi,
mme sil avait les mains sur les genoux, paumes vers le haut. Sa robe trempe de sang et
des lambeaux dune matire rouge et noueuse lui couvraient les paules et les bras. Sa
tte avait entirement disparu, ne laissant quun cou aux bords dchiquets. Il y avait une
touche de blanc au milieu du muscle dchir je supposai quil sagissait de la colonne
vertbrale.
Seawoll nous attendait dans la tente. Il grogna quand Lesley nous fit entrer. Je
naime pas quon se foute de ma gueule, dclara-t-il.
a sintensifie , observai-je.
Nightingale me lana un regard pntrant, sans faire aucun commentaire.
Quest-ce qui sintensifie ? demanda Lesley. Et pourquoi ne pouvez-vous pas y
mettre un terme ?
Parce que nous ne savons pas quoi nous avons affaire, agent May , dit froidement
Nightingale.
Les tmoins et les suspects ne manquaient pas, sans compter tous ceux qui voulaient
aider la police dans ses investigations. On forma des quipes pour mener les
interrogatoires le plus vite possible, moi et Seawoll, Nightingale et Lesley. De cette faon,
il y aurait en permanence quelquun dans la pice capable de percevoir un vestigium sil
sen manifestait un. Linspecteur Stephanopoulos se chargea de runir les preuves
matrielles et dobtenir les images de la CCTV.
Observer Seawoll au travail tait une sorte de privilge. Il ne cherchait pas intimider
les suspects comme il le faisait avec les autres policiers. Sa technique dinterrogatoire
tait courtoise jamais familier, toujours formel, il nlevait pas la voix. Je nen perdis
pas une miette.
La chronologie des vnements, telle que nous lavions reconstitue, tait si routinire
que cen tait dprimant, mais une plus grande chelle que ce que nous avions connu
auparavant. avait t un doux dimanche aprs-midi de printemps ; il y avait un peu de
monde St Martins Court. Cette ruelle transforme en zone pitonne donnait accs
lentre des artistes de trois diffrents thtres, et lentre de service de Browns et du
fameux J. Sheekeys Oyster Bar, o vont les employs des thtres quand ils ont envie de
boire un caf et de fumer une clope ni vu ni connu, entre deux reprsentations.
J. Sheekeys est aussi frquent par bon nombre dacteurs, ce qui na rien de
surprenant pour un tablissement qui sert manger jusque tard dans la nuit, quelques
minutes pied des plus clbres scnes du West End. Sheekeys a galement recours des
portiers en uniforme chapeau haut de forme et redingote noire et cest l que les
problmes ont commenc cet aprs-midi-l.
quatorze heures quarante-cinq, peu prs au moment o je prenais le th avec
Oxley et Isis, six membres de lAssociation internationale pour la conscience de Krishna
venus de Charing Cross Road pntrrent dans St Martins Court. Ctait un itinraire
rgulirement emprunt par les bhaktas, les aspirants adeptes, pour se rendre de
Leicester Square Covent Garden. leur tte se trouvait un certain Michael Smith, dont
lidentit fut confirme par la suite grce ses empreintes digitales ; Smith, ancien cam
et alcoolique, voleur de voitures et violeur prsum repenti, avait men une vie
irrprochable depuis quil avait rejoint le mouvement neuf mois plus tt. LISKCON,
acronyme anglais sous lequel lassociation aime tre connue, est consciente que la marge
est troite entre attirer lattention du public et provoquer lhostilit des passants.
Lintention est de sduire les convertis potentiels par le biais de danses et de chants, et
dviter toute confrontation. Ainsi, la dure de rsidence dans un endroit donn
devait-elle faire lobjet dune estimation prudente. Michael Smith stait rvl
particulirement dou pour juger quand les adeptes devenaient indsirables, et ctait la
raison pour laquelle il menait le cortge de safran cet aprs-midi-l.
Tout le monde avait donc t surpris, en croire le tmoignage de Willard Jones,
ancien matre-nageur Llandudno et heureux survivant, quand la petite troupe stait
arrte devant J. Sheekeys et que Michael Smith leur avait demand de faire du bruit.
Mais comme ils taient l pour a faire du bruit et attirer lattention , ils staient mis
faire du bruit.
Un son harmonieux, dit Willard Jones. En cette re de matrialisme et dhypocrisie,
aucune forme daccomplissement spirituel nest aussi efficace que de chanter le mahamantra. Cest comme le cri sincre dun enfant qui appelle sa mre Il nous rebattit les
oreilles de ce genre de sornettes pendant un bon moment.
Ce qui navait rien dharmonieux, ctait la cloche de vache ; une authentique cloche de
vache, dixit Willard Jones, qui savait de quoi il parlait parce que son pre et ses frres
taient de purs leveurs gallois en faillite. Si vous aviez dj entendu une cloche de
vache, dit Jones, vous sauriez quelles nont pas t conues pour tre harmonieuses.
Aux alentours de quatorze heures cinquante, Michael Smith sortit une norme cloche
de vache de quelque part sur sa personne et commena la faire sonner avec damples
gestes du bras. Le portier de service ce jour-l tait un certain Gurcan Temiz, de
Tottenham via Ankara. Comme tout Londonien qui se respecte, Gurcan avait un seuil de
tolrance plutt lev pour les manifestations aveugles du sans-gne de ses concitoyens
aprs tout, quand on vit dans une grande ville, on sait quoi sattendre , mais mme
cette tolrance avait ses limites, des limites quon aurait pu rsumer ne pas se foutre
de la gueule du monde . Faire sonner une norme cloche de vache devant le restaurant
et dranger les clients constituait sans aucun doute un foutage de gueule caractris,
Gurcan prit donc linitiative daller faire des remontrances Michael Smith, qui lui assna
plusieurs coups de cloche sur la tte et les paules. Daprs lexamen du Dr Walid, le
quatrime avait caus la mort. Une fois Gurcan Temiz terre, deux autres zlotes, Henry
MacIlvoy de Wellington, Nouvelle-Zlande, et William Cattrington de Hemel Hempstead,
staient prcipits pour donner des coups de pied la victime, ce qui navait pas
provoqu les dgts auxquels on pouvait sattendre, dans la mesure o les deux adeptes
portaient des sandales en plastique mou.
ce moment-l, un dispositif incendiaire explosa derrire le bar, lintrieur de
J. Sheekeys. La clientle, bien que compose de comdiens et de touristes, vacua les
lieux de manire discipline, mais rapide. Ceux qui empruntrent les issues de secours
larrire se dispersrent sur Cecil Court ; ceux qui sortirent par-devant passrent prs des
corps de Gurcan Temiz, Henry MacIlvoy et William Cattrington, qui taient dj morts.
La plupart remarqurent quil y avait des cadavres et du sang, mais tous restrent vagues
sur les dtails lors de leur interrogatoire. Seul Willard Jones vit distinctement ce qui
arriva Michael Smith.
Il sest assis, dit Jones, tout simplement. Et aprs, sa tte a explos.
Comme il existait quelques explications rationnelles au phnomne observ par Jones
un fusil tirant des balles haute vlocit, par exemple , la brigade criminelle se
consacra les liminer les unes aprs les autres. Javais mis ce temps profit pour
chafauder une hypothse sur lorigine de lexplosion lintrieur et ce ntait pas plus
mal, parce que, ce stade, la section antiterroriste et le MI5 commenaient fourrer son
nez dans cette affaire, ce dont personne ne voulait.
La rponse me vint des expriences que javais menes, en secret ou presque, pour
comprendre pourquoi mon mobile avait cess de fonctionner. Comme je navais pas
lintention de me servir de mon ordinateur portable ou de lautre tlphone comme
cobayes, un aller-retour chez Computers For Africa, une association qui retape des PC
doccasion avant de les envoyer ltranger, mavait permis dacqurir un sac rempli de
puces et une carte-mre que je souponnais davoir appartenu un Atari ST. Jutilisai du
ruban de masquage pour tracer des marques tous les vingt centimtres le long de la
paillasse ; une fois que jeus pos une puce sur chaque marque, je plaai soigneusement
ma main et produisis une lumiforme. Le truc, en science, cest de ne changer quune
variable la fois, mais javais le sentiment davoir atteint un niveau de matrise suffisant
pour crer une lumiforme de mme intensit chaque essai. Je passai une journe
entire faire apparatre des lumires et tudier au microscope les dommages causs
chaque puce. En vain. Je ne russis qu nerver Nightingale qui me dit que, si javais
autant de temps perdre, je devrais tre capable de lui expliquer la diffrence entre
laccusatif et lablatif.
Puis il minterrompit dans mes recherches en menseignant mon premier Adjectivum,
une forma qui sert modifier laspect dune autre forma. Cet Adjectivum tait appel
Iactus ; combin avec Impello, il aurait d me permettre, en thorie, de faire flotter une
pomme autour de la pice. Aprs deux semaines de fruits exploss, jen tais arriv un
stade o je pouvais raisonnablement esprer faire parcourir une pomme le labo sur
toute sa longueur, en ligne droite, avec une assez bonne prcision. Nightingale me dit que
ltape suivante consisterait attraper les objets lancs dans ma direction retour, donc,
la case dpart, et aux pommes qui clataient. Nous en tions rests l le jour o les
montres avaient avanc dune heure et o nous tions alls prsenter nos respects Pre
Tamise.
Ctait dans la salle dinterrogatoire, pendant que je regardais Seawoll extraire
patiemment les faits contenus dans le tmoignage de Willard Jones, que jeus une
rvlation. Finalement, en magie comme en science, parfois la rponse vous crve les
yeux. Galile avait observ que, sous leffet de la pesanteur, lacclration tait commune
tous les objets, quel que soit leur poids. De la mme faon, je notai que la diffrence
entre mon mobile et les diverses puces lectroniques ayant servi de support mes
expriences tait la prsence dune batterie.
Relier ma collection de puces doccasion une telle source dnergie semblait bien
trop alatoire et prendrait beaucoup trop de temps. Heureusement, pour un billet de cinq
on peut se procurer une dizaine de calculettes bas de gamme il suffit de connatre les
bonnes adresses. Ensuite, je neus plus qu les disposer sur la paillasse, faire apparatre
la lumiforme pendant exactement cinq secondes et les glisser sous le microscope. Celle
place directement sous ma main tait morte et les dommages allaient en diminuant
jusqu la marque des deux mtres. Les dgts causs llectronique provenaient-ils
dun courant lectrique que jmettais une sorte de dchet, que jliminais ? Ou, au
contraire, absorbais-je lnergie des calculettes, les rendant inutilisables par la mme
occasion ? Et pourquoi taient-ce principalement les puces qui taient touches et pas les
autres composants ? En dpit de ces questions toujours sans rponses, je venais de rgler
un problme crucial : jallais pouvoir pratiquer la magie tout en gardant mon tlphone
haut senvola dans un jaillissement de plastique brlant et de la fume noire sleva vers
le plafond. Molly poussa un cri de ravissement et je me prcipitai vers lextincteur afin
dtouffer les flammes sous le CO2 . Nightingale teignit sa sphre de mort foudroyante et
mit en route une srie de ventilateurs dont jignorais lexistence.
Pourquoi a-t-elle explos ? demanda-t-il.
La rapide dgradation des composants libre un gaz volatil, de lhydrogne je crois
jai seulement eu un C en chimie, ne loubliez pas. Le gaz se mlange lair contenu dans
la caisse, et il suffit dune tincelle lectrique et boum ! Maintenant, la question qui se
pose est la suivante : est-ce quen jetant un sort on absorbe la magie dun objet ou est-ce
quon y introduit de la magie ?
Bien entendu, la rponse tait : les deux, mon gnral.
Normalement, ce sujet nest pas abord avant que lapprenti ait matris les
principales formae , fit observer Nightingale. La magie, telle quil la comprenait, tait
gnre par la vie. Un sorcier pouvait faire appel ses propres ressources, ou de la
magie emmagasine par enchantement, ce qui semblait intressant, mais pas trs
pertinent dans le cas de mon problme dexplosion de caisse enregistreuse. Toute forme
de vie produisait de la magie, en quantit proportionnelle sa complexit : plus complexe
tait-elle, moins elle se laissait dpouiller sans opposer de rsistance. Il est impossible
de voler la magie dun autre tre humain, affirma Nightingale. Ou mme dun chien,
dailleurs.
Les vampires ont pourtant absorb toute la vie dans cette maison, non ?
De ce point de vue, les vampires sont des cratures parasitaires, bien quon ne sache
pas comment ils sy prennent. On ignore galement comment certaines personnes,
linstar de votre amie Beverley, tirent leur pouvoir de leur environnement.
Cest dans la maison des vampires que jai remarqu pour la premire fois leffet sur
les puces lectroniques, dis-je.
Les diffrences entre lhomme et les machines samenuisent, alors je suppose quil
est logique quelles se mettent produire leur propre magie. Je ne suis pas certain de
comprendre en quoi cela peut nous aider. Son raisonnement si peu scientifique me fit
grincer des dents, mais je prfrai ne pas relever ce ntait pas le moment.
En premier lieu, conclus-je, cela nous apprend que notre coupable, quel quil soit,
absorbe dnormes quantits de pouvoir ; ensuite, cela nous donne une nouvelle piste
explorer.
Mme sil fallait bien admettre que, pour linstant, nous navions pas trouv grandchose. Pendant ce temps, Seawoll et ses hommes staient vu confier une affaire de
violence gratuite du ct de Piccadilly Circus. Jallai traner dans le coin, mais je ne perus
aucune trace de vestigium. Au final, lchange de coups de couteau se rvla avoir un
mobile stupide, quoique comprhensible. Une petite amie infidle , minforma Lesley
quand elle passa la maison pour regarder un DVD. Un type rencontre une fille, la fille
couche avec un deuxime type, le premier poignarde son rival et prend la fuite. On
pense quil se cache Walthamstow , ajouta-t-elle. Un chtiment bien suffisant, si vous
{1 }
{2 }
{3 }
Toby le chien mord Punch, qui bat mort M. Scaramouche, le matre de Toby. Ensuite,
il rentre chez lui, jette le bb par la fentre et bat mort sa femme Judy. Il tombe de son
cheval et donne un coup de pied dans lil du docteur qui lexamine. Le docteur lattaque
avec un bton, mais il sen empare et le bat mort. Il fait sonner une cloche de mouton
devant la maison dun homme riche, et quand un domestique essaie de le raisonner,
Punch le bat mort. ce stade, ma glace avait fondu et coul sur mes chaussures.
La Comdie tragique, ou Tragdie comique, de Punch et Judy dans la version
transmise John Payne Collier par Giovanni Piccini en 1827. Pas trs difficile se
procurer, quand on sait o chercher. la fin de spectacle, Lesley et moi prsentmes
notre carte de police au Professeur et il nous remit bien volontiers un exemplaire du
texte. Nous lemportmes au Roundhouse, langle de New Row et de Garrick Street, o
nous nous installmes pour le lire, devant deux doubles vodkas.
a ne peut pas tre une concidence, avanai-je.
Tu crois ? Quelquun se sert de gens rels pour donner vie ce stupide spectacle de
marionnettes.
Ton chef ne va pas aimer a.
Ce nest certainement pas moi qui vais lui dire. Je laisse le soin au tien dapprendre
au mien que le fantme de M. Punch svit dans son secteur.
Tu crois quil sagit dun fantme ?
Comment veux-tu que je le sache ? Cest votre boulot, a les flics de la brigade
magique.
rfrences Punch et Judy, mais ne trouvai rien. Nightingale mavait donn un autre
terme examiner : revenant. Aprs plusieurs coups dpe dans leau, les fiches me
menrent aux Mditations sur la vie et la mort du Dr John Polidori qui, en croire le
frontispice, avait t publi en 1819. Sur la mme page figurait une note en latin crite
dune main lgante : Vincit qui se vincit, aot 1821. Je me demandai ce que a signifiait.
Selon Polidori, un revenant est un esprit tourment qui slve dentre les morts pour
causer des ravages chez les vivants, le plus souvent pour exercer des reprsailles la suite
dun affront ou dune injustice, rel ou peru comme tel, subi au cours de son existence.
a correspond certainement notre profil, dis-je Nightingale pendant le djeuner
buf Wellington, pommes vapeur et panais sauts. Ces petits diffrends qui prennent
des proportions dmesures a colle avec cette ide de Lesley dchos plus faibles
autour dun vnement majeur.
Vous pensez une sorte dinfection ?
Plutt un effet de champ, comme des radiations ou la lumire dune ampoule.
Daprs moi, les chos sont lintrieur du champ, leurs cerveaux se chargent dmotions
ngatives et ils ptent les plombs.
Mais dans ce cas, pourquoi cela ne touche-t-il pas plus de monde ? voulut savoir
Nightingale. Il y avait au bas mot une dizaine de personnes dans le foyer de ce cinma, y
compris vous et lagent May, et pourtant, seule la mre de famille a t affecte.
Et si cela ne faisait que renforcer un sentiment de colre dj prsent ? Comme une
sorte de catalyseur ? Ce ne serait pas facile prouver scientifiquement.
Nightingale sourit.
Quoi ?
Vous me rappelez un sorcier que jai connu David Mellenby, rpondit Nightingale.
Il avait la mme obsession.
Quest-ce quil est devenu ? Il a laiss des notes ?
Malheureusement, il est mort la guerre. Il na jamais eu loccasion de mener
bien la moiti des expriences quil envisageait. Sa thorie sur les genii locorum vous
aurait plu.
Vous pouvez men dire plus ?
a dpendra de votre assiduit matriser votre prochaine forma. Jai cru
remarquer des diffrences entre le texte et les exploits de notre M. Punch. Je pense en
particulier Pretty Polly.
Dans la chronologie de la Comdie tragique, aprs avoir assassin sa femme et son
enfant, M. Punch chante un air gai sur la faon de se dbarrasser dune pouse
encombrante. Puis il rencontre Pretty Polly et la demande en mariage. Cest un
personnage qui ne dit rien, mais ne proteste gure quand notre joyeux petit tueur en srie
commence lembrasser.
On ne sait pas sil suit cette version-l du texte, observai-je.
Trs juste. Piccini rapportait une tradition orale, et elles ne sont presque jamais
fiables.
Selon le livret peut-tre sujet caution de Piccini, la prochaine victime devait tre un
mendiant aveugle qui crache au visage de M. Punch et paie son audace en se voyant jeter
au bas de la scne. Le texte ne disait pas sil survivait cette preuve. Si notre
Punchinello revenant est fidle lesprit de lhistoire, dis-je, alors la cible la plus probable
est une canne blanche.
Une canne blanche ?
Une personne qui fait la collecte pour les aveugles.
Un mendiant aveugle Ce serait plus utile de savoir qui est le revenant et o il est
enterr.
Je suppose quen sachant qui il est, on pourra rgler ses problmes et lui permettre
de reposer en paix, dis-je.
Une autre solution serait de dterrer ses os, de les rduire en poudre, de les
mlanger du sel gemme et de disperser le tout en mer.
Et cest efficace ?
Victor Bartholomew prtend que cest la seule faon de sen dbarrasser.
Nightingale haussa les paules. Cest le spcialiste incontest des fantmes et des
revenants.
Je pense que nous ngligeons peut-tre une source dinformations qui nous crve
les yeux, fis-je remarquer.
Vraiment ?
Nicholas Wallpenny. Toutes les attaques sont parties des alentours de lglise des
Acteurs, ce qui me semble indiquer que notre revenant ne doit pas tre bien loin. Nicholas
le connat peut-tre si a se trouve, ils sont potes.
Je ne suis pas sr que les fantmes puissent tre potes au sens o vous
lentendez , dit Nightingale, et aprs un rapide coup dil pour sassurer que Molly ne
regardait pas, il glissa son assiette moiti pleine sous la table. La queue de Toby battit
contre mes jambes, alors quil se jetait dessus.
On va avoir besoin dun plus gros chien, fis-je remarquer. Ou de portions plus
petites.
Essayez de lui parler cette nuit. Mais noubliez pas que ce cher Nicholas ntait dj
pas un tmoin fiable de son vivant je doute quil ait beaucoup chang depuis.
De quoi est-il mort ? Vous le savez ?
La boisson la tu, dit Nightingale. Une fin agrable.
Comme Toby tait notre chien chasseur de fantmes officiel, et parce quil avait
commenc se dandiner de faon alarmante en marchant, je dcidai que la petite
promenade dune demi-heure de la Folie Covent Garden lui ferait le plus grand bien.
Une fois quon a dpass Forbidden Planet et travers Shaftesbury Avenue, il suffit de
continuer tout droit jusqu Neal Street, l o le coursier tait mort. Toutefois si je me
mettais viter les rues o des personnes avaient perdu la vie, jallais devoir dmnager
Aberystwyth.
Ctait la fin de soire, et il ne faisait pas trs chaud, mais les buveurs navaient pas
encore dsert la terrasse du gastro-pub. Londres, les gens branchs navaient adopt
que tardivement lide de consommer lextrieur et ils nallaient pas se laisser
dcourager par un peu de fracheur surtout depuis que la loi interdisait de fumer
lintrieur.
Toby marqua bien une pause proximit de lendroit o le Dr Framline avait agress
le coursier, mais uniquement le temps de se soulager contre une borne.
Mme lheure de la fermeture, Covent Garden tait noir de monde. Aprs la
reprsentation, la foule des spectateurs sortait du Royal Opera House, en qute dun lieu
o manger un morceau et poser pour la galerie, tandis que des groupes de jeunes gens en
voyage dtudes en provenance de toute lEurope exeraient leur droit sacr bloquer la
circulation.
Aprs que les cafs, les restaurants et les pubs lintrieur du march couvert eurent
baiss le rideau, la Piazza se vida rapidement et jeus bientt les coudes franches pour
me lancer dans ma petite chasse au fantme.
Les auteurs qui faisaient autorit sur le sujet ntaient pas daccord sur la vritable
nature des spectres. Polidori affirmait quil sagissait des mes de dfunts refusant de
quitter un lieu. Selon sa thorie, ils se nourrissaient de leur propre esprit et finissaient
par disparatre deux-mmes, progressivement moins que la magie ne vienne
redonner une seconde jeunesse lesprit en question. Dans Persistance de la
fantasmagorie dans le Yorkshire, publi en 1860, Richard Spruce confirmait lhypothse
de Polidori, mais ajoutait que les fantmes taient capables dexploiter la magie prsente
dans leur environnement, un peu comme la mousse tire sa subsistance de la roche qui lui
sert de foyer. Dans les annes 1930, Peter Brock crivit que les fantmes ntaient que des
enregistrements fixs dans le tissu magique local, de manire comparable la musique
grave sur un disque en vinyle. Pour ma part, je les imaginais comme des copies
grossires de la personnalit du dfunt, fonctionnant en mode dgrad dans une sortie de
matrice magique o des paquets d informations taient transmis dun nud magique
au suivant.
Comme mes deux rencontres avec Nicholas avaient eu pour cadre le portique de
lglise des Acteurs, je dcidai de commencer par l. Les flics ne portent pas sur le monde
le mme regard que les civils. On reconnat facilement un policier sa faon dobserver la
pice qui lentoure, dun il froid et mfiant, aisment identifiable pour qui prte
attention. Le plus curieux, cest que a vient trs vite. Je suis un jour all voir mes parents
alors que je ntais gardien de la paix stagiaire que depuis un mois, et je me suis rendu
compte que, mme si je ne lavais pas dj su, jaurais tout de suite compris que mon pre
tait un drogu. En une seconde. Bien que ma mre soit une fanatique du mnage on
pourrait manger par terre sur la moquette du salon , pour un il averti, tous les signes
taient l.
Ctait devenu pareil avec les vestigia. Quand je posai la main sur les blocs de pierre
calcaire du portique, je retrouvai les sensations de plus en plus familires une vague
prsence, le froid, une odeur, peut-tre du bois de santal , mais dsormais, linstar
dun flic pour qui la rue na plus de secrets, javais ma petite ide sur leur signification. Je
mattendais aussi quelque chose de plus fort. Jessayai de me rappeler la dernire fois
que javais touch la pierre. Avais-je ressenti les mmes impressions ?
Je massurai que personne ne mobservait. Nicholas, dis-je au mur. Vous tes l ?
Je sentis quelque chose dans ma paume, une sorte de vibration, comme le passage
dun mtro au loin. Toby geignit et recula, ses griffes glissant sur les pavs. Avant que je
puisse faire un pas en arrire, le visage de Nicholas, blanc et transparent, apparut devant
moi.
Aidez-moi, dit-il.
Quest-ce qui ne va pas ?
Il me dvore , rpondit Nicholas, aprs quoi son visage fut de nouveau aval par le
mur. Pendant un moment, jprouvai une curieuse sensation de tiraillement dans la
nuque et je me jetai en arrire. Toby aboya une fois, puis il se retourna et partit en
courant en direction de Russell Square. Je tombai lourdement sur le dos ; la douleur me
cloua au sol un instant, au bout duquel je me relevai, me sentant un peu bte. Avec
prcaution, je mapprochai de lglise et posai de nouveau la main sur la pierre.
Elle tait froide et rugueuse, mais part a, rien. Comme si les vestigia avaient t
aspirs hors des blocs de calcaire, de la mme faon que dans la maison des vampires. Je
retirai brusquement ma main et reculai. La Piazza tait silencieuse et plonge dans le
noir. Je me retournai et mloignai grandes enjambes dans la nuit, cherchant Toby en
cours de route.
Il avait couru se rfugier directement la Folie. Je le trouvai dans la cuisine, couch en
rond sur les genoux de Molly. Elle rconfortait le chien et me lana un regard svre.
Il est cens affronter le danger, dis-je. Sil reste, il travaille.
des pieds, sifflant avec dlices, aussi excite quun enfant au cirque.
Vous navez pas dit les mots en latin, lui fis-je remarquer.
Pour a, vous vous entranez en silence. Ce sort est une arme. Il na quun objectif :
tuer. Quand vous laurez matris, vous serez soumis aux mmes obligations que les
autres policiers autoriss porter une arme. Je vous suggre de vous familiariser avec les
directives actuelles sur lusage des armes feu.
Molly billa, couvrant sa bouche de sa main, pour ne pas laisser voir quel point elle
souvrait. Nightingale lui lana un regard sans expression. Il doit vivre dans le monde
des hommes , expliqua-t-il.
Molly haussa les paules.
Nightingale me refit une dmonstration, un quart de la vitesse de la premire, et
jessayai de limiter. Je savais dj faire la boule de feu, mais quand je lui appliquai Iactus,
elle sembla se drober sous mes doigts comme si, contrairement aux pommes, je navais
pas de prise sur elle. Quand je tendis le bras dune manire thtrale dment
homologue, ma boule de feu flotta doucement travers le stand de tir, brla un petit
trou dans la cible, avant de terminer sa trajectoire dans les sacs de sable.
Vous devez la lcher, Peter, sinon elle ne steindra pas.
Je lchai la boule de feu et il y eut un bruit sourd touff derrire la cible. Une volute
de fume sleva vers le plafond. Dans mon dos, Molly ricana.
Lentranement dura une heure, au bout de laquelle je russis projeter une boule de
feu en direction de ma cible la vitesse tourdissante dun bourdon qui a atteint son
quota de pollen et fait une pause, le temps dadmirer le paysage.
Pendant que nous prenions le th, jabordai lide qui mtait venue pour sauver
Nicholas en supposant quil ne soit pas trop tard et quil nait pas t entirement
dvor .
Polidori fait allusion un sort qui permet dinvoquer des fantmes, exposai-je.
Comment a marche ?
Cest davantage un rituel quun sort proprement parler , rpondit Nightingale.
Pour dcourager Molly de nous gaver, nous prenions dsormais le th dans la cuisine si
elle navait pas dresser les six tables dans la salle manger, nous pensions quelle ne
prparerait que deux portions. Objectif atteint, mais ctait tout de mme deux grosses
portions.
Quelle est la diffrence ?
Vous narrtez pas de poser le genre de questions qui ne devraient pas tre
souleves avant au moins un an, me morigna Nightingale.
Juste les grandes lignes la version pour enfants.
Un sort est une srie de formae enchanes pour obtenir un effet, alors quun rituel
est, comme son nom lindique, une suite de formae organises selon un protocole, avec
un certain crmonial pour favoriser le processus. Gnralement il sagit de charmes plus
anciens, remontant au dbut du XVIIIe sicle.
Est-ce que le crmonial est important ? menquis-je.
Je nen sais vraiment rien, admit-il. Ces charmes sont peu utiliss, sinon ils auraient
t mis au got du jour au dbut du XXe sicle.
ravissant de Londres jaurais prfr ne pas devoir y revenir minuit pour pratiquer un
rituel de ncromancie.
Le registre paroissial manquait de prcision, et je nobtins quune position
approximative de la tombe de Wallpenny, du ct nord des jardins, quelque part au
milieu. Comme Nicholas avait rpugn se montrer avec Nightingale dans les parages, ce
dernier serait post lentre de Bedford Street, prt rpondre un ventuel appel
laide de ma part. Jarrivai juste aprs minuit, salu par les trilles sporadiques des oiseaux
toujours prsents. La nuit tait claire, mais la brume masquait les toiles. Le fer de la
grille tait froid sous ma main quand je la refermai derrire moi ; je me dirigeais vers la
tombe. Javais une lampe frontale que jutilisais pour lire mes antisches dans mon
calepin rglementaire.
Il aurait fallu une tractopelle pour creuser un pentagramme dans une terre souple et
molle comme celle-l, et je mimaginais mal saccager une si belle pelouse. Je dessinai
donc ltoile et le cercle avec du charbon actif, me servant dun sac de toile dont javais
trou un coin comme dune poche douille. Jen mis une bonne couche. Polidori avait
beaucoup insist sur les effets indsirables dune rupture du pentacle lors de lvocation
dun esprit commencer par le fait de perdre son me et de la voir plonger dans les
flammes de lenfer.
chaque point cardinal de la figure, je disposai une de mes calculettes. Javais suggr
demmener Toby, juste au cas o la substitution chouerait, mais au moment de quitter la
Folie, le chien tait introuvable. Javais achet un paquet de btons lumineux fluorescents
dans un magasin darticles de camping ; jen brisai lampoule interne et les plaai aux
emplacements o mes notes prvoyaient des bougies. Le sorcier moi, en loccurrence
tait cens transmettre un peu de son essence, ce qui, dans la langue de la fin du XVIIIe
sicle, signifiait injecter de la magie lintrieur du cercle autour du pentacle. Il existe
une forma conue prcisment dans ce but, mais je navais pas eu le temps de lapprendre
Nightingale mavait donc suggr de faire apparatre une lumiforme au centre.
Je respirai fond, crai la lumiforme et la fis flotter jusquau milieu du pentagramme.
Jajustai ma lampe frontale et commenai lire la conjuration dans mon calepin. Le texte
original occupait quatre pages manuscrites ; avec laide de Nightingale, jtais cependant
parvenu le rsumer un peu.
Nicholas Wallpenny, dis-je. Entends ma voix, accepte mes offrandes, lve-toi et viens
me parler.
Et soudain il fut l, lair toujours aussi fuyant.
Jai su que vous tiez quelquun de pas ordinaire ds que je vous ai vu, dit-il. Votre
chef nest pas dans les parages au moins ?
Il mattend l-bas, de lautre ct de la grille.
Eh bien, quil y reste, dit Nicholas. Javais raison, propos de lassassin, pas vrai ?
Nous pensons quil sagit de lesprit de Punchinello, lui confiai-je.
Hein ? M. Punch ? Vous avez forc sur la bouteille ou quoi ?
Vous mavez demand mon aide hier soir, enchanai-je.
Vraiment ? demanda Nicholas. Mais a ferait de moi un mouchard, et Nicholas
Wallpenny nest pas une balance ; il a trop peur de recevoir une bonne correction.
Il y eut un bruit sourd, assez dcevant, un peu comme un dictionnaire quon aurait
laiss choir. Puis le sol se souleva sous mes jambes et je fus projet dans les branches du
cerisier derrire moi, apercevant au passage une colonne de terre crache vers le ciel la
vitesse dun train de marchandises sortant dun tunnel. Puis je tombai de larbre et
mcrasai sur le sol.
Nightingale mempoigna par le col et me tira en arrire sous une pluie de fleurs de
cerisier et de dbris. Une grosse motte vola en clats en atterrissant sur ma tte, et de
lhumus se rpandit dans ma nuque.
Puis ce fut le silence, uniquement troubl par le bruit de la circulation au loin et la
sirne dune alarme de voiture dans une rue voisine. Nous attendmes trente secondes, le
temps de reprendre notre souffle, juste au cas o quelque chose dautre se produirait.
Vous ne devinerez jamais. Jai obtenu un nom.
Vous avez une sacre chance davoir encore votre tte, dit Nightingale. Quel nom ?
Henry Pyke.
Jamais entendu parler.
Comme on pouvait sy attendre, ma lampe frontale avait cess de fonctionner.
Nightingale prit donc le risque de faire apparatre une lumiforme. lendroit o stait
trouv le trou, il ny avait plus prsent quun creux peu profond, en forme dassiette de
trois mtres de diamtre. Le gazon avait t compltement dtruit, broy dans un
mlange dherbe morte et de terre pulvrise. Quelque chose de rond et de sale gisait prs
de mon pied. Un crne. Je le ramassai.
Cest toi, Nicholas ? interrogeai-je.
Reposez a, Peter. Vous ne savez pas o a a pu traner. Il considra ltat
pouvantable du jardin. Le pasteur ne va pas tre content , ajouta-t-il.
Posant le crne, je remarquai un autre objet enfonc dans le sol. Un cusson en tain,
reprsentant un squelette en train de danser. Je le reconnaissais : Nicholas Wallpenny
lavait port . Il avait probablement t enterr avec.
On lavait prvenu quon traquait des vandales , dis-je.
Je pris lcusson et perus brivement un soupon de fume de tabac, de bire et de
chevaux.
Cest vrai, mais je doute quil trouve cette explication satisfaisante.
Une fuite de gaz, alors ?
Aucune canalisation de gaz ne passe sous lglise. Vous risquez dveiller ses
soupons.
Pas si on lui dit que lhistoire de la fuite de gaz est une couverture dans le cadre
dune opration de dminage, suggrai-je.
Une bombe non explose ? demanda Nightingale. Pourquoi imaginer quelque chose
daussi compliqu ?
Parce que a nous donnera un prtexte pour faire venir une excavatrice et fouiller
partout. Peut-tre quon pourra exhumer ce Henry Pyke et le rduire en poussire.
Vous avez lesprit tortueux, Peter.
Merci, monsieur. Je fais de mon mieux.
Javais peut-tre lesprit tortueux, mais javais aussi une ecchymose de la taille dune
grande assiette dans le dos et quelques autres bleus sur la poitrine et les jambes. Je
racontai au mdecin des urgences que javais eu un diffrend avec un arbre. Il me regarda
dun drle dair et refusa de me prescrire des analgsiques plus puissants que du Nurofen.
Nous avions donc un nom : Henry Pyke. Nicholas avait laiss entendre que Pyke
ntait pas enterr dans le cimetire de lglise des Acteurs, mais je vrifiai tout de mme
dans le registre, au cas o. Nightingale tlphona au Service central dtat civil
Southport tandis que jcumais Genepool, Family-trace et dautres sites de gnalogie sur
le Web. Il nen sortit pas grand-chose, si ce nest que Pyke tait un nom trs rpandu en
Californie, dans le Michigan et dans ltat de New York. La remise devint notre lieu de
runion ; ainsi, je pouvais continuer surfer sur le Net pendant que Nightingale suivait le
rugby la tlvision.
Nicholas a affirm que Pyke tait un artiste, dis-je. Peut-tre mme un
marionnettiste, un professeur. Le texte de Piccini a t publi en 1827, mais toujours
daprs Nicholas, Pyke tait un esprit plus ancien, alors je dirais fin XVIIIe, dbut XIXe.
Pourtant les registres de cette poque ne nous sont daucune aide.
Nightingale regardait les All Blacks ne faire quune bouche des lignes arrire des
Lions et marquer un essai ; en juger par sa mine allonge, la victoire tait en train de
nous chapper. Si seulement vous pouviez parler des spcialistes du thtre de cette
poque, dit-il.
Vous proposez dvoquer dautres fantmes ?
Javais plutt en tte quelquun de bien vivant faon de parler.
Vous pensez Oxley, cest a ?
Et sa charmante concubine, Isis, galement connue sous le nom dAnna Maria de
Burgh Coppinger, matresse de John Montagu, quatrime comte de Sandwich et
compagne de Henry Ireland, spcialiste rput de Shakespeare. Elle a quitt cette valle
de larmes en 1802, probablement pour les deux plus clments de Chertsey.
Chertsey ?
L o se trouve la rivire Oxley.
Si je devais revoir Oxley, autant en profiter pour faire dune pierre deux coups.
Jappelai Beverley sur son mobile tanche et lui demandai si elle tait dhumeur pour une
petite balade. Au cas o linterdiction de sa mre serait toujours en vigueur, je
mapprtais ajouter que a pourrait contribuer rgler le conflit avec Pre Tamise,
mais elle ne men laissa pas le temps.
On y va en Jag ? demanda-t-elle. Ne le prends pas mal, mais ton autre bagnole craint
vraiment trop.
Je lui rpondis par laffirmative. Quinze minutes plus tard, elle sonnait linterphone.
Apparemment, elle rdait dj dans le West End quand elle avait reu mon coup de fil.
Cest maman qui ma demand de fouiner dans le coin, lana-t-elle en montant dans
la Jag. la recherche de ton revenant. Elle portait un bolro brod par-dessus un pull
col roul et des leggins noirs.
Tu serais capable de reconnatre un revenant si tu en voyais un ? demandai-je.
Je lignore. Il y a une premire fois pour tout.
Javais envie de la regarder plier ses longues jambes sous le tableau de bord, mais je
me dis quil faisait dj bien assez chaud comme a. Un jour, mon pre ma confi que le
secret dune vie heureuse tait de ne jamais commencer quelque chose avec une fille si on
ntait pas prt aller jusquau bout. Cest le meilleur conseil quil mait jamais donn, et
probablement la raison de ma naissance. Sortant la Jag du garage, je me concentrai sur la
conduite et mis nouveau le cap vers le sud-ouest et le mauvais ct du fleuve.
La ville de Chertsey a grandi autour dune abbaye fonde en 671 aprs Jsus-Christ, en
hauteur, au sud de la Tamise. la fois lieu dtude et poumon conomique de la rgion,
elle servait galement, comme tout bon tablissement anglo-saxon du mme genre, de
refuge aux fils de la noblesse qui pensaient que la vie ne se rsumait pas trucider des
Vikings grands coups dpe. Deux cents ans plus tard, les Vikings qui ont de la suite
dans les ides ont mis labbaye sac et lont rduite en cendres. Elle a t reconstruite,
mais ses habitants ont d faire quelque chose qui a dplu au roi Edgar dAngleterre,
surnomm le Pacifique , parce que en 964, il les a fichus la porte pour les remplacer
par des bndictins. Cet ordre prconisait une vie de contemplation, de prire et de repas
vraiment copieux ; en amateurs de bonne chre, il tait impensable pour eux de ne pas
optimiser le moindre lopin de terre arable. Lune de leurs amliorations a consist, aux
alentours du XIe sicle, creuser un canal dtournant leau de la Tamise entre Penton
Hook et le barrage de Chertsey afin dalimenter leurs moulins. Quand je dis que les
moines ont creus , cest une faon de parler : ils ont enrl de force quelques paysans
pour faire le boulot. Cet affluent artificiel de la Tamise figure sur les cartes sous le nom
dAbbey River, mais jadis il sappelait lOxley Mills Stream.
Je navais pas rvl Beverley o nous allions, mais elle comprit de quoi il retournait
ds la sortie du rond-point de Clockhouse, quand la Jag sengagea sur London Road en
direction de la merveilleuse ville de Staines.
Je nai pas le droit daller par l, dit-elle. Ce nest pas mon territoire.
Dtends-toi, dis-je. On a toutes les autorisations.
Curieusement, javais beau tre n et avoir grandi Londres, il y avait des coins en
ville o je navais jamais mis les pieds. Staines en faisait partie, bien quen thorie on ne
soit dj plus Londres ; tout mapparaissait plutt bas et a avait un ct rustique. Aprs
avoir travers Staines Bridge, je me retrouvai sur un tronon de route anonyme, bord de
haies et de cltures qui obstruaient la vue gauche comme droite. Je ralentis alors que
nous approchions dun rond-point, regrettant de ne pas avoir investi dans un GPS.
Prends gauche, dit Beverley.
Pourquoi ?
Tu cherches lun des fils du Vieil Homme ?
Oxley, confirmai-je.
Alors, gauche , affirma-t-elle avec une certitude absolue.
Jempruntai la premire sortie du carrefour giratoire, avec cette curieuse impression
saules pleureurs, un chaque extrmit, masquait le plan deau aux regards indiscrets. Il
faisait aussi frais que dans une glise de campagne, et il y rgnait la mme ambiance
intemporelle. Oxley tait debout dans la rivire, nu, leau brune venant lcher ses cuisses.
Il souriait Isis qui, depuis lappontement, tentait de lui signifier par de grands gestes
quils avaient de la visite et quil devait bien se tenir. Il regarda derrire elle et nous
aperut, Beverley et moi, alors que nous sortions de la cuisine.
Quest-ce que a veut dire ? demanda-t-il. Je vis ses paules se contracter et je jure
que le soleil alla se rfugier derrire un nuage mais ctait peut-tre une concidence.
Je vous prsente Beverley Brook. Dis bonjour, Beverley.
Bonjour.
Le moment est venu de rencontrer lautre camp , repris-je.
Oxley fit porter son poids sur son autre jambe ; derrire moi, je sentis Beverley faire
un pas en arrire.
Comme cest aimable, dit Isis dun ton jovial. Et si nous prenions tous une bonne
tasse de th ?
Oxley ouvrit la bouche comme pour protester, puis il parut se raviser et, se tournant
vers sa femme, dit : Bonne ide.
Je soufflai, Beverley rit nerveusement et le soleil sortit de derrire les nuages. Je pris
la naade par la main et la fis avancer. Oxley avait un physique de laboureur, mince et
couvert de muscles durs et noueux Isis semblait avoir un faible pour le genre mauvais
garon. Chose intressante, Beverley paraissait plus attire par leau.
Quel bel endroit ! lana-t-elle.
Voulez-vous vous joindre moi ? demanda Oxley.
Avec plaisir , dit Beverley, et sous mes yeux berlus, elle enleva son pull et son
bolro en un seul mouvement fluide, retira ses leggins et, dans une vision mmorable de
membres nus et bruns, se jeta dans leau. Heureusement, Isis et moi avions eu le rflexe
de reculer, sans quoi nous aurions t compltement tremps.
Oxley me fit un clin dil et regarda sa femme. Tu viens aussi, mon amour ?
Nous avons un autre invit, lui rappela-t-elle dun ton guind. Certains dentre nous
nont pas totalement oubli les bonnes manires.
Beverley remonta la surface ; debout dans leau qui lui arrivait la ceinture, elle avait
les seins nus et un sourire insolent sur les lvres. Je ne pus mempcher de remarquer ses
mamelons, larges et durcis. Elle tourna son regard vers moi, paupires lourdes et
suggestives. Si sa mre tait comparable un courant sous-marin, alors Beverley tait
aussi irrsistible quun torrent aux eaux limpides dans la chaleur dun aprs-midi dt.
Javais dj commenc dboutonner ma chemise quand je sentis la main dIsis sur
mon bras.
Vous tes vraiment un jeune homme dune crdulit extraordinaire, me dit-elle.
Quest-ce quon va bien pouvoir faire de vous ?
Oxley plongea sous la surface. Beverley me dvisagea, la tte penche sur le ct, un
sourire narquois sur les lvres, puis elle glissa son tour sous leau.
Isis moffrit un sige autour de la table de jardin en plastique, puis, marmonnant tout
bas, elle ramassa les vtements de Beverley, les plia soigneusement et les tendit sur un
pouvoir de me faire dtourner les yeux. Elle fit demi-tour vers la rivire en sautillant
comme une gamine.
Je tai battu , dit-elle.
Oxley sortit de leau avec autant de dignit que le pouvait un homme blanc, dvtu et
dge moyen.
La chance du dbutant , bougonna-t-il.
Beverley se jeta sur la chaise ct de la mienne. Ses yeux brillaient et leau perlait sur
ses bras, sur la peau lisse de ses paules et les courbes de ses seins. Elle me sourit et je
tentai de ne fixer que son visage. Oxley nous rejoignit pas feutrs et, sans se proccuper
du regard que lui lanait Isis, prit un morceau de cake.
Ctait bien ? demandai-je.
Tu nimagines pas les choses qui vivent au fond de cette rivire, Peter.
Tes cheveux sont mouills , lui fis-je remarquer.
Beverley toucha ses mches qui commenaient frisotter. Je continuai la
contempler lorsquelle sembla soudain prendre conscience de sa nudit. Oh, merde,
lcha-t-elle, et elle se tourna vers Isis, lair affol. Dsole.
Il y a des serviettes dans la salle de bains.
plus , lana-t-elle en courant vers la porte de la cuisine.
Oxley rit et fit mine de se servir une autre tranche de cake. Isis lui donna une claque
sur la main. Va thabiller, le gronda-t-elle. Vieux satyre. Oxley soupira et rentra dans le
pavillon, les yeux dIsis le suivant avec tendresse.
Ils sont toujours comme a aprs une baignade, commenta-t-elle.
Vous nagez aussi ?
Oh, oui, dit Isis, et elle rougit lgrement. Mais je reste une crature des berges.
Chez eux, il y a un quilibre entre leau et la terre ; plus ils passent de temps parmi nous,
plus ils deviennent comme nous.
Et linverse est vrai aussi ?
Ne soyez pas si press de vous jeter leau, dit Isis. Cest une dcision qui demande
rflexion.
Beverley garda le silence durant tout le trajet du retour. Je lui demandai si elle voulait
que je la dpose quelque part.
Tu peux me ramener chez moi ? demanda-t-elle. Je pense quil faut que je parle ma
mre.
Je dus donc traverser toute la ville jusqu Wapping en compagnie dune Beverley trop
sombre pour ouvrir la bouche, un phnomne perturbant en soi. Quand je marrtai
devant chez elle, elle marqua une pause avant de sortir compltement du vhicule, et me
dit de faire attention. quoi ? Elle haussa les paules et, sans que je puisse len
empcher, membrassa sur la joue. Je la regardai sloigner de la voiture, le bas de son
pull pousant sa chute de reins, et pensai : Putain, quest-ce qui vient de se passer ?
Comprenez-moi bien, Beverley Brook me plaisait, mais je me mfiais un peu
notamment parce quelle et sa mre semblaient capables de provoquer une rection chez
un mort si lenvie les en prenait. Lavertissement dIsis bien rflchir avant de se jeter
leau avec quelquun qui ntait pas cent pour cent humain ntait que la cerise sur le
gteau.
Je retournai la Folie au dbut de lheure de pointe. Le temps stait couvert, et la
pluie se mit crpiter sur le pare-brise. Le courant tait pass entre Oxley et Beverley,
jen tais presque sr. Quand je les avais vus debout lun ct de lautre dans la rivire,
ils mavaient paru laise, je ne trouvais pas de meilleur terme, ou peut-tre semblables,
comme pouvaient ltre des cousins. Bartholomew, une autorit sur le sujet des genii
locorum en Angleterre, tait catgorique : les esprits de la nature , comme il les
appelait, adoptaient toujours certaines des caractristiques du lieu quils reprsentaient.
Pre et Mre Tamise taient les esprits dun mme fleuve si je parvenais les
rapprocher, alors leur vritable nature ferait le reste.
Et si pour cela je devais passer quelques jours regarder Beverley dans la rivire,
ctait un prix que jtais prt payer.
Je dcidai daller prendre des nouvelles de Lesley ; aprs avoir remis la voiture au
garage, je traversai donc le parc en direction de la station de mtro de Russell Square.
Jachetai un bouquet de fleurs ct de la station et, sans raison apparente, je descendis
attraper un train pour une autre destination.
{1 }
Restez calme et continuez ; affiche produite par le gouvernement britannique en 1939 au dbut de la Seconde
Guerre mondiale, destine relever le moral de lopinion publique britannique en cas dinvasion.
9. LAPPT
paille et chauss des sandales ouvertes. En approchant, je vis quelle avait les yeux de sa
mre, noirs et brids, comme ceux dun chat, mais quelle tait plus fine que Beverley,
avec un joli nez bien droit et tlgnique.
Une potence se dressait jadis prs de lemplacement actuel de Marble Arch. On y
pendait les criminels du vieux Londres. La potence avait t baptise du nom du bourg
dont les habitants tiraient de tels profits de ces spectacles macabres quils avaient
construit des gradins pour attirer le public. Le village lui-mme devait son patronyme la
rivire qui le traversait : la Tyburn. On y avait mis mort cette pauvre Elizabeth Barton, et
Gentleman Jack, malgr ses quatre vasions russies, et le rvrend James Hackman
pour le meurtre de la jolie Martha Ray. Do savais-je tout a ? Eh bien, aprs que
Beverley avait gliss dans la conversation le nom de sa sur qui connaissait des gens
importants , javais men ma petite enqute.
Jai pens quil tait grand temps que vous et moi fassions un brin de causette ,
dclara Tyburn.
Je lui offris les fleurs quelle accepta avec un rire ravi. Elle me fit baisser la tte et
membrassa sur la joue. Il se dgageait delle une odeur de cigares et de siges de voiture
neufs, de chevaux et dencaustique, de fromage de Stilton, de chocolat belge et, derrire
tout a, le chanvre et la foule et la trappe qui souvre sur le nant.
Javais dans la mesure du possible retrouv les sources de toutes les rivires
oublies de Londres. Pour certaines, comme la Beverley Brook, la Lea ou la Fleet, avait
t facile. Mais pour la Tyburn, le lgendaire Shepherds Well avait t perdu au cours de
la folle expansion de Londres sous le rgne de Victoria et lre de la machine vapeur,
la fin du XIXe sicle. Cette fontaine marquait visiblement la source, mais je souponnais
fortement la sculpture elle-mme davoir t chaparde par un fonctionnaire zl dans les
derniers jours de lEmpire britannique.
Javais soif jaurais aim boire quelque chose.
De quoi voulez-vous quon parle ? demandai-je.
Pour commencer, jaimerais savoir quelles sont vos intentions concernant ma sur.
Mes intentions ? rptai-je. Javais la bouche trs sche. Tout fait honorables,
je vous assure.
Vraiment ? Elle saccroupit pour rcuprer un vase derrire la fontaine. Cest
pour a que vous lavez emmene en visite chez les romanichels ?
Romanichel nest pas un mot quun jeune policier bien lev est cens utiliser. Il ne
sagissait que dune premire approche, rien de plus, temprai-je. Et Oxley et Isis ne sont
pas des romanichels.
Tyburn fit courir sa main le long du dos de la porteuse deau en marbre, et le filet de la
calebasse spaissit jusqu devenir un jet puissant auquel elle remplit le vase. Quand
bien mme, dit-elle en dballant les roses, ce ne sont pas des gens que ma sur devrait
frquenter.
On ne choisit pas sa famille, fis-je gaiement. Dieu merci, on peut choisir ses amis.
Tyburn me lana un regard pntrant et commena arranger les roses. Ctait un
vase en fibre de verre laqu, de couleur verte, fond plat comme une fiole jauge
assez quelconque, du genre quon trouve pour cinquante pence dans un vide-grenier. Je
nai rien contre le Vieil Homme et les siens, mais nous sommes au XXIe sicle, et ici, cest
ma ville ; je ne me suis pas dmene pendant trente ans pour que des gens du voyage
puissent revenir et prendre ce qui mappartient.
Et quest-ce qui vous appartient au juste ?
Elle fit comme si elle navait pas entendu ma question et, ayant fini de disposer les
roses, plaa le vase sur le patio, tout prs delle. Quand je les avais achetes, les fleurs
taient les dernires qui restaient et elles commenaient se faner sur le kiosque. Une
fois que Tyburn les eut mises dans un vase, elles semblrent se requinquer, sentant plus
fort, devenant plus pleines et mme plus sombres.
Peter, dit-elle, vous avez vu la faon dont la Folie est organise ou devrais-je dire
dsorganise. Vous savez quelle na aucun poids officiel au sein du gouvernement, et que
sa relation avec la Police mtropolitaine nest gure plus quune question de coutume,
dusage et de tradition. Tout a ne tient plus que par un peu de salive et de cire cacheter,
et au copinage qui rgne au sein des lites. Cest un pot-pourri typiquement britannique,
qui a horriblement chou la seule fois o lon a fait appel lui. Jai accs des dossiers
dont vous ignorez jusqu lexistence, Peter. Ettersburg, a vous dit quelque chose ? Cest
en Allemagne vous devriez en parler votre mentor.
Le terme exact est matre, rectifiai-je. Jai prt serment pour devenir son
apprenti. Ma langue me parut paisse et sche, comme si je venais de dormir toute une
nuit la bouche ouverte.
C.Q.F.D., dit-elle. Je sais que a va lencontre du temprament national, mais ne
vous est-il jamais arriv de souhaiter quon gre tout a avec un peu plus de rigueur,
comme des adultes ? a ne nous ferait certainement pas de mal que ladministration
prenne officiellement les choses en main, non ?
Un ministre de la Magie ? proposai-je.
Ha ha, trs drle.
Je voulais savoir pourquoi elle ne mavait pas propos une tasse de th. Je lui avais
apport des fleurs, me disant que je pouvais au moins esprer une bonne tasse de th ou
une bire en retour, ou mme un verre deau. Je mclaircis la voix, me faisant leffet dun
asthmatique. Je lanai un regard vers la fontaine et le liquide qui coulait dans la vasque.
Elle vous plat ? demanda-t-elle. La vasque est du XVIIe, une imitation plutt
grossire dun modle italien. Mais la figure centrale a t dterre lors de la construction
de la station de mtro de Swiss Cottage. Elle posa la main sur le visage de la statue.
Bien que le marbre vienne de Belgique, les archologues mont garanti quil avait t
sculpt ici.
Javais du mal comprendre pourquoi je rechignais boire leau de la fontaine. Il
mtait dj arriv de consommer de leau auparavant, quand il ny avait ni bire ni caf ni
Coca Light. De leau en bouteille, parfois au robinet. Gamin, je rentrais en courant la
maison et je ne me donnais mme pas la peine de sortir un verre ; jouvrais le robinet et je
collais ma bouche en dessous. Lorsque ma mre me surprenait, elle me grondait, mais
mon pre me conseillait simplement de faire bien attention. Et si un poisson sautait
dans ta bouche ? disait-il. Tu lavalerais avant davoir eu le temps de dire ouf. Papa
sortait tout le temps des trucs comme a, et jai attendu davoir dix-sept ans pour
faisait, dune certaine faon, partie intgrante des vestigia quil habitait et dont il tirait
son nergie un symbiote, en quelque sorte alors le revenant pouvait tre un parasite,
un fantme vampire. Ce qui expliquerait le chou-fleur ratatin quil laissait derrire lui,
en guise de cerveau, chez ses victimes elles avaient t vides de leur magie.
Autrement dit, mon invocation du fantme de Henry Pyke avec les calculettes navait
fait qualimenter son apptit pour la magie. Mais je me demandai galement sil ny avait
pas moyen dattirer un revenant en lapptant avec de la magie, comme avec la palangre
quon utilise pour la pche au requin. Jtais dj en train dchafauder un plan.
Le mtro est un bon endroit pour avoir ce genre de rvlation conceptuelle, parce que
moins davoir de la lecture, il ny a vraiment rien dautre foutre.
Cette fois, quand jarrivai la morgue de Westminster, on ne me rclama mme pas
ma carte de police. lentre, les gardes me firent simplement signe de passer.
Nightingale mattendait au vestiaire. Pendant que jenfilais ma combinaison, je lui fis un
bref compte rendu de ma rencontre avec Tyburn.
Les enfants causent toujours des problmes, commenta Nightingale. Ils sont
incapables de se satisfaire du statu quo.
Comment avez-vous fait pour sauver laveugle ? demandai-je.
Apparemment, ils ne sont pas aveugles. Ils sont malvoyants, en fait, comme me la
longuement expliqu une jeune femme trs nergique, pendant que nous patientions
lhpital.
Alors, comment avez-vous sauv la vie de ce malvoyant ?
Jaimerais pouvoir men attribuer le mrite, mais cest son chien qui a tout fait. Ds
que la squestration a commenc
La squestration ?
Le Dr Walid avait choisi ce mot pour dcrire le phnomne de prise de contrle dun
tre humain normal par notre revenant. Cest un terme juridique qui sapplique la
confiscation des biens dune personne afin de payer ses dettes ou parce que lon considre
quil sagit du produit dun crime. Dans ce cas, la proprit mise sous squestre tait le
corps de la victime.
Ds que la squestration a commenc, reprit Nightingale, le chien Malcolm, je
crois est devenu comme fou et a tran de force la victime potentielle, la mettant hors
de danger. Les hommes de linspecteur Seawoll quadrillaient le secteur, gardant un il
sur les collectes de charit en cours, et lun deux est intervenu avant que notre pauvre
Punch squestr puisse se lancer la poursuite de notre aveugle.
Des informations bien exploites et un nouveau triomphe pour la police.
Absolument, approuva Nightingale. Votre amie lagent May est arrive la premire
sur les lieux.
Lesley ? Je parie quelle na pas apprci.
Pour reprendre ses propres termes : Pourquoi est-ce que cette merde me tombe
toujours dessus ?
On sait qui tait la victime de la squestration de son vivant ?
Qui a dit quil tait mort ? demanda Nightingale.
Il me guida au bout du couloir, o une chambre avait t amnage en unit de soins
intensifs mobile, ce que je trouvais un rien inquitant dans une morgue. Lesley tait
affale sur une chaise dans un angle de la pice. Elle leva la main pour nous saluer. Le lit
tait entour, de part et dautre, de machines qui soufflaient, bipaient ou se contentaient
de clignoter en silence. Lhomme qui y tait tendu se nommait Terrence Pottsley, vingtsept ans, habitant Sedgefield, comt de Durham, employ par Tesco au poste de
gestionnaire des stocks la famille navait pas encore t prvenue. Une fort dinox lui
poussait sur le visage on appelle a un chafaudage mdical. Le Dr Walid esprait que
a faciliterait la chirurgie rparatrice une fois le problme de squestration rgl.
Et dire que jai rl quand on ma pos mon appareil dentaire, lana Lesley.
Il est conscient ? demandai-je.
Il est maintenu dans ce quon appelle un coma artificiel, dit Nightingale. Oxley a-til pu vous clairer sur la nature de notre problme ?
Non, mais Isis sest souvenue de Henry Pyke, un acteur rat qui aurait t assassin
par Charles Macklin un autre acteur, beaucoup plus populaire, et un dangereux
rcidiviste. Je leur racontai la conclusion tragique de la malheureuse altercation autour
de la perruque, et la faon dont Macklin, beau parleur, avait su viter deux
condamnations pour meurtre, malgr des preuves accablantes.
a expliquerait le ressentiment, commenta Nightingale.
Que Macklin soit pass travers les mailles du filet une fois, par accident, je veux
bien. Mais deux, a me parat foutrement improbable. Et injuste.
Macklin a vcu jusqu un ge avanc. Il tait une des figures de la vie de Covent
Garden. Jtais au courant pour le premier meurtre, mais je navais jamais entendu parler
de Henry Pyke.
On ne pourrait pas avoir cette discussion ailleurs ? proposa Lesley. Ce gars me rend
nerveuse.
Comme nous tions presque tous des flics, a voulait dire un pub ou la caftria
la caftria tait plus prs. Jattendis que le Dr Walid se soit joint nous avant
dexposer les grandes lignes de ma stratgie.
Jai une ide, commenai-je.
Tant que ce nest pas un plan subtil{1 } , ironisa Lesley.
Nightingale navait visiblement pas saisi lallusion, mais le Dr Walid laissa chapper
un petit rire.
En fait, cest un plan tout ce quil y a de subtil , rpondis-je.
Mon suprieur avait sur lui une version papier du texte de Piccini. Je le dpliai sur la
table et attirai lattention de tous sur la scne qui suivait celle o M. Punch se dbarrasse
du mendiant aveugle. Un policier arrive pour procder larrestation de Punch, pour le
meurtre de sa femme et de son bb.
Je serai le policier dans cette scne.
Vous vous portez volontaire pour prendre des coups de bton sur la tte ? demanda
le Dr Walid.
Si vous lisez le texte, vous constaterez que le policier survit leur rencontre,
rappelai-je. Tout comme son collgue qui le rejoint immdiatement aprs.
Je suppose que ce rle me revient, intervint Nightingale.
vingt-trois heures.
Ce nest pas un peu tard ? menquis-je. Pyke risque de ne pas attendre si longtemps.
Nous nobtiendrons pas notre mandat avant vingt-trois heures, au plus tt, dit
Nightingale.
Et si a ne marche pas ?
Alors ce sera au tour de Lesley de nous proposer un plan , conclut mon suprieur.
tre a, le monde des fantmes. Il devrait tre possible de retrouver Henry Pyke de cette
faon.
Pourquoi ne pas avoir commenc par l ? demandai-je.
Parce que vous navez quune chance sur cinq de survivre lexprience.
Daccord. Mieux vaut continuer comme prvu alors.
Une fois sorti de la rserve, je remis la batterie dans lAirwave et appelai Lesley. Ne
ten fais pas pour nous, dit-elle. a ne nous drange vraiment pas de patienter pendant
que vous vous dcarcassez Derrire elle, jentendais des voix, le bruit des verres et le
dernier single de Dusty Small. Je ne ressentais aucune solidarit pour elle ; elle tait au
pub. Je suggrai quil tait grand temps quelle et le reste des renforts se mettent en
position.
Le travail de la police est avant tout une question de mthodes, de procdures et de
planification mme quand on traque une entit surnaturelle. Il nous fallut moins de
quinze minutes pour finaliser les dtails de lopration, car il ne sagissait, du point de vue
procdural, que dune interpellation classique. Identifier la prochaine victime de Henry
Pyke, a ctait mon boulot. Une fois cela fait, Nightingale excuterait son tour de magie
et suivrait lesprit de Henry jusqu sa tombe. Les hommes de Seawoll seraient chargs
disoler le secteur au cas o les choses se compliqueraient, tandis que le Dr Walid et une
quipe de traumatologie mobile se tiendraient prts porter assistance au pauvre bougre
qui aurait la malchance de voir son visage commencer saffaisser. De son ct,
linspecteur Stephanopoulos attendrait notre signal avec un fourgon rempli de maons
pays en heures sup et mme, comme je le dcouvris plus tard, une mini-pelleteuse. Elle
avait aussi sa disposition un autre fourgon, rempli de flics en tenue celui-l, histoire de
contenir la foule si Henry Pyke avait la mauvaise ide dtre enterr sous un endroit trs
frquent comme un pub ou un cinma. En thorie, Seawoll chapeautait toute
lopration, ce qui ne devait pas manquer de le mettre de charmante humeur, jen tais
persuad.
Tout tait cens tre en place au moment o Nightingale et moi mergerions de
lentre des artistes du Royal Opera House et nous retrouverions sur Bow Street. tant
donn que Henry Pyke avait t battu mort moins de dix mtres plus haut dans la mme
rue, nous pensions tous les deux avoir trouv lendroit idal pour commencer notre
chasse au revenant. contrecur, jouvris mon sac fourre-tout et revtis ma veste
duniforme et mon foutu casque. Pour info, tous les flics dtestent ce foutu casque ; il est
inutile dans une bagarre et a nous fait ressembler des Bics bleus avec leurs capuchons.
Si lon nen a toujours pas chang, cest parce que jusqu maintenant tout ce quon nous
a propos semblait encore pire. Mais bon, quitte jouer le rle dun policier en tenue,
autant en avoir lapparence.
Minuit approchait et lopra stait vid petit petit, les derniers passionns dart
lyrique se dirigeant vers le mtro ou les stations de taxis. Bow Street tait aussi calme et
dserte que pouvait ltre une rue du centre de Londres.
Vous tes sr de pouvoir le suivre ? menquis-je une fois de plus.
Faites votre part de travail, dit Nightingale, et je ferai la mienne.
Je serrai la sangle de mon casque et massurai du bon fonctionnement de lAirwave.
Cette fois, ce fut Seawoll qui rpondit en me disant darrter de glandouiller et de me
mettre au boulot. Je me retournai pour demander Nightingale de quoi javais lair quand
je vis surgir de lobscurit, prs de lentre des artistes, un homme bien habill qui leva
son arme et tira dans le dos de linspecteur.
{1 }
Allusion la populaire srie tlvise britannique Blackadder, dans laquelle le personnage de Baldrick, souffre-douleur
du personnage principal jou par Rowan Atkinson, est devenu clbre pour ses plans subtils ( cunning plans ), tous
plus catastrophiques les uns que les autres.
Ctait un homme dge moyen dans un costume sur mesure de bonne qualit, mais
dune coupe ordinaire. Il brandissait ce qui ressemblait un pistolet semi-automatique
dans sa main droite, et tenait le guide de lopra Kobb dans lautre. Il portait un illet
blanc sa boutonnire.
Nightingale scroula rapidement. Il glissa sur ses genoux, puis stala face contre
terre. Il lcha sa canne, qui roula bruyamment sur les pavs.
Lhomme dans le beau costume me regarda, ses yeux ples et vides sous la lumire des
rverbres vapeur de sodium, et il me fit un clin dil. Cest comme a quil faut
faire , lana-t-il.
On peut fuir devant un suspect muni dun pistolet, en particulier quand lclairage
nest pas trs bon, et condition de se rappeler comment zigzaguer et dlargir le champ
assez rapidement. Je ne dis pas que cette option ntait pas tentante, mais si je prenais
mes jambes mon cou, rien nempcherait le tireur de sortir de lombre et dachever
Nightingale dune balle dans la tte. On mavait appris comment calmer un individu arm
tout en reculant petit petit ; la parole tablit une relation et focalise lattention du
suspect sur le policier, afin de permettre aux civils de se mettre labri. Vous avez dj vu
Police sans armes, avec Jack Warner et Dirk Bogarde ? Pendant notre formation
Hendon, ils nous ont montr cette scne o lagent Dixon, le personnage jou par Warner,
se fait tuer. Le film a t crit par un ex-flic qui connaissait son sujet. Dixon meurt parce
quil est un dinosaure qui sapproche btement dun homme arm. Nos instructeurs ont
t clairs : ne pas se presser autour du suspect, ne pas le menacer, continuer lui parler et
reculer ; sauf exception, personne nest assez idiot pour croire que descendre un flic va
amliorer la situation bien sr, on peut toujours tomber sur un abruti vraiment gratin,
un fanatique, ou encore, comme dans une affaire reste dans les mmoires, un suspect
bnficiant de limmunit diplomatique. Mais au moins, a permet de gagner assez de
temps pour que les renforts arms se pointent et explosent la tte de ce pauvre con.
Dans le cas prsent, je ne pensais pas pouvoir battre en retraite. Lindividu qui me
faisait face tait un des squestrs de Henry Pyke, une marionnette entre ses doigts,
et javais peu de chances de linfluencer par des paroles, si apaisantes soient-elles ; il
nhsiterait pas tirer, sur moi ou Nightingale.
Pour tre honnte, je ne maccordai pas vraiment le temps de la rflexion. Mon
cerveau prit les commandes : Nightingale terre flingue sort !
Impello ! , dis-je, aussi calmement que jen tais capable, et je soulevai dun mtre,
par lvitation, le pied gauche de lhomme. Il cria, tandis que son corps tait catapult vers
le haut et sur la droite. Javais d perdre ma concentration, parce que jentendis
distinctement le craquement dun os se fracturant dans sa cheville. Il lcha son arme et
battit des bras en tombant sur le sol. Javanai vers lui et, dun coup de pied, loignai le
pistolet ; puis je lui donnai un coup la tte, avec force, par mesure de prcaution.
Jaurais d lui passer les menottes, mais Nightingale tait allong sur la chausse
derrire moi, respirant avec difficult. Les mdecins nomment a un pneumothorax
traumatique , lair transite du poumon vers la plvre, lse par une plaie directe. Mon
suprieur avait une plaie dentre de dix centimtres de long sous lpaule droite, mais
quand je le fis rouler doucement sur le ct, je ne trouvai pas de plaie de sortie. Mes cours
de secourisme taient sans quivoque sur les blessures de ce genre mieux valait
appeler une ambulance sans perdre une seconde.
Je savais que les quipes de renfort navaient certainement pas entendu la dtonation,
sinon elles auraient dj t l ; javais bousill mon Airwave quand javais projet le
tireur dans les airs. Puis je me souvins de mon sifflet argent ; je le sortis maladroitement
de la poche du haut de ma veste duniforme et soufflai de toutes mes forces.
Un coup de sifflet dun flic sur Bow Street. Lespace dun instant, je sentis un lien,
comme un vestigium, avec la nuit, les rues, le sifflet, lodeur du sang et ma propre peur,
avec tous les autres policiers en tenue de Londres travers les ges qui se demandaient
pourquoi diable ils ntaient pas encore rentrs chez eux une heure pareille. Ou alors, je
paniquais ; il est facile de se tromper.
La respiration de Nightingale commena faiblir.
Continuez respirer, dis-je. Cest une bonne habitude, ce serait dommage de la
perdre.
Jentendis les sirnes qui approchaient quel son magnifique.
Le problme avec le copinage dans la police, cest quon ne sait jamais trop quoi sen
tenir. Le fait dappartenir la maison ne joue pas ncessairement en votre faveur. Je
commenai souponner que a ne jouait pas du tout en la mienne lorsquon mapporta
une tasse de caf et deux petits gteaux en salle dinterrogatoire. Quand les choses se
passent de manire amicale, entre collgues, on va boire un caf ensemble, la caftria.
Le room-service, cest bon pour les suspects. Jtais de retour au poste de Charing Cross,
et je savais trs bien o se trouvait la caftria.
Linspecteur Nightingale tait toujours en vie, on avait bien voulu me dire au moins a
avant de me faire asseoir du mauvais ct de la table. Il avait t admis au service de
traumatologie flambant neuf de lUCH et son tat tait jug stable , un terme qui
pouvait signifier nimporte quoi.
Je consultai ma montre. Trois heures et demie du matin, moins de quatre heures aprs
que Nightingale avait pris un pruneau. Quand on travaille depuis un certain temps pour
une grande institution, on finit par acqurir une sorte de familiarit instinctive avec le
flux et le reflux de la bureaucratie ambiante. Le couperet tait en train de tomber, et
comme je ntais flic que depuis deux ans, le fait que je puisse le sentir signifiait que le
bourreau ne devait pas y aller de main morte. Javais ma petite ide sur lidentit du
bourreau, dailleurs, mais je ne pouvais rien faire, part rester assis du mauvais ct de la
table de la salle dinterrogatoire, avec ma tasse de caf machine et deux biscuits au
chocolat.
Parfois, il faut savoir encaisser le premier coup sans broncher. De cette faon, on force
ladversaire dvoiler son jeu, rvler ses intentions et, si ce genre de choses vous
semble important, se mettre sans quivoque du bon ct de la loi. Et si le coup est assez
fort pour vous assommer ? Cest un risque courir.
Larme contondante utilise me prit par surprise, mme si je fis en sorte de garder une
expression neutre quand Seawoll et linspecteur Stephanopoulos entrrent dans la salle et
sassirent en face de moi. Stephanopoulos flanqua un dossier sur la table. Il tait bien trop
pais pour avoir t produit au cours des deux dernires heures, ctait donc
probablement du bidon. Elle madressa un petit sourire, alors quelle dchirait lemballage
en cellophane des deux cassettes audio et les introduisait dans le magntophone. Lune de
ces bandes tait pour moi, ou mon reprsentant lgal, afin de mviter dtre cit hors
contexte ; lautre revenait la police, pour quelle puisse prouver que mes aveux avaient
t obtenus sans me frapper dans le dos, sur les cuisses et les fesses avec une chaussette
remplie de roulements billes. Et toutes les deux taient inutiles puisque je me trouvais
dans le collimateur dune camra de tlsurveillance monte juste au-dessus de la porte.
Les images taient transmises en direct dans une salle dobservation au bout du couloir
o, en juger par lentre thtrale effectue par Seawoll et Stephanopoulos, un haut
grad, au moins linspecteur gnral des services, devait assister au spectacle.
Aprs avoir mis le magntophone en route, Seawoll identifia les personnes prsentes
moi, lui-mme et Stephanopoulos et me rappela que je ntais pas en tat
darrestation, mais ne faisais quaider la police dans ses investigations. En thorie, je
pouvais me lever et sortir tout moment, condition, bien entendu, de dire au revoir
ma carrire. Ne croyez pas que cette ide ne mait pas travers lesprit.
Seawoll me demanda, pour mmoire, de dcrire la nature de lopration dans laquelle
Nightingale et moi avions t engags au moment o il avait t abattu.
Vous voulez vraiment que a figure dans votre enregistrement ? fis-je.
Seawoll hocha la tte, et je lui fis un compte rendu dtaill : notre thorie selon
laquelle Henry Pyke tait un revenant, un fantme vampire revanchard qui jouait la
clbre histoire de Punch et Judy en utilisant des personnes bien relles comme
marionnettes ; comment nous avions imagin une faon de nous introduire dans ce
scnario, afin de permettre Nightingale de retrouver les ossements de Henry Pyke et de
les dtruire. Stephanopoulos ne put sempcher de grimacer lvocation des aspects
magiques de laffaire Seawoll resta impassible. Quand jabordai lpisode du coup de
feu, il me demanda si javais reconnu le tireur.
Non. Qui est-ce ?
Son nom est Christopher Pinkman, dit Seawoll, et il nie avoir tir sur qui que ce soit.
Il affirme quil rentrait chez lui aprs une soire lopra quand deux hommes lont
agress en pleine rue.
Et comment explique-t-il le pistolet ?
Il prtend quil ny avait pas de pistolet, dit Seawoll. Il a dclar ne se souvenir de
rien entre son dpart de lopra et le moment o vous lui avez shoot dans la tte.
a, plus la douleur insoutenable de ses os fracturs dans la partie infrieure de sa
jambe, dit Stephanopoulos. Sans oublier les graves contusions dues sa chute quand il a
t projet au sol.
Et les rsidus de poudre ? Quest-ce qua donn lanalyse ?
Pinkman enseigne la chimie Westminster School, minforma Stephanopoulos.
Merde.
Lanalyse visant dterminer la prsence de rsidus de poudre tait notoirement
sujette caution, et si le suspect manipulait des produits chimiques au quotidien, aucun
expert mdico-lgal digne de ce nom nallait affirmer, ou mme suggrer, devant un
tribunal que laccus avait tir pas sur la base de ces tests. Un horrible soupon se
forma dans mon esprit.
Vous avez bien trouv un pistolet, nest-ce pas ? interrogeai-je.
Aucune arme feu na t retrouve sur les lieux.
Je lai pouss du pied, sur la chausse.
Aucune arme feu na t retrouve, rpta lentement Stephanopoulos.
Je lai vu, protestai-je. Ctait un pistolet semi-automatique.
On na rien trouv.
Alors comment Nightingale a-t-il t abattu ? demandai-je.
Nous esprions que vous seriez en mesure de nous lexpliquer, justement, dit
Seawoll.
Quest-ce que vous insinuez ? Que cest moi qui aurais tir sur lui ?
Cest le cas ? demanda Stephanopoulos.
Jeus soudain la bouche sche. Non, rpondis-je. Ce nest pas moi, et de toute faon,
sans pistolet, comment aurais-je fait ?
Apparemment, vous tes capable de dplacer les objets autour de vous par la
pense, fit observer Stephanopoulos.
Pas par la pense
Comment, alors ?
Par magie.
Daccord, par magie.
quelle vitesse pouvez-vous faire bouger les choses ? demanda Seawoll.
Pas la vitesse dune balle.
Et cest rapide, une balle ? fit Stephanopoulos.
Trois cent cinquante mtres par seconde, rpondis-je. Pour un pistolet moderne.
Plus pour un fusil.
a fait combien, selon lancien systme ? voulut savoir Seawoll.
Je ne sais pas, dis-je. Mais si vous me prtez une calculette, je peux vous trouver a.
Nous avons vraiment envie de vous croire , dit Stephanopoulos, endossant le rle
de gentil flic le plus improbable de lhistoire de la police. Je me forai marquer une
pause et respirer fond. Je navais pas suivi de cours sur les techniques dinterrogatoire
pousses, mais je connaissais les bases et la faon dont tait men cet entretien me
semblait vraiment manquer de rigueur. Je regardai Seawoll et il me gratifia de cette
expression signifiant cest pas trop tt quaffectionnent tout particulirement les
enseignants, les officiers suprieurs et les mres de famille des classes aises.
Quest-ce que vous avez envie de croire ? demandai-je.
Que la magie est bien relle, dit Seawoll, et il madressa un sourire entendu. Pouvezvous nous faire une dmonstration ?
Ce nest pas une bonne ide. Il pourrait y avoir des effets secondaires.
a me semble un peu trop commode, comme excuse, intervint Stephanopoulos.
Vous pouvez prciser ?
a risque de bousiller vos tlphones mobiles, vos PDA, vos ordinateurs portables et
tout autre quipement lectronique prsent dans la pice, dis-je.
Et le magntophone ? demanda Seawoll.
a aussi, dis-je.
La camra de vidosurveillance ?
Mme topo. Vous pouvez protger vos tlphones en retirant la batterie.
Je ne vous crois pas, dit Stephanopoulos, et elle se pencha vers moi dun air agressif,
empchant ainsi la camra monte derrire elle de la surprendre en train denlever la
batterie de son lgant Nokia slimline.
Je pense quil va nous falloir une dmonstration, insista Seawoll.
Quel genre de dmonstration ?
Montrez-nous ce que vous avez dans le ventre, mon garon.
Javais eu une trs longue journe et jtais compltement claqu, alors je dcidai de
jouer la scurit la forma sur laquelle je savais pouvoir compter en situation de crise
et je fis apparatre une lumiforme. Le globe de lumire ple, presque une vision
chimrique sous lclat du tube au non, ne sembla pas impressionner Seawoll, mais le
visage aux traits pais de Stephanopoulos se fendit dun grand sourire ravi et, lespace
dun instant, jeus en face de moi la petite fille quelle avait t, dans sa chambre pleine de
licornes en peluche. Cest magnifique , dit-elle.
La bande dune des cassettes audio se droula de sa bobine et se prit dans le moteur du
magntophone, tandis que lautre cassette sarrtait net. Je savais, daprs mes
expriences, que jaurais besoin de mettre la gomme pour dzinguer la camra. Jessayais
de produire plus de clart quand je perdis le contrle de la forme dans mon esprit ;
soudain, une colonne brillante bleu vif sleva jusquau plafond. En bougeant la main,
jarrivai diriger le faisceau sur les murs ctait comme davoir un projecteur soi.
Javais en tte quelque chose de plus subtil , objecta Seawoll.
Jteignis la lumire et mefforai de me rappeler la forme ; ctait comme de vouloir
se souvenir dun rve, et elle se droba malgr mes tentatives. Je savais que jallais devoir
passer beaucoup de temps au labo pour la retrouver, mais comme Nightingale lavait dit
au dbut de mon apprentissage, quand on connaissait lexistence dune forma, la partie
tait presque gagne.
La camra a eu son compte ? demanda Seawoll. Je hochai la tte et il poussa un
soupir de soulagement. On a moins dune minute. Je nai pas vu un tel bordel depuis
que de Menezes sest fait descendre par les flics en 2005, alors un bon conseil, mon
garon, trouvez-vous un trou bien profond et restez-y jusqu ce que les choses se tassent.
Et Lesley ? demandai-je.
Vous navez pas vous inquiter pour elle, dit Seawoll. Elle est sous ma
responsabilit.
Autrement dit, Seawoll stait rig en protecteur et avait bien fait comprendre tout
le monde que quiconque sattaquerait Lesley aurait dabord affaire lui. Comme
Nightingale tait actuellement immobilis sur un lit lhpital et respirait par un tube, il
pouvait difficilement en faire autant pour moi. Jaimais penser que Seawoll aurait
tendu sa protection ma personne sil lavait pu, mais je ne le saurais jamais avec
certitude. Il ne mavait pas dit de me dbrouiller tout seul, ctait dj a.
Et maintenant, quest-ce quon fait, bordel ? demanda Seawoll.
Cest moi que vous posez la question ?
Non, je parle cette putain de table.
Je ne sais pas, inspecteur. Il y a quantit de choses que jignore.
Alors vous feriez bien dapprendre, et vite, agent Grant. mon avis, M. Henry Pyke
ne va pas sarrter en si bon chemin quest-ce que vous en pensez ?
Je secouai la tte.
Stephanopoulos grogna et tapota sa montre.
Je vais vous faire sortir, dit-il. Parce quil faut mettre un terme toutes ces conneries
surnaturelles avant quune des huiles de lACPO{1 } ne panique et ne dcide dappeler
larchevque de Canterbury.
Je ferai de mon mieux.
Seawoll me lana un regard suggrant que a avait intrt tre foutrement suffisant.
Quand nous allons reprendre cet entretien, dit-il, je veux que vous rflchissiez bien
avant douvrir la bouche. Comme aprs laffaire de Hampstead cest clair ?
Limpide.
La porte de la salle dinterrogatoire souvrit brusquement et un homme passa la tte
lintrieur. ge moyen, cheveux grisonnants, paules larges et sourcils
extraordinairement broussailleux. Mme si je ne lavais pas reconnu grce son portrait
sur le Web, jaurais devin que linspecteur gnral Richard Folsom tait un des grands
fauves de la jungle. Il fit un signe du doigt Seawoll. Alex, je peux vous parler une
minute ?
Seawoll considra le magntophone foutu. Interrogatoire suspendu , dit-il, et il
donna lheure. Puis il se leva et suivit docilement Folsom hors de la pice.
Stephanopoulos tenta vaguement de me foudroyer du regard, mais cela manquait de
conviction, et je me demandai si elle avait encore sa collection Mon Petit Poney.
son retour, Seawoll nous annona que linterrogatoire se poursuivrait dans une salle
adjacente dont le matriel denregistrement tait toujours en tat de marche. L, nous
honormes cette tradition ancienne consistant mentir comme des arracheurs de dents
tout en ne disant que la vrit. Je leur expliquai que Nightingale et moi avions eu des
raisons de croire, grce un informateur tout fait classique, que la bande parce quil
sagissait ncessairement de plus dune personne responsable de la srie de violences
gratuites perptres au cur et autour du West End avait son QG sur Bow Street, et que
nous tions prcisment en train dexplorer cette piste quand nous avions t les victimes
dagresseurs inconnus.
Linspecteur gnral Folsom sinquite tout particulirement des menaces qui
pourraient peser sur lopra , dit Seawoll. Apparemment, ctait un mlomane de frache
date, qui avait dcouvert Verdi peu aprs avoir accd ses nouvelles fonctions. partir
dun certain ge et dun certain grade, de nombreux policiers succombent subitement
une crise de snobisme culturel. Un peu comme la crise de la quarantaine, mais avec plus
de lustre et de langues trangres.
Nous pensons que Bow Street est le foyer de ces actes de violence, dis-je. Mais ce
jour, nous navons dcouvert aucun lien tangible avec le Royal Opera House.
six heures, nous avions boucl une version des vnements que nous pensions
pouvoir vendre Folsom, et je dormais debout. Je mattendais tre suspendu, ou au
moins tre prvenu quune procdure disciplinaire me pendait au nez, voire une
enqute de la police des polices, mais il tait peine sept heures quand on me laissa
partir.
Seawoll proposa de me dposer, ce que je refusai. Je remontai St Martins Lane, les
jambes flageolantes cause de la tension et du manque de sommeil. Le temps avait
chang pendant la nuit. Un vent frais soufflait, sous un ciel bleu sale. Lheure de pointe
commence tard le samedi, et les rues avaient gard un peu de la quitude du lever du jour
alors que je traversais New Oxford Street et me dirigeais vers la Folie. Je mattendais au
pire, et je ne fus pas du. Je reprai au moins une voiture de police banalise, gare en
face. Il semblait ny avoir personne lintrieur, mais je fis un petit coucou, juste au cas
o.
Jentrai par la porte de devant, parce quil est toujours prfrable daborder les
problmes de front et que jtais trop crev pour marcher jusqu la remise larrire. Je
pensais tre accueilli par la police, pas par deux militaires en treillis et quips de fusils
dassaut. Ils portaient des blousons Woodland DP et des brets marron avec linsigne de
leur rgiment de parachutistes. Ils bloquaient le passage, mempchant daller plus loin
que la gurite du vestibule. Deux autres soldats montaient la garde larrire de celle-ci,
tandis que deux de leurs collgues taient posts de part et dautre des portes principales,
prts fondre sur tout individu assez suicidaire pour sattaquer deux paras arms
jusquaux dents. Quelquun prenait la scurit de la Folie trs cur.
Les militaires ne levrent pas leurs fusils pour me barrer la route, ils se contentrent
dadopter cet air de nonchalance menaante qui avait d gayer les rues de Belfast dans
les annes prcdant les accords de paix. Lun deux hocha le menton en direction du
renfoncement o, du temps de la splendeur de la Folie, le portier attendait quon ait
besoin de lui. Un autre para, avec des galons de sergent, sy trouvait, un mug de th dans
la main droite et un exemplaire du Daily Mail dans la gauche. Je reconnus Frank Caffrey,
lagent de liaison de Nightingale chez les pompiers ; il me salua amicalement de la tte et
me fit signe de mapprocher. Je regardai les cussons sur ses paules. Les soldats
appartenaient au 4e bataillon du rgiment de parachutistes il faisait partie de larme
territoriale. Ainsi, Frank tait un rserviste ; a expliquait certainement comment il avait
pu se procurer des grenades au phosphore. La prsence de ces militaires navait sans
doute aucun caractre officiel, mais je savais que Frank tait un homme de Nightingale
encore le pouvoir des rseaux. Je naperus aucun officier. Ils taient probablement rests
la caserne, fermant les yeux pendant que les moins grads mettaient de lordre dans
tout a.
Je ne peux pas vous laisser entrer, dit Frank. Pas tant que votre chef nira pas mieux,
ou quun remplaant naura pas t officiellement nomm.
Qui a donn cet ordre ? demandai-je.
Oh, tout a fait partie de laccord. Nightingale et le rgiment sont de vieilles
connaissances ; on pourrait dire que nous avons une dette envers lui.
Ettersburg ? lanai-je au hasard.
Il est des dettes dont on ne sacquitte jamais, dclara Frank. Et nous, nous avons
une mission accomplir.
Je dois entrer, insistai-je. Il faut que je me rende la bibliothque.
Je suis dsol, dit Frank, mais laccord est clair aucun accs non autoris au-del
du primtre principal
Le primtre principal , fis-je en cho. Frank essayait de me dire quelque chose
que le manque de sommeil mempchait de comprendre. Il dut se rpter pour que je
comprenne enfin son allusion la remise calches, qui se trouvait hors primtre.
Je ressortis sous le ple soleil, fis le tour de la maison. Une Renault Espace cabosse
tait stationne devant le garage ; avec des plaques si manifestement fausses, elle ne
pouvait appartenir qu lun des paras. Je marrtai pour vrifier que les portires de la
Jag taient bien fermes cl, puis je la recouvris dune housse de protection dniche
sous un tabli. Avec lassitude, je montai dun pas lourd les marches menant la remise,
o jeus la surprise de dcouvrir que Tyburn mavait prcd.
Elle semployait fouiller dans les malles et toutes les vieilleries que javais entasses
dans un coin. La peinture de Molly et le portrait de lhomme que javais pris pour le pre
de Nightingale taient cals contre le mur. Je la regardai sagenouiller et tendre le bras
sous le divan pour sortir un autre bagage.
On appelait a une malle-cabine, dit-elle, sans se retourner. Assez basse pour tre
glisse sous un lit. Ctait trs pratique, les gens y mettaient les affaires ncessaires la
dure du voyage.
Ctait probablement le valet de chambre qui devait sen charger. Ou la bonne.
Tyburn sortit de la malle une veste en lin soigneusement plie et la disposa sur le
divan. Non, la plupart des gens navaient pas de domestiques. Ils se dbrouillaient.
Elle trouva ce quelle cherchait et se redressa. Elle portait un lgant tailleur-pantalon
italien en satin noir et des chaussures noires pratiques. Elle avait toujours une marque
sur le front, lendroit o un fragment de marbre lavait coupe. Elle me montra son
butin, une pochette en carton gris contenant un 78 tours. Duke Ellington et Adelaide
Hall, Creole Love Call, le pressage original, sur le label Black and Gold Victor, dit-elle.
Quand je pense quil lavait fourr au fond dune malle dans la chambre dami.
Vous esprez en tirer un bon prix sur eBay ? linterrogeai-je.
Elle me lana un regard glacial. Vous tes venu rcuprer vos affaires ?
Si vous ny voyez pas dinconvnient.
Elle hsita. Allez-y, dit-elle.
Vous tes trop bonne.
La plupart de mes vtements taient coincs dans la Folie, mais comme Molly ne
faisait jamais le mnage dans la remise, je parvins me dgoter un sweat-shirt et un jean
tombs derrire le sofa. Mon ordinateur portable tait l o je lavais laiss, perch au
sommet dune pile de magazines. Je dus fouiner un peu pour localiser la sacoche. Tyburn
ne me quitta pas des yeux un seul instant. Javais limpression dtre surveill dans mon
bain par ma mre.
Parfois, comme lavait soulign Frank, certaines choses doivent tre faites, quelles
quen soient les consquences. Je me redressai et me tournai vers Tyburn. coutez,
commenai-je, je tiens mexcuser pour la fontaine.
Lespace dun instant, je pensai quelle accepterait mes excuses. Son regard parut
sadoucir, je crus y lire de la reconnaissance peut-tre, quelque chose en tout cas. Mais
elle reprit bien vite son masque de colre.
Je me suis intresse vous, dit-elle. Votre pre est un drogu, a fait trente ans que
a dure.
Je ne devrais pas me sentir bless par ce genre dattaques. Aprs tout, je sais depuis
mes douze ans que mon pre se drogue. Le jour o je lai dcouvert, il a adopt une
approche trs terre terre, tenant bien mexpliquer ce que a signifiait il ne voulait
pas que je suive ses traces. Il est lune des rares personnes au Royaume-Uni se faire
encore prescrire de lhrone, par un gnraliste grand admirateur de cette lgende du jazz
que le succs a fui. Il na jamais t clean, mais il a toujours gard son addiction sous
contrle, et a me fait mal quand on le traite de cam, mme si je sais que a ne devrait
pas.
Merde, dis-je. Et moi qui ne mtais rendu compte de rien. Quel choc !
La dception, a tient de famille chez vous, pas vrai ? poursuivit-elle. Vous-mme,
vous avez tellement du votre professeur de chimie quil a crit une lettre au Guardian.
Vous tiez son chouchou.
Je sais, convins-je. Mon pre a toujours la coupure du journal dans son album.
Et quand vous serez renvoy de la police pour faute professionnelle grave, dit
Tyburn, vous pensez quil dcoupera aussi larticle pour le garder ?
Linspecteur gnral Folsom. Cest votre larbin, je me trompe ?
Tyburn madressa un petit sourire. Jaime garder un il sur les toiles montantes,
dit-elle.
Vous le menez par le bout du nez, alors ? demandai-je. Cest dingue, ce que les gens
sont prts faire pour la gaudriole.
Arrtez vos enfantillages, Peter, dit Tyburn. Cest une simple question de pouvoir et
dintrts mutuels. Ce nest pas parce que vous utilisez vos organes gnitaux la place de
votre cerveau que tout le monde en fait autant.
Je suis heureux de lapprendre, parce que quelquun doit lui dire de dbroussailler
un peu ses sourcils. Est-ce que le pistolet venait de vous ?
Ne soyez pas stupide.
Cest votre style. Trouver quelquun dautre pour rgler vos problmes. Machiavel
serait fier de vous.
Vous avez lu Machiavel ? . Jhsitai, et elle en tira la conclusion qui simposait.
Moi oui, dit-elle. Dans le texte.
Pourquoi avoir fait a ?
trangement calme : les appareils de contrle ne font du bruit que quand quelque chose
ne tourne pas rond, et comme Nightingale soxygnait sans assistance, aucun respirateur
ne jouait les Dark Vador ct de lui.
Il avait lair vieux et ne semblait pas sa place sous les draps aux couleurs pastel,
impeccables et faciles dentretien. Un bras ballant tait visible, auquel taient accrochs
une demi-douzaine de fils et de tubes, il avait les traits tirs, le teint gris et les yeux
ferms. Mais sa respiration tait forte, rgulire. Une coupe de raisin se trouvait sur la
table de chevet, et un bouquet de fleurs des champs bleues avait t arrang, un peu
nimporte comment, dans un vase.
Je restai debout ct du lit pendant un moment, songeant que je devrais dire quelque
chose, mais rien ne me vint lesprit. Aprs mtre assur que personne ntait
susceptible de me voir, je lui pris la main et la serrai elle tait tonnamment chaude. Je
crus sentir quelque chose, une vague impression de pin humide, de fume de feu de bois
et de toile, mais ctait si faible que jtais incapable de dterminer sil sagissait ou non de
vestigia. Jtais tellement fatigu que je me surpris osciller sur mes pieds. Dans un coin
de la chambre trnait un fauteuil dont lassise et le dossier en polyester semblaient bien
trop inconfortables pour piquer du nez. Jy pris place, laissai pendre ma tte sur le ct et
sombrai dans le sommeil moins de trente secondes plus tard.
Je me rveillai un bref instant, alors que le Dr Walid et deux infirmires saffairaient
autour du lit de Nightingale. Je les fixai dun air hbt, jusqu ce que le Dr Walid sen
aperoive et me dise de me rendormir cest du moins ce que je compris.
Une odeur de caf chaud me tira une nouvelle fois du sommeil. Le Dr Walid mavait
apport un crme dans un grand gobelet en carton et suffisamment de sachets de sucre
pour faire un trou significatif dans mon budget picerie.
Comment va-t-il ? voulus-je savoir.
Il a pris une balle dans la poitrine, dit le Dr Walid. Cest le genre de choses qui vous
ralentit forcment un peu.
Il va sen sortir ?
Il vivra, dit le Dr Walid. Mais je ne sais pas sil se remettra compltement. Le fait
quil respire sans aide extrieure est de bon augure.
Je bus une petite gorge de mon caf au lait et me brlai la langue.
On ma refus lentre de la Folie.
Je sais, dit le Dr Walid.
Vous pouvez marranger le coup ?
Il rit. Non. Je ne suis quun conseiller civil dot dune certaine expertise sotrique.
Avec Nightingale immobilis, la dcision est du ressort du prfet, peut-tre mme dune
autorit suprieure.
Le ministre de lintrieur ? demandai-je.
Le Dr Walid haussa les paules. Au minimum, dit-il. Quest-ce que vous comptez
faire, maintenant ?
Vous avez un accs Internet ?
marque du vhicule qui lavait serr dun peu trop prs, mais jaurais reconnu cette
Honda cabosse entre mille. La rsolution du film ntait pas assez bonne pour distinguer
les traits du chauffeur ou lire la plaque dimmatriculation. Pourtant avant mme de suivre
sa progression sur les camras haute rsolution de la scurit routire surveillant les feux
de signalisation de Trafalgar Square, je sus qui javais affaire.
Ctait logique. Elle avait t prsente quand Coopertown avait tu sa femme et leur
fils, lors de lincident au cinma et au moment o le Dr Framline avait t attaqu. Elle
avait t l quand nous avions planifi lopration devant le Royal Opera House, et elle
tait arrive avec les renforts, juste temps pour ramasser le pistolet manquant.
Lesley May tait ma suspecte. Squestre par Henry Pyke dans le cadre de ce jeu
dmentiel, de vengeance et de chaos. Je me demandai si elle avait t dans le coup ds
cette premire nuit, quand William Skirmish avait t dcapit et que javais fait la
connaissance de Nicholas Wallpenny. Puis je me rappelai Pretty Polly dans le texte de
Piccini la jeune fille silencieuse sduite par Punch aprs quil a tu sa femme et son
enfant. Il lembrasse avec ostentation, et elle ny trouve rien redire. Puis il chante Si
toutes les femmes du vieux Roi-Soleil taient miennes, je les tuerais toutes pour ma jolie
Polly.
Permettez-moi de vous raconter lhistoire de cette femme qui a perdu son fils Covent
Garden. Trs anglaise, au sens traditionnel du terme, avec sa robe en tissu imprim de
bonne qualit, son joli sac. Elle tait venue faire du shopping dans le West End et visiter
le Muse des Transports. Elle sest laiss distraire un moment par la devanture dune
boutique et quand elle sest retourne, son garon de six ans avait disparu.
Je me souviens trs clairement de son expression au moment o elle sest adresse
nous. Sous un vernis de calme, un flegme britannique de surface, ses yeux la trahissaient
elle jetait des regards furtifs gauche et droite, luttant contre limpulsion de se
prcipiter dans toutes les directions la fois. Jai fait de mon mieux pour quelle ne
saffole pas pendant que Lesley appelait les collgues et commenait organiser les
recherches. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, juste des mots apaisants, mais alors mme
que je lui parlais jai remarqu quelle tremblait, presque imperceptiblement, et jai
compris que javais devant moi un tre humain en train de lcher prise. Le gamin a t
ramen moins dune minute plus tard, par un mime ; il stait perdu dans lune des cours
en retrait de la Piazza. Je regardais la mre quand son fils est rapparu, jai vu le
soulagement ltat brut dans ses yeux, et la faon dont la terreur battait en retraite,
laissant de nouveau derrire elle la femme active, en robe bain-de-soleil et sandales
confortables.
prsent, je comprenais cette peur quon prouve pour un autre que soi. Lesley avait
t squestre Henry Pyke tait install dans sa tte, il y avait lu rsidence depuis au
moins trois mois. Jessayai de me souvenir de la dernire fois o javais vu Lesley. Son
visage mavait-il sembl diffrent ? Puis je me rappelai son large sourire, dvoilant toutes
ses dents. Les avais-je aperues rcemment ? Jen avais limpression. Si Henry Pyke avait
activ le dissimulo sur elle, lui donnant la forme de Punch, elle naurait pas pu cacher la
ruine de sa dentition. Jignorais comment extraire Henry Pyke de la tte de Lesley, mais si
je parvenais jusqu elle avant que le spectre lui abme irrmdiablement le visage, je
pensais savoir comment empcher a.
Quand le Dr Walid revint dans son bureau, javais un plan.
Cest quoi, votre ide ? demanda-t-il.
Je la lui exposai, et il tomba daccord avec moi : ctait un trs mauvais plan.
{1 }
Il me fallait tout dabord dnicher Lesley. Je lappelai donc sur son mobile et lui
demandai o elle se trouvait.
On est Covent Garden , dit-elle. Derrire ce on se dissimulaient Seawoll et
une bonne moiti de la brigade criminelle, linspecteur divisionnaire ayant adopt
lapproche consistant, dans le doute, envoyer le maximum deffectifs une vnrable
tradition dans la police. Ils allaient sillonner la Piazza et procder une fouille rapide de
lopra.
Quest-ce quil espre ? demandai-je.
Contenir dventuels problmes dans un premier temps. Pour le reste, on compte
sur toi, tu nas pas oubli ?
Jai peut-tre fait une dcouverte. Mais tu dois me promettre de ne pas commettre
de btise.
Eh, cest moi que tu parles.
Si seulement ctait vrai.
Ensuite, javais besoin dune bagnole, alors jappelai Beverley sur son mobile tanche,
esprant quelle ntait pas en train de faire des longueurs sous Tower Bridge, ou toute
autre activit rserve aux naades en cong. Elle dcrocha la deuxime sonnerie et
voulut savoir ce que javais fait sa sur. Elle nest pas contente, dit-elle.
On sen fiche de ta sur. Jai besoin demprunter une voiture.
Seulement si je peux venir avec toi. Je my attendais ; en fait, je comptais mme
l-dessus. Sinon, tu peux y aller pinces.
Daccord , lchai-je, feignant de me faire prier.
Troisime tche sur ma liste : me procurer des drogues dures. Ce qui se rvla
tonnamment difficile, alors que je me trouvais dans un des plus grands hpitaux du
pays, essentiellement parce que mon docteur de service avait des scrupules dordre
thique.
Vous regardez trop la tl, dit le Dr Walid. Les flchettes-seringues, a nexiste pas.
Bien sr que si, protestai-je. Ils en utilisent tout le temps en Afrique, avec des fusils
hypodermiques.
Je vais reformuler a et parler lentement : une flchette-seringue sans risque, a
nexiste pas.
a na pas besoin dtre une flchette, insistai-je. Lesley est squestre et Henry
Pyke est susceptible de la dfigurer tout moment. Chaque minute qui passe lui fait
courir un danger. Pour pratiquer la magie, il faut tre conscient. En teignant la partie
consciente du cerveau, je suis prt parier que Henry sera impuissant et que le visage de
Lesley restera comme Dieu la conu.
lexpression du Dr Walid, je vis quil me croyait. Et ensuite ? demanda-t-il. On ne
rpondis que je suivais ses ordres, sur un ton qui ne risquait pas de convaincre
Stephanopoulos ou dventuelles oreilles indiscrtes, mais qui me permettrait de faire
bonne figure si une transcription tait utilise devant une cour de justice.
La circulation se dbloqua aprs New Oxford Street, et jindiquai Beverley de prendre
Endell Street.
Quand on sera arrivs, je veux que tu te tiennes lcart de Lesley, dis-je.
Tu penses que je ne suis pas de taille ?
Je crois quelle pourrait bien absorber toute ta magie.
Tes srieux ?
Ctait une simple hypothse, mais un genius locorum comme Beverley devait tirer
son pouvoir de quelque part, et pour un revenant comme Henry Pyke, a faisait delle une
victime particulirement apptissante. moins quelle ne soit protge par une sorte
dimmunit naturelle, et dans ce cas je me faisais du souci pour rien, toutefois je prfrais
ne pas courir le risque.
Trs srieux.
Merde. Moi qui pensais quon allait tre amies.
Je mapprtais ajouter quelque chose de rconfortant, mais fus coup dans mon lan
quand Beverley sortit comme une flche dune artre sens unique prs de lOasis Sports
Centre et tourna dans Endell Street sans tenir compte ni mme avoir conscience, me
sembla-t-il des autres usagers de la route.
Lesley est ton amie, prcisai-je. Pas Henry Pyke.
La foule du vendredi soir stait dverse sur les trottoirs, devant les pubs et les cafs,
et pendant quelques heures les rues de Londres ressembleraient limage que sen
faisaient les gens qui possdent des villas en Toscane. Le rtrcissement de la chausse et
la perspective de heurter un piton obligrent mme Beverley lever le pied
momentanment.
Fais attention, dis-je.
Boire ou marcher, il faut choisir , rpliqua-t-elle.
La voiture fit une embarde autour du mini rond-point sur Longacre, ralentit par
considration pour un autre groupe de buveurs devant le Kembles Head, avant
dacclrer dans Bow Street. Ne voyant ni vhicule de police, ni camion de pompiers dans
le primtre de lopra rien qui indiqut une situation de crise , jen dduisis que
nous tions peut-tre arrivs temps. Beverley se gara sur une place de stationnement
rserve aux handicaps, en face du Royal Opera House.
Laisse tourner le moteur , lanai-je en sortant. Je ne mattendais pas devoir
repartir durgence, mais a me paraissait une bonne faon de lobliger ne pas quitter la
voiture, et se tenir tranquille. Si un agent de police essaie de te faire bouger, donne-lui
mon nom et dis-lui que je suis lintrieur, en mission officielle.
a va limpressionner, cest sr , ironisa Beverley, qui resta nanmoins dans la
Mini, et ctait le plus important. Je traversai la route en courant, en direction de lentre
principale, et poussai lune des portes en verre et en acajou. Jarrivai dans latrium ; aprs
le soleil de la rue, il faisait frais et sombre lintrieur. De part et dautre des battants, des
vitrines accueillaient des mannequins pars des costumes de prcdentes
reprsentations. Alors que je franchissais une deuxime srie de portes donnant sur le
foyer, je vis soudain un grand nombre de personnes venir ma rencontre. Je regardai
rapidement autour de moi, essayant de comprendre la raison qui les poussait agir ainsi.
Elles avaient lair presss, mais ne paraissaient manifester aucun affolement. Je pigeai
enfin : ctait lentracte, et les fumeurs se prcipitaient dehors pour griller une cigarette.
Effectivement, des flots de spectateurs sortaient par les ouvertures menant
lorchestre et se dirigeaient vers la gauche, vers les toilettes et le bar nen pas douter
probablement dans cet ordre. Je laissai passer la mare humaine je ne devrais pas avoir
de mal reprer Seawoll, ne serait-ce qu cause de sa taille. Sur le plan vestimentaire,
jtais du ; pour lessentiel, les gens portaient des tenues chics et chres , mais
dcontractes, avec seulement une robe du soir de-ci de-l pour tromper lennui je
mtais attendu mieux de la part de llite. La foule sclaircit et je me fondis dans le
flot ; je me laissai entraner, passant devant le vestiaire, puis montant lescalier menant
au bar. Un panneau indiquait quil sagissait du Restaurant du balcon plusieurs tonnes
de pin dcap jetes dans une serre victorienne en fer forg. Conu pour permettre un
millier de spectateurs lgrement abasourdis de se remettre de leurs motions grands
coups de gin-tonic au moment de lentracte, le bar proposait de grands espaces ouverts et
des fauteuils rembourrs ordinaires avec des garnitures en cuivre. Sous la vote du toit en
fer forg et en verre, a donnait limpression quIKEA avait remport lappel doffres pour
la remise en tat de la gare de St Pancras. Si la locomotive de Thomas et ses amis avait t
sudoise, alors son salon aurait ressembl exactement a en moins joyeux,
probablement.
six mtres de haut, un balcon faisait le tour de la pice, assez large pour accueillir
des chaises et des tables dresses avec nappes blanches en lin et couverts en argent. Il y
avait moins de monde l-haut, sans doute parce que la plupart des gens staient rus sur
le bar, histoire dengloutir le plus possible de gin avant que la musique reprenne. Je me
dirigeai vers lescalier le plus proche, esprant avoir une vue plus plongeante. Jtais michemin quand je pris conscience que latmosphre tait en train de changer. Ctait
presque imperceptible, comme un chien qui aboie au loin, tard dans la nuit.
Cette garce peut aller se faire foutre , fit une voix de femme, stridente, quelque part
en dessous de moi.
Ctait le mme sentiment de tension que javais ressenti sur Neal Street juste avant
que le Dr Framline fasse son numro de psychopathe. Quelquun laissa tomber un
plateau, le mtal rsonna sur le sol en bois prcieux, deux verres se brisrent, salus par
des bravos ironiques.
Jatteignis le balcon, me faufilai entre deux tables inoccupes et observai la foule.
Espce de branleur, dit un type quelque part en bas, sale branleur.
Je reprai un homme bien de sa personne, approchant la cinquantaine, cheveux poivre
et sel, costume classique, sourcils broussailleux reconnaissables entre mille. Linspecteur
gnral Folsom comme si ma vie ntait dj pas assez complique comme a. Jeus un
mouvement de recul et, ce moment-l, japerus Lesley, appuye sur la balustrade du
balcon den face, qui me regardait droit dans les yeux. Elle semblait normale, active,
heureuse, et portait sa tenue de travail habituelle, blouson de cuir et pantalon. Quand elle
fut certaine que je lavais vue, elle me fit un petit signe de la main et inclina la tte vers le
bar o Seawoll tait en train de commander un verre.
Une voix annona que la reprsentation allait reprendre dans trois minutes.
En bas, au comptoir, un type en veste de tweed gifla lun de ses interlocuteurs.
Quelquun cria, Lesley baissa les yeux, et je courus le long du balcon, bousculant des
spectateurs au passage. Je jetai un coup dil Lesley, qui me lana un regard stupfait
alors que je ngociais le premier virage et traversais toute allure le balcon qui enjambait
la pice dans le sens de la largeur. Je ne savais pas qui, de Lesley ou de Henry Pyke, tait
aux commandes dans lesprit de mon amie en ce moment. Mais ni elle ni lui ne staient
attendus me voir me frayer un passage travers une foule de notables bien saps. Et je
tablais bien l-dessus. Pas facile, de tenter maladroitement de sortir une sirette remplie
de tranquillisant de sa poche tout en cartant des paules les mlomanes indigns.
Pourtant, tout tait en place quand je pris lultime virage et fonai droit sur Lesley.
Elle me dvisageait avec une pointe damusement, la tte penche dun ct, et je me
dis, tu peux la jouer cool autant que tu veux, parce que bientt tu vas faire dodo. ce
stade, les gens scartaient spontanment devant moi et la voie tait libre sur les cinq
derniers mtres. Ctait sans compter Seawoll, qui, surgissant par lescalier, me frappa au
visage. Jeus limpression davoir heurt une poutre dun plafond trop bas : je tombai sur
le dos et contemplai une vue floue du toit.
Bon sang, ce type savait tre rapide quand il le voulait.
Manifestement, Henry Pyke tait capable dinfluencer dautres personnes, quand bien
mme elles avaient la tte solidement plante sur les paules, comme cet enfoir de
Seawoll ce ntait pas un signe trs engageant.
Franchement, je men tape, brailla une femme quelque part sur ma droite. Des
connards qui sgosillent et racontent des histoires de mecs, quest-ce que jen ai
foutre ?
Une voix annona que la reprsentation reprendrait dans moins dune minute, et que
les spectateurs taient invits regagner leurs places. Un jeune homme laccent
roumain et en tenue de serveur mordonna de ne pas bouger, et que la police avait t
avertie.
Cest moi, la police, pauvre con , dis-je, mais javais limpression davoir la mchoire
disloque, ce qui ne favorisait pas la communication. Je dnichai ma carte et lagitai
devant son nez ; sa dcharge, il maida me relever. Le bar tait vide, part le personnel
rest pour tout nettoyer. Quelquun avait march sur la sirette et lavait crase. Je me
palpai le visage. Comme javais encore toutes mes dents, Seawoll avait d retenir son
coup. Je demandai o tait pass le grand costaud, et on mindiqua quil tait descendu,
en compagnie de la femme blonde.
Ils sont entrs dans la salle ? interrogeai-je, mais personne ne sut me rpondre.
Javalai les marches quatre quatre et jarrivai devant le long comptoir en marbre du
vestiaire, en bas. Lavantage, avec Seawoll, cest quil est facile reprer et difficile
oublier le prpos minforma quil stait dirig vers lorchestre. Je retournai dans le
foyer o une jeune femme courtoise essaya de mempcher dentrer. Je demandai parler
son patron, et quand elle sclipsa pour le chercher, je me faufilai lintrieur.
La musique me frappa demble, telle une puissante vague lugubre, puis la dimension
du thtre lui-mme. Un immense fer cheval, qui slevait sur plusieurs niveaux de
dorures et de velours rouge. Devant moi, une mer de ttes descendait jusqu la fosse
dorchestre ; au-del se trouvait la scne. Le dcor reprsentait la poupe dun grand
voilier, mais lchelle avait t exagre au point que les plats-bords crasent les
interprtes. Tout tait peint dans des nuances froides de bleu, de gris et de blanc sale
un navire la drive sur un ocan cruel. La musique tait tout aussi sombre tout a
manquait un peu de rythme, mon got, ou, dfaut, dune fille en minijupe. Des
hommes en uniforme et coiffs de tricornes chantaient entre eux pendant quun blond en
chemise immacule les observait avec des yeux de biche. Javais comme limpression que
les choses nallaient pas bien se terminer pour le blond, et pour les auditeurs non plus
dailleurs. Je venais peine de comprendre que le tnor jouait le rle du capitaine quand
la basse, le mchant dans la pice, hsita. Je crus dabord que a faisait partie du
spectacle, mais le murmure qui parcourut le public mindiqua clairement quil stait
plant. Le chanteur essaya de se ressaisir, mais il avait du mal se souvenir de son texte.
Le tnor se mit improviser, mais bredouilla son tour et, avec une expression de pure
panique, regarda vers la coulisse. La rumeur commenait couvrir lorchestre qui, ayant
enfin compris que quelque chose clochait, sarrta net.
Je mengageai dans lalle menant la fosse, mme si je navais aucune ide de la
faon daccder la scne. Quelques spectateurs staient levs et tendaient le cou afin de
voir ce qui se passait. Jatteignis le bord de la fosse et, baissant le regard, constatai que les
musiciens semblaient figs au-dessus de leurs instruments. Jtais assez prs du premier
violon pour le toucher. Il tremblait et ses yeux taient vitreux. Le chef dorchestre tapota
sa baguette sur son pupitre et ses ouailles recommencrent jouer. En entendant les
premires notes, je reconnus lune des chansons chantes par M. Punch dans le texte de
Piccini, Malbrough sen va-ten guerre, un vieil air du folklore franais, plus connu dans
les pays anglophones sous le titre For Hes a Jolly Good Fellow.
Le tnor interprtant le rle du capitaine reprit le refrain en premier :
M. Punch is a jolly good fellow,
His dress is all scarlet and yellow{1 } .
La basse et le baryton joignirent coup sur coup leurs voix la sienne, suivis par le reste
de la troupe, comme sils avaient tous la partition sous les yeux.
And if now and then he gets mellow,
Its only among good friends{2 } .
Les chanteurs taprent du pied au rythme de la musique. Les spectateurs semblaient
paralyss dans leurs fauteuils ; je ne savais pas sils taient troubls, fascins ou tout
simplement trop choqus pour faire un geste. Puis le premier rang commena son tour
tambouriner. Moi-mme, je sentais cette pulsion semparer de moi, une bouffe de
bire, de jeu de quilles, de pt en crote, une envie de danser en me fichant perdument
du quen-dira-t-on.
With the girls hes a rogue and rover ;
He lives, while he can, upon clover{3 } .
Range aprs range, les applaudissements et les battements de pieds se propagrent
vers larrire de la salle. Dans la bonne acoustique de lopra, les mlomanes taient aussi
bruyants que les supporters dArsenal un jour de match, et leur enthousiasme tout aussi
communicatif. Je dus serrer les genoux pour empcher mes pieds dentrer dans la danse.
When he dies its only all over :
And there Punchs comedy ends{4 } .
Lesley monta sur scne et, avec une assurance peu commune, gravit les marches qui la
menrent sur la proue hypertrophie. Elle se tourna vers la salle. Je vis alors quelle
tenait dans sa main gauche une canne pommeau dargent. Je la reconnus ce salaud
lavait vole Nightingale. Un projecteur troua lobscurit et la baigna dans une lumire
blanche et crue. La musique et le chant sinterrompirent et les pitinements
sestomprent.
Mesdames et messieurs, cria Lesley, jeunes gens, jeunes filles. Jai lhonneur de
vous prsenter aujourdhui la comdie tragique et la tragdie comique de M. Punch,
relate par M. Henry Pyke, grand talent et clbre imprsario. Elle attendit les
applaudissements et, comme ils ne venaient pas, elle marmonna quelque chose et fit un
petit geste avec la canne. Je sentis le poids crasant de la contrainte, alors que la foule se
mettait battre des mains.
Lesley adressa un salut gracieux son public. Cest bon dtre de retour, dit-elle. Que
ce thtre a grandi depuis mon poque ! Qui dautre parmi vous a connu les annes
1790 ?
Un cri solitaire flotta depuis le poulailler, prouvant une fois de plus quil faut de tout
pour faire un monde.
Ne croyez pas que je mette votre parole en doute, monsieur, mais vous tes un fieff
menteur, dit Lesley. Ce vieux cabotin finira bien par montrer le bout de son nez. Elle
regarda au-del des projecteurs, dans les fauteuils dorchestre, cherchant quelque chose.
Je sais que tu es l, chien dirlandais.
Elle secoua la tte. Je voudrais simplement vous dire que je suis content dtre au
XXIe sicle, dclara-t-elle brusquement. Que de progrs accomplis : des sanitaires
lintrieur des maisons, des voitures sans chevaux une esprance de vie correcte.
Je ne voyais toujours pas comment passer de lorchestre la scne. La fosse tait
profonde de deux mtres et le bord de la scne en face tait hors de porte dun homme
de taille normale.
Ce soir, mesdames et messieurs, jeunes gens, jeunes filles, jaurai le plaisir de vous
divertir par mon interprtation dune scne regrettable de lhistoire de M. Punch, dit
Lesley. Je veux parler, vous laurez compris, de son incarcration et, hlas, de son
excution imminente.
Non ! hurlai-je. Javais lu le texte, et je connaissais la suite.
Lesley me regarda droit dans les yeux et sourit. Et je compte bien, par lart de cette
scne, frapper directement lme. Dans un bruit de craquement dos qui se fracturait,
son visage entama sa mtamorphose. Alors que son nez se transformait en une lame
courbe, sa voix sleva en un cri perant.
Cest comme a quil faut faire ! hurla-t-elle.
Jarrivais trop tard, mais je me jetai tout de mme dans la fosse. Au Royal Opera
House, la musique, cest du srieux ; on a droit un orchestre de soixante-dix
instrumentistes, un vrai pas un quatuor avec une bote rythmes , et la fosse qui va
avec. Jatterris au milieu de la section cuivres ; ses membres ntaient pas sous linfluence
de Henry Pyke au point de ne pas protester. Je me frayai un passage entre les violonistes
inutile : mme en sautant pieds joints, je ne parvenais pas toucher la scne avec
mes mains. Lun des violonistes me demanda ce que je fichais l et, paul par un
contrebassiste, menaa de me casser la figure. Je distinguai dans leur regard cette
expression divrogne mchant que je commenais associer Henry Pyke. Je venais
dattraper un pupitre pour les tenir bonne distance quand lorchestre se remit jouer.
Ds les premires mesures, les deux musiciens aux tendances homicides firent comme si
je nexistais plus ; ils prirent leurs instruments, regagnrent leur place et, avec beaucoup
de dcorum pour deux individus en pleine crise psychotique, ils se joignirent
lensemble. Jentendais la chose qui occupait le corps de Lesley chanter de son atroce voix
aigu :
Punch when parted from his dear,
Still must sing in doleful tune{5} .
Je ne parvenais pas voir ce que faisait Lesley, mais en juger par sa chanson, elle
interprtait la scne dans laquelle Punch assiste, par la fentre de sa prison, la
construction de la potence. Japerus des portes de part et dautre de la fosse dorchestre
elles devaient mener en coulisse, dune faon ou dune autre. Je jouai des coudes entre
les musiciens, me dirigeant vers lune delles et provoquant dans mon sillage une srie de
couacs, de grincements et de fracas. Je dbouchai dans un couloir troit en parpaings,
bifurquant gauche et droite. Comme jtais sorti ct cour, je supposai quen prenant
nouveau gauche je me retrouverais dans la coulisse. Javais vu juste, sauf que la coulisse
du Royal Opera House ressemblait un hangar avions, une salle immense, haute de
plafond, et au moins trois fois aussi volumineuse que la scne principale on aurait pu y
ranger un zeppelin. Les rgisseurs, les souffleurs et tout le personnel qui reste dordinaire
tapi labri des regards pendant un spectacle taient paralyss par le pouvoir quexerait
Henry Pyke sur le public. En mloignant de lui, javais pu reprendre mes esprits et
recommenc rflchir. Pour Lesley, le mal tait fait ; si je lui injectais le sdatif
maintenant, elle perdrait dfinitivement son visage. Me prcipiter sur scne nallait pas
servir grand-chose dailleurs, peut-tre Henry Pyke lavait-il mme planifi dans son
scnario. Je me mlai aux machinistes et essayai de mapprocher de la scne autant que
quune grande masse de gens me fixaient depuis les tnbres. Je trbuchai et me rattrapai
un canon.
Qui va l ? demanda Lesley dune voix stridente.
Mon nom est Jack Ketch, rpondis-je un peu trop doucement.
Dieu me prserve des imbciles et des amateurs, marmonna Lesley tout bas, puis
plus fort : Qui va l ?
Mon nom est Jack Ketch , et cette fois, je sentis que le public mavait entendu. Je
perus un clapotis de vestigia en retour, provenant de lme de la salle elle-mme. Le
thtre navait pas oubli Jack Ketch, le bourreau de Charles II dAngleterre, un homme
dune incomptence notoire qui avait pouss le culot jusqu publier un opuscule dans
lequel il rejetait la responsabilit sur sa victime, Lord Russell, pour ne pas stre tenu
tranquille quand il avait abattu sa hache. Un sicle plus tard, le nom de Ketch avait encore
t synonyme de bourreau, et aussi de meurtrier un nom qui voquait le diable en
personne. Et Jack Ketch avait un rle dans lhistoire de Punch et Judy, ctait donc ma
meilleure chance dapprocher suffisamment Lesley pour utiliser la sirette.
Merci, monsieur Ketch, mais je nai besoin de rien , affirma Lesley.
Si je navais pas pris la peine dapprendre le texte par cur, jen savais assez pour
improviser. Vous devez sortir, lanai-je. Pour tre pendu.
Vous ne seriez pas si cruel , plaida Lesley.
Javais conscience que le dialogue prvoyait nettement plus de badinage, mais comme
jtais incapable de men souvenir, je dcidai daller droit au but. Alors, je vais devoir
venir vous chercher. Je montai lescalier menant la dunette. Javais du mal ne pas
dtourner les yeux devant le spectacle de dsolation quoffrait le visage de Lesley. Une
grimace dagacement dforma les traits de Punch, probablement parce que je ne
respectais pas mon texte, mais Lesley continua jouer exactement comme je lesprais.
Ctait le moment o Jack Ketch attrape Punch et le trane jusquau nud coulant ; notre
assassin est toutefois plus malin que le bourreau et, par la ruse, il oblige ce dernier
passer le cou dans la boucle et se pendre lui-mme. Bel exemple pour la jeunesse des
modles comme a, on nen fait plus de nos jours, non msieur.
Je prparai la sirette.
Lesley se recroquevilla mon approche. Piti, piti, glapit-elle. Je ne recommencerai
pas.
a au moins, cest certain , dis-je, mais avant que je puisse lui faire linjection, elle
tournoya sur elle-mme et pointa la canne de Nightingale vers mon visage. Mon dos et
mes paules se bloqurent et je parvins difficilement garder lquilibre.
Savez-vous ce que cest ? interrogea Lesley, agitant violemment la canne.
Jessayai de rpondre un bton , mais les muscles de ma mchoire refusaient, eux
aussi, de bouger.
Tel Prospero, votre matre exerce son art grce ses livres et sa baguette magique,
continua Lesley. Or je nai besoin que de la seconde. Nous autres qui appartenons au
monde des esprits avons ce je ne sais quoi qui facilite lexercice de la magie, mais avec
labsence de corporalit, il nous manque cette tincelle de vitalit ncessaire
lassouvissement de nos dsirs.
me souvenais davoir tudi la rforme des Lois sur les Pauvres en histoire ; de deux
choses lune, soit Henry Pyke puisait dans la mmoire de Lesley, soit il avait lu le Daily
Mail ces deux cents dernires annes.
Et sont-ils seulement reconnaissants ? harangua-t-elle les spectateurs qui
marmonnrent en guise de rponse. Non, bien sr. Parce quils en sont venus
considrer ce genre de choses comme un droit.
Pas facile dempcher la corde de se balancer au-dessus de la fosse dorchestre.
Jessayai de corriger la trajectoire, et finis par dcrire un huit. Plusieurs mtres me
sparaient encore du rideau, aussi redoublai-je defforts, pliant les genoux afin de prendre
davantage de vitesse.
Soudain, une clameur sleva du public et je sentis une vague de frustration et de
colre menvelopper, telles les eaux de crue refoules par un collecteur de pluie. Je perdis
ma concentration un moment crucial et heurtai le rideau de plein fouet. Je me lanai,
agrippant dsesprment le tissu pais par poignes et essayant den coincer
suffisamment entre mes jambes pour amortir ma chute et viter de mcraser sur la
scne.
Puis toutes les lumires steignirent. Elles ne jetrent pas dtincelles, ne vacillrent
ni ne clignotrent, rien de thtral elles steignirent, tout simplement. Probablement
quelques microprocesseurs du systme dclairage sophistiqu du Royal Opera House qui
avaient d se dsagrger et se transformer en sable. Quand on tient sa vie littralement
du bout des doigts, la bonne direction est presque toujours le bas ; alors, je fis de mon
mieux pour ignorer la douleur dans mes avant-bras et commenai descendre le long du
rideau. Dans lobscurit, la foule ne semblait pas paniquer, ce que, tant donn les
circonstances, je trouvais franchement inquitant.
Un cne de lumire blanche apparut autour de Lesley, tel le rayon dun projecteur
invisible. Mesdames et messieurs, jeunes gens et jeunes filles. Je pense quil est temps
daller samuser un peu.
Un jour, un de mes oncles maternels ma emmen voir Arsenal contre les Spurs
Highbury, parce que son fils ntait pas libre ce jour-l. Nous tions dans la tribune des
abonns, de vrais amateurs de football qui vont au stade pour le jeu, pas pour la violence.
Dans un groupe de ce genre, on a limpression dtre emport par la mare on peut
essayer de nager contre le courant, mais on finit toujours par tre entran. Ctait un
match plutt ennuyeux, et on se dirigeait droit vers un nul, zro zro, lorsque soudain,
pendant les prolongations, Arsenal a lanc une ultime attaque. Au moment o les joueurs
sont entrs dans la surface de rparation, je vous jure que les soixante mille spectateurs
prsents dans les gradins retenaient leur respiration. Et quand lavant dArsenal a mis la
balle au fond des filets, je me suis surpris hurler ma joie avec le reste des gens qui
mentouraient. Ctait compltement involontaire.
Je ressentis la mme chose quand Henry Pyke laissa la foule du Royal Opera House se
dchaner. Javais d lcher le rideau et parcourir les deux derniers mtres en tombant :
tout ce que je savais, ctait que jtais soudain allong sur le dos, avec une douleur
lancinante la cheville, et anim par le dsir de casser la gueule quelquun. Je me
relevai et me retrouvai face face avec une Lesley compltement dfigure.
Je tressaillis. De prs, les dgts occasionns au visage de mon amie taient encore
plus impressionnants. Mes yeux narrtaient pas de se dtourner de cette caricature
grotesque. Elle tait flanque des premiers rles, tous masculins, tous tendus, et
lexception du baryton dallure bien plus patibulaire quon aurait pu sy attendre de la part
de membres de llite culturelle.
Vous allez bien ? demanda-t-elle dune voix stridente. Vous nous avez fait peur.
Vous avez essay de me prendre, rpliquai-je.
Peter, rpondit Henry Pyke, je nai jamais souhait votre mort. Au cours des
derniers mois, jen suis arriv vous considrer moins comme un ennemi jur et plus
comme un personnage de la pice, le faible desprit dont le rle est de dtendre
latmosphre, permettant aux vrais comdiens de se changer pendant lintervalle comique
o il distrait les spectateurs par ses tours, accompagn par son chien.
Je remarque que Charles Macklin na pas daign faire une apparition.
Le nez de Punch remua. Ce nest pas grave, dit Lesley. Ce maudit btard dirlandais
ne pourra pas se cacher ternellement.
Et en attendant, on Ctait une bonne question. Quest-ce quon fait, au juste ?
demandai-je.
Nous jouons nos rles, dit Lesley. Nous sommes, monsieur Punch, lirrpressible
esprit de la sdition et de la rbellion. Nous fomentons des troubles, cest dans notre
nature, comme il est dans la vtre dessayer de nous arrter.
Des gens meurent, observai-je.
Hlas. Toute forme dart requiert des sacrifices. Et vous pouvez me croire, la mort
est bien plus ennuyeuse quune tragdie.
Soudain, je fus frapp par le fait que je navais pas affaire une seule personnalit. La
faon dont son accent sautait dune poque lautre, les curieux changements de
comportement et de motivation. Mon interlocuteur ntait pas Henry Pyke, ni mme
M. Punch, mais un patchwork, un personnage concoct partir de fragments moiti
oublis. Peut-tre que tous les fantmes taient ainsi, constitus de souvenirs retenus
dans le tissu urbain, comme des fichiers sauvegards sur un disque dur se dgradant
lentement mesure que les gnrations de Londoniens se succdaient.
Vous ne mcoutez pas, me reprocha Lesley. Jai un emploi du temps trs charg,
vous savez. Je vous parle de mes exploits et vous tes perdu dans vos penses.
Dites-moi, Henry, comment se nommaient vos parents ?
M. et Mme Pyke, bien sr, en voil une question !
Et leurs prnoms ?
Lesley rit. Vous essayez de me piger, dit-elle. Ils sappelaient papa et maman.
Javais raison : Henry Pyke, du moins la partie de lui qui se trouvait lintrieur du
crne de Lesley, navait littralement pas toute sa tte.
Et si vous me parliez de votre mre, des bons souvenirs que vous gardez delle ?
Lesley pencha la tte sur le ct. Je naime pas quon se moque de moi. Elle fit un
geste en direction des acteurs qui avaient suivi notre conversation dun air impassible.
Savez-vous, ce que le Times a dit propos de cette production ?
Il la trouve sinistre et inutile ? proposai-je. Si Lesley se lanait dans un
Jenvisageai de leur dire que je ntais mme pas un lecteur du Times, mais je ne
pensais pas quils mcouteraient. Je courus vers la sortie de secours la plus proche la
loi imposait quelle ne soit jamais verrouille et, par dfinition, elle moffrirait le plus
court chemin vers lextrieur. Par ailleurs, les panneaux lumineux indiquant les issues de
secours taient aliments par un autre circuit lectrique et fournissaient donc le seul
clairage.
Traversant le hangar avions derrire la scne, je pris une avance de trois mtres sur
mes poursuivants et ne ralentis pas au moment de percuter la premire porte, ce qui me
valut une cte contusionne, mais je gagnai au moins un mtre supplmentaire. Bien que
mes yeux eussent commenc sadapter lobscurit, la lueur signalant la sortie droit
devant moi ne suffit pas mempcher de trbucher sur un chariot mal gar. Je tombai en
mempoignant le tibia, et en me faisant la rflexion absurde quun obstacle de ce genre
tait une violation des rgles dhygine et de scurit.
Une silhouette apparut dans le couloir et se prcipita vers moi. Lun des chanteurs
mavait rattrap ; il faisait trop sombre pour savoir lequel. Dun coup de pied, jenvoyai le
chariot sur son passage et il scroula, son visage ct du mien. Ctait un homme grand
et fort, qui sentait la sueur et le maquillage. Je me relevai et lempchai den faire autant
en lui montant sur le dos. Ensuite, ses amis franchirent la porte avec fracas, et je hurlai
pour attirer leur attention, avant de prendre la fuite. Jprouvai une profonde satisfaction
en entendant leurs cris, alors quils trbuchaient sur leur collgue.
Jouvris un autre battant et mergeai en pleine lumire probablement un circuit
indpendant de lclairage de la salle. Jtais de retour dans un labyrinthe aveuglant de
couloirs troits, tous identiques. Je traversai une pice exclusivement habite par des
perruques et tournai dans un corridor sur le sol duquel samoncelaient des chaussons de
danse. Je glissai sur lun deux et me cognai contre un mur en parpaings. Derrire moi,
jentendais les premiers rles hurler quils allaient me faire la peau ; que leurs menaces
fussent fort bien articules ne me consola gure.
Enfin, jarrivai au niveau des toilettes du rez-de-chausse, ct du vestiaire. Je perus
des bruits de verre bris en provenance du foyer, je dcidai donc demprunter la sortie
latrale, prs du guichet. Jignorai la porte-tambour, trop lente et accessible aux fauteuils
roulants, et je me dirigeai vers les issues de secours, mais ce que je vis travers les vitres
marrta net.
Il y avait une meute dans Bow Street. Une foule bien habille mettait sac lhtel
situ sur le trottoir den face, et une colonne de fume noire et grasse slevait dune
voiture en flammes. Je reconnus le modle, un cabriolet Mini jaune canari.
{1 }
Personne naime les meutes, part les pillards et les journalistes. La Police
mtropolitaine, force de maintien de lordre moderne et dynamique sil en est, est prte
parer toute ventualit en cas de troubles, quil sagisse dagriculteurs en colre
dversant des tonnes de fumier, de jeunes anarchistes de banlieue venus passer le weekend dans la capitale ou de djihadistes du samedi soir. Mais je souponne que la Mtro
navait rien prvu contre deux mille mlomanes enrags sortis en masse de lopra pour
saccager Covent Garden.
Jtais presque sr quune Londonienne intelligente comme Beverley avait eu la
sagesse de fuir son vhicule avant que la foule en furie y mette le feu, toutefois je savais
que, si je ne men assurais pas, sa mre ne me le pardonnerait jamais. Je courus, hurlant
de toutes mes forces dans lespoir que les agitateurs me prendraient pour lun des leurs.
Ds que je fus dehors, je remarquai le bruit ambiant. On se serait cru dans un pub,
juste avant une rixe, et une chelle colossale. Des hues, presque animales, des sortes
de chants, tranges. Ce ntait pas une meute ordinaire, dans laquelle une bonne partie
de la foule se contente de jouer les spectateurs et de pousser des vivats. Bien sr, si on
leur montre une vitrine brise, ils se font un plaisir de faucher ce quelle contient, mais la
plupart de gens naiment pas se salir les mains. Ici, on avait affaire une bande de
meneurs : tout le monde, de ce jeune homme tonnamment bien habill cette matrone
en robe du soir, tait fou de rage et prt casser quelque chose. Je mapprochai autant
que possible de la Mini en flammes et constatai avec soulagement quil ny avait personne
lintrieur. Beverley avait cout la voix de la raison et stait barre, et jaurais d en
faire autant, mais je fus distrait par lapparition dun hlicoptre directement au-dessus
de ma tte.
Ctait le signe que les services centraux de la Mtro avaient pris le contrle des
oprations antimeute. Autrement dit, des dizaines de hauts grads trs occups qui
une rception, qui regarder un DVD, qui en compagnie de leur matresse taient en
train dtre drangs par les appels tlphoniques dofficiers de rang infrieur tenant
sassurer quils ntaient responsables de rien. Jtais prt parier quau sommet on tait
dj au courant de la gravit de la situation et que, ds la fin de lmeute, le grand jeu de
chaises musicales des enqutes internes allait dmarrer, et personne ne voulait se
retrouver sans un sige quand la musique sarrterait.
Cette pense, ironiquement, dtourna suffisamment mon attention pour que je
nentende pas arriver derrire moi linspecteur gnral Folsom. Je me retournai quand il
cria mon nom en savanant vers moi. Son costume classique ray, constatai-je,
maintenant que je le voyais de plus prs avait perdu une manche et tous ses boutons.
Folsom faisait partie de ces gens dont le visage est agit de tics sous leffet de la colre ; ils
croient tre dun calme glacial, mais quelque chose finit toujours par les trahir. Dans le
revers quil mavait inflig, alors je ne fis pas preuve dune grande douceur.
Pourquoi ? demanda-t-il. Il ny avait rien de prvu.
Les meutes sont rarement spontanes. En gnral, la foule doit se runir, tre
provoque, et un inspecteur consciencieux veille au grain, constamment lafft de
problmes de ce genre. En particulier si son secteur inclut un endroit comme Trafalgar
Square, qui attire les trublions de tout poil. Le seul mensonge peu prs convaincant que
je trouvai lui servir impliquait une attaque contre le Royal Opera House et la
vaporisation dun agent psychotronique, mais je me dis que cette explication susciterait
plus de questions quelle napporterait de rponses. Sans compter quelle dclencherait
une raction militaire inopportune. Jallais me risquer lui avouer la vrit, savoir
quun fantme vampire avait exerc son influence sur la totalit du public, quand Neblett
comprit enfin sur la tte de qui il avait abattu son bton.
Oh, mon Dieu, lcha-t-il, saccroupissant pour regarder de plus prs. Cest
linspecteur gnral Folsom.
Nos regards se croisrent au-dessus de la forme inerte de notre officier suprieur.
Il ne vous a pas vu, monsieur, dis-je. Si vous appelez une ambulance, on peut le faire
vacuer avant quil reprenne connaissance. Il a t victime dune agression pendant
lmeute, vous vous tes prcipit son secours.
Et votre rle, dans tout a ?
Tmoin digne de confiance de votre intervention opportune, monsieur.
Linspecteur Neblett mexamina attentivement. Je me suis tromp sur vous, Grant,
dit-il. Vous avez ltoffe dun bon flic.
Merci, monsieur. Je regardai autour de moi. La foule stait dplace,
probablement en direction de la Piazza, en passant par Floral Street.
O est le Groupe de soutien territorial ? demandai-je.
Le TSG, ce sont ces gars qui roulent ppre en Mercedes Sprinter bourres de matos
du casque antimeute au taser. Chaque commissariat darrondissement en a deux ou trois
sur le terrain en permanence, en particulier lheure de fermeture, et des renforts se
tiennent prts, juste au cas o quelque chose dinattendu se produirait. Je supposai que
les vnements en cours entraient dans la catgorie inattendu .
Ils sont en position sur Longacre et Russell Street, minforma Neblett.
Apparemment, le plan est de contenir la foule autour de Covent Garden.
Un fracas retentit, semblant provenir de la Piazza, suivi de vivats dcousus. Quoi
encore ? demanda Neblett.
Je pense quils sont en train de piller le march.
Vous pouvez vous charger dappeler une ambulance ?
Non, monsieur, mes ordres sont de coincer le meneur.
Un cocktail Molotov produit un bruit aisment reconnaissable. Sil a t fabriqu dans
les rgles de lart, il scrase, puis rend un son mat avant de faire whoosh quand lessence
prend feu et cest l quil devient une arme mortelle si on ny prend pas garde. Je sais
tout cela parce que avant de sortir diplmes de lacadmie de police, les jeunes recrues
ont le privilge den recevoir sur le coin de la figure pendant toute une journe. Ainsi,
ncoutant que notre instinct, Neblett et moi nous baissmes vivement en les entendant
pouvoir men servir pour approcher de ldifice sans tre dtect. Jtais mi-chemin
quand quelquun me siffla un vrai sifflement, deux doigts, qui neut aucun mal se
faire entendre par-dessus le bruit de lmeute.
Au deuxime sifflement, je reprai Beverley qui mobservait depuis le balcon du pub,
au premier tage elle me fit un signe de la main quand elle vit que je lavais reconnue,
et elle courut vers lescalier. Je la retrouvai au bas des marches.
Ils ont brl ma voiture, se lamenta-t-elle.
Je sais.
Une si belle voiture et toute neuve.
Je sais, rptai-je, et je la pris par le bras. Il faut quon fiche le camp dici. Jessayai
de lentraner de nouveau vers lopra.
On ne peut pas repartir par l, dit-elle.
Pourquoi ?
Parce que je pense quon ta suivi.
Je me retournai. Les premiers rles taient de retour, mais accompagns par
lorchestre et dautres personnes en jean et t-shirt probablement lquipe technique. La
Royal Opera Company est une institution de renomme internationale dont la vocation
est de monter des productions piques de certains des plus grands opras elle fait donc
travailler une foule de techniciens.
Oh, mon Dieu, dit Beverley. Cest Lesley que japerois ?
Lesley avait pris la tte de la meute, et son visage tait toujours celui de Punch. Elle
leva la main, et la troupe sarrta.
Sauve-toi, lanai-je Beverley.
Bonne ide. Mattrapant par le bras, elle me tira si fort en arrire que je faillis
tomber. Beverley se prcipita dans lun des corridors en briques sombres qui menaient au
cur du march couvert. Avec le soir qui approchait, la plupart des magasins taient
ferms, mais pour les tals qui servaient boire et les fast-foods exotiques, ctait lheure
de tondre les hordes de touristes. Pourtant, lendroit tait vide, et jesprais que cela
signifiait que les clients et le personnel avaient dj pu se mettre labri.
Derrire nous, jentendis un hurlement puissant slever des gorges de nos
poursuivants, en parfaite harmonie, et au-dessus, le rire strident de lincarnation de la
sdition et de la rbellion. Soudain, il y eut un silence qui ne prsageait rien de bon ; puis
la premire bombe incendiaire sabattit sur le toit. Lesley mavait dit quelle ne souhaitait
pas ma mort, mais je la souponnais davoir menti.
Beverley nous fit emprunter un couloir qui donnait sur une des cours couvertes
quoccupait dj une famille allemande. Ils taient cinq : le pre, un homme impassible
aux cheveux bruns, la mre, une blonde aux traits anguleux, et leurs trois enfants, entre
sept et douze ans. Quand lmeute avait clat, ils avaient d sabriter derrire ltal dun
snack, dont ils mergeaient peine au moment o ils virent Beverley et moi foncer sur
eux. La mre laissa chapper un cri terrifi, la fille ane hurla et le pre se mit en garde,
prt dfendre sa famille contre de dangereux strotypes, mme sil navait
manifestement pas envie de se battre. Je lui montrai ma carte de police et il se dtendit,
visiblement soulag.
Soudain, cest une belle journe, il fait doux et le ciel bleu a pris tout le monde par
surprise. Cest dimanche, le matin. Une odeur de plastique chaud et de poussire se
dgage quand on sort la pataugeoire de la cabane de jardin et les enfants en maillots de
bain sautillent dexcitation. Papa gonfle la piscine, il est tout rouge ; maman crie dtre
prudent ; le tuyau darrosage passe par la fentre de la cuisine, branch sur le robinet
deau froide. Il crachote et tous les gamins ont les yeux fixs sur son extrmit
Le sol commena vibrer, et jeus peine le temps de penser Putain, quest-ce que
quand un mur liquide frappa le ct sud de la boutique. La porte souvrit avec fracas et,
avant que je puisse me cramponner quelque chose, je fus soulev par la vague et plaqu
au plafond. Limpact expulsa lair de mes poumons et je dus lutter contre mon instinct
pour ne pas reprendre mon souffle. Puis le bouillonnement sapaisa suffisamment pour
me permettre dapercevoir Beverley, flottant sereinement parmi les dbris, tandis que
leau se retirait brusquement, me dposant sans douceur par terre.
Le pre, qui avait fait preuve de plus de prsence desprit que moi, stait entass, avec
le reste de sa famille, contre le comptoir. Ils massurrent quils allaient tous trs bien
sauf le cadet, qui voulait recommencer. Beverley se tenait au milieu du magasin, frappant
lair de son poing.
Tas vu a ? dit-elle. Cest pas Tyburn qui en ferait autant.
Je fis lerreur de prendre le mtro. Il tait bond, les gens de sortie ce soir-l rentraient
chez eux. Mme aussi tard, il faisait chaud dans le wagon, et les voyageurs taient serrs
les uns contre les autres, mais avec mes airs de chien mouill mtis, je jouissais dun peu
plus despace.
Mon dos et ma jambe me tiraillaient, jtais fatigu et quelque chose sobstinait
rester hors de porte de ma comprhension. Je navais jamais t partisan de ces flics qui
laissent parler leur instinct. Javais bien observ Lesley au travail, et chaque fois quelle
tombait juste, ctait parce quelle avait remarqu quelque chose qui mavait chapp,
quelle avait creus un peu plus une affaire. Si je voulais lui sauver la vie, jallais devoir
procder comme elle.
Des passagers supplmentaires montrent Goodge Street. La temprature augmenta
encore, mais au moins commenai-je scher. Un type en pantalon beige et blazer bleu
vint sinstaller ct de la porte communicante, ma droite, assez prs de moi pour me
faire bnficier du rythme mtallique des couteurs de son iPod. Je me sentis redevenir
anonyme a avait quelque chose de rassurant.
Aucun des ouvrages de rfrence que javais consults nexpliquait clairement
pourquoi un fantme ordinaire se retrouvait soudain dot de la capacit absorber la
magie de ses congnres. Je travaillais sur une hypothse selon laquelle les spectres
taient les copies de personnalits incrustes dans les rsidus magiques accumuls
sur les objets physiques les vestigia. Je souponnais les revenants de se dgrader avec
le temps, linstar des enregistrements sur bande magntique, sauf si leur signal tait
stimul par une petite cure de magie, do la ncessit daller en chiper aux copains.
Un ivrogne vhment avait d monter la station de Warren Street ; une fois lanc, il
nous rgala de ses mots desprit jusqu Euston. Pour ma part, je fus distrait par une
femme portant un dos-nu rose avec un dcollet plus profond que je ne laurais cru
physiquement possible ; elle vint se coller contre la cloison vitre juste en face de moi,
mais je dtournai les yeux avant quelle surprenne mon regard, et me concentrai sur la
publicit qui me faisait face. Je sentis le type en blazer bleu changer de position,
probablement pour la mme raison.
Un jeune Blanc avec des dreadlocks arriva en titubant dans mon petit coin de mtro et
je perus une bouffe de patchouli, de tabac et de marijuana. La femme la robe
aguicheuse hsita, puis se rapprocha de moi apparemment, je reprsentais un moindre
mal.
la drive ! cria livrogne quelque part lautre bout du wagon. Ce pays va la
drive. Sur cette note optimiste, la rame se remit en route en secouant ses passagers.
Les revenants devaient tre rares sils ne voulaient pas risquer une pnurie de
fantmes qui voler leur magie, ce qui me ramenait ma question de dpart : comment
devenait-on un spectre ? Ltat psychologique au moment du dcs, peut-tre ? Henry
Pyke avait connu une mort inutile et injuste, mme selon les critres nettement plus
laxistes du XVIIIe sicle, mais le ressentiment quil prouvait envers Charles Macklin et
la cruelle dception que lui inspirait sa carrire dacteur ne semblaient tout de mme pas
une motivation suffisante pour lui donner envie de forcer Brendan Coopertown battre
sa femme mort.
On vivait dans un putain de paradis , hurla livrogne en pleine divagation. Il ne
parlait vraisemblablement pas de Camden Town dont lambition, en dpit des marchs,
navait jamais excd un vernis de respectabilit plutt miteux.
la station de mtro de Camden, la Northern Line bifurque vers Edgware et High
Barnet. De nombreux passagers descendirent, mais ils furent encore plus monter. Nous
nous serrmes tous un peu plus et je me retrouvai fixer le sommet de la tte de la
femme en dos-nu elle avait des racines blondes et des pellicules. La foule des voyageurs
poussa lhomme au blazer bleu depuis la droite. Jtais coinc entre eux, contre la porte.
Tout le monde essayait tant bien que mal de garder ses aisselles hors de porte des
narines des autres passagers linconfort nexcuse pas tout. Pas question, non plus, de
regarder son voisin dans les yeux.
Livrogne souhaita la bienvenue tous les nouveaux venus. Plus on est de fous, plus
on rit, dit-il. Bientt, on aura le monde entier dans ce putain de wagon et pourquoi
pas ?
Urine et excrments vinrent enrichir lodeur qui manait du jeune Blanc avec les
dreadlocks, et je me demandai quand il avait chang son treillis bidon pour la dernire
fois.
Moins dune minute aprs avoir quitt la gare de Camden Town, le train sarrta
brutalement. Un grognement presque subliminal sleva des gorges des passagers, en
particulier quand les lumires se mirent, elles aussi, donner des signes de faiblesse.
Jentendis quelquun glousser lautre bout du wagon.
Il y avait forcment quelque chose derrire Henry Pyke, pensai-je, quelque chose de
combien sont-ils vraiment vous ouvrir la porte ? Je suis prt parier que votre taux de
russite est plutt minable alors barrez-vous de ma tte, je rentre me coucher.
ce moment-l, je pris conscience que le train tait reparti, les lumires staient
rallumes et lhomme au blazer bleu navait plus sa main dans mon pantalon. Livrogne
tait redevenu silencieux. Tous les autres passagers du wagon prenaient bien soin de ne
pas me regarder.
Je descendis Kentish Town, larrt suivant. a tombait bien, ctait l que je voulais
aller.
De septembre 1944 mars 1945, ce galopin nazi de Wernher von Braun pointa ses
missiles V2 vers les toiles et russit pourtant en larguer quelques-uns sur Londres.
Quand mon pre tait jeune, la ville tait parseme de lieux pilonns, de brches ouvertes
dans les ranges rgulires des maisons, lemplacement de celles qui avaient t
dtruites. Dans les annes daprs-guerre, ces endroits ont progressivement t dblays
et lon y a reconstruit une srie de monstruosits architecturales. Mon paternel disait
souvent que lerreur dans laquelle javais grandi avait t btie au point dimpact dun V2,
mais je suppose quil sagissait probablement dobus allemands largus par un
bombardier tout fait ordinaire.
Les urbanistes se moquaient bien de ce qui avait creus un trou de deux cents mtres
de large dans lalignement de maisons victoriennes bordant Leighton Road, ils nallaient
pas laisser passer loccasion ddifier une monstruosit dune telle ampleur. difis dans
les annes 1950, les immeubles de la cit Peckwater sont des rectangles de six tages en
briques gris sale pour la touche esthtique qui ont mal vieilli. Rsultat, quand la loi
antipollution a mis fin aux clbres pures de pois londoniennes et quon a commenc
dcaper les anciens btiments la sableuse, Peckwater en est sortie pire quavant.
Les appartements taient solidement construits, je nai donc pas eu grandir au son
des missions de tlralit que regardaient les voisins ; en revanche, nos chers
urbanistes daprs-guerre semblaient curieusement persuads que la classe ouvrire de
Londres tait entirement constitue de hobbits. Mes parents habitaient au troisime
tage et on accdait lappartement par une sorte de balcon courant sur toute la faade.
Quand jtais jeune, au dbut des annes 1990, les murs avaient t couverts de graffitis
et la cage descalier tait pleine de merde de chien. De nos jours, les graffitis avaient
presque disparu, et les marches taient rgulirement laves au jet. Daprs les critres de
la cit de Peckwater, on tait la limite de lembourgeoisement. Javais toujours ma cl,
heureusement dailleurs, parce que mes parents taient sortis.
Ctait suffisamment inhabituel pour que je le note. plus de soixante-dix ans, mon
pre ne se dplace plus beaucoup. Il devait sagir dun vnement important, un mariage
ou un baptme, justifiant quil se mette sur son trente-et-un et que ma mre arrive le
traner hors de la maison. Et ils allaient tout me raconter, dans les moindres dtails, ds
leur retour. En attendant, je me prparai une tasse de th avec du lait concentr et du
sucre, et je mangeai deux biscuits dune marque de distributeur. Ayant repris des forces,
je gagnai mon ancienne chambre dans lespoir dy trouver assez despace pour faire un
somme.
Quand javais quitt la maison peine dix minutes aprs que javais referm la porte
derrire moi , ma mre avait transform ma chambre en entrept. Elle tait aujourdhui
remplie de cartons de dmnagement, tous pleins ras bord et scells avec du ruban
adhsif. Je dus en dloger plusieurs pour me faire une petite place sur le lit. Ils taient
lourds et sentaient la poussire. Ma mre y entassait des vtements, des chaussures, des
ustensiles de cuisine et des produits de beaut non prissables et, environ tous les deux
ans, elle les fourrait dans des cartons et envoyait le tout Freetown. Le fait quune bonne
partie de ses proches et dj migr au Royaume-Uni, aux tats-Unis et, chose trange,
au Danemark, navait apparemment en rien rduit le flux de marchandises. Le concept de
famille tendue semble avoir t invent pour les Africains, mais javais le sentiment que
ma mre tait lie la moiti de la population de la Sierra Leone. Javais appris ds mon
plus jeune ge que tout ce qui mappartenait, si je ne le dfendais pas frocement, tait
susceptible de faire lobjet dune saisie et dune dportation arbitraires. Mes Legos, en
particulier, ont t au cur dune bataille continuelle partir de mes onze ans, quand ma
mre a dcid que jtais trop grand pour jouer a. Dans ma quatorzime anne, ils ont
disparu alors que je participais une sortie scolaire.
Je retirai mes chaussures, me glissai sous les couvertures et sombrai dans le sommeil
avant davoir eu le temps de me demander o taient passs tous mes posters.
Je me rveillai brivement, quelques heures plus tard, au son de la voix touffe de
mes parents et de la porte quon refermait discrtement. Ma mre dit quelque chose qui
fit rire mon pre ; tout allait bien. Soulag, je me rendormis.
Jmergeai nouveau, bien aprs, sous les rayons obliques du soleil matinal. tendu
sur le dos, je me sentais revigor ; javais une solide rection et le vague souvenir dun
rve rotique avec Beverley. Quest-ce que jallais bien pouvoir faire de Beverley Brook ?
Elle me plaisait, ctait vident et ctait visiblement rciproque. Malheureusement, il y
avait de fortes chances quelle ne soit pas compltement humaine, ce que je trouvais tout
de mme un peu inquitant. Beverley voulait que je vienne nager dans la rivire, et je
navais aucune ide de ce que a signifiait, mais Isis mavait mis en garde. Javais la trs
nette impression quil valait mieux ne pas baiser une des filles de la Tamise sans tre sr
davoir pied littralement.
Ce nest pas que jaie peur de mengager, dis-je au plafond. Cest juste que jaimerais
savoir quoi je mengage vraiment.
Tu es rveill, Peter ? demanda doucement une voix de lautre ct de la porte
mon pre.
Oui, papa.
Ta mre ta prpar djeuner.
Djeuner, pensai-je. La journe tait moiti coule, et je navais encore rien fait. Je
roulai hors du lit, me glissai entre deux piles de cartons et me dirigeai vers la douche.
La salle deau tait aussi petite que le reste de lappartement, et seule lingniosit
dun plombier polonais avait permis de coincer une douche haute pression entre le lavabo
et la fentre. Comme ctait moi qui avais d cracher au bassinet pour lavoir, javais fait
en sorte de ne pas avoir baisser la tte pour la mettre sous le jet. Un nouveau
tabac. Il ne louvrit pas, le plaa simplement sur ses genoux et mit les doigts dessus.
Je lui demandai comment allait maman, et o ils avaient t la veille. Elle tait en
forme, et ils avaient t invits un mariage. De qui ? Il nen avait quune vague ide
lun de mes nombreux cousins, un terme qui englobait aussi bien le fils de ma tante quun
type entr par hasard dans la maison de ma mre pour nen repartir que deux ans plus
tard. Traditionnellement, en Sierra Leone, un mariage russi dure plusieurs jours pareil
pour des obsques. Mais, par gard pour le rythme effrn de la vie moderne britannique,
les expatris rduisent les festivits une journe, ou trente-six heures, maximum. Sans
compter le temps de prparation.
Alors quil me dcrivait la musique quon avait joue il tait plus imprcis sur la
nourriture, les vtements et la religion des maris , mon pre ouvrit son pot tabac,
sortit un paquet de feuilles Rizla et, posment, avec beaucoup de soin, se roula une
cigarette. Une fois satisfait du rsultat, il rangea le tabac, les feuilles et la cigarette dans le
pot quil referma et plaa sur la table. Quand il leva sa tasse, je vis sa main trembler. Mon
pre laisserait le pot sur la table aussi longtemps quil le pourrait, avant de le reprendre et
de le remettre sur ses genoux, ventuellement de rouler une autre tige ou, sil craquait,
dallumer cette salet. Mon pre souffrait dun dbut demphysme. Le mdecin qui lui
fournissait son hrone lavait prvenu : sil ne parvenait pas arrter de fumer, il devait
au moins rduire sa consommation moins de cinq clopes par jour.
La magie, tu y crois ? demandai-je.
Un jour, jai entendu jouer Dizzy Gillespie, dit mon pre. a compte ?
Peut-tre bien. ton avis, do a peut venir, une musique pareille ?
Chez Dizzy ? Du talent et beaucoup de travail, mais jai connu un saxophoniste qui
prtendait avoir fait un pacte avec le diable, ou un truc de ce genre.
Laisse-moi deviner. Il tait du Mississippi ?
Non, de Catford, dit mon pre. Il a prtendu avoir crois le diable sur Archer Street.
Il tait bon ?
Pas mauvais. Mais il est devenu aveugle deux semaines plus tard, le pauvre bougre.
a faisait partie du contrat ?
Faut croire. Cest ce qua pens ta mre quand je lui en ai parl. Daprs elle, tout se
paie, et il ny a que les imbciles pour croire le contraire.
Maman tout crach. Son dicton favori tait : Si a ne cote pas grand-chose, a ne
vaut probablement rien mme si javais longtemps cru quelle lui prfrait : Ne
crois pas que parce que tu es devenu grand et fort, je ne peux plus te mettre une racle.
Elle ne ma pourtant jamais frapp, une faille dans mon ducation laquelle elle a plus
tard attribu mes checs aux examens mes nombreux cousins promis de brillantes
tudes universitaires faisant figure de modles de discipline obtenue par lexercice de la
violence physique.
Mon pre saisit son pot tabac et le posa sur ses genoux. Je pris les tasses et jallai les
laver dans lvier. Je me souvins du poulet et du riz oublis dans le micro-ondes.
Emportant mon assiette dehors, je mangeai seulement la viande. Je bus aussi prs dun
litre deau froide, un effet secondaire frquent avec la cuisine de ma mre. Jenvisageai
srieusement de retourner me coucher. Quest-ce que je pouvais faire de plus ?
Je passai la tte sur le balcon pour demander mon pre sil avait besoin dautre
chose. Il me dit quil avait tout ce quil lui fallait. Alors que je le regardais, il ouvrit son pot
tabac, sortit la cigarette et la porta sa bouche. Il prit son briquet essence et lalluma
aussi crmonieusement quil lavait roule. Une expression de pur bonheur apparut sur
son visage tandis quil inhalait la premire bouffe. Puis il fut secou par une mchante
toux grasse qui donnait limpression quil sarrachait la paroi des poumons. Dun tour de
poignet expert, il teignit la cigarette et attendit que a se calme. Puis il remit la clope
entre ses lvres et la ralluma. Je ne mattardai pas je connaissais la suite.
Jaime mon pre. Cest un avertissement ambulant.
Ma mre a trois tlphones fixes. Je dcrochai lun deux et appelai ma messagerie.
Jentendis dabord la voix du Dr Walid.
Peter, dit-il. Je voulais simplement vous informer que Thomas a repris conscience et
quil a demand vous voir.
Les journaux srieux avaient titr Folie en mai, ce qui sonnait un peu comme un th
dansant. La presse scandale avait prfr adopter des manchettes du genre Terreur
Covent Garden. La tlvision avait tourn quelques bonnes images de femmes dge
moyen en robes longues en train de lancer des briques sur la police. Personne navait la
moindre ide de ce qui avait bien pu se passer, et des experts avaient t mobiliss en
force afin dexpliquer quel facteur sociopolitique facteur qui faisait immanquablement
lobjet du livre quils venaient de publier avait provoqu les troubles. Chacun y allait de
son rquisitoire virulent contre la socit moderne, mais tout a restait trs flou.
Il y avait une forte prsence policire aux urgences de lUCH, la plupart des flics
tranant dans le coin espraient dcrocher quelques heures sup ou essayaient de prendre
les dpositions des victimes de lmeute. Je navais pas envie de faire de rapport, aussi me
faufilai-je par-derrire arm dun balai franges et dun seau, me faisant passer pour un
agent de service. Je me perdis dans les tages suprieurs en cherchant le Dr Walid, avant
de dboucher sur un couloir qui me semblait vaguement familier. Jouvris les portes au
hasard, jusqu ce que je tombe sur celle de Nightingale. Il navait pas lair beaucoup plus
en forme que la dernire fois.
Inspecteur, mannonai-je. Vous avez demand me voir.
Il ouvrit les yeux et se tourna lentement vers moi. Je massis au bord du lit pour quil
puisse me voir sans tre oblig de bouger la tte.
On ma tir dessus, chuchota-t-il.
Je le sais. Jtais l.
Non. Avant.
Quand a ?
la guerre.
Laquelle ?
Nightingale grimaa et changea de position dans son lit. La deuxime.
La Deuxime Guerre mondiale, compltai-je. Vous tiez dans quelle brigade ? Celle
des nourrissons ? Pour sengager en 1945, Nightingale aurait d tre n en 1929, et
Conduire un semi-remorque sur Wapping Wall nest pas une tche facile ; jembauchai
donc un nomm Brian, un homme bedonnant, dge moyen, mal embouch et la calvitie
naissante. Ne manquaient plus, pour en faire un strotype ambulant, quune barre
chocolate Yorkie et un exemplaire du Sun roul sous le bras. Cependant, je ne lavais pas
engag pour son rudition, et il nous mena jusquau domicile de Mama Tamise sans que
jaie rdiger de dclaration de sinistre pour mon assurance.
Brian gara le camion moiti devant limmeuble de Mama Tamise, moiti devant le
Prospect of Whitby. Le personnel du pub, croyant probablement avoir affaire une
livraison exceptionnelle, se prcipita hors de ltablissement jexpliquai quil sagissait
dune soire prive, et curieusement, cela ne sembla pas tellement les surprendre. Je
demandai Brian de mattendre et, allant prendre ma caisse dchantillons dans la cabine,
je me dirigeai vers lentre dun pas mal assur. Cette fois, quand je sonnai, ce fut la dame
blanche que javais aperue parmi les copines de Mama Tamise qui vint mouvrir. Elle
tait vtue dun twin-set diffrent, mais tout aussi lgant, avec un collier de perles, et
elle portait un petit enfant noir sur la hanche.
Agent Grant. Quel plaisir de vous revoir !
Laissez-moi deviner : vous devez tre Lea.
Bravo. Jaime les jeunes gens qui ont lesprit vif. La Lea prend sa source dans les
Chiltern au nord-ouest de Londres, elle longe les hauteurs de la ville avant de faire un
coude vers la droite et de descendre vers la Tamise en traversant la valle de la Lea.
Comme cest la moins urbanise des rivires de Londres, et la plus longue, elle a survcu
la Grande Puanteur. Lea devait appartenir la mme gnration de genii locorum
quOxley, peut-tre tait-elle encore plus vieille.
Je fis une moue lenfant, une fillette apparemment en ge daller la maternelle, et
elle me rpondit de faon similaire. Qui est cette charmante jeune fille ? demandai-je.
Je vous prsente Brent, dit Lea. Cest la plus jeune dentre nous.
Bonjour, Brent. Elle avait la peau plus claire que ses surs, des yeux bruns quun
menteur accommodant aurait pu qualifier de noisette, mais son visage affichait une
dtermination caractristique. Elle portait une version miniature de la tenue de lquipe
dAngleterre de football, avec le maillot numro 11, comme on pouvait sy attendre.
Tu sens drle, dit Brent.
Parce que cest un sorcier , lui expliqua Lea.
Brent se tortilla pour se dgager de ltreinte de Lea et me prit la main. Suis-moi ,
dit-elle, et elle essaya de me faire franchir le seuil de la porte. Elle tait dune force
surprenante, et je dus rsister un peu pour ne pas bouger. Je dois prendre ma caisse,
protestai-je.
Ne vous en faites pas pour a, je men occupe , indiqua Lea.
Je me laissai guider par Brent dans le long couloir menant lappartement de Mama
Tamise. Derrire moi, jentendis Lea appeler tonton Luissier et lui demander davoir la
gentillesse de porter la caisse chez Mama.
Selon le Dr Polidori, les genii locorum se comportent comme si un certain
formalisme leur est aussi ncessaire que boire et manger lest pour un tre humain . Il
affirmait galement que leur capacit anticiper de tels vnements est proprement
miraculeuse, ce qui leur permet dtre toujours vtus comme il convient ; pris
limproviste ou empchs dune faon ou dune autre de se prparer, ils peuvent montrer
les signes dune grande dtresse . Il avait crit a la fin du XVIIIe sicle, mais je nallais
pas chipoter.
Ils mattendaient dans la salle du trne, rarrange pour loccasion. Le paltuvier en
pot abritait le fauteuil de P-DG achet chez World of Leather sur lequel tait assise Mama
Tamise, resplendissante dans sa dentelle autrichienne et sous sa coiffe de perles
portugaises. Derrire elle se trouvaient les membres de sa suite en jupes portefeuille
batik et foulards et, sa gauche et sa droite, formant une haie quil me fallait longer, se
tenaient ses filles. Je reconnus Tyburn et Fleet ma gauche, en compagnie de deux
adolescentes aux cheveux finement tresss, vtues de pulls en cachemire. Beverley tait
ma droite, pas vraiment habille pour la circonstance avec son short en lycra et son sweatshirt violet. Quand elle fut certaine que je la regardais, elle roula des yeux. ct delle se
dressait une femme incroyablement grande et mince, avec un visage sexy, des extensions
capillaires bleu lectrique et blondes, et de faux ongles longs vernis en vert, or et noir. Il
sagissait vraisemblablement dEffra, un autre cours deau souterrain, galement desse
du march de Brixton et elle avait le physique de lemploi. Je remarquai que les rivires
du nord de Londres avaient pris place ma gauche, et celle du sud ma droite.
Brent lcha ma main, essaya de faire une rvrence en direction de Mama Tamise,
mais gcha leffet en allant se jeter sur les genoux de sa mre. Il y eut une brve pause
dans la crmonie, le temps que la petite se tortille dans une position confortable.
Mama Tamise tourna toute son attention vers moi, et le reflux de son regard mattira
plus prs du trne. Je dus lutter contre une envie irrpressible de tomber genoux et de
me prosterner jusquau sol.
Agent Peter, dit Mama Tamise. Quel plaisir de vous voir.
Le plaisir est partag. En tmoignage de respect, je vous ai apport un cadeau , disje, esprant quil allait arriver avant que jen aie termin avec les banalits. Jentendis un
tintement derrire moi, et tonton Luissier entra dans la pice avec ma caisse. Ctait un
homme blanc, costaud, avec une coupe tondeuse et un tatouage dcolor de deux clairs
SS sur le cou. Il posa la caisse devant Mama, la salua respectueusement dun petit signe
de la tte et repartit sans un mot en me lanant un regard apitoy.
Lune des copines de Mama savana, prit une bouteille dans la caisse et la lui montra.
De la Star , dit-elle. La bire vedette de Nigerian Breweries Plc, disponible au
Royaume-Uni chez tous les bons revendeurs, et si votre maman connat quelquun qui
connat quelquun qui a une dette envers quelquun.
Il en a apport combien ? demanda Fleet.
Un camion plein, dit Lea.
Quel genre de camion ? fit Mama Tamise sans me quitter des yeux.
Un gros, intervint Brent.
Rempli de Star ? voulut savoir Mama Tamise.
Jai mis quelques Guider. De la Red Stripe aussi, pour varier un peu, quelques
caisses de Bacardi, du rhum Appleton, du Cointreau et quelques bouteilles de Baileys.
Javais liquid mes conomies, mais comme dit ma mre, rien de ce qui a de la valeur
nest gratuit en ce bas monde.
Cest un beau cadeau, dclara Mama Tamise.
Tu plaisantes ? sindigna Tyburn.
Ne vous en faites pas, Ty, dis-je. Jai pens vous : il y a aussi quelques bouteilles de
Perrier.
Quelquun ricana probablement Beverley.
Et que puis-je faire pour toi ? demanda Mama Tamise.
Une bricole. Lune de vos filles a limpression quelle a le droit de se mler des
affaires de la Folie. Je demande simplement quelle cesse ses ingrences et laisse les
autorits comptentes faire leur travail.
Les autorits comptentes , cracha Tyburn.
Mama Tamise tourna les yeux vers Tyburn qui savana devant le trne. Tu crois
avoir le droit de te mler de a ? demanda-t-elle.
Enfin, maman ! protesta Tyburn. La Folie est un vestige de lancien temps, une
relique victorienne imagine par les mmes personnes qui on doit dj lHuissier du
bton noir et la parade du Lord-maire de Londres. Le patrimoine, cest bon pour le
tourisme, mais ce nest pas de cette faon quon gre une ville moderne.
Cest une dcision qui ne vous appartient pas, objectai-je.
Parce que vous pensez quelle vous appartient ?
Jen ai la certitude. Jai pris un engagement. Cest mon devoir, ma dcision.
Et vous demandez
Je ne demande rien du tout, coupai-je, en ayant fini avec les civilits. Ne me
cherchez pas, Tyburn, pas sans savoir qui vous avez faire.
Tyburn fit un pas en arrire et se reprit. On sait tous qui vous tes, dit-elle. Votre
pre est un musicien rat et votre mre nettoie des bureaux pour gagner sa vie. Vous avez
grandi dans une cit, vous tes all au collge et vous avez loup vos examens de fin
dtudes
Je suis un policier asserment, et cela fait de moi un reprsentant de la loi. Je suis
aussi un apprenti, et cela fait de moi le gardien de la flamme sacre. Mais surtout, je suis
un homme libre de Londres, et cela fait de moi un Prince de cette ville. Je pointai
lindex vers Tyburn. Face a, mme deux mentions trs bien Oxford ne font pas le
poids.
Cest ce que vous croyez ?
a suffit, trancha Mama Tamise. Laisse-le entrer dans sa maison.
Ce nest pas sa maison, protesta Tyburn.
Fais ce que je te dis.
Mais, maman
Tyburn !
Tyburn parut afflige et, lespace dun instant, jeus sincrement de la peine pour elle
aucun adulte ne lest assez pour affronter sa mre. Elle tira un Nokia slimline de sa
poche et composa un numro sans me quitter des yeux. Sylvia ? dit-elle. Linspecteur
gnral est dans son bureau ? Bien. Je peux lui parler ? Puis, satisfaite de sa
dmonstration, elle fit volte-face et sortit de la pice. Je rsistai mon envie de jubiler,
mais je jetai un coup dil en direction de Beverley, pour voir si je lavais impressionne.
Elle madressa un regard dune indiffrence affecte qui valait tous les baisers.
Peter , reprit Mama Tamise, et elle minvita mapprocher de son fauteuil. Elle me
fit comprendre quelle avait quelque chose de personnel me dire. Jessayai de me
pencher vers elle avec autant de dignit que possible, mais je me retrouvai genoux
devant elle, sous les yeux amuss de Brent. Mama se baissa et ses lvres effleurrent mon
front.
Pendant un moment, jeus limpression de me trouver tout en haut du carnage
central de la Barrire de la Tamise, le regard tourn vers lest et lembouchure du fleuve.
Je sentais les tours de Canary Wharf slever triomphalement derrire moi et, au-del, les
docks, la tour Blanche et tous les ponts, les glises et les maisons de Londres. Mais devant
moi, sur lhorizon, je sentais la tempte qui menaait, la combinaison fatale des mares
hautes, du rchauffement climatique et dune mauvaise planification, attendant son
heure. Prt lancer un mur deau de dix mtres de haut lassaut du fleuve et abattre
les ponts, les tours et tout le toutim.
Je veux simplement que tu comprennes qui dtient le vrai pouvoir, dit-elle.
Oui, Mama.
Je compte sur toi pour rgler mon diffrend avec le Vieil Homme, ajouta-t-elle.
Je ferai de mon mieux.
Tu es un brave garon. Et maintenant, pour te remercier de tes bonnes manires, jai
un dernier cadeau pour toi. Elle pencha la tte et me chuchota un nom loreille.
Tiberius Claudius Verica.
mon retour Russell Square, les paras taient partis. Jtais de nouveau le matre de
la Folie jen tais aussi responsable. Toby vint se fourrer entre mes jambes ds que
jeus franchi le seuil, haletant et sagitant affectueusement. Mais aprs quil eut tabli que
je napportais rien de comestible, il perdit tout intrt et fila. Molly mattendait au pied de
lescalier ouest. Je linformai que Nightingale avait repris conscience, puis je mentis en
disant quil avait demand de ses nouvelles. Je lui expliquai ce que javais lintention de
faire et elle eut un mouvement de recul.
Je vais juste aller rcuprer quelques affaires dans ma chambre, dis-je. Je
redescends dici une demi-heure.
Une fois seul, je me plongeai dans mes cours de latin. Relisant mes notes sur les noms
romains, je me rappelai avoir appris quils comprenaient souvent trois parties le
praenomen, le nomen et le cognomen qui en disaient long sur lindividu qui les portait.
Verica ntait pas un patronyme latin, mais sans doute britannique. Tiberius Claudius
taient les deux premiers noms de Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus, dit
Britannicus, fils de lempereur Claude qui conquit la Grande-Bretagne. LEmpire aimait
sassurer les services des classes dirigeantes locales quand il en avait loccasion partant
du principe quil tait plus facile de mettre un pays dans son lit aprs avoir casqu pour
un dner et une douzaine de roses. Lenvahisseur nhsitait pas faire miroiter la
citoyennet romaine et parmi ceux qui se laissrent sduire, bon nombre gardrent leur
nom dorigine, en y adjoignant le praenomen et le nomen de leur parrain dans le cas
prsent, lEmpereur en personne. Ainsi, jen dduisais que Tiberius Claudius Verica tait
un aristocrate britannique qui avait vcu peu prs lpoque de la fondation de la ville.
Ce qui ne maidait pas beaucoup. Si je survivais aux vnements des quelques
prochaines heures, jallais devoir en discuter avec Mama Tamise. Mais javais des
problmes plus pressants rgler.
En 1861, William Booth quitta les mthodistes de Liverpool et partit pour Londres o,
fidle une longue tradition de rinvention mtropolitaine, il cra sa propre glise afin
dapporter la parole du Christ et du pain aux paens les plus pauvres de lEst londonien.
En 1878, il dclara quil ne voulait plus tre considr comme un volontaire, mais comme
un soldat de mtier de larme du Christ ; lArme du Salut tait ne. Nanmoins, aucune
arme, si honorables ses intentions soient-elles, noccupe un pays tranger sans
rencontrer de rsistance. LArme du Squelette incarna ce ressentiment grandissant, ses
membres estimant que le sort de la classe ouvrire dans lAngleterre victorienne tait dj
bien assez dur sans se faire sermonner par une bande de nordistes moralisateurs.
Emmene par des leaders imbibs de gin, lArme du Squelette organisa des contredfils, dispersa des runions de lArme du Salut et alla jusqu sen prendre
physiquement ses soldats. Elle avait pour emblme un squelette blanc sur fond noir
un cusson port par tous les propres rien, de Worthing Bethnal Green. Jen avais vu
un sur la forme spectrale de Nicholas Wallpenny, une recrue idale pour lArme du
Squelette, et ctait ce mme cusson que javais ramass dans le cimetire de lglise des
Acteurs. Nightingale mavait dit que jallais avoir besoin dun guide spirituel, et en
labsence dours, de coyote, ou je ne sais quel autre animal mystique, une fripouille
cockney devrait faire laffaire.
Lcusson se trouvait l o je lavais laiss, dans la bote en plastique o je rangeais les
trombones. Ctait un petit objet bon march, en tain et en cuivre. Quand je refermai la
main dessus, je perus lodeur fugace du gin, des chansons oublies et une pointe de
ressentiment.
Sagissant dun voyage spirituel, je naurais besoin de rien dautre, et javais
suffisamment repouss ce moment. contrecur, je retournai au rez-de-chausse o
Molly mattendait au milieu de latrium. Elle se tenait tte baisse, ses cheveux formant
un rideau noir sur son visage, les mains croises devant elle.
Je nen ai pas plus envie que vous , dis-je.
Elle leva la tte et, pour la premire fois, me regarda droit dans les yeux.
Allez-y.
Elle bougea si vite que je ne vis rien venir. Elle se jeta sur moi, glissa un bras autour de
mes paules et mempoigna la nuque, tandis que, de lautre, elle me prenait par la taille.
Je sentis ses seins contre ma poitrine, ma jambe coince entre ses cuisses jointes. Son
visage tait enfoui dans le creux de mon cou, et ses lvres effleurrent ma gorge. La peur
sempara de moi : quand jessayai de me dgager, elle me serra plus fort quune amante.
Ses dents gratignrent ma peau, puis vint la douleur, quand elle me mordit pour de bon,
une sensation curieusement plus proche dun coup de poing que dun coup de couteau. Je
la sentis avaler le sang quelle suait, mais je perus galement la connexion avec les
carreaux sous mes pieds et les briques des murs largile jaune de Londres. Puis je
tombai la renverse dans la lumire du jour et lodeur dessence de trbenthine.
Ce ntait pas comme une ralit virtuelle ou un hologramme ; non, javais
limpression de respirer des vestigia, dvoluer dans la pierre. Javais investi la mmoire
de la Folie, les souvenirs de latrium.
Javais russi jtais dans la place.
part les couleurs attnues, presque spia, latrium ne semblait pas trs diffrent.
Javais aussi un bourdonnement dans les oreilles, comme la sensation quon prouve
quand on nage vers le fond du grand bassin. Molly avait disparu, mais je crus apercevoir
Nightingale, ou du moins la trace de celui-ci dans la mmoire de la pierre, en train de
monter lescalier dun air las. Jouvris la main, massurant que je tenais toujours
lcusson au squelette. Il tait bien l, et lorsque je serrai les doigts dessus, je le sentis me
tirer, trs lgrement, vers le sud. Je me retournai et me dirigeai vers la porte donnant sur
Bedford Place, mais tandis que je coupais par latrium, je pris soudain conscience de la
prsence de vastes tnbres sous mes pieds. Comme si le sol tait devenu transparent,
rvlant un abme terrifiant noir, sans fond et glac. Je mefforai dacclrer le pas, car
javais limpression de lutter contre un vent contraire. Je dus me pencher en avant et
pousser de toutes mes forces pour avancer. Ce ne fut quaprs mtre fray un passage
dans les quartiers troits des domestiques, sous lescalier est, que je me demandai si, me
trouvant dans le royaume des fantmes, il ne mtait pas possible de simplement
traverser les murs. Aprs mtre cogn la tte deux ou trois fois, je me contentai
demprunter la porte comme un individu ordinaire.
Je dbouchai dans les annes 1930 et la puanteur des chevaux. Javais identifi
lpoque par les costumes croiss et les chapeaux de gangsters. Les voitures ntaient
gure que des ombres, mais les chevaux taient solides et sentaient la sueur et le fumier.
Des gens marchaient sur les trottoirs ; exception faite de lexpression distraite de leurs
regards, ils semblaient parfaitement normaux. titre exprimental, je vins me mettre en
travers de la route de lun deux, qui se contenta de me contourner, comme si jtais un
obstacle familier et sans importance. Une douleur aigu au cou me rappela que je ntais
pas l pour jouer les touristes.
Guid par lcusson au squelette, je traversai Bedford Place en direction de
Bloomsbury Square. Au-dessus de ma tte, le ciel semblait trangement mal dfini, bleu
un moment, couvert le suivant, puis grumeleux de fume de charbon. Tout en marchant,
je remarquai que les vtements des passants changeaient ; les voitures fantmes finirent
par disparatre compltement et mme la ligne des toits se modifia. Je compris que je
remontais le temps. Si javais vu juste, lcusson de Nicholas Wallpenny me conduirait au
lieu frquent par le revenant au moment o il avait commenc le hanter.
Le livre le plus rcent que javais dnich sur ce sujet datait de 1936 ; il avait t crit
par un dnomm Lucius Brock qui avait avanc lhypothse selon laquelle les vestigia se
dposaient en couches, comme des strates archologiques, et que des esprits diffrents
habitaient chaque couche. Je comptais sur Wallpenny, la fin de lre victorienne, pour
me guider jusqu Henry Pyke, la veille du XIXe sicle ; et Pyke, quil le veuille ou non,
me rvlerait lemplacement de sa dernire demeure.
Jtais arriv au bout de Drury Lane quand lre victorienne me fit tomber genoux,
secou de haut-le-cur. Javais fini par mhabituer lodeur sous-jacente du crottin, mais
entrer dans les annes 1870 revenait plonger la tte dans un cloaque. Ce ntait peuttre que des vestigia, cela suffit renvoyer mon djeuner imaginaire dans ce caniveau
rpugnant. Je sentis du sang dans ma bouche et je compris que ctait en partie le mien
attisant probablement les diableries surnaturelles auxquelles se livrait Molly pour me
permettre de rester ici.
Dans Bow Street encombre, des chevaux tiraient dnormes charrettes et des
tombereaux de la taille dun break familial. Lactivit battait son plein Covent Garden.
Au lieu de mentraner dans Russell Street, en direction de la Piazza, lcusson de
Nicholas Wallpenny me fit prendre droite, vers le Royal Opera House. Puis laspect des
vhicules changea et je compris que jtais revenu trop loin dans le temps et que mon
plan ne se droulait pas comme prvu.
Devant lopra, les grosses charrettes disparurent, comme pour faire place nette avant
le dbut de la scne suivante. Le ciel sobscurcit et la rue devint sombre, uniquement
claire par des torches et des lampes ptrole. Les images fantmes de voitures de
matre dores dfilrent ct de moi, alors que nobles dames et gentlemen emperruqus
et parfums montaient et descendaient nonchalamment les degrs de lancien Theatre
Royal. Un groupe de trois hommes attira mon attention. Ils semblaient plus solides, plus
denses et plus rels que les autres silhouettes. Lun deux, une personne ge, plutt
corpulente et coiffe dune perruque impressionnante, marchait avec raideur en saidant
dune canne probablement Charles Macklin. La lumire lclairait comme si quelquun
avait dcid de le filmer en gros plan pas difficile de deviner qui.
Jallais assister, supposai-je, la reconstitution du meurtre infme de Henry Pyke par
lignoble Charles Macklin. Et, point nomm, Henry Pyke fit son entre, envelopp dans
son manteau de velours et visiblement trs agit, sa coiffe postiche de travers et un
norme bton la main.
Mais ce visage ne mtait pas inconnu. Je lavais vu pour la premire fois un froid
matin de janvier ; il appartenait au fantme qui stait prsent moi sous le nom de
Nicholas Wallpenny ancien membre de la paroisse de Covent Garden. Sauf que ce
ntait pas Nicholas Wallpenny, mais Henry Pyke. Depuis le dbut, sous le portique de
lglise des Acteurs, exploitant fond son personnage de joyeux cockney. Je comprenais
mieux prsent pourquoi Wallpenny navait jamais voulu se montrer en prsence de
Nightingale. Cela signifiait galement quil mavait jou la comdie en prtendant tre la
victime de Henry Pyke, et que je mtais livr pour rien des fouilles impromptues dans
un des inestimables monuments du patrimoine londonien.
laide, laide ! cria lun des compagnons de Macklin. lassassin !
Certaines choses ne changent jamais : les oiseaux volent, les poissons nagent et les
policiers accourent. Je me prcipitai sans un mot et arrivai ainsi deux mtres de Pyke
avant que ce dernier ne maperoive. Jeus la satisfaction de le voir afficher une
expression qui disait clairement Oh, merde ! , et ensuite son visage se transforma et
devint le quartier de lune caricatural et ridicule que javais appris connatre sous le nom
de M. Punch, lesprit de la sdition et de la rbellion.
Tiens donc ! glapit-il. Vous ntes pas aussi bte que vous en avez lair, finalement.
La procdure suivre avec les cingls : les faire parler, approcher subrepticement, et
les empoigner quand ils ont lesprit occup ailleurs.
Alors derrire le masque de ce pauvre Nicholas Wallpenny, ctait vous ?
Non, dit M. Punch. Jai laiss la duperie Henry Pyke il aime tant jouer la
comdie. Cest la vie dont il a toujours rv.
Mais il est mort, fis-je observer.
Je sais. Le monde est bien fait, vous ne trouvez pas ?
O se trouve Henry, en ce moment ?
Dans la tte de votre bonne amie, en train de faire connaissance avec son cerveau
bibliquement , prcisa M. Punch, puis il renversa la tte en arrire et clata de rire. Je
me jetai sur lui, mais ce salopard se montra plus rapide que moi, tournant les talons et
disparaissant par une des ruelles troites qui donnaient sur Drury Lane.
Je me lanai sa poursuite, et je ne prtendrais pas avoir senti cet instant lesprit des
premiers policiers de Londres souffler en moi, mais le fait est que M. Punch et moi avions
entam ce duel devant le tribunal de Bow Street, et la ncessit de le traquer tait aussi
forte en moi que le besoin de respirer.
Quand je dbouchai sur Drury Lane, ctait lhiver, avec ses pitons emmitoufls et
anonymes, et la vapeur qui slevait des chevaux et des hommes tirant des chaises
porteurs. Avec larrive du froid et de la neige, la ville dgageait une odeur de propre jy
voyais un prsage que nous serions bientt dbarrasss pour de bon dun revenant
particulirement irritant. Le printemps vint rapidement, comme par -coups, et M. Punch
mentrana dans des petites rues crasseuses dont je savais quelles nexistaient plus, avant
de passer devant lglise St Clements rcemment reconstruite et dentrer dans Fleet
Street. Je ne pris conscience du Grand Incendie de Londres qu cause dun souffle dair
chaud, comme si la porte dun four avait t ouverte. St Paul apparut en haut de Fleet
Street, et la minute suivante, le dme disparut, remplac par la tour romane de lancienne
cathdrale, une vision hrtique pour un Londonien comme moi ctait comme de se
rveiller avec une inconnue dans son lit. La rue elle-mme tait plus troite, linstar des
faades des maisons colombages, entasses les unes contre les autres, avec plusieurs
tages en surplomb. Londres, lpoque de Shakespeare. Pourtant, a ne sentait pas aussi
mauvais que le XIXe sicle. M. Punch avait beau essayer de sauver la caricature qui lui
servait de tte, je gagnais du terrain.
son torse. Je me remmorai la vitesse laquelle elle stait dplace quand elle mavait
mordu. Pour autant je nallais pas me laisser faire sans opposer de rsistance. Je
commenai laborer une boule de feu, mais la forma tait soudain insaisissable,
impossible imaginer.
Molly grogna et sa tte se tordit sur le ct comme si son cou tait devenu aussi
flexible quun serpent. Je voyais la tension saccumuler dans la cambrure de son dos et
ses paules votes. Je pense quelle avait conscience que jessayais dutiliser la magie, et
quelle navait pas lintention de men laisser loccasion. Elle ouvrit grand trop grand
la bouche, rvlant beaucoup beaucoup trop de dents pointues ; le petit mammifre
trouillard qui occupait le pied de mon arbre gnalogique obligea mes jambes bouger
tant bien que mal, dans une folle tentative pour me propulser en arrire.
Une forme brune sentant la moquette humide passa devant moi comme un clair et
sinterposa entre Molly et moi, ses griffes drapant sur le carrelage. Toby, le meilleur ami
de lhomme, venait de justifier lui seul des sicles de domestication par cet acte de
bravoure canine. Plant face Molly, il aboyait si fort que ses pattes avant rebondissaient
sur le sol.
Pour tre honnte, Molly aurait probablement pu se pencher vers Toby et lui arracher
le museau dun coup de dents, toutefois elle recula. Puis elle se courba de nouveau en
avant et siffla. Cette fois, Toby tressaillit, mais en accord avec la longue tradition des
petits chiens miteux trop btes pour savoir quand battre en retraite, il ne cda pas un
pouce de terrain. Molly saccroupit, un masque de colre plaqu sur le visage, puis,
comme si quelquun avait tourn un interrupteur, elle seffondra genoux. Ses cheveux
lui retombrent sur les yeux, et ses paules se mirent trembler je crois quelle
pleurait.
Je me relevai tant bien que mal et titubai vers la porte de derrire ; il tait
probablement prfrable dviter toute nouvelle tentation Molly. Toby me suivit en
trottinant, remuant la queue. Dehors, le soleil brillait ; je me retrouvai devant lescalier
spirale en fer forg menant la remise. Je considrai les marches avec attention et me dis
que jaurais d faire installer un ascenseur ou adopter un plus gros chien.
Je sus que quelque chose ne tournait pas rond quand Toby refusa de monter jusquen
haut. Reste l , ordonnai-je, et il sassit bien sagement sur le palier, me laissant jouer
les hros. Jenvisageai de repartir, mais jtais simplement trop crev pour men faire, et
puis ctait mon appart, avec ma tl cran plat, et je voulais les rcuprer.
Je me tins dun ct de la porte et la poussai du pied avant de jeter un coup dil
prudent lintrieur, afin de voir qui se trouvait l. Lesley mattendait sur la mridienne,
la canne de Nightingale sur les genoux, le regard fix dans le vide. Elle se tourna vers moi
alors que jentrais.
Vous mavez tu, dit-elle.
Vous ne pouvez pas retourner do vous venez ?
Pas sans mon ami, dit-elle. Pas sans M. Punch. Vous mavez assassin.
Je mcroulai dans le fauteuil. Vous tes mort depuis deux cents ans, Henry. Je suis
presque sr quon ne peut pas assassiner quelquun qui est dj mort. Si ctait possible,
la Mtro aurait un formulaire prvu pour a.
Permettez-moi de ne pas partager cette opinion, dit Lesley. Mais force est de
constater quun rat reste un rat.
Ne soyez pas si dur avec vous-mme. Vous mavez bien fait marcher.
Lesley se tourna vers moi et me fixa. Cest vrai, vous y avez cru.
Je voyais les fines lignes ples des vergetures autour de larte du nez de Lesley, la
dentelle des vaisseaux sanguins rompus qui partaient de ses lvres et se lanaient
lassaut de ses joues, telle une plante grimpante. Mme sa faon de parler tait diffrente,
les mots mal articuls cause des dents casses et de la ncessit de garder la bouche
ferme pour cacher les dgts. Je dus retenir la colre que je sentais monter en moi :
javais une prise dotage sur les bras, et la rgle numro un pour un ngociateur tait de
ne pas simpliquer motionnellement. Ou peut-tre que ctait : Ne pas tuer le
kidnappeur avant quil ait libr les otages ctait forcment lune ou lautre.
Avec le recul, dclarai-je, a semble dautant plus incroyable que vous ne vous soyez
jamais trahi.
Vous ne vous tes jamais dout de rien ? demanda Lesley, sur un ton joyeux.
Non. Vous tiez trs convaincant.
Un rle fminin reprsente toujours un dfi, dit Lesley. Et le fait quil sagisse dune
femme moderne ne fait quajouter la difficult.
Dommage quelle doive mourir, concdai-je.
Je veux que vous sachiez que jai t le premier surpris doccuper ce corps. Cest la
faute de Piccini un peuple de passionns, ces Italiens. Ils se sentent obligs dinclure de
la luxure dans toutes leurs entreprises mme leurs uvres religieuses.
Je hochai la tte, feignant lintrt. Les voyants lumineux de la tlvision et du lecteur
de DVD, tous deux branchs, taient teints. Lesley mavait attendu ici assez longtemps
pour absorber lnergie de tous mes appareils lectroniques ; autrement dit, la prochaine
victime serait le cerveau de Lesley. Je devais extirper les derniers vestiges de Henry Pyke
de son esprit.
Cest comme a, au thtre, poursuivit Lesley. Les scnes et les actes se succdent de
faon bien plus ordonne que dans la banalit du quotidien. Sil ny prend garde, un
acteur peut se laisser emporter par le gnie de son personnage. Ainsi, Punchinello nous a
dups tous les deux.
Mais vous prfreriez que Lesley ait la vie sauve ? demandai-je.
Cest possible ?
Seulement avec votre accord.
Lesley se pencha vers moi et me prit par la main. Oh, mais je ne demande pas mieux,
mon garon. Personne ne pourra dire que Henry Pyke a eu la mauvaise grce dinfliger
son triste sort une me innocente.
lentendre, on pouvait se demander sil avait la moindre ide des cadavres et de la
souffrance quil avait sems dans son sillage. Peut-tre que les fantmes taient ainsi, que
pour les morts, le monde des vivants ntait quun rve, ne pas prendre trop au srieux.
Alors, laissez-moi appeler mon mdecin, dis-je.
Vous voulez parler du mahomtan cossais ?
Le Dr Walid.
14. AU TRAVAIL
Le jeune homme sur le lit dhpital se nommait St John Giles ; ctait un troisime
ligne ou un rameur dOxford University un athlte, en tout cas venu passer la soire
Londres. Ses cheveux lui retombaient sur le front, colls par la sueur.
Jai dj tout dit la police, mais personne na voulu me croire. Pourquoi ce serait
diffrent avec vous ? demanda-t-il.
Parce que nous, justement, on croit les gens que personne dautre ne croit.
Quest-ce qui me dit que vous ne me racontez pas des salades ?
Vous allez simplement devoir me faire confiance.
Comme les draps taient remonts sur sa poitrine, ses blessures ntaient pas visibles.
Je ne pus cependant empcher mes yeux de driver vers la rgion de son aine ldessous, a ressemblait un accident de la route ou une horrible verrue faciale. Il vit
que je mefforais de ne pas regarder.
Croyez-moi, dit-il, vous navez pas envie de voir a.
Je pris une des grappes de raisin dans la coupe de fruits sur la table de chevet. Et si
vous me disiez ce qui sest pass ?
Lui et quelques potes taient alls en bote, derrire Leicester Square. Il avait
rencontr une sympathique jeune femme quil avait fait boire plus que de raison, avant de
lentraner dans un coin sombre pour un clin. Avec le recul, St John admettait volontiers
quil stait montr peut-tre un peu trop entreprenant, mais il tait prt jurer quelle
avait t consentante, ou du moins quelle navait pas protest trop vigoureusement
une histoire tellement familire que cen tait dprimant, et que les policiers de lUnit
saphir, la brigade charge denquter sur les viols et les agressions sexuelles,
connaissaient bien. Enfin, au moins jusquau moment o elle lui avait arrach la bite dun
coup de dents.
Avec son vagin ? demandai-je, juste pour massurer que javais bien entendu.
Ouais, dit St John.
Vous en tes sr ?
a ne soublie pas, vous savez.
Et vous tes certain quil sagissait bien de dents ?
Cest la sensation que jai eue, dit-il. Pour tre franc, ce moment-l, je nai pas
vraiment fait attention.
Elle naurait pas pu vous couper avec quelque chose, peut-tre un couteau ou un
tesson de bouteille ?
Je lui tenais les mains , et il mima la scne. Son geste tait vague, mais je compris
lessentiel il lavait cloue contre le mur en la tenant par les poignets.
Un vrai prince, pensai-je, et je relus la description quil avait donne lors dune
prcdente dposition. Vous dites quelle avait de longs cheveux noirs, des yeux noirs, la
Isis nous accueillit lentre, en compagnie dun essaim dadolescents, tous en habits
du dimanche, qui se prcipitrent avec enthousiasme vers la Jag et exigrent de porter
nos bagages. Un garnement la tignasse couleur paille proposa de garder la voiture contre
un billet de cinq je lui en promis dix, par mesure de sret, payables mon retour, bien
entendu.
Isis serra Beverley dans ses bras, cette dernire consentant enfin relcher sa prise
sur son sac rempli de produits de beaut. Isis lui fit franchir la grille et lemmena dans les
champs, de lautre ct. Le trne de Pre Tamise se trouvait prs du prieur, lombre
dun if ancien. Autour de lui taient dploys ses fils, leurs femmes et les petits-enfants,
dans toute leur splendeur, grosses vestes et rouflaquettes comprises. Tous observaient
notre approche en silence, comme si Beverley jouait la veuve rticente dans un
mlodrame de Bollywood. Le trne lui-mme tait constitu de balles de foin
traditionnelles, de forme rectangulaire comme on nen utilisait plus gure dans les
fermes modernes et drapes de couvertures pour chevaux brodes avec minutie. Pour
loccasion, le Vieil Homme du Fleuve avait revtu son plus beau costume, et il avait
peign sa barbe et ses cheveux pour paratre un peu moins miteux.
Je suivis Beverley et Isis alors quelles savanaient vers le trne. On avait rpt la
veille, toute la journe, mais Isis dut tout de mme lui montrer comment faire une
rvrence dans les rgles de lart avant que Beverley limite. Le Vieil Homme du Fleuve
croisa mon regard, puis, dun air entendu, il porta la main sa poitrine puis tendit le bras,
paume vers le bas le salut romain. Ensuite, il descendit de son trne, prit la main de
Beverley dans la sienne et laida se relever.
Il lui souhaita la bienvenue dans une langue qui mtait inconnue et lembrassa sur les
deux joues.
Latmosphre semplit brusquement dune odeur de fleurs de pommier et de
transpiration chevaline, de Tizer et de tuyau darrosage, de routes pleines de poussires et
du son denfants qui riaient, le tout assez puissant pour me faire reculer dun pas sous
leffet de la surprise. Un bras muscl senroula autour de mes paules afin de me remettre
daplomb, et Oxley me donna une claque sur la poitrine, un geste amical, mais capable de
vous enfoncer une cte.
H, vous avez senti a, Peter ? demanda-t-il. Sauf erreur de ma part, cest le dbut de
quelque chose.
Le dbut de quoi ?
Je nen ai pas la moindre ide. Mais je suis catgorique : lt est dans lair.
Je ne voyais plus Beverley au sein de lentourage du Vieil Homme. Oxley mattira
lcart de lauditoire pour me prsenter lautre moiti de notre change dotages. Ash
tait un garon qui me dpassait de dix bons centimtres ; large dpaules, il avait des
yeux limpides, un front noble et la tte vide.
Vos affaires sont prtes ? linterrogeai-je.
Ash acquiesa en tapotant la gibecire qui pendait sur sa hanche.
Isis mergea de la foule assez longtemps pour me donner un baiser fraternel sur la
joue et me soutirer la promesse que je laccompagnerais au thtre, maintenant que
souvrait un avenir radieux pour tous. Je serais parti sur-le-champ, mais il fallut presque
une heure aux parents dAsh pour lui dire au revoir, et la nuit commenait tomber
quand nous prmes enfin cong. Alors quAsh et moi revenions la Jag, je me retournai et
vis que les partisans de Pre Tamise avaient suspendu des lampes-tempte aux branches
de lif. Deux violons au moins avaient entonn un air et jentendis un son de
claquettes qui ne pouvait provenir que dune planche laver. Des silhouettes
bondissaient et dansaient dans la lumire jaune, et la musique avait cette mlancolie
sduisante des ftes auxquelles on na pas t invit. Je nen tais pas sr, mais avec un
pincement au cur, je crus apercevoir Beverley parmi les danseurs.
Il y a des endroits o danser Londres ? demanda Ash. Il semblait aussi nerveux
que lavait t Beverley.
Et comment !
Nous montmes dans la Jag, direction lA308, puis la M25 et enfin, cap sur la Folie.
Et des endroits o boire ? senquit Ash, faisant preuve dun bon sens des priorits.
Vous ntes jamais all Londres ?
Non. Ni dans aucune autre ville. Papa napprouve pas.
Ne vous en faites pas. Au fond, cest comme la campagne, dis-je. Mais avec plus de
monde.
REMERCIEMENTS
Tout dabord, je dois remercier Andrew Cartmel pour ses encouragements. Quelle plus belle dmonstration de lamour de son
prochain que de lui sacrifier son dernier billet de cinq ! Cela ne diminue en rien les efforts de James, de lautre Andrew, de Marc,
de Kate et de Jon. Puis, une fois le manuscrit achev, vint le tour des deux John (alias der Management), de Jo chez Gollancz et de
Betsey chez Del Rey. Enfin, jaimerais remercier tous les employs de la librairie Waterstone de Covent Garden, passs et prsents,
pour leur soutien, mme quand je menaais de les faire pleurer dennui.
Ben Aaronovitch
Covent Garden
Aot 2010