-^

^
A.
TOUSSAINT-LUCA
Guillaume
Apollinaire
(Souvenirs d'un FKmi)
'^
DITIONS DE LA
PHALANGE
33, Rue Franklin
PARIS
1920
'^''^A. TOUSSAINT- LUCA
Guillaume
Apollinaire
(Souvenirs d'un Fkmij
^\
w
DITIONS DE LA PHALANGE
33, Rue Franklin
PARIS
1.920
?(^
SUR GlflLLlIME PUINAIRE
La Foire de Nice
Lorsque Guillaume Apollinaire entra au lyce, il
nous plut et nous l'accueillmes dans notre groupe. Car
de notre temps, les lves se partageaient en groupes
et formaient dj des < partis . Il acceptait volontiers
de se mler nos jeux lorsque nous le lui demandions
et que nous avions besoin d'un partenaire. Mais, tout
en se montrant avec nous trs gai et trs enjou, il
avait une certaine gravite de jeune homme tt dve-
lopp, qui en savait bien plus que nous et il nous en
imposait.
J'avais remarqu qu'il arrivait tons les matins en
classe avec sa serviette bourre de journaux et de
livres. J'avais bien envie de savoir ce qu'il pouvait
ain&i apporter, quels journaux et quels livres. Mais il
se gardait bien de tirer de sa serviette ce qu'elle rece-
lait. J'tais convaincu, d'ailleurs, qu'il se cachait dans
cet enfant si grave et si srieux, un anarchiste,
quelque disciple de Kropotkine ou de Ravachol. Et
cela m'intriguait fort.
Je
n'osais cependant lai en par-
ler. On a gnralement plus d'audace entre condis-
ciples.
_-
4

Un matin, notre professeur nous aj^ant donn comme
sujet de dissertation une lettre de Clment Marot je
jic sais plus lequel de ses contemporains, j'eus la fan-
taisie d'crire mon devoir en style Clment Marot,
avec le souci, bien entendu, de respecter jusqu' l'or-
thographe de ce pote. C'est un jeu assez facile auquel
les lves se livrent parfois et je me souviens des
yeux surpris de Guillaume Apollinaire quand notre
professeur dclara qu'il ne pouvait admettre ni ce
style, ni cette orthographe.
Je
me promis de me rattraper.
La fois d'aprs
,
comme on dit dans notre Midi, j'eus la hardiesse de
jKirler dans ma dissertation de Henri de Rgnier, qui
n'tait pas encore de l'Acadmie, de Francis Vil-
(rriffin qui j'attribuais un jugement sur Racine et
Corneille, d'Emmanuel Signoret, qui se faisait
peine connatre et auquel je prtais une trs grande et
premptoire autorit.
Je
citais une strophe parfaite-
ment incomprhensible de Stphane Mallarm, d'au-
tant plus incomprhensible qu'elle tait isole d'un
1>ome fort abscons et que j'en faisais l'application
aux mmes Racine et Corneille. On ne pouvait tre
plus fantaisiste et mon professeur proclama, en effet,
que c'tait l uniquement de la fantaisie.
Mais c'en tait fait. A dater de ce moment, Guil-
laume Apollinaire savait que dans sa classe il avait
un camarade qui s'intressait aux choses
modernes. A
la fin du cours il vint moi :

Tu connais Mallarm ?

Oh ! peu.

Henri de
Rgnier ?

Je
suis enthousiasm par
L'Homme et la
Sirne!

Vil-Griflin ?

Oui, je voudrais crire un pome comme la Che-

vauche d'Yeldis!

Eh bien, me dit-il, moi aussi. Je

les ai tous lus.

5
Et
puis il faut lire do Romy de Gounnont les Cho-
raux de Dioviidc.
Puis nous passmes toutes nos rcrations bavar-
der sur les derniers potes que nous dcouvrions.
Ht
comme dj (ruillaume Apollinaire tait un i^rand
fumeur, il me tendait des ciji^arettes que j'allais fumer
le soir, pendant l'tude, dans un coin cach de la
cour. La littrature nou.s avait raj^prochs. Elle allait
faire, de nous, deux intimes amis que le temps ni la
distance ne devaient .sparer. Que de vers ne nous
sommes-nous pas communiqus,
peine jaillis de
notre imagination ! Oue de lettres, toutes vibrantes
des passions de notre poque, ne nous sommes-nous
pas crites!
J'ai
conserv un trs grand nombre de
celles que m'avait adresses Apollinaire. Elles ont
pour moi, aujourd'hui, la valeur exquise d'un s/>uvc-
nir ancien et sont comme la relique d'une amiti qui
ne s'teint point, mme par del la tombe. Otiel esprit
charmant, quel causeiir adorable c'tait ! Sa curiosit
le portait la recherche des anecdotes, des histoires
excentriques, des dtails les plus drles et les moins
connus. Il savait dj tous les bons mois, toutes les
petites aventiires qui sont les -ct de l'histoire,
mais qui en sont aussi l'agrment. Il aurait pu nous
dire si tel mage se vtait de brocard bleu et se coifait
d'un chapeau pointu, si telle fe avait une robe cou-
letiT du temps. Il connaissait toutes les inquitudes
des incubes et des succubes. Il vivait au milieu de la
lgende, de l'anecdote et de l'historiette. 11 nous int-
ressait vivement en nous apprenant tout ce que nous
ignorions et qu'il savait dj!
Maintenant que nous nous connaissions, il s'habi-
tuait parfaitement me communiquer chaqi:c matin
les journaux. Rien ne nous paraissait en vrit plus
in.structif que le Pall Mail Scnmiue de Jean Lorrain
qui tenait cette chronique dans le Journal sous le
pseudonyme de Restif de la Bretonne. Il me mettait
au courant de tous les petits faits, de tous les
potins littraires ou artistiques lorsque, trop surveill.
-
6

il m'tait
impossible de lire les journaux. Il m'appre-
nait, par exemple, que Liane de Pougy, qui avait les
plus beaux yeux bleus du monde, avait tent de se sui-
cider parce que Jean Ivorrain l'avait abandonne
;
que
la Belle Otero avait, dans telle circonstance, port les
plus jolis bijoux, et qu'elle avait eu des dbuts fort
modestes, etc., etc. Tout cela avait fini par crer, chez
lui et chez moi, une manire de dilettantisme qui nous
portait nous intresser bien plus aux petits dtails
d'une chronique qu'aux fameux faits historiques pro-
prement dits,
Un dimanche de sortie, Guillaume Apollinaire qui
u'tait que demi-pensionnaire, vint me prendre au
moment o. je quittais le Lyce. Nous tions l'ap-
proche des ftes de Nol et il
y
avait Nice une
taraude foire, avec toutes les distractions d'usage : des
baraques o, pour une somme minime, l'on pouvait
voir toutes sortes de monstres : une femme barbe,
une femme aux pattes de homard, la Fe Marie, sans
bras ni jambes qui, avec ses lvres, savait crire, cou-
dre et maiiier les ciseaux
,
une homme-serpent,
un ngre qui avalait de l'toupe enflamme, un homme
qui- avalait des sabres, etc. En un mot, toutes les
choseis extraordinaires qu'on ne voit que dans les
foires et qui sont loin, malheureusement pour l'espce
humaine, d'tre des fumisteries.
Nous a\ions fort envie de visiter toutes ces bara-
ques, mais une surtout nous avait attirs : c'tait un
thtre ambulant, mont en planches o, pour la
somme de o fr.
30,
nous pouvions entendre Faust, La
Dame aux Camlias, Le Jour et la Nuit, et Le Ma-
lade Imaginaire ! Nous nous portmes vers ce thtre,
lion pour la curiosit que pouvait inspirer la pice
elle-mme (elle nous intressait peu), mais nous vou-
lions faire des tudes de murs et de caractres! Il
y
avait l, il faut le dire, une affluence toujours consi-
ilrable. Le Barnum avait soin d'annoncer, aprs les
.^ons de trompe, que les reprsentations taient don-
nes par les meilleurs artistes des meilleurs thtres
de
Paris . Nous dmes attendre longtemps avant de
pouvoir entrer. Nous entrmes enfin. Nous tions un
peu ahuris de nous trouver dans cette foule bigarre
et criarde. Il faut reconnatre
que ce n'tait pas tout

fait un monde trs distingu. Une sonnette. Trois

coups, comme chez Molire. Silence. Toussotements.
Rideau.
On jouait Faust.
L'orchestre tait reprsent par nn
seul pianiste, homme immense, long et maigre comme
un jour sans pain. Apollinaire me dit :

Avec ses cheveux longs, son plastron, sa che-

mise absente, sa grande redingote noire, ce doit tre
un pote. Veux-tu que nous lui parlions la fin de la
reprsentation ?
De fait, le spectacle achev, nous nous approchons
du pianiste. On l'interroge. On le complimente d'tre
tout l'orchestre
lui tout seul. Apollinaire qui tait
musicien et qui jouait fort bien du piano, lui dit son
tonnement de l'avoir vu animer un instrument qui
paraissait tout d'abord dsaccord.

Mais, Monsieur, lui demanda-t-il, ne seriez-vous

pas pote?

Si fait, rpondit l 'homme-orchestre.

J'ai
publi
quelques vers, j'ai vcu longtemps avec Paul Ver-
laine...
Quoi, nous tions avec un pote qui avait vu, qui
avait connu Verlaine ! Ceci nous semblait une gloire
si grande que nous en demeurions pleins d'enchante-
ment. Nous connaissions un homme qui avait connu
Verlaine! Cet homme venait, du coup, de faire notre
conqute.

Monsieur, dit Apollinaire, voudriez-vous tre

assez aimable pour nous dire votre nom ?

Je
me nomme Charles, rpondit froidement l'Or-
chestre. A propos, mes amis, ne pourriez-vous pas me
rendre le service de me prter quarante sous jusqu'
demain?
Apollinaire et moi nous nous regardmes. Nous
~
8

avions juste quelques sous en poches. Nous nous coti-
smes et louimes les quarante sous l'ami de Ver-
laine.
Ce qu'avait t la reprsentation? Ce fut aussi une
des choses les plus amusantes et des plus cocasses.
Marguerite tait joue , c'est bien le mot, par une
femme norme, mesurant deux mtres de haut, et fort
grosse. Klle comptait au uioins cinquante printemps.
Mais il convient d'ajouter qu'elle comptait aussi cin-
quante hivers. Elle tait toute ride, couverte de
poudre de riz et farde de aouge. Elle tait coiffe
d'une perruque blonde en filas.se. Elle roucoulait l'air
du
Roi de Thul et VAir des Bijoux avec des minau-
deries de coquette qui ne se rend nullement compte
que le temps est un sinistre ravageur, et que les cin-
quante hivers qu'elle portait en elle avaient rendu sa
voix grasse et zzaj-ante. Le jeune Faust tait, pa-
rat-il, son propre fils, victime d'un accident de voi-
ture

il avait une jambe de bois,

si bien que
chaque fois qu'il devait se dplacer sur la scne ou
se retourner, il tait oblig de saisir sa jambe de bois
de ses deux mains et, dans im geste brusque, de la
planter l . Il nous semblait d'ailleurs qu'il chan-
tait bien, avec sentiment, et d'une voix juste. Quant
Mphistophls, son rle tait tenu par un bossu
qui savait tirer profit assez opportunment de son in-
firmit. Il tait fort laid, vtu d'un maillot rouge col-
lant. Il tait xlent et avait dans sa physionomie et
dans toute sa personne, quelque chose de diabolique.
Le reste ne vaut pas qu'on le nomme.
Cette reprsentation nous avait paru si drle que
le soir mme nous voulmes revenir ce thtre : on
y
donnait La Damie aux Camlias. Les mmes acteurs
qui avaient chant Faust en matine, jouaient main-
tenant la comdie larmoyante de Dumas fils o, quel-
ques jours auparavant, nous avions applaudi au
thtre de Monte-Carlo, l'immortelle Sarah Bernhardt.
Oh! cette Dame aux Camlias, cette pauvre poitri-
naire de Marguerite Gautier, joue par cette
9
<^norme maritorne ! Et lui, l'amaut, It jeune premier,
le dandy, jou par le fils la jambe de bois ! Nous tn
emes assez. Nous avions pu faire une belle tude
artistique et sociale. Et, de plus, nous avions fait la
connaissance d'un pote ami de Verlaine. Tiens,
propos, qu'tait-il devenu ce soir? Il est bien vrai
qu'o n'avait nullement besoin de son orchestre pour
La Dciiuc aux Camlias. Nous ne le revmes plus...
De longues annes s'taient passes quand un soir,
Paris, Guillaume Apollinaire voulut m'entraner
dans une brasserie du Quartier Latin, pour
y
voir
des hommes clbres, des . potes, des artistes, qui
nous avaient tant enchants de loin ! Nous entrons
chez Vachette on prorait l'infatigable
Jean Moras
devant une pile de bocks, mchonnant un bout de ci-
gare, entour de quelques amis qui l'coutaient. Quelle
ne fut pas notre surprise de dcouvrir parmi ceux-l
Charles Morice, qui ressemblait comme un frre au
pianiste, l'Orchestre , l'ami de Verlaine, aperu
un soir, dans un infme thtre de foire, Nice!
Etait-ce le mme personnage?
Je
n'ose l'affirmer.
Je
n'en sais rien. La vrit est que je n'en crois rien et
que je n'ai point os le lui demander.
10
Un Ami de Guillaume Apollinaire
Il
y
avait, Monte-Carlo, t pcut-ttre vit-il encore,
un bra\x: homme de pote ambulant qui avait russi
se faire connatre de toute la Riviera : Adrien Blan-
dignrcs, po^te national, candidat perptuel l'Aca-
dmie Franaise, ex-candidat au fauteuil d'Ernest
Renan, candidat la Lgion d'honneur, et qui joignait
tous ces titres une poitrine surcharg-e de dcora-
tions imaginaires de toutes sortes ! Il tait de taille
plutt petite, toujours vCtu d'une redingote noire, et
portait des cheveux blancs trs longs rpandus sur ses
paules. Guillaume Apollinaire n'avait eu de cesse
qu'il n'et fait sa connaissance. Un beau jour, il
l'aborda foit poliment en lui donnant du Cher
Matre .
Blaudignrcs passait son temps parcourir les di-
vers cafs de la ville, et particulirement le Caf de
l'aris, situ en face du Casino de Monte-Carlo. Il avait
une serviette sous le bras, Tin encrier la main, la
plume derrire l'oreille, et n'hsitait jamais proposer
un acrostiche, un sonnet ou une ballade aux
c belles
madames qu'il rencontrait en compagnie d'un ga-
lant. Moyennant quoi, quand il n'tait pas rabrou, il
empochait tantt
5
francs, tantt un louis. Apolli-
naire me racontait avoir vu le grand duc Cyrille -et
le grand duc Nicolas lui donner chacun
50
francs pour
quelques \'ers offerts la dame qu'ils accompagnaient.
A ce jeu de rimes faciles et de vers mirlitonesques,
Blandignres gagnait bien sa vie. Il passait pour tre
simple, mme un peu dsquilibr. C'tait, en ra-
lit, un homme du mtier sachant tirer profit de son
art.
Apollinaire s'avisa un jour qu'il tait sant de met-
tre un terme l'anxit perptuelle dans laquelle vi-
vait ce pote, en lui annonant qu'il avait t enfin

11

compris dans un promotion de la Lgion d'honneur.
Il crivit donc Blandignres xine lettre portant le
timbre de la Principaut, oti il le flicitait, en beau
style mi-administratif, mi-fantaisistc, au nom du
Pritice des Potes. Puis il envoya une note un jour-
nal de Nice concernant cette nomination. Sans vri-
fier le moins du monde, et sans apercevoir l'vidente
supercherie, le journal insra. Il n'y eut pas, ce jour-
l, d'homme plus heureux que Blandignres. Le soir
mme, il vint au Caf de Paris avec, sur la poitrine,
toute sa batterie de dcorations et, en sautoir, un
grand ruban rouge, le grand cordon de la Lgion
d'honneur. La fumisterie eut un certain succs. Les
belles madames lui demandrent des vers. Notre pote
national, qui signait toujours Axie agr du Caf de
Paris
,
fit ce soir-l une bonne recette...
Vers les 2 heures du matin, il rentrait chez luf
accompagn de Guillaume Apollinaire qui venait de
le rencontrer, et qui tenait absolument lui faire cor-
tge. Blandignres, tout mu, lui racontait sa vie
passe, ses amertumes, ses longues esprances souvent
dues, et enfin il disait le couronnement de sou in-
cessant labeur! C'tait, du reste, un brave homme. Il
avait tenu autrefois un restaurant Toulouse
: tous
les tudiants de l'poque
y
avaient pris pension. La
plupart le quittaient un beau jour sans avoir jamais
rgl leur note. Blandignres avait dj la noble manie
des vers
;
aussi, quand l'heure de la douloureuse
arrivait, les tudiants avaient-ils soin de prier le pa-
tron de monter sur une table et de leur dire quel-
ques-uns de ses pomes. Au dsespoir de Mme Blan-
dignres qui avait peut-tre pass son temps faire
rtir buf, veau et poulardes, le pote, une serviette
blanche sous le bras, comme un matre d'htel, mon-
tait .sur une table et, d'une voix un peu tranante, di-
sait ses vers. Tout le monde criait bravo ! C'tait
qui lui adresserait le meilleur compliment. Blandi-
gnres bwjat du sni-rc. Puis chacun filait doucement
l'anglaise, et le mnage potique se retrouvait seul,
comptant les maigres recettes de la journ-e.
12
A ce
JLU,
il ne devait pas faire fortune. Blandi-
gnres qui tenait de son pre quelques ccus cono-
miss la <^ueur de son front et de ses mains, les
perdait petit petit dans ce commerce la Rague-
neau,
nourrissant les uns parce que potes, et n'osant
faire payer les autres parce que complimenteurs.
C'et t charmant si la ruine ne ft arrive son
tour. Mme Blandignres se fcha, parat-il, et le res-
taurant dut fermer ses portes la grande dsolation
des
pensionnaires qui avaient coutume de ne pas
payer, mais qui se jurrent bien de donner leur
pauvre ami l'occasion d'une revanche sensationnelle.
On tait, en effet, la priode lectorale. Les pro-
grammes taient affichs sur tous les murs de Tou-
louse. Les candidats, souvent des amis de la veille, se
jetaient dj la face toutes les amabilits d'usage.
On en tait un moment avanc de la bataille, quand
nne nuit, un groupe de
jeunes tudiants bohmes
s'avisa qu'il manquait un candidat nouveau porteur
d'un programme indit. Deux heures du matin. Ils
vinrent tous carillonner
'
la porte de
Blandignres,
lui dclarrent qu'ils taient dcids tout pour faire
triompher sa candidature, et le sacrrent candidat d-
put, au nom des lettres et des arts. Ils improvisrent
immdiatement un programme o les th.ories les plus
excentriques voisinaient avec les histoires les plus co-
casses. Une des perles de ce progamme tait la rpu-
blique monarchiste, avec trois .rois qui seraient habil-
ls l'un en bleu, l'autre en blanc et \e troisime en
rouge. Il proclamait, au surplus, c[ue les potes de-
vaient vivre nu frais de la nation et
devaient recevoir
cinquante mille livres de pension, beaucoup mieux
qu'au temps du Grand Roi !
Blandignres tait candidat, et aucune voix humaine
n'aurait pu, ds lors, le dtourner de sa route. Nul
doute qu'il ne ft lu. Pendant toute la campagne, ses
lieutenants le portrent de bar en bar, de caf en caf,
improvisant des meetings en pleine rue, assemblant
tous les passants. Blandignres, trs digne, lisait

13

aussitt son discours uuique, toujours le mme, par-
tout et en prseucL' de n'importe quels auditeurs.
Chaque tudiant, ou plus exactement chaque membre
de sou comit, tait accompagn d'une bonne amie qui
criant :
o Vive Blandignres
, C'est Blandignres
qu'il nous faut!
, n'tait pas la moins enthousiaste.
Enfin, le fameux jour des lections arriva! Enfin, il
allait tre dput et bientt acadmicien ! On le lui
avait tant dit qu'il l'avait cru. Proclamation du scrtt-
tin : Blandigiires, 20 voix!
Quoi ! Pas plus ? Ce fut une bien grosse dception
pour ce brave homme qui, indign de l'ingratitude
des lecteurs, rsolut de quitter Toulouse, sance te-
nante.
Il vint Marseille oii son histoire avait transpir.
Les journaux en avaient parl. Il
y
fut reconnu. Pr-
cisment devaient avoir lieu les lections de ballotage.
Des farceurs, car il
y
en a Marseille comme Tou-
louse, rsolurent de le faire se porter de nouveau
candidat. Ils lui assurrent que les Marseillais
n'taient
i^as
des Toulousains. Ils jitrrent qu'il serait
lu. ^Marseille s'honorerait d'tre reprsent par le plus
grand pote de France, aprs Victor Hugo. Blandi-
gnres, gris, enchant, emport par l'enthousiasme,
chanta la ville de Marseille sur sa Ij're, se laissa faire,
fut candidat et obtint
1.5
voix !
Navr, du au suprme degr, il quitta cette ville
et s'en vint Monte-Carlo o il trouva un accueil
plus sjmipathique et moins fripouillard : il
y
vendait
ses vers tout venant, clbrant tous les grande v-
nements historiques, nouvel Homre, ou nouveau Pin-
dare, chantant l'escadre russe, le tzar, le roi d'Italie,
le Prsident de la Rpublique, tous les personnages
dont il voj-ait les noms dans les journaux. Chacun de
ses pomes tait imprim sur des feuilles volantes
qu'il vendait lui-mme, et portait cette signature :
Adrien Blandignres, pote national, pote agr
du Caf de Paris et du Carlton, candidat l'Acadmie
Franaise, ex-candidat au fauteuil d'Ernest Renan,
_
14

candidat la Lgion d'honneur. Suivait enfin ]n
nomenclature de tous les ordres fantaisistes dont il
tait dcor.
Guillauiiic Apollinaire avait pens crire tout un
livre, avec ce .locument humain. Il accompagnait donc
cette nuit-l 15landignres jusqu' son domicile, tout
au haut d'un vieux quartier de Monte-Carlo, aujour-
d'hui disparu, dans une trs vieille maison du Car-
nier, galement disparue quand, au tournant du che-
min, un agent de ville demanda au pote s'il portait
sur lui le dcret de sa nomination dans la Lgion
d'honneur !
Vrai! Blandignres ne s'attendait pas celle-l! 11
demeura interloqu. 11 balbutia quelques mots, affirma
qu'un journal du matin avait annonc la bonne nou-
velle et qu'il avait, en tout cas, sur lui, une lettre offi-
cielle du Prince des Potes. Rien ne put convaincre
l'agent de ville qui invita srieusement l'ade agr
du Caf de Paris ter illico son grand cordon de la
Lgion d'honneur et, sans aucun respect pour le
pote, mais tout de mme bon enfant, le pria de ren-
trer se coucher et de ne plus recommencer.
Hlas ! Blandignres recommena, un jour oii Guy-
Lavaud rdita l'envoi des lettres officielles. Il devait
mme recommencer plusieurs fois,
incorrigiblement
ingnu, toujours avec la mme conviction et le mme
bonheur, pour en arriver chaque fois la mme d-
ception, vite oublie d'ailleurs.

15
Le Festin d'Esope
Guillaume Apollinaire tait depuis quelque temps
rentr de divers voyages instructifs en Allt magne, en
Autriche, en Hollande, en Italie, et s'tait install
Paris, o il avait trouv une situation auprs d'un
banquier, pour le compte duquel il rdigeait un jour-
nal financier hebdomadaire. Il avait, eu arrivant dans
la capitale, retrouv un de ses camarades d'enfance
qui, comme lui, avait reu sa premire iustruction au
Collge Saint-Charles, Monaco, Reu Du:niy, connu
depuis en littrature sous le pseudonjnne de Ren
Dalize, fils de M. Charles Dupu}', directeur du jour-
nal royaliste le Soleil. C'tait un camarade charmant,
trs fin, spirituel, trs distingu, un peu dilettante
et un peu sceptique. Ren Dalize est mort glorieuse-"
ment pour la France, laissant au cur de son ain
Apollinaire un de ces regrets qui ne s'ettaccut jamais^. (
Je
crois que Ren Dupuy avait commenc par tre
aspirant de marine. Il avait ensuite prfr la carrire
plus indpendante du journalisme et des lettres. L'un
et l'autre se mirent donc en devoir de conqurir Pa-
ris. Guillaume A|X)llinaire plus original, plus excen-
trique et plus fureteur, tait aussi plus press de rus-
sir. Il avait en lui de quoi forcer rapidement l'atten-
tion du public. Quelques autres amis se joignirent
eux : Andr .Salmon, qui tait dj dou d'un trs
beau talent, Max Jacob,
un peu trange, tantt pein-
tre, tantt pote, tantt artiste dramatique, au gr des
heures. J'aurai l'occasion de reparler d'eux.
J'tais, pour ma part, demeur sans nouvelles de
Guillaume Apollinaire, depuis dj quelques annes.
Sans nous tre oublis, nous nous tions perdus de
vue. J'avais essay, diverses reprises, de le retrou-
ver, navr que notre amiti ft tout d'un coup mise

16
-
eu pOiil par un silence qui ne devait
que trop se pro-
longer.
Je
ne dsesprais pas cependant.
Je
me doutais
bit'n que Ouillaunie Apollinaire
devait faire son petit
bonhomme
de chemin.
En recevant un matin la Revue
blanche, je fus joyeusement
surpris
de voir au som-
maire un conte de lui : L'Hrsiarque.
Je
savais, de-
puis notre temps du lyce, que mon ami Wilhelm
Apollinaire de Kostrowitzky
avait dcid de s'appel'r
en littrature
Guillaume Apollinaire.
Je
n'avais au-
cun doute. C'tait bien lui.
Je
lui crivis aussitt pour
lui dire toute ma joie de le retrouver.
Je
savais bien
qu'il ne m'avait ])as oubli. Mais les circonstances de la
vie entranent quelquefois les hommes plus loin qu'ils
ne voudraient, et on se perd, jusqu'au jour...
Le
monde est petit. On finit toujours par se rencontrer.
Notre correspondance reprit, tant et si bien que nous
reconnmes avoir conserv les enthousiasmes de notre
premire jeunesse, tant et si bien que nous dcidmes
de fonder une revue. Puisqu'il
tait si difficile d'arri-
ver aux revues dj existantes,
et qu'il fallait se htr
de se faire imprimer, le plus simple tait, videm-
ment, de crer un orj^^ane soi, un organe o l'on ft
libre et matre de disposer de sa copie. C'est ainsi que
naquit Le Festin d'Esope, dont le numro i parut en
novembre
1903,
avec ce sous-titre : Revue des Belles
Lettres,
et ces prcisions : paraissant le i" de chaque
mois,
244,
rue Saint-Jacqties, Paris. Naturellement,
comme toutes les revues srieuses, il comportait cer-
taines indications utiles : Le samedi, de
5

y
heures
;
abonncvients
12 francs par an pour la France
;
15
/r.
Pour l'tranger
; le numro : un franc ; les manuscrits
non insrs ne sont pas rendus
;
les mandats doivent
tre adresss au Rdacteur en
chef.

Le
programme
(le notre revue tait trac en trois lignes : Le Festin
d'Esope,
y
tait-il dit, publiera des uvres de tous
genres, des littratures d'imagination et d'id-es,
n'tant l'organe d'aucune cole, il sera seulement sou-
cieux de mriter par l'quit de sa critique et la qu.i-
lit des tcuyres qui le composeront, son sous-titre de
Revue di:s Belles Lettres. Ce manifeste tait sign :

17

(\uillaiimc Apollinaire, Flix Bonaventure, A.-C. Ca-
za\is, Nicolas Deniker, Daniel Escoffier, Henri Gioan,
ArW Hanimer, Henri Liica, Toussaint-Liica, Jeau
MofWt, Andr Salmou,
Jean Sve. Ce premier nn-
mcra contenait nn sommaire fort honorable. De Gnil-
lainn Apollinaire, il
y
avait une nouvelle trs ori-
ginale,: Oic'v'lo'j''/ que l'on retrouvera clans son
recueil. L'Hrsiarque et O, dit chez Stock, recueil
qui fiiBit tre couronn par l'Acadmie Goucourt, et
qui ne le fut pas pour des raisons peut-tre tran-
gres la littrature
;
de V. Moulinas, un pome
exquis,
Le Tournesol
; de Han Ryner, un conte
trange
;
d'Andr Salmon, un pome qui est une
ferie :

Elle avait, pour aller danser au clair de lune,

Mis son chapeau de lys et de rhododendrons
;
Elle avait
dis
sauliers et des bas de soie prune
Et des fleurs de lotus brodaient ses paiiialoyis...
Autour de Guillaume Apollinaire se grouprent
quelques jeunes hommes hardis, pleins d'esprit et de
talent. Beaucoup devaient, par la suite,^ conqurir une
situation distingue dans les lettres : Alfred Jiarry,
l'auteur d'Ubu Roi, donnait dans le n 2 du Festin
d'Esope, une comdie icharmante,. L'Objet aim ou
Le Premier Suicide de Monsieur l'ieuxbois, qui tait
le rajeunissement d'un conte de Topfer ;
Mecislas
Golberg crivait Alexis une lettre sur la passivit,
soutenant des ides tranges comme celle-ci : La
cration est de la souffrance. On cherche parce qu'on
ignore. I.e plus grand philosophe sait par rapport
son intelligence, moins que le plus grand rustre. Pin-
dare souffrait plus que toutes les armes grecques ru-
nies... Crer, ami, c'est dgager un mal intime, le
rendre vident... John-Antoine Nau qui, le premier,
venait d'obtenir le Prix Goncourt, avec Force Enne-
mie, rdit ces temps derniers, chez Flammarion,
par les soins de Jean
Royre et de Lucien Descaves,
nous avait donn un dlicieux pome. D'autres colla-
18
borateurs venaient nous : Ccile Piiu, Ren Dir-
dcnnc, Henri Hertz, Emile Despax, sous-prfct, nort
glorieusement pour la France, Georges Pioch, Edmond
Uiizy, Paul Graldy, Ernest Raynaud, Edmond filon,
Alh^ed Mortier, Edmond Blanguernou, etc. C'esf 'dans
le
Festin d'Esope que Guillaume Apollinaire fit pa-
ratre pour la premire fois L'Etichantcur Pourrissant,
qui devait avoir un si curieux succs et tablir la re-
nomme de notre ami. Le Festin d'Esope parut de iio-
vembre
1903
aot
1904,
ce qui permettait notre
rdacteur en chef de dclarer qu'il avait vcu deux
ans,
1903
et
1904.
Il comptait neuf numros.
Ce n'tait pas la premire fois que Guillaume Apol-
lir.aire et moi nous collaborions la fondation d'un
organe de combat. Quand nous tions au Lyce de
Nice, vjons avions dj fond un journal, qui ne tirait
qu' un unique exemplaire, et qui changea plusieurs
fois de titre : c'tait tantt le Vengeur, tantt le Tran-
sige-ant, car il nous plaisait infiniment de faire pice
Henri Rochefort. Bien entendu, cet unique exem-
plaire de notre journal tait crit de notre propre
main et il contenait des articles
<'
ioud contre nos
professeurs, nos matres d'tudes, et mme certains
de nos camarades. Nous faisions circuler notre feuille
d'un camarade l'autre, moyennant un droit de lec-
ture de o fr. 10, acquitt l'avance. Que sont-ils de-
venus, CCS numros uniques oi nous mettions toute
notre verve, o nous dmontrions toute notre audace
et
toute notre impertinente jeunesse? Quel regret de
ne pas les poss>der aujourd'hui. On
y
et sans doute
trouv des notes sans intrt, mais d'autres qui nous
eussent fait revivre avec volupt quelques instants de
notre enthousiasme primesautier.
19
Le Peintre Douanier Rousseau
Lorsque, vers la fin de 190S, je vins mon tour
Paris, je retrouvai Guillaume Apollinaire install rue
Henner dj, me semblait-il, plein de gloire et en-
tour d'amis. Il avait, en ce moment, uxie immense
et copieuse bibliothque : livres anciens, reliures
rares, incunables de toutes sortes. Au mur, des
tableaux de peintres modernes surtout, des Marie Lau-
rencin, des Picasso, des Georges Braque, des Max
Ja
cob, un Matisse, je crois, puis une gouache de Cons-
tantin Guys, ami de Baudelaire et de Thophile Gau-
tier, une esquisse de Gustave Moreau, etc. Sur la che-
mine et les tagres de sa bibliothque, quelques
\4eilles toffes, des dentelles, des rubans anciens, quel-
ques bibelots fort rares, le tout un peu composite, mais
donnant cet intrieur un air charmant de petit mu-
se vivant 'et intelligent. De fidles amis venaient
quotidiennement chez lui, quelques-uns arrivaient aux
heures des repas, car Apollinaire savait tenir genti-
ment table ouverte. Mais il avait un jour et, si je me
le rappelle, il recevait particulirement le mercredi,
de
4

5
heures du soir. C'est chez lui que nous avons
eu le plaisir de rencontrer la plupart des gens de let-
tres, les peintres les plus talentueux et les cri-
tiques, les plus spirituels. Et ce n'est pas les offenser
de dire que certainement la plupart doivent leur suc-
cs au dvouement dpens par Apollinaire, pour d-
fendre leur talent et leurs audaces : Ren Dalize, mort
pour la France, Andr Salraon, Max Jacob, Marie
Laurencin, si gracieuse, si finement doue, Pablo Pi-
casso, Georges Braque, Lo Larguier, Fagus, F.-T. Ma-
rinetti, Ricciotto Canudo, Jean
Moras, Henri Hertz,
Ar^' Ren d'Yvcrmont, Andr Du Fresnois, Louis de
Gonzague-Frick, Roger Frne, Abel Lger, Emile

20

vSicard, Tho Varlct, Lon Deubel qui devait, un
jour de neurasthnie, mourir dans la Marne
;
Paul
Castiaux, Charles Vildrac, Georj^es
Duhamel, Jules
Romains, Alexandre Mercereau, Louis Thomas,
Jean
Metzinger, Sadia Lvy, etc.
Plus tard Guillaume Apollinaire, attir par le calme
de Passy, alla sV installer, suffisamment
de temps pour
s'attacher ce coin provincial qu'il devait chanter dans
son petit livre : Le Flneur des deux Rrjes, paru aux
ditions de La Sirne. Il
y
itrait demeur toute sa vie, si
sa bibliothque et ses tableaiix n'avaient imprieuse-
ment exig un appartement plus confortable. Il vint
s'installer
202, boulevard Saint-Germain.
L comme
ailleurs, il continuait recevoir : ses amis le suivaient
dans ses divers dmnagements, son groupe lui de-
meurait fidle et attach...
Guillaume Apollinaire s'tait pris d'une grande ami-
ti pour le peintre douanier Rousseau, qui avait tenu,
par reconnaissance, faire le portrait du pote et de
sa muse. Ce fableau est vraiment touchant par la na-
vet de son style. Maurice Denis disait cependant qu'il
y
avait chez ce primitif des qualits picturales relles
et des conceptions qui dnotaient une louable origi-
nalit. (Tuillaume Apollinaire soutenait avec beau-
coup d'nergie qu'aucun peintre n'tait capable de
faire du noir comme Rousseau. Et il citait le cas de
son smoking qu' son avis Rousseau avait parfaite-
ment russi. Ce brave douanier tait un esprit simple,
tendre et sentimental. Il demeurait rue Perrel, dans
un appartement trs modeste transform en atelier. Ses
voisins, l'picier, le charcutier, le boulanger, le p-
tissier, toute la petite dmocratie de son quartier le
connaissait et l'estimait. Elle assistait rgulire-
ment aux soires du bon peintre. Car, de temps en
temps, il invitait ses amis et les amis de ses amis
honorer de leur prsence et prter leur concours
la soire toute familiale et artistique qu'il offrait
chez lui, rue Perrel, 2 bis. On
y
allait. Quelquefois,.
21
Guy Lav.uid nous accompagnait. Un soir entre autres,
il
y
avait }a;rande rCceptiou. Guillaume Apollinaire,
Jean
RoyCre, Marinctti, Guy Lavaiul, Andr wS<'ihnon,
Henri Luca, Pierre Blanchi et bien d'autres, nous nous
y
rendmes. C'tait charmant. Rousseau recevait avec
une bonne jr.cc touchante de pauvre homme timide.
La maison tait pleine. Il
y
avait l des artistes de
rOdon et du Thtre Sarah Bernhardt, des musi-
ciens, des potes, des peintres, des sculpteurs. Quel-
ques femmes du monde taient accourues. Quelques
femmes de lettres aussi : Mme Ccile Prin, Berthe
Reynold. Quelques femmes artistes, Marie Laurencin,
Ccilia \'ellini, JNfarie Ventura, etc., etc. Rousseau de-
meurait extasi, ne se croyant pas si connu. Et il faut
reconnatre que cette soire fut une des plus artisti-
ques qui aient eu lieu dans Paris. Rousseau avait com-
pos un programme : quelques-uns de ses lves, car
il avait des lves auxquels ils apprenait la peinture
ou la musique, chautrent quelques cantates de sa
composition
;
tout le reste fut immdiatement impro-
vis : causerie sur la peinture, causerie sur la litt-
rature, potnies de Guillaume Apollinaire, et d'autres
potes, dits par les artistes qui taient l. Et je me
souviens de n'avoir jamais entendu mieux dire des
Fables de Lafontaiue que par INIlle Ventura, ce
soir-l.
Qu'tait-ce donc que ce Rousseau, ex-douanier,
peintre, j>ote, musicien, chez qui toute la nouvelle
gnration accourait, non pour rire de lui, non pour
jouir de sa simplicit, mais en signe d'estime?
Je
ne
puis mieux faire, ici, que de cder la parole Guil-
laume Apollinaire qui lui consacra le n 20 des Soi-
res de
Paris, qu'il dirigeait alors avec Jean
Crusse
(15
janvier
1913).
Henri-Julien Rousseau, dit Apol-
linaire, fut surnomm le Douanier parce qu'il avait
t employ de l'Octroi et qu'en effet doiianicr peut
tre considr comme le terme noble qui dsigne cette
qualit.

Le Douanier avait t dcouvert par Alfred Jarry

oo
dont il avait beaucoup connu le pre. Mais pour dire
vrai, je crois que la simplicit du bonhomme
avait tout
d'abord beaucoup plus sduit
Jarry que les qualits
du peintre. Plus tard, cependant,
l'auteur d'Ubu R&i
devint trs sensible l'art de son ami qu'il appelait
le mirifique Rousseau. Celui-ci fit son portrait o
taient reprsents aussi un perroquet et ce fameux
camlon qui fut quelque temps le compagnon d'Alfred
Jarry. Ce portrait fut brl en partie, il n'en restait eu
1906,
oii je le vis, que la tte trs expressive.
Celui qui, le premier, encouragea les essais du
peintre de Plaisance, fut incontestablement M. Remy
de Goumiont. Il commanda mme Rousseau une
lithographie, les Horrexirs de la Guerre, qui fut publi
dans Vlmagier.
Elle est fort larc et peu de personnes
l'ont vue. Rcmy de Gourmont avait su par Jarry que
le Douanier peignait avec une puret, une grce et
une conscience de primitif. Il avait vu quelques-unes
de ses gerbes qu'il peignait pour les boulangeries de
sou quartier, et il lui arrivait de le rencontrer parfois
certains carrefours de la rive gauche o le vieux
Rousseau jouait sur le violon des mlodies de sa com-
position et faisait chanter aux petites ouvrires l'air
en vogue. Il jouait aussi en ce temps-l aux concerts
des Tuileries. La musique nourrissait la peinture et
si le violon d'Ingres est pass en proverbe, sans le
violon du Douanier, nojis n'aurions point ces dcora-
tions tranges qui sont l'unique chose que l'exotisme
amricain ait fournie en France au.x ails plastiques.
C'est qu'en effet Rousseai: avait t l'Amrique,
ayant servi pendant la guerre du Mexique... Les guer-
res ont tenu une place importante dans la vie da
Douanier. En 1S70, la prsence d'esprit du sergent
Rousseau pargna la ville de Dreux les horreurs
de la guerre civile...
Rousseau, depuis qu'il s'tait donn la pein-
ture, vivait misrablement et laborieusement. Il fai-
sait beaucoup de tableaux de familles pour les petits
commerants du quartier de Plaisance, o il habitait.

23

Pendant les dernires annes de sa vie, des trangers
distingus s'taient mis lui acheter de la peinture.
Des amateurs franais,
des marchands, lui comman-
drent des tableaux et le Douanier connut une petite
aisance, mais pendant fort peu de temps, l'amour
l'ayant rendu magnifique et l'obligeant dpenser
tout ce qu'il avait mis de ct...
Ce qu'Apollinaire ne dit pas, c'est que Rousseau
lui devait effectivement la plus grosse part de sa re-
nomme et de son succs. C'est en effet Cjuillaume
Apollinaire qui, avec son grand cur d'abord et son
got un peu fantaisiste pour un art fruste, naf et sin-
cre, s'attacha tablir la rputation du Douanier et
le fit connatre des amateurs et des marchands de ta-
bleaux. Rousseau s'en rendait parfaitement compte et
voulut immortaliser son ami en faisant de lui un por-
trait qui fut e:xpos au Salon des Indpendants avec
cette annotation : La Musc inspirant le Pote.
Quelque., critiques, peut-tre plus aviss, crurent
bien reconnatre Guillaume Apollinaire. D'autres
avourent franchement, on avec malice, qu'ils ne re-
connaissaient personne. La vrit est que toute libert
tait laisse quiconque d'y reconnatre quelqu'un. Ce
n'tait pas, proprement parler, l'uvre la meil-
leure de Rousseau, qui fut par moment mieux inspir.
Il
y
a de lui un tableau, Heureux Quatuor, achet
par les Boches, qui ne manque ni de grce, ni de vie,
ni d'habilet. Un autre tableau, galement parti en
Allemagne, Dusseldorf, reprsentant le centenaire
de l'Indpendance, o l'on voit le peuple dansant an-
tour des deux rpubliques, celle de
1792
et celle de
1892,
conservait un caractre d'enthousiasme et une
sret de composition qui, malgr des navets, prou-
vaient les belles qualits de cet artiste, les dons
qu'une bonne socit et eu cur de dvelopper
chez lui. Mais sans contredit, le tableau le plus
curieux et le plus soign de Rousseau fut sa fameuse
Charmeuse, allonge sur un authentique canap dans
une fort habite par des sei-pents et, si je me son-

21

viens, des fauves de diverses sortes. L'ide eu tait
bizarre, sans doute, mais il faut convenir qu'il
y
avait
du style, de la grce, de la mthode, et qu'un art
dlicat des vives couleurs animait cette uvre.
Peut-tre
y
aura-t-il quelqu'un des tmoins constants
de la gloire et des illusions de Rousseau pour nous
raconter le fanjeux banquet offert eu son honneur par
Pablo Picasso, son confrre, dans son htel du n
T3
de la rue Ravignan, tout eu haut de la Butte, banquet
auquel prirent part tous les amis, peintres et littra-
teurs, du Douanier, ainsi que quelques bons mar-
chands de peintures qui vinrent ce soir-l pour rali-
ser une bonne affaire ? .Si Andr Salmon et Max
Ja-
cob voulaient parler, que de choses charmantes ils
auraient nous dire !

25
Lettres et Pomes de Jeunesse
Nous venions de vivre une piiode trs exalte au
moment de l'affaire Dreyfus. Guillaume Apollinaire
avait, comme beaucoup d'entre nous, apport tout son
enthousiasme Zola dont la lettre J'Accuse avait t
une explosion .formidale. Ses premires ides littrai-
res gardaient l'influence de cette, exaltation, et il avait
compris ce moment combien un esprit distingu a
raison de rompre avec toutes les routines, et de faire
en lui-mme la rvolution qui le librera. Nos lettres
d'alors n'taient qu'une srie d'entretiens intellectuels
sur tous les vnements du jour, sur le mouvement
des ides et sur les hommes. Malheureusement, quand,
l'ge o nous tions, on se laisse aller converser
aussi librement, avec cette autorit qu'on se donne
soi-mme, avec cette inexprience qui se croit blase,
on a quelquefois la prudence de brler des lettres qui
seraient aujourd'hui peut-tre fort intressantes.
J'en
retrouve cependant quelques-unes, et je dois dire que
ce ne sont pas celles qui donneraient les meilleures
indications sur le caractre et l'allure de sa jeunesse
ardente.
En voici une qui date de 1S99 et a t crite de
Monte-Carlo :
Cher, je ne t'cris que brivement.
Je
suis assez
press. Ecris-moi quelquefois.
J'ai
beaucoup de choses
te dire ou t 'crire.

La
prose ! Quelle chose difficile ! On russit les
vers bien plus facilement. Mais tu mprises les vers,
la posie. Tu es jeune (i), et dans une crise. Ton cas
est assez bien dcrit dans les Dracins de Barrs.
(i) Apollinaire tait mon cadet.

26

Je
travaille. Pourrais-tu m'avoir des rcuscignetnents
sur ce qu'il faut faire pour faire imprimer une bro-
chure? Le
prix, le lieu et sur les moyens de difusion?
Remerciements d'avance.
Tu sais que Max Rgis (ses adversaires d'Alger
l'appellent Milano et dnomment Rgisthriques ceux
qui l'acclament), est Monaco. Rocliefort aussi.
Jeudi dernier, j'ai t rder autour de la dmettre
de Rochefort, villa Grimsel. C'tait joli, au matin. Il
tait sur sa porte

je me demande pourquoi,

lisant
la
Libre Parole (sic). La
Libre Parole! L'envie mf.
prit de lui adresser la parole.
Je
dployai mon Au-
rore et m'approchai de lui, et btement lui demandai
o conduisait la rue Bel Respiro. Aprs avoir dtoitm
les yeux du journal et m'a\oir regard un instant, le
Vieux la face trange m'expliqua, ce que je savais
d'ailleurs mieux que lui, que la rue continuait dans
la campagne et ne ramenait pas dans la Principaut.
(Il n'a pas remarqu l'Aurare, je crois.) Aprs l'avoir
remerci je le quittai, maudissant cette maudite timi-
dit qui m'empcha de lui parler quand j'avais une
si belle occasion. Un autre que moi se serait bien
amus, je crois... Enfin... Pour aujourd'hui, c'est
assez, je te quitte en .souhaitant que vienne Souvarine,
l'homme fc|ui doit venir, le blond qui dtruira les
villes et les hommes. Que i8gg entende encore une
voix comme celle de Zola et la Rvolution est au but.
Mais Picquart-Athn agit mal : il se laisse torturer!
Il s'est laiss prendre et ils ne le lcheront pas. Il eat
martyr, et tout en admirant Picqtiart-Athn, je songe
au mot de Proudhon : o II n'y a qu'une espce qui
soit plus hassable que les bourreaux, ce sont les
martyrs. Et sur ce, je t'embrasse.
Guillatime Apollin.\ire.
P.-S.

Je
te remercie de tes offres de journaux,
mais je les lis tous. Des livres I des livres! de
livres !

27
--
Voici une seconde lettre, de la mCme poque :
t Mon cher Toussaint,
}e t'en\V)ie des vers et le commencement d'une
traduction ardue
que j'espre mener bien. J'essaie
de traduire Boccaoe en lui conservant sa saveur ori-
ginale. Cette Fiamctta est un petit livre trs joli. On
prtend que cette dame qui raconte censment ses
peines d'amour, fut une amante de Boccace qu'elle
quitta. Cette Fiametta qui joue aussi un rle dans le
Dcamron o elle rgne le jour dlie novelle
flicl,
eut dans sa famille saint Thomas d'Aquin et saint
Louis.
Je
ne crois pas que l'on ait traduit la Fiametta
en franais. En tout cas, il ne doit pas
y
en avoir
d'esthtique traduction : c'est ce que j'essaie de faire.
D est dans le prologue que je t'envoie, deux phrases
que je n'arrive pas traduire de faon satisfaisante,
et tu me rendrais service en me les faisant traduire.
Tu ne m'as pas envoy de livres philosophiques.

J'ai lu la Volont depuis son premier numro

jusqu' ces jours-ci. Elle a t bonne. Urbs de Luquet
est un charm.iut roman. Maintenant la Volont ne
vaut plus rien et parat le matin, et depuis son appa-
rition je prend k- Journal du Peuple, anarchiste, et di-
rig par vSbasticn Faurc. Voil !

Je
lis du Balzac trs srieusement avec plaisir
et profit. C'est ufl prdcesseur norme, informe de
Zola, de Bourget, de Tolsto, d'Elmir Bourges
;
inais il n'avait pas ide de la question sociale.
K Guillaume Apollinaire.
Ces
lettres taient celles d'un jeune homme de
77
ans. Elles donnent une ide de la prcocit de
son jugement, des tendances gnrales de son esprit,
de la libert de sa pens-e. Mais dans sa vie d'homme
de lettres, Apollinaire a t amen
crire de nom-
breuses missives, et il serait intressant que tous ceux
qui ont eu k bonheur d'en recevoir, veuillent bien les
28
mettre la disposition d'un diteur.
Que de choses
utiles, intressantes et splendides !
J'ai
l quelques vers charmants qui datent aussi
de la premire jeunesse de mon ami.
Je
les crois in-
dits. Peut-tre mme, aprs me les avoir donns, n'en
a-t-il plus gard la copie. Voici tout d'abord un son-
net, sign Guillaume Macabre, qui tait le premier
pseudonyme qu'il voulait illustrer :
MORT DE PAN
Flore et le chaud Phbus revenaient sur la terre,
Toujours les fl.ots grondants se brisaient sur Cithre,
Et la blonde Vnus, adore en ces lieux,
Dans son temple coutait le chant des hymnes pieux.
L'Olympe s'emplissait. Le Matre du Tonnerre
Mandait tous ses enfants qui venaient vers leur pre.
LTne trange terreur tait alors aux cieux
;
Les puissants immortels taient devenus vieux.
Mais tout coup le ciel s'abme dans l'espace,
Et la race divine en un instant trpasse.
Ce pendant qu'une voix crie au monde confus :

Jsus va natre enfin et son rgne commence

;
Il nat pauvre Bethlem
;
son royaume est
[immense :
Pan, le Grand Pan est mort et les dieux ne sont
[plus!
De ce rythme classique, propre aux expressions
philosophiques, Guillaume Macrabre passe au rythme
des vers libres. En voici qui sont ddis son ami
Jehan Loques, pseudonyme dont il avait souhait que
je signasse, si jamais je devais me produire :
MARDI GRAS
Dans le jour vert, mauve ou rose,
Sur lequel plane un ciel d'ennui,
Dans la nuit.
O passent les pierrots couronns de roses,
-
2)
-
Fanimes ples qui rdent en la nuit,
Nuit plus toile que les nuits habituelles,
Sttlles de i^emmes au scintillement ple,
(Perle, opale,
Hmeraude et spinelle),
Courent en chantant, arlequins, colonibines,
l'olichinclles au nez crochu,
Mousquetaires, marquises, diablotines,
Sous une pluie multicolore
;
et s'illumine
La
ville en fte, et jouent mirlitons, mandolines,
Tandis qu'au loin le Roi dchu,
Le Roi des Fous est brl par son peuple, las!
Hlas! Carnaval, le Roi Carnaval flambe!
Le Roi flambe !
Chansons, feux de Bengale,
Champagne, dithyrambe !
L<r Roi Carnaval flambe !
Et le canon l-bas tonne son glas,
Et la lune, veilleuse d'or ple.
Eclairant la nuit stelle de gemmes ples,
(Rubis, meraude, opale),
Semble la lampe merveilleuse
De quelques gigantesques Aladin,
La lampe clairant dans le jardin
Les arbres dont les fronts sont des pierres prcieuses,
(Perles, rubis, meraudes, opales),
Et meurt le bruit.
Et meurt la nuit.
Et point le jour, le jour ple.
Guillaume Macabre.
Enfin, il a trouv le vrai nom sous lequel, dorna-
vant, il ne cessera d'tre connu, Guillaume Macabre
devient <Tuillaume Apollinaire. C'est ainsi qu'il signe
les pomes suivants qui, je crois, sont galement in-
dits et qui datent de la seizime anne :
-
30
-
ADRORE D'HIVER
L'Aurore adolescente
Qui songe au soleil d'or,

Un soleil d'hiver sans flammes

clatantes
Enchant par les Fes qui jouent sous les cieux
[morts,

L'Aurore adolescente
Monte peu peu
Si doucement qu'on peut
Voir rougissante
Monter l'Aurore pntre
De la fracheur de la dernire vpre.
Et le soleil terne, enchant,
Se montre enfin sans vie,
Sans clart,

Car les Fes d'hiver la lui ont ravie

Et l'Aurore joyeuse,
Heureuse
Meurt
Tout en pleurs
Dans le ciel tonn
Quasi honteuse
D'tre mre d'un soleil mort-n !
Guillaume Apollinaire.
Voici un court pome crit sur les bancs du lyce,
pendant un cours de littrature classique :
LECTURE
Le
moine de Santabartm
Vtu de noir et ses mains ples tendues
Clama Lilith !
Et
dans la nuit blme
Ululait une orfraie et le moine dit :

Je
vois Lilith qui vole poursuivie
Par trois anges...

Ici s'arrte le grimoire rong des vers

Et je songe la nuit, la lune
A son premier quartier.
-
31

Et je songe aux Empereurs byzantins.
J'aperois quelque autel dans uu nuage
D'encens.
Je
fleure des roses de Jricho,
Et je
vois briller des yeu.K adamantins de crapaud.
Et je songe au grimoire,
Au parchemin rong,
A quelques chambre noire
O vit retir un alchimiste.'
Et je rve et le jour prend teinte d'amthiste.
t je ne sais pourquoi
Je
songe de femme barbe et de colosse triste
Et je frissonne d'entendre en ina chambre derrire moi
Comme un bruissement de soie.
Guillaume Apollin.^iri:.
Je
reproduis galement avec plaisir un tryptique,
trs romantique sans doute, mais d'inspiration origi-
nale, toujours de la mme poque :
TRYPTIDE DE L'HOMME
I
Les Poltrons
La fe aux blanches mains a regard le loiu
O son fal Gauvain chevauchait en sileuce,
La rousse fe alors du combat est tmoin.
Elle aperoit alors le malencontre Arloin
Qui sur le gu brandit sa lourde et longue lance.
Gnomes et Korrigans au \-isage chafouin,
Ont l'air de se moquer, mais restent distance,
On distingue l-bas le rythme de leur danse,
La rousse Fe, alors, du combat est tmoin.
Rutilent au soleil les mtaux des ai-mures,
Le bruit du fer couvre la voix et les murmures
Du torrent. Les preux songent d'autres combats.
Or, perverse, pour les exciter, sur ses hanches
Ivaissant tomber ses cheveux, la fe aux mains
[blanches.
Levant un peu la tte aperoit tout l-bas,
Les -cuyers des preux cachs emmi les branches.
A-')
II
La Maison de Cristal
Gauvain cherchait Mj'rdhim et cornait dans la nuit.
Des ombres vaijucs erraient dans Brocliaude.
Le preux s'apeurait : Est-ce vSabbat ? Rien ne luit.
Myrdhinn counait ma voix, Dieu fasse qu'il
[l'entende!
Le cor pleurait et l'cho rp^ltait. .. Un bruit,
Un cri tout coup
;
lorsque "Gauvain songea :
[
Minuit!
Est-ce Lilith qui clame ? Faut-il que
j
'attende
Le
jour pour chercher l'Enchanteur ? Hlas ! si
[grande
Est la fort que la voix de mon cor s'y perd !
Cornons plus fort! Peut-tre pourra-t-il m'entendxe?
...La nuit les bcis sont noirs et se meurt l'espoir vert
Avec le jour...

Un cri : J'aime la tristor tendre,
Vivian!

C'est lui! dit Gauvain qui vit
Sous cloche de cristal par la Fe asservi
Mj'rdhinn qui souriait irrel et ravi.
III
L'Orgueilleux
Or le bel inconnu, Giglain, fils de Gauvain,
Fatigu, descendit de cheval et prs d'une
Fontaine s'assit et pensa : vSerait-ce en vain
Que je suis un hros et de la loi commune
Ne peut-on pas sortir ? Mais lors il se souvint
Qu'il mangeait, qu'il dormait et qu'il aimait le vin,
Et que seul, la nuit et souvent mme la brune,
Il avait peur des spectres vagues sous la lune
;
Puis il toussa songeant : I^es hommes sont mortels
Et toujours, quoiqu'on fasse, hlas! ils seront tels!
Lors il eut souvenir de ftes triomphales.
De tournois o toujours il vainquit... Mais le preux
Connut que les hros sont cruels et peureux.
Puis il s'enorgueillit pensant aux hommes ples
Qui diraient ses hauts faits... imagins par eux.
Guillaume Apollinaire.
33

Guillaume Apollinaire
et la Phalange nouvelle
Guillaume Apollinaire a dpens plus de temps et
d'efforts venir en aide aux crivains de la nouvelle
gnration qu'il n'en a consacr crire lui-mme
de beaux livres, capables de traverser les ges
venir. Son teuvre littraire est certes considrable tt
la mort a
mis trop tt un terme la fivre de pi'oduc-
tion de cet esprit si distingu, . si riche, si bien nourri
de toutes les littratures. Que ne nous a-t-il donn
l'uvre parfaite, dfinitive que son talent beau et
divers nous permettait d'esprer! Du moins, s'il n'a
pas eu le temps de produire davantage et mieux lui-
mme, il a t d'un utile secours beaucoup qui ont
pu, grce lui, atteindre le public, et d'autres qui
l'ayant atteint avaient got l'amertume d'une indif-
frence injuste.
La 5>ocit des Artistes Indpendants eut l'heu-
reuse inspiration de considrer que les potes taient
aussi des artistes et qu' ce titre, pourvu qu'ils
fussent indpendants, son salon leur devait tre hos-
pitalier. Un Comit s'organisa dont le dlgu fut
Paterne Berrichon, beau-frre d'Arthur Rimbaud, qui
est bien gentil mais qui a peut-tre un peu le tort de
nous parler trop souvent de son parent par alliance.
Il
y
eut donc, en 190S, les Aprs-Midi des Potes et ce
fut une chose charmante que ces runions o. les
anciens, les nouveaux venus

et mme ceux en qui
ne repos<iient alors qu'une promesse et une esp-
rance

avaient la satisfaction de sentir planer sur
eux le vol, doux et lger, d'une salutaire sympathie.
Paul-Napolon Roinard s'acquitta d'un premier
devoir, dans son Entretien du
4
avril
1908,
en cl-
brant les Matres et les Morts de la priode symbo-
liste. Il commena naturellement par prsenter ses

34

deux collaborateurs, par biensante dfrence, dit-il .:
N'ictor-Emile Michelet et Guillaume
Apollinaire. De
l'un et de l'autre il tint dire des po^-mes qui, mieux
que tout discours, permettaient d'appr-cier ces deux
esprits originaux.
Puis il entra dans le dtail de ce qu'il appelait les
temps hroques, fit un historique hardi des efforts
de
sa gnration eu remontant Baudelaire, Alfred
de
Vigny et Grard de Nerval, clbra tous les potes qui
avaient lutt pour l'art indpendant et qui pvour la
plupart avaient vieilli ou taient morts dans l'ingrati-
tude de leurs contemporains.
Le deuxime entretien fut le ii avril
de V.-E. Mi-
chelet. Il clbra les survivants d'un lan qui s'tait
dessin il
y
avait une \'ingtaine d'annes . 11 disait :
Qu'est-ce que survivre ? Est-ce vivre encore relle-
ment, puissamment, de toute sa plus forte ardeur
multiplie par eux, ou bien tre vivant en apparence,
tre mort en ralit? Ceci est une des plus pnibles
constatations qu'offre le spectacle quotidien de la vie :
la plupart des hommes de ma gnration me semblent
des morts. J'en rencontre quelquefois qui me donnent
cette trs mlancolique impression.
Je
vois leur corps
debout, mais leur me est morte. Ils me parlent, mais
leur voix n'a plus d'cho dans les antres profonds de
la vie. Ils ont perdu ce que le pote latin appelle les
causes de vivre : ils sont dcapits de trois grandes
vertus : de leur foi, de leur espoir, de leur amour. Ils
n'entendent plus la voix qui chantait et qui enchan-
tait leur jeunesse, et, au seuil de la maturit, ils ne
s'intressent plus ce qui leur parat nouveau. Toute
audace neuve, tout lan imprvu les choque ou, pis
encore, les laisse indiffrents.
Et
Michelet passait en revue tous ceux qui avaient
agit les premires lances dans la bataille pour le
symbolisme : Mallarm, F. Vil-Griffin, Henri de
Rgnier
;
jusqu' ceux qui avaient ramass le javelot
pour continuer le combat : vSaint-Pol Roux le Magni-
fique, Paul Fort, le doux chanteur de l'Ile de France,

J

Edouard Dujardin,
Gustave Kahn, Pierre Loiiys,
Henri Beauclair,
Laurent Tailhade qui fut toujours
plein d'un poitique enthousiasme, Francis
Jatnraes,
Adrien Mithouard,
Louis le Cardonnel, Sbastien-
Charles Leconte... Tous taient des rvolutionnaires
aux heures de leurs premiers combats
;
ils avaient eu
des audaces neuves, des lans imprvus, des
hardiesses qui avaient choqu leurs ans. Mr.is com-
bien de cette gnration, nagure si combative, taient
aujourd'hui morts aux id^s modernes, indiffrents
aux aspirations de la jeune gnration. Combien qui
devaient tre profondment ahuris, scandaliss par
les innovations des potes qui leur survivaient, par les
audaces d'un Guillaume Apollinaire!
Aussi le troisime Entretien, fait par Guillaume
Apollinaire, devait-il tre la plus vivante des trois
manifestations. Elle eut lieu le
25
avril 19.08. Le
pote que Napolon Roinard avait sacr chef
avouait trs sincrement :
Je
ne vous connais pas
tous, jeunes potes pour qui les temps sont encore
hroques, jeunes hros qui affrontez l'ingratitude
universelle et qui dans l'isolement vous levez jus-
qu' la posie, au fate de la pense humaine. Sans
doute, il ne pouvait les connatre tous, puisqu'il nat
au moins un pote par jour. Mais il en connaissait
beaucoup : il connaissait tous ceux qui taient dj
ns, toute la phalange nouvelle qui, aprs l'effort des
anciens .montait l'assaut de la gloire, la conqute
de la libert dans l'art et du droit d'tre neuf en po-
sie. Condamnait-il pour cela la tradition franaise, la
continuit potique du gnie de notre pays ? Non,
certes ! Un esprit de sa trempe ne pouvait mconnatre
tout ce qui a contribu la formation de notre pen-
se, la construction du monument imprissable
qu'est notre littrature, la plus spirituelle du monde.
Apollinaire, hardi dans ses innovations n'tait pas
homme lutter contre un pareil paradoxe et nul plus
que lui n'admirait Rabelais, Montaigne, Cornc^ille,
Racine, Bossuet Lafontaine lolire, et Voltaire.

36

Avec ce scrupule et cette conscience qui distinguent
les critiques eu qui rside le flambeau de l'idal,
Apollinaire se fit un devoir de passer en revue tout le
mouvement moderne, n'omettant de parler ni du natu-
ralisme, ni du naturisme qui avait comme protago-
nistes Saint-Georges de Bouhlier, Louis Lumet,
Maurice Magrc, ni des diverses autres manifestations
par quoi les potes avaient souvent cm atteindre le
public. De Paul Souchon, Guillaume Apollinaire
disait qu'au contact d'Emmanuel Signoret il avait
acquis une puret sereine. Il parlait de Lucien Roi-
mer, qui devait mourir pour la France de Ronsard,
d'Emile Despax, si pur, si fin, si charmant, qui devait
aussi donner sa vie pour son beau pays, de Charles
Derennes qui, en
1904,
avait publi l'Enivrante an-
goisse, de Tancrde de Visan qui avait donn
Paysages Introspectifs, de Maurice de Noisay, d'Henri
Strentz, l'auteur exquis du Regard d'ambre, de Lo
Larguier, de Louis Payen, de Georges Prin, de Fli-
cien Fagus et de Paul Fargue.
D ses amis Andr Salmon, Nicolas Deniker et
Max Jacob, il disait : .< On n'a pas t beaucoup plus
juste envers Andr Salmon. A part l'exquise nou-
veaut de ses accents, ce pote, tour tour charmant
et trange, a une loquence languide qui supportera
les atteintes du temps. Andr Salmon connat cette
ineffable union de l'harmonie de la forme et de la pro-
prit du langage. Son lyrisme a une jeunesse que je
crois ternelle. Andr Salmon est un des fondateurs
de Vers et Prose
,
priodique admirable, vritable
monument que Paul Fort, miraculeux lyrique, lve
la gloire de la posie contemporaine.
La
posie de Nicolas Deniker est comme un lac
limpide et lumineux
;
c'est un miroir sans tache, ou
mieux encore, de la neige, de la prire, c'est une po-
sie anglique. Les harpes clestes sont moins harmo-
nieuses.
La
renomme viendra bientt prendre Max Jacob
dans sa rue Ravig^nan. C'est le pote le plus simple

37

qui soit et il parat souvent comme le plus trange.
Cette contradiction s'expliquera aisment, lorsque
j'aurai dit que le lyrisme de Max Jacob est arm d'un
style dlicieux, tranchant, rapide, brillamment et sou-
vent tendrement humoristique, que quelque chose
rend inaccessible ceux qui considrent la rhtorique
et non pas la posie. Le sens que Max Jacob a de la
beaut et de la bont ne parvient pas le rapprocher
des potes qui cherchent l'loquence misrable et lui
reprochent de se laisser dtourner de la lucidit par
de spcieuses penses.
John-Antoine Nau tait un de ceux que G. Apolli-
naire respectait le plus, pour la noblesse de son ca-
ractre, pour la dignit de sa vie toujours vcue
l'cart des intrigiies : La gloire de John-Antoine Nau
grandit chaque jour, dit l'auteur du Troisime Entre-
tien. Notre an par l'ge, John-Antoine Nau est
regard comme leur matre par beaucoup de jeunes
potes qui l'admirent sans l'imiter, car c'est le propre
d'une telle posie d'tre inimitable. Ces ondes po-
tiques ont une telle puret que ce serait un sacrilge
que d'usurper ce droit sacr de John-Antoine Nau sur
son art : une posie large, humaine, grave, charmante
et comme lointaine.
Puis Guillaume Apollinaire rendait Jean
Royre
un hommage amplement mrit auquel souscrivirent
tous les jeunes hommes pour qui la Phalange avait
t l'une des plus accueillantes et des plus utiles
revues. Ni Roger Frne, ni Louis de Gonzague Frick,
ni Louis Mandin, ni Francis de Mioraandre, ni Michel
Puy, ni Julien Ochs n'taient omis.
De Guy Lavaud qui devait si rapidement acqurir
une si belle gloire, le confrencier disait : La jeune
renomme de Guy Lavaud me dispense de louer son
art pur comme une claire fontaine. La Floraison des
Eaux, tel est le beau titre d'un recueil qui doit chan-
ter dans toutes les mmoires de potes.
Aid dans sa tche par M. Jean
Veillon et par A.
Toussaint-Luca (pote trop inconnu, trop nglig),
38
Guy Lavaud dirige Nice, la Revue des Lettres et des
Arts qui seconde la Phalans^e et dfend la posie aux
bords de cette Mditerrane
bleue et dore o les
eaux, le ciel et la terre talent leurs multiples florai-
sons d'cume, de fleurs et d'toiles.
Je
fais ces cita-
tions parce qu'elles tmoignent de quelle faon char-
mante Guillaume Apollinaire savait parler des potes,
comme il les comprenait, comme il savait les appr-
cier.
C'tait en vrit une tche difficile et abrupte que
celle assume par le pote dans cet entretien : ne de-
vait il pas risquer la nomenclature de tous les ades
modernes, porteurs de la flamme divine, pleins de ta-
lents et de mrites mais d'une nomenclature complte
et qui n'omet personne ! Aussi vmes-nous dfiler en-
core : Th-o Varlet, tonnant visionnaire, Edm. Blan-
guernou, Paul Castiaux qui dirigeait les Bandeaux
d'Or,
Jules Romains, Charles Vildrac, qui, avec
Georges Duhamel, Ren Arcos et Alexandre Merce-
xeau, avait fond le groupe de l'Abbaye. Femand
Fleuret, Francis Buf, Jean
Metzinger qui devait se
muer en peintre cubiste, Sadia Lvy, Andr vSpire,

tous taient rvls au public par le plus prestigieux
des potes, par celui qui devait ajouter son mrite
de confrencier celui de devenir l'inx^enteur de l'art
orphique.
J'ajoute
que ces trois confrences furent runies en
un volume publi par VEditian, en
1909,
sous le titre
synthtique de : La Posie Symboliste.

39

L'Hrsiarque
et C
10
C'est en 191
1 qu'Apollinaire avait fait paratre chez
P. V. Stock, diteur, l'Hrsiarque
et O', recueil de
nouvelles, remarquables
par leur originalit et la qua-
lit d'un style parfait. L'ouvrage soumis l'Acad-
mie Goncourt faillit emporter le prix : il obtint en
tous cas quatre suffrages, dont celui de Mirbeau et
celui de Lucien Descaves. Lon Daudet passa un mo-
ment pour avoir soutenu loquemment Apollinaire,
mais il s'en est dfendu par la suite...
Quand on sut dans le public que, pour des raisons
peut-tre trangres la littrature, ce livre avait t
cart et qu'un autre, non sans mrite certes, mais in-
frieur lui avait t prfr, il
y
eut comme un mur-
mure dans la presse et parmi la jeunesse : n'importe,
l'Hrsiarque et O" obtenait immdiatement un beau
succs et en quelques jours plusieurs ditions furent
vendues. L'auteur avait une belle revanche.
Une des nouvelles composant ce volume s'appelait
L'Amphio-yx fanix Messie ou Histoires et Aventures
du Baron d'Ortneson . C'tait, admirablement racon-
tes, une srie d'aventures vcues par un jeune homme
que Guillaume Apollinaire avait connu autrefois,
lorsque tous deux avaient t employs la mme
banque. Bien entendu, la fantaisie de l'artiste et du
romancier avait ajout et embelli certaines histoires.
Apollinaire, qui est le meilleur anecdotier qi:e j'aie
jamais connu, devait cet aventurier d'avoir pu crire
quelques pages piquantes, pleines de nouveauts
tranges, La vie spare les individus
;
chacun suit sa
voie et nous devons quelquefois des hasards de nous
rencontrer de nouveau, alors que l'on s'tait cru perdu
tout fait.
Ayant publi son livre, Apollinaire ne pensait plus

iO

son collgue de la Banque, quand, un jour, il le vt
arriver chez lui dans des conditions niginatiques.
liinu par l'tat misrable de cet individu, G. Apolli-
naire lui accoia l'hospitalit. L'autre s'en alla, lais-
sant en dpt une valise contenant des statuettes
voles au Louvre.
La Jocondc avait t vole et n'avait pas t retrou-
ve. Le dsespoir tait grand parmi tout le personnel
qui gardait si mal les richesses du Louvre. Les his-
toires les plus fantastiques avaient pris cours. Les
uns racontaient t[ue le voleur ne pouvait tre que
quelque dtraqu passionnment amoureux de Monna
Lisa et qui n'avait pas rsist au dsir de l'enlever.
N'avait-on pas dcouvert, en effet, des quantits de
lettres d'am,our, des dclarations enflammes, des
vers trs tendres adresss cette ternellement vi-
vante personne que Vinci avait fige dans son cadre?
D'autres prtendaient que l'uvre avait t dtruite
par quelque sadique personnage, quelque cubiste,
quelque futuriste, emport contre un art qu'il ne
comprenait plus et dcid dbarrasser le monde de
tous ces modles lgus par les matres anciens. M. F.
T. Marinetti, le chef de l'Ecole futuriste, n'avait-il pas
en effet publi, quelque temps avant la disparition de
la Jocondc, un manifeste violent recommandant la
destruction des r-uses et de toutes les ceuvres d'art?
Guillaume Apollinaire tait bien le dfenseur d'un
art rajeuni par la fantaisie et l'indpendance, il pr-
conisait bien, en effet, que le cubisme tait parmi les
manifestations fondamentales de la nouvelle esth-
tique, mais il n'avait pas condamn encore les uvres
des matres et, en tout cas, sans professer qu'elle.*;
fussent des chefs-d'uvres, il se montrait et s'tait
toujours montr respectueux de toutes les richesses
contenues dans nos muses. Il crut donc rendre un
grand service la nation en prouvant aux pouvoirs
publics que rien n'tait plus facile que de voler au
Louvre, et en dnonant le manque de vigilance de
ceux qui ont .la garde de tous nos monuments artis-

Al

tiques. Il rapporta des statuettes voles par Gry-
Pierret, le fameux ht-ros devenu dans la Nouvelle de
l'Amphion le Baron Ignace d'Onnesan. Ces statuettes
furent confies
Paris-Journal qui les exposa. Mal en
prit au pote ! Pour avoir restitu des objets d'art
la Nation, Guillaume Apollinaire, pourtant l'un des
critiques d'art les plus connus Paris, tait arrt, et
mis au secret pendant deux jours. Nous eu tions tou.**
lire les vlios quotidiens concernant le vol de la
Jocondc, quand, tout coup, au matin du samedi
9
septembre 191
1,
les journaux annoncrent en grosses
manchettes l'arrestation de l'auteur de VHisiarquc
et
0.
Surprise, stupfaction gnrale ! Pour mon compte,
je ne perdis pas de temps. Ds neuf heures du matin
j'tais au Palais. J'endossai ma robe d'avocat et me
prsentai immdiatement chez M. Drioux, juge d'ins-
truction, charg de l'affaire de la Joconde. Il faut re-
connatre que la tche d'un juge d'instruction est ren-
due bien malaise quand les illumins et les fumistes
se mlent de concourir la dcouverte de la vrit.
M. Drioux avait se dbattre au milieu d'un tas de
racontars...
Je
me portai garant de l'honntet de mon
ami, de mon vieux camarade d'enfance, je jurai que
Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky tait l'esprit
le plus droit et l'homme le plus gnreux.
Je
par-
lai au juge de VHrsiarque et O" et lui conseillai
de lire en particulier l'Amphion Faux Messie. C'tait
un dlicieux roman et il
y
trouverait la clef qui ouvri-
rait les portes de la prison.
Le juge d'instruction fut impressionn par mon t-
moignage, m'accorda immdiatement un permis do
communiquer et me dit : Matre, vous pouvez avoir
confiance. Votre ami ne tardera pas tre libre. Dans
tout Paris, il n'tait plus question que de l'arrestation
de G. Apollinaire qui, pendant
24
heures, passa pour
avoir vol, non seulement les statuettes, mais aussi la
Joconde. N'allait-on pas l'accuser d'avoir vol les
bras de la Vnus de Milo. J'adressai une prole.strition

42
~
quelques journaux qui l'accueillirent bieu volontiers.
Paris-Journal, dont M. Etienne Chichet tait le rdac-
teur eu chef, avait t le premier prendre la dfense
de son collaborateur. Tous les vrais hommes
de lettres,
tous les artistes, tout ce que Paris comptait d'intel-
lectuel et de courageux, adressrent leur protestation
M. Chichet contre cette arbitraire dtention d'un
homme qui n'avait jamais commis d'autre crime que
de rendre service au pays. Octave Mirbeau, Elmir
Bourges, Edmond Haraucourt, Georges
Le Cardonnel,
Antoine Albala.t, Andr Salmon,
Jrme et Jean Tha-
raud, Jean de Gourmont, Andr Billy, Mme Jeanne
Landre, Sverine,
Jean Royre, Guy Lavaud, Paul
Souchon, Andr Tudesq,
Lo Larguier, etc., etc., si-
gnrent tous le manifeste suivant lanc par M. Chi-
chet : Un scandale vient d'tre commis : l'arresta-
tion de Guillaiime Apollinaire qui, sans atteindre
sou honneur, met en pril les intrts de la presse, la
diguit professionnelle des journalistes et des cri-
vains et mme celle de tout galaut liomme qui ne
veut point trahir sa parole. La cause de notre cama-
rade est assez claire pour qu'il soit relch dans les
vingt-quatre heures.
Faris-Journal faisait suivre cette protestation des
signatures dj parvenues et publiait une lettre de
moi sous cette forme : D'aixtre part, M. A. Tous-
saint-Luca, avocat la Cour, nous crit une lettre oxi
il revendique M. Guillaume Apollinaire comme un
de ses plus vieux amis et ce titre seul, dit-il, suffirait
pour me permettre de m'mouvoir d'une arrestation
que jusqu' prsent rien ne jtistifie. Une protestation
s'impose d'urgence contre le procd employ l'en-
contre de cet crivain original. J'ajoute, pour rectifier
quelques erreurs de mauvaise foi glisses dans les
comptes rendus de ce matin que Guillaume Apolli-
naire, d'origine polonaise, a fait toutes ses 4tudes en
France, qu'il possde une culture franaise trs pro-
fonde, et que ses relations avec ks penseurs, artistes
ou crivains trangers ne peuvent en rien tre confon-
4:
dues avec celles qui exi-stcnt entre taalfaiteurs iotema-
tiouaux. Il n'est pas juif, mais catholique. Le matre
Elmir Bourg-es qui frquente assidment les mercre-
dis littraires de Guillaume Apollinaire pourrait t-
moigner en faveur de cet esprit distingu. Les hommes
de lettres et les artistes que l'auteur de
l'Hrsiarque
et O* a dfendus avec acharnement ne sauraient trop
lever leur voix contre cette arrestation qui indigne
l'opinion nrlaire.
Quant Octave Mirbeau, il accordait une inter-
\4e\v, fort spirituelle, qu'insrait le mme Paris-Jour-
nal : a
Le clan des profiteurs, des lches, des arrivistes
froces ne compte pas un homme de la valeur de
Guillaume Apollinaire... On met sous les verrous un
crivain pour un dlit que le Code connat, mais que
ma conscience ne connat pas. Voil les murs d'au-
jourd'hui ! Si je rencontre JNL Guillaume Apollinaire
dans la \'ie, tnme aprs une condamnation inflige
l'aide des justes lois, je lui tendrai la main et j'es-
time que cet incident n'aura aucune influence sur la
carrire qu'il doit poursuivre...
Et dire, ajoute Mirbeau, que tout cela est arriv
propos du vol de la Joconde... un tableau de com-
merce et rien autre chose.. J'aurais voulu fliciter
Camille de iSainte-Croix du courageux article crit
par lui propos de cette ceuvre qui fit commettre tant
de sottises.
s Lais5ez-nioi dire enaore combien Guillaume
Apollinaire compte d'amis parmi les crivains,
y
com-
pris, dans notre Acadmie des Goncourt, M. Lon
Daudet qui a chaudement dfendu le livre de ce
juif *. Henri Rochefort son tour protestait vive-
ment et conseillait spirituellement aux artistes de ne
jamais s'aviser de restituer une uvre d'art, vole par
d'autres qu'eux-mmes, s'ils ne voulaient pas goter
les douceurs d'un sjour la Sant.
Je
me rendis la prison accompagn de Kos-
, trowitzky, le frre affectueusement dvou de Guil-
laume Apollinaire, et nous le mmes au
courant de
-
44

l'opinion gnrale : ceci rconforta le prisonnier que
nous avions trouv trs affect et qui avait choisi pour
le dfendre un avocat homme de lettres, M"
Jos
Thry, collaborateur au Mercure de France. Malheu-
reusement, M.
Jos
ThrA^ se trouvait en voyage et
il ne devait rentrer que le lendemain.
Que reprochait-on, somme toute, Guillaume Apol-
linaire ? Il fallait bien justifier aux yeux de l'opinion
une arrestation faite un peui lgrement. Oh ! pas
grand chose ! Un rien ! Une peccadille ! Des notes per-
fides parurent dans quelques journaux. Bah ! Si on
n'avait reprocher cet crivain que la restitution
des statuettes ! Mais voil, la police venait de dcou-
vrir que Guillaume Apollinaire tait le chef d'une re-
doutable bande de pillards internationaux ! De plus,
n'tait-il pas lui-mme tranger?
Tout cela me faisait hausser les paules. Albert de
Kostrowitzky me disait nanmoins les inquitudes que
cette histoire occasionnait sa mre, et il souhaitait
ardemment que ces tracasseries prissent fin. Elles ne
devaient pas tarder tre rsolues : M" Jos
Thiy
tait accouru, interrompant pour cela un voyage fort
intressant
;
un interrogatoire dfinitif eut lieu, dans
lequel Guillaume Apollinaire put donner toutes expli-
cations concernant le baron Ignace d'Ormesan.
Il convient de dire qu'entre temps le fameux Am-
phion, faux Messie, avait crit M. Chichet une lettre
explicative, qui mettait nant les accusations por-
tes contre l'crivain. Voici l'article de Paris-Journal
ce sujet :

45
-
LE VOLEUR LUI MME RTABLIT LA VL< IT
Nous avons reu hier la lettre suivante que nous
reproduisons sans
y
changer une virgule :
Francfort,
9
septembre.
A Monsieur Etienne Chichet,
rdacteur en chef de Paris-Journal.
Monsieur le Rdacteur en Chef,
/'apprends par n joiiirnal du soir Varresiation de
celui qui
fut
longtemps mon ami.
J'ai
hsit vous
crire, parce qu'il n'est point dans mes habitudes de
le faire
en des moments critiques. Inutile d'ajouter
que les quelques douzaines de lettres que la Sret
prtend avoir t envoyes par vtoi M. Apollinaire
cmt t dictes par clic pour les besoins de la cause.
Mais j'ai m,on sens de l'honneur. Monsieur, et je
m'en voudrais de ne pas mettre les choses au point,
au moment o n artiste, dont les aventures romanes-
ques parurent arrter un moment l'esprit curieux,
se voit inquit, au mpris de toute justice, pour des
mfaits qui lui furent longtemps inconnus et qui, lors-
qu'il en eut connaissance, furent cause de notre rup-
ture. A l'poque o j'enlevai le couple phnicien, je
ne connaissais pas encore M. Apollinaire.
J'eus l'avan-
tage de le rencontrer au Kursaal d'Ostende, peu avant
mon dpart pour la Californie et, mon retour, le
rencontrai de mme, tout fait par hasard, Paris.
J'tais en
difficults et luii proposai moi-mme de
lui servir momentanment de secrtaire. C'est peu
aprs, pendant qu'il tait aux bains de mer, que la
nostalgie du, Louvre me reprit et que je me livrai aux
volupts d'un 7iouveau rapt. Ccninaissant ses princi-
pes, j'eus soin de le lui cacher, et ce n'est qu'au mo-
ment de la disparition de la Joconde qu'il dcouvrit
la provenance de ma poupe favorite. Mon cher ami.
-
4(>
me dit-il, et je me r^ippcHc cxactcmerit ses paroles,
mieux raut t'en aller immdiatement.
Je
ne partage
pas tes opinians, et je regrette de t'avoir invit chez
moi, maintenant qu'il me faxit bien croire tes crimes.
// me
fit
promettre de restituer au plus tt la statuette
phnicienne et ne me re'Jit phis.
Voici, Monsieur le Rdacteur en
chef,
l'exacte v-
rit, et je vois affirme
sur man honneur moi, qui
vaut mieux que celui de quelques collgues de mon
ancien ami, qxie je suis sincre dans les moindres d-
tails.
Je
vous prie d'avoir la bout d'insrer ces m.ots. Il
est profondment regrettable, il est douloureux qu'im
homme de cur, probe et scrupuleux comme M. Guil-
laume Apollinaitre, puisse souffrir,
mme un moment,
de la vie prive de quelqu'un qui ne
fut
pour Ud qu'un
sujet littraire.
Baron Ignace d'Ormesan.
Peut-tre nos lecteurs s'touneront-ils que le nom
dont le voleur signe sa lettre, ne soit pas celui qui a
t divulgu par nos confrres. Peut-tre aussi trou-
veront-ils ce nom aussi romanesque que les aventures
mmes du signataire. C'est cependant sous ce nom

et non sous un autre

que le Voleur se prsenta
nous le jour o il nous proposa d'tre, moyennant
jnances, les intenndiaires de la restitution.
Enfin, nous pouvons respirer. M. Drioi.'x veut bien
signer la mise en libert provisoire. Provisoire ! Quand
il est dmontr que l'arrestation a t purement arbi-
traire et qu'en tout cas l'innocence de notre ami ne
fait point de doute. Peu importe ! L'essentiel est d'tre
dehors. Nous sommes convaincus que ce provisoire de-
viendra dfinitif... A 6 heures du soir, nous tions l
quelques-uns la sortie de la Sant. Les formalits
sont longues, et ce n'est qu' 6 h.
1/2
que notre ami
peut sortir : un taxi nous emmne Guillaume Apolli-
naire, Albert, M
Jos
Thry et moi. C'tait la lib-
ration.
47
Pendant sa dttcntion, Apollinaire n'avait pas laisse
sa Muse inactive et, comme Oscar Wilde qui avait
chant la gele de Rcading, il avait voulu noter en
quelques courts pomes ses impressions de
prisonnier :
Avant d'entrer dans via cellule.
Il a fallu me inettre nu.
Et quelle voix sinistre ulule :
Guillaunte, qu'es-tu devenu?
Le
soir mme de sa mise en libert, Guillaume
Apollinaire remettait Paris-Journal, sous ce titre .
Mes
Prisons, un article relatant ses impressions. Il
y
disait : La premire motion violente que j'aie res-
sentie la Sant, provient d'une inscription grave
dans la couleux qui recouvre la ferrure de la couchette :
Dd de Mnilniontant, pour meurtre!
J'eus une im-
pression beaucoup plus agrable en lisant quelques
vers nafs laisss par un prisonnier qui les a signs ;
Myris le Chanteur.
Cependant Apollinaire devait prouver encore quel-
ques inquitudes en raison de sa qualit d'tranger.
On l'avait bien reconnu innocent, mais on lui avait
dit : Ne recommencez plus ! Et il pouvait fort bien
tre l'objet d'une mesure d'exp|ulsion du teiTitoire
franais d'un moment l'autre, sans qu'on ait eu
lui rendre compte des motifs... Lon Dandet n'avait
pas t pour lui, dans cette circonstance, le confrre
aimable qu'il avait t dans la discussion des mrites
de VHrsarqxtc et C'" ;
Urbain Gohier, dans le petit
organe hebdomadaire, Viivre, n'pargnait pas ses
violences l'crivain honnte. Toutes ces msaven-
tures s'taient passes dans les premiers jours de sep-
tembre. Voici ce que Guillaume Apollinaire m'crivait
le
9
dcembre 191 1 : Mon cher Toussaint, je ne suis
pas encore remis de mon affaire. Toujours inquiet,
j'en attends la solution.
1^'uvre, par la plume de
Gohier, m'attaque comme tranger et comme auteur
des anthologies d'Artin, de Sade, etc. Si bien que je
suis pouvant, es^xrant qu'on ne me poursuivra pas

48
-
pour cela... Renseigne-toi pour savoir comment, o,
dans quelles conditions, je pourrais me faire natura-
liser. Que deviendrais-je au cas o l'on m'expulserait
de France? Ces doutes m'enlvent toute tranquillit
pour travailler.
Je
ne demande que l'obscurit, la paix
et
constamment je suis en butte aux perscutions...
Il convient d'ajouter, en effet, qu'il n'avait t mis
qu'en libert provisoire et je ne sache pas que jamais
un non-lieu ait t accord dans cette affaire de la
Joconde et des statuettes. De l ses proccupations...
Apollinaire avait amplement mrit sa qualit de
citoyen franais, par ses travaux littraires, par toute
sa culture franaise, ayant vcu toute sa vie en
France. Il tint la mriter davantage encore le jour
o, la France odieusement attaque par les Boches,
tous ses enfants accoururent sa dfense. Guillaume
Apollinaire de Kostrowitzky fut un des premiers, un
des plus ardents, un de ceux qui auront tout donn
d'eux-mmes pour la sauvegarde du patrimoine intel-
lectuel que reprsentait le pays de France. Il partit
pour dfendre la culture franaise laquelle il appar-
tenait par toutes les fibres de son cur et par son in-
telligence.
Il est mort, en ralit, des suites de sa blessure au
crne qui avait ncessit la trpanation. L'clat d'obus
qui l'a frapp dans la tranche et qui

sans le casque

l'aurait tu, l'atteignit tandis qu'il lisait Le Mer-

cure de' France.
49

Destine
!
M. Homolle, conservateur du Muse du Louvre, dut,
aprs la disparition de la Joconde, se dmettre de ses
fonctions, et il fut remplac par M. Pujalet, qui prit
immdiatement la mesure suivante signale par les
journaux. Voici ce que dit Paris-Jottrnal :
UNE INNOVATION DE M. PUJALET
Milord et Jack garderont nos collections
M. Pujalet, le successeur de M. Homolle, veut
mettre tout prix nos collections l'abri d'un nou-
veau coup de main.
Afin d'j' parvenir presque coup sr, il vient de
prendre une dcision des plus intressantes.
Dornavant, de nombreuses rondes parcourront,
chaque nuit, les salles, les couloirs, les escaliers et les
galeries du Louvre. Et ce ne sera pas une mince be-
sogne, car les veilleurs auront gravir et descendre,
au cours de chaque ronde, environ 2.000 marches.
Pour rendre la surveillance ainsi organise plus com-
plte encore, des chiens policiers seront mis la dis-
position des veilleurs.
Ces chiens ont nom Milord et Jack. Ils appartien-
uent au chenil de Charenton que dirige M. Bechard,
commissaire de police.
Leur dressage est trs complet, comme en a pu
s'en assurer M. Pujalet qui, accompagn de M. Mou-
quin, directeur du service des recherches, a assist,
deux heures durant leurs exercices.
Demain, "Milord
et Jack entreront officiellement au
Muse du Louvre, qui prendra sa charge leur entre-
tien et leur nourriture.
Et dans la nuit de mercredi jeudi, les braves tou-
tous entreront eu service.

50

Ils participeront toutes les rondes. Ce sont eux
qui guideront les .2:ardiens et qui visiteront les pre-
miers les galeries les plus vastes, aussi bien que les
recoins les plus obscurs.
Aussi, il deviendra impossible des malfaiteurs de
se cacher dans des rduits aprs la fermeture du Mu-
se comme le fit, croit-on, le voleur de la Joconde. >
J'arrte l mes souvenirs sur Guillaume Apollinaire,
n'ayant pas eu l'intention, dans les pages qui prc-
dent, de donner de ce complexe et merveilleux esprit
une image complte mais ayant tch seulement d'es-
quisser un portrait ressemblant de l'homme qui fut
mon ami.
Vincennts.
Imprimerie A. BKAN, 3,
Rue du Miiii
JEAN ROYRE
Par la lumire peints, Pomes
Chc; G. CRES, boiilcViird St-Gerniain, Paris
P.-J. TOULET
La Jeune Fille Verte, Roman
C//f,- EMILE PAUL. loo, fauhouro- Sl-Hoiior, Paris
J.A. NAU
En suivant les Golands, Pomes
C/ic^ G. CRES, boulevard St-Germain, Paris
ALEXANDRE ARNOUX
Indice 33, Roman
Clic:; A. FAYARD, Paris
GUY LAVAUD
Imageries des Mers, Pomes
Che^ EMILE PAUL, loo, faubourg Sl-Honor. Paris
LOUIS MANDIN
Notre Passion, Pomes
La Reiiaissaue du Livre, boulevard S/-Micliel. Paris
LES T8IARGES LE DIVAN
Gazette Littraire
yi, Rue des Saiiiis-Pres
PARIS
Un an : 18 francs
Revue d'Art & de Littrature
Coulanges-sur-l'Autize
(Deux-Svres )
Un an : 10 francs
Prix 'rancs
PQ
Luca, Ange Toussaint
2601 Guillaume Apollinaire
P6Z696
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
%