I ivierMathieu

umiversaire

Olivier Mathieu est ne le 14 octobre 1960. II a publie a Page de vingt ans divers recueils de vers et prose qu'il renie partiellement aujourd'hui, Journaliste et critique litteraire, il est sur le point d'achever la premiere biographie d'Abel Bonnard, dont il a pre. face les Moderes (Ed. du Labyrinthe, 1986).

Novernbre, un matin d'antan bruxellois. Vanessa etait I I h· printaniere des iles rnuranesques, dogaresses de Ia l ununc, au sombrerent les Bucentaures, OU l'on souffle le I til' encore.

l.'uutobus numero 54 etait jaune, depuis Schaerbeek III'qll'~ la Porte de Namur. Je crois toujours, la-bas, etre 11111 i lcs vieux livres d'images de mon enfance.

i levant les miroirs enfantins de ses nuits, Vanessa ecarIII lluit ses grands yeux; elle etait aussi bergere d'etoiles.

Viens ! », disait-elle. « Tu viens?» Elle m'entrainait, ~IIIIK inventames des Iilas en hiver. NOllS Iumames, dans \ our de recreation, des cigarettes aux fumees bleues, I I Iumees blanches.

j'ai peur, me dit-elle.

(:\·S! ainsi que j'ai rencontre Vanessa pour la premiere I I. I In certain jour de mes vingt ans. La petite Vanessa.

" H pnupie res ctai 1 t vcinulces de mauve, delicatement,

l'nhuni, hll \ s'~tOl\nnh : ~ uoi, si poetique ? »

60

La Nouvelle Revue de Paris

Le premier soir, violet, rose, Ie ventcourait sur l'avenue eu, elle et moi, nouspassames, et des nuages etnbrases dans Ie del. Mon cceur etait eomme un navire, Vanessa - petit papillon vesperal, sapide, desesperant - etait heureuse, et cela se voyait et cela suffisait.

Je lui offris, bijou d'un sou, un pendentif en forme d'escargot, et qui changeait de couleur avec la chaleur de sa peau douce. Ses yeux, tout pres, etaient immenses, L'apresmidi flnissait. Bruxelles et sa banlieue, ses vieilles maisons victoriennes et leurs allees de gravier. Vanessa ayah tant de' robes! Et, au terminus Pare Josaphat, la Iumiere gris.e,a

travers son ombrel1e rouge, dorait ses joues. '

Je dus partir. Le pare saignait. Les signaux ferroviaires,

... l'hori ". al 'f ' . Ob', C ' .

aorlZon, etalent en C ,eaction. " ' . .ette rueetalt

orange et jaune.avecses arbreset ses feuilles mortes, dese.~ .. perement jointes aux troncs ingrate, qui s'agitaient eomme des adieux.

V anessam'ecrivit une lettre bleue, et cinq autres qu'elle ne m'envoya pas. Son manteau etait reche. Elle jouait, , dans un theatre, au fond d'un terrain vague. Sur des': palissades, lesaverses decoloraient Ies affiches, Mes train:at: travers ant I'Europe rr'allaient jamais assez vite pour dIe,'

La nuit, Ia vonte celeste etait de braise, pres de l'aero:: port. Les grosavions s'envolaienr. Sa voixetait fra;iche',;' pleine de; frissons de' bonheur. Elle avait de grands yeux' noirs de juive. Et, riant :

- Sale [asciste ) me lancait-elle.

Nous nous asseyions sur les trottoirs, Des gens passaient, Personae n'attendait rien dernoi, la-bas, Nos megots fOUlt:' laient dans Iarigole. '

Vanessa avait des parfums forts et frais de guimauve, de vieilles bonbonnieres dans lesarmoites de I'ancien temps" Elle portait des chandailsetrolts qui Iaissaient entrevoir ses hanches dorees. Sa main se cramponnair a. mon man- \ teau ; nos yeux un instantfestaient ouverts, a fixer un bout de ciel hleu. Puis, un goUt de rouge a levres, par le belles journees ensoleillees, et Vanessa s' endormait, J denouais les rubans bleus de. ses cheveux.

Olivier Mathieu

61

A Ia fin des representations, Vanessa arrivait a l'Amour lou} notre cafe, a la nuit tombee, a peiae-demaquillee, Ie visage barbouille de rimmel et d'averse. Nous buvions des cocktails experts de limonade et -de vermouth, de cognac et de benedictine. Longtemps apres la pluie cessee, les toits bleus etaient inondes de lune.

Un soir, les yeux de Vanessa jamais n' avaient semble plus avides de contenir la nuit. J'apercevais dans la penornbre la courbe, comme une promesse, de sa joue. Nous ne dis ions rien, soit que nous eussions la certitude d' avoir Ie temps de tout dire, soit que nous sentissions que nos voix allaient trembler.

Vanessa tira les rideaux rouges et lourds. Le feu de bois bnllait avec violence. Dehors, le ciel etait tout blanc, il y avait de la neige dans Fair. Jamais la voix de Vanessa n'avait ete si italienne, chuintante et si gentille. Elle ferma les yeux. La mort eteit abolie, I'absence a jamais vaincue. Vanessa se mordait les levres tellement comme une enfant, tellement comme une femme, sa chevelure balayait l'espace et mon visage tellement comme un oiseau blesse que je pleurai, sans fin.

Au bout du bras nu de Vanessa, entre deux de ses doigts, it l'interieur de sa paume, sa cigarette etoilait la nuit et la rondeur de son genou. Un stromboscope jetait au plafond son vertige d'astres electriques. Les vernis - jaune vif, pourpre - de ses ongles brillaient, fluorescents. Ses yeux s'emplirent de larmes.

Elle me parlait toujours de la vie merveilleuse qu'elle m'imaginait. Je lui disais que rna vie n'etait que malheur ,t vanite, Et elle riait, et je la serrais dans mes bras comrne 1 In bonheut invente et enfui. Vanessa, ses rebellions et ses I mdresses songeuses :

- Pourquoi tu es gentil avec moi ? interrogeait-elle.

Ou bien:

- Plus tard, je mettrai des phrases de toi dans un hi r.

u avant No I ell nQua l'un de nos rendez-vous,

62

La Nouvelle Revue de Paris

Je la cherchai a travers tout Bruxelles, et je pleurai. Le soir tomba.

11 y avait des maehaons .de soleil dans les fIaques brasillantes de pluie, Les joues de Vanessa etaient lentigineuses. Bruxelles, Ia nuit, coulisses pourpres veloutees, stues et platres lunaires, ors et glaces, Vanessa. Elle m'echappait deja.

Le jour' de la -s derniere », pourtant, elle he jouaque pour moi, toute en noir, un peu pale. Mais, quand je la rejoignis dans sa loge, elle me jeta Ui1 grand regard de Iarmes, et disparut dans la brume penetrante des rues, avec un seul mot :« Nevermore ». Vanessa Nevermore ... Vanessa dont la peau, dont les levres t~taient doucesvetaient chaudes. Elle qui me disait, quelques fours plus tot :

- Je suis a cote d'un romancier l

Le printemps vint. Devant la maison, Ies cerisiers du Japan semaient sur les trottoirs des tapis profonds de petales, et l'aube et les jones de pecheet les genoux nus de:. Vancssa etaient diaphanes. La sonnette du marchand de glaces sonnait,au loin . Vanessa disait :

- Je .suis toujours fachee.

C'etait la plus belle histoire, Vanessa rieuse et miraillee de -soleH, fuyante com me rna jeunesse. Le hall de la gate etait clair. Les nuages etaient rouges, la nuit, pres de l'aero .. drome.

J'embrassaisses joues d'ecorce de bouleau, que mouillait la pluie grise. Dans songros portefeuille, elle gardait mes lettres usees a la pliure. Je I'attendais, a la sortie de l'ecole. Elle se serrait contre moi, tendre, et sur nos genoux sages ouvrait ses cahiers.

- Qu'est-ce que tu feras, apres ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne regrettes pas?

- Non, repondais-je.

Vanessa, dans ses verements a damiers, sous la pluie, ehavirante, dans son parfum des chansons napolitaines dtl~ temps des 78 tours.

De Vienne, je devais prendre un avion pour Venise , j '.

-:"j'

lut t~I~ph0nai.Quelques neures plliStgtP, :~ B~eIles:, la pluie' dec1'iv~it,.st;t~ Ies jou@,si1¢ 'VaneSsa", .... aes:rfvleres 'de: ,1,119lyhd~be,~utour de seScpoints deh:eaute~:'Ses Pllgles ~taietit' mab1.veS~CQmme Ies qaqs:cl,e,&, ptg~olls' de la place Samf ..

~jj. rntejRJ~ 4e ,~if!lIS t//!4f1ie>,

'[}t t" ""t' d'" ""'t' , L d~U, ",J!&JJLe ":

"_,,, c>h t Je ne eais 'pas!, 14 J'p)e~ VeQ:?t1

~~;:a:\:>!Trr~ ~um:eIl!nts;!t~;;;i;!

pottait urr 'eh~nriail trott.Rt puis s:Qfi gesre gourmettre, ses

cig~!'~t.tt:;$ep p~ch~; , " " "'" , " ., .. ". ; '.. '. J' .,.... , ...•.

_". . C-,est quo1;, l'oCleut ~e, la. £lIttle? lllU1tetl'ogeatt-elle.

A l~g«re, du Ndrd, 'j,e: lui donnais 'tl.1mte 'tt\a _m¢l@~¢

be_l,ge" "_"

_- ., .,]£~da;fis;§i~_ :fn:Qisl tu seras peut"euetnort ? . TtQi~,l1e'Utes,plus tard, je d~~tt:ttf1:t,~i$ .. ~,_r~ti$,. Dansma" poche, ,la lettre ble\ie disait: ~<-Me:tci111ivler .. "P0urquo~P Pout.' tqut:~,q. IJQuttien lllej.a, . trois . JOJ;1ts. que, tues pa~tit jem'eanule, fl pleut silt 6rj.t?telle'~ et je; SUlS' triste.l.eviens"

~U::;;!bf:!=~.l~~h:el~:~:r ::!'7;.

Je tt€'1J;lhrasse,.; tres :fott, Vanessa. VerilseaN:0el1:~>,

,AutoqrcPelle, ~:U1:Qttt de U;G)U$) Il y 'av~tttropcl!a,g¢1fs qLlirgiiotaient que HamOUi n,'~" "pas ,a'~ge;;;ttPl?,a¢-g~s nuxquels6talt .insupPQrt-a:bl~ l'inP-oc,encede Varress~_. le C011lpti~ <iu'ilne sehtit hiel1tot plus tetnp's: qqe:de, me

~~¥::r~~i~;r~:E~;~~ii

me' laissa selJ,l ! se,suaxrationso,e1lfallfitl'estsesgts,pos rites soudains, ses ttistesses graves,m::'~~llt1dQwei'_ent.

Apreschacu.neqe's'e~ ',pbt~$¢s;~~Uetnettai;t fuatre· pOinls' de suspenSiQ'fl •..

V ~ "0 I' ul' '.' 1

anessa ventnenneavatt iea yenx rm tlCOOfea c()fl.J.ttte~

des confetti 1 de 'Monet,. Dana ses cheveux, des 'O'ceuds

64

La Nouvelle R~f)ue de Paris

de soleil, petite gitane, bambina. C) est toujours la meme bistoire, mais a la fin Vanessa me dit :

- Je ne t'aimeplus.

Elle eutdes phrases plus terribles encore. Elle me jeta au visage mes Iettres dechirees, brisa Ie pendentif du premier matin,mit les rieurs de son cote. Et, dans rna douleur immense, j' ai su que Ie mensonge poli tique brise depuis toujours le ' cceur des poetes, lui seul! Et que c'est en mentant sur l'Histoire que l'on ment, aux ecolieres, sur l'amour,

Le lendemain matin, il y ayah une douce lumiere sur les joues de Vanessa. Dans les rues encore desertes, les : glycines etaient mouillees, II pleuvinait, sur les bractees _, violettes des bougainvillees, sur Ies emerveillements roses et blancs des lauriers-roses. Mais ce soir-la fut l'un de ceux ou Ia venue de Ia nuit semble presager la mort, la He de la peur interieure. Sur Ie boulevard Lambermont, les voitures en trombe fuyaient l'orage. Demain, dix-sept mai, Vanessa feterait son dix-septieme anniversaire.

Le printemps touchait a sa fin. Vanessa dansait toutes les danses, et sa chevelure sombre et doree tournoyait. Elle ayah dix-sept ans, C'etait com me le dernier printemps, et, par la fenetre cuvette, melancolique, la musique du dernier bal de la saison, par bribes, arrivait jusqu'a moi, dans Fair doux du mois de mai, propageant jusqu'au del son desespoir d'orchestre fantomatique, Baltimore Oriole.'

Dans la rue, le goudron collait ames semelles. Une brise legere venait du cimetiere voisin. Les grands buildings clignaient de l'ceil au soleil, La lune etait rose et d'argent, Les fleurs, blanches, rouges des marronniers tombaient et ron sentait battre, tout proche, insaisissable, Ie cceur de la nuit. La porte de la cahine telephonique, au coin du boulevard, claquait.

Des images de Vanessa montaient en moi. jusqu'a l'aurare, de chagrin, je m'enivrai des rires, des froufrous des robes, des murrnures chuchotes, des ombres chinoises du bal de Vanessa au je n'etais pas invite.

La nuit passa, fugace, effilochant ses flirts, jusqu'a ce

OlivietMathieu

. 6~

qu'une premiere lueur naisse et demeure, a test. C'etait unenuit superbe, Ie jour se Ievait, le soleil xessemblait a une grande pepite d'or, et nul he se souciaiCde-inadefain::~.

Quelque part, le glacier fit tinter son carillon. L'histoire etait finie, ou elle pouvait commencer. J e me sentais exclu, inutile, de trop. Je savais que seraient brises lesmiroirs joueurs des nuits deVanessa,

J e quittai Bruxelles pour larlerniere fois. Il y avait un soleil roux, Mosaiques, Ies immeubles de verre et d'aeier d'Owings et de Merrill disparaissaient dans un brouillard de chaleur. L'asphalte, au erepuscule, semblait fondreimirage des villes bleues dumonde.

Dans quelques annees, ici, ailleurs, peu importe, nne autre jeune fille passerait, ses seins pointeraient et son cceur battrait sons Ie velours et Ie satin, comme aujourd'hui Vanessa, etcette autre jeune fine ne saurait pas que, dix ans plus tot, un dix-sept mai, quelque chose s'etait passe, autrefois, une nuit. Elle ne saurait pas non plus Ie cceur, l'artet I'.arne d'un jeune homme a 1a chemise noire. Depuis ce jour-la, certaines nuits, n me semble entendre Vanessa

. 1 .

nre, au 01n.

Et c'est ca qu' on appelle la vie.

Paris, 17 rnai 1986.