Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

Mesures et dmesure du prsent chez William Faulkner et Ghassan Kanafani

Nada Nader

There is no such thing as was- only is. If was existed there would be no grief or sorrow1

WILLIAM FAULKNER ET GHASSAN KANAFANI DVOILENT dans leurs crits une terre en feu ou en cendres, et des tres en qute perptuelle, suspendus ltrange cruaut de leur monde. Dans ces moments dpreuve les heures se figent, ou du moins sastreignent-elles, un mouvement plus lent. Les verbes se dclinent parfois au pass, mais surtout au prsent, et les indices temporels, le caractre pressant de la narration, transposent le rcit dans limmdiatet de la perception. Laction est sans cesse en devenir, et dans langoisse de laccomplissement imminent, nat le prsent. Il traduit la crise, puisquil est temps de lurgence, des pripties imprieuses. Et dans la mesure o il est otage dun axe temporel dstructur, ce prsent est lui-mme en pril. Les rcits envisags nous rvlent alors les enjeux du prsent dans le priple des personnages : Lhorloge et le dsert , Des hommes dans le soleil , deux nouvelles longues de Ghassan Kanafani face deux romans de William Faulkner : Intruder in the Dust et Light in August. La lecture sest parfois attarde sur des extraits2 qui condensent ltat durgence et reproduisent limpratif de ce prsent qui jalonne lensemble des uvres. Il est dabord prsent grav dans les pages, mesur, parfois stigmatis. Mais lorsque linstant perdure, le prsent est inflig par un temps qui ne passe plus. Alors toute mesure, tout systme deviennent inutiles : le prsent se rpand dans le fatras temporel.

Sur la cadence du cadran Hamed, Maryam, Zacharia, lhorloge et le dsert : les cinq personnages de cette nouvelle. Ainsi samorce le prologue de la nouvelle Lhorloge et le dsert . Laccent est mis sur limportance du temps, et ceci se prcise au fil de la lecture. Mais si lhorloge scande le rcit, le rythme nest pas bien allgre. Demble, lobjet apparat dans la nouvelle sous le signe de la mort : Il a jet un coup dil sur lobjet insolite : ". a ? Une horloge. Elle fait un peu cercueil, non? " (p.110). Malgr son caractre dprciatif, lhorloge possde une fonction structurante puisquelle sonne les diffrentes tapes du

Interview with Jean Stein Vanden Heuvel , Lion in the Garden : Interviews with William Faulkner: 1926-1962, London, University of Nebraska Press, 1980, p.255. 2 Ghassan Kanafani, Des hommes dans le soleil , Des hommes dans le soleil, Paris, Sindbad, 1977, (p.118-23 ; p. 133-141). William Faulkner, Intruder in the dust, London, Chatto & Windus, 1962, (p.93-97). Light in August, London Chatto and Windus1971, (p. 83-91; p.248-255).

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)

Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

rcit qui stend sur moins de vingt-quatre heures. De gong en glas sgrne la ritournelle dun prsent haletant o espace et temps senchevtrent dans la mme nuit :
Il est loin maintenant. Depuis trois heures au moins il marche et ses pas, je peux les compter, un un, comme ces battements mtalliques qui se perdent dans le mur. Les battements du cercueil.3

Le rcit est marqu, hant par les battements de lhorloge. Cest la pendule qui, avec le mme enttement insuffle la vie au rcit et mne les personnages la mort. Pour Hamed, le personnage principal de Lhorloge et le dsert , le battement de la pendule lenfonce de plus en plus dans sa folle nuit derrance dans le dsert. Fuyant la faute dune sur4 qui sest donne au premier salaud , il tente de traverser le dsert sparant Gaza de la Jordanie afin de se rfugier dans les bras de sa mre dont il a t spar au cours du Dsastre de 1948 . Le temps est encore moins un adjuvant dans Des hommes dans le soleil . Il sagit pour Marwan, Asaad et Abou-Qays de traverser la frontire dans le dsert entre Basra et le Koweit, cachs dans une citerne deau (vide pour loccasion). Sous le soleil qui chauffe la tle du rcipient funbre, chaque minute de moins est un gage de survie. Les indications temporelles foisonnent, les rcits tudis apparaissent comme des rcits minuts. La narration est proche dun procd de retransmission qui estampillerait les vnements advenant minute par minute. Dans les deux extraits de Des hommes dans le soleil , la dure de lexprience est annonce auparavant : Vous allez prendre une bonne sue, mais six ou sept minutes pas plus, jirai le plus vite possible (p.81). Et de fait, lurgence suinte de tous les gestes dAboul-Khaizaran. Les verbes au prsent dvalent les phrases : Trs vite, il rabat le couvercle. Deux tours de manettes Il saute sur son sige et, avant mme quil ait referm la portire, le camion repart, cahotant sur la tle ondule. (p.83). Phrases inacheves, verbes chevels, autant dlments qui traduisent le caractre imprieux de ce prsent de fuite. Les six minutes promises par Aboul-Khaizaran stendent sur deux pages et demie au terme desquelles vient le moment de remettre les pendules lheure :
Six minutes, je vous le jure ! Ta montre Asaad, regarde : six minutes tout juste. Mais regarde ! Pourquoi tu ne veux pas regarder ? Je vous lavais bien dit, depuis le dbut je vous lai dit [] Prends une montre. Regarde. Mais regarde donc ! [] As-tu dj essay de tasseoir l-dedans pendant six minutes ? Regarde ta montre. Pourquoi tu ne la regardes pas ? Et cesse de me fixer comme a Cest croire que tu es devenu fou.5

Le deuxime pisode prend place quelques pages plus loin. A linstar du prcdent, il dbute par une estimation du temps de laction: Marwan hsite un instant et le suit : plat ventre, jambes dabord, et il senfile dans la trappe, lair tragique. Abou-Qays : Sept minutes ? Pas une de plus ! (p. 91).
Kanafani, Ghassan, Lhorloge et le dsert , Des hommes dans le soleil, Paris, Sindbad, 1977, p. 11-112. Lattachement de Hamed sa sur Maryam, son effarement devant ce quil considre comme une souillure, rappellent en tous points lattitude de Quentin Compson dans Le Bruit et la fureur face la faute de Caddie avec Dalton Ames, et la grossesse qui en rsulte. 5 Des hommes dans le soleil , op. cit., p. 86.
4 3

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)

Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

Sensuit lenchanement mcanique des mouvements du meneur :

Trs vite Aboul-Khaizaran ferme la trappe, donne deux tours de manette, saute terre et grimpe sur son sige. Une minute et demie plus tard, le camion pntre dans lenceinte de barbels du poste de Mitla6

Les minutes scoulent au compte-gouttes. Le temps du prsent est troit, il est limit par la condition des trois hommes enferms dans lacier fumant. Larrt au deuxime poste frontire prend plus de temps que prvu, et Aboul-Khayzaran essaie dendiguer le flot de plaisanteries grasses commis par le douanier : La prochaine fois, quand je reviendrai Je resterai une heure entire. Mais maintenant laisse-moi partir je ten prie, pour lamour du ciel. (p.93) La rponse de Aboul-Khaizaran se scinde en deux plans temporels et taie bien la diffrence entre le contexte futur (La prochaine fois) et la situation prsente (Maintenant). Les phrases sont saccades et scandent impitoyables les minutes ltales qui scoulent :
Un coup dil sa montre : midi moins le quart. En moins dune minute, les derniers papiers sont signs [] encore une minute, une minute et demie, pour arriver au premier virage, l-bas on est cach de Mitla. [] Il sarrte en catastrophe, pose le pied sur la route, et saute sur le toit de la citerne. Impossible de poser les mains sur cette ferraille en fusion. Il rampe sur les coudes jusqu la trappe, empoigne la manette avec ses manches de chemise, tourne, soulve. Midi moins neuf. 7

Le meneur a failli sa promesse. Les vingt minutes de trop, les quatre pages de surcrot, ont cot la vie son quipage. Dans Light in August et Intruder in the Dust, la distribution des minutes est note avec moins de scrupules. Nanmoins, les indices temporels abondent. Dans Intruder in the Dust, le jeune Chick se donne pour mission de sauver Lucas Beauchamp, un homme noir accus injustement davoir tu le fils Gowrie et menac de lynchage par la mob . Ne loublions pas, nous sommes Jefferson Lextrait qui relate son voyage nocturne dos de mule en direction de la tombe de Gowrie est particulirement intressant dans son traitement du temps. Mme si le rcit scrit au pass, laction est ramene au prsent par lutilisation rcurrente de now : thinking how it was too late to think now, not one of the three of them dared think now . (p.94). Les diffrentes indications temporelles servent poser les limites du prsent qui se constitue en rfrent par rapport une situation antrieure : since last Monday at daylight (p. 96), forty-eight hours (p.96), for twenty-four hours (p.96), arrived a good thirty minutes ago (p.95). Cest cependant lapparition de tonight qui donne au texte un irrvocable got de prsent : but not now, not tonight (p.96). Light in August met en scne lun des damns prfrs de William Faulkner : Joe Christmas. Orphelin ( plusieurs reprises) il vit comme un paria, ramenant ses angoisses et ses malheurs sa possible mixit raciale (son pre serait mexicain. Encore une fois, bienvenue Jefferson). Les deux extraits indiqus la premire page de cet article
6 7

Ibid. p. 91-92 Ibid. p. 96

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)

Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

entourent chronologiquement le meurtre de Joanna. Elle meurt sous la lame dun Joe Christmas trs enrag qui avant mme davoir perptr lacte rpte I had to do it. Dans la citation qui suit, Joe erre dans les rues dsertes dans les heures qui prcdent la mort de Joanna. Le rcit sattarde sur lhorloge qui sonne dix heures :
It must be near ten now, he thought; and then almost with the thought he heard the clock on the courthouse two miles away. Slow, measured, clear the ten strokes came. He counted them, stopped again in the lonely and empty road. Ten oclock, he thought. I heard ten strike last night too. And eleven. And twelve. But I didnt hear one. Maybe the wind had changed. When he heard eleven strike tonight he was sitting with his back against a tree inside the broken gate. He was not thinking Maybe she is not asleep tonight.8

The clock fait cho lhorloge qui fascine et terrorise Maryam dans la nouvelle de Kanafani. Mais ce qui fascine le lecteur ici, cest la quasi simultanit de la pense et du son, la supposition de Joe Christmas It must be near ten now qui se concrtise en dix battements crant ainsi un impressionnant amalgame entre la conscience du temps et le temps. La rptition de tonight est une flagrante indication du prsent. De plus, la deuxime occurrence du mot dans la phrase tranche avec ce qui prcde. Maybe she is not asleep either appartient au mode du discours indirect libre . Tonight est saisissant de sobrit : le mot ntant pas en italiques, cest bien le narrateur qui ancre le rcit dans le prsent.

Le dur dsir de durer : linstant arrt Un instant avant je ne men serais pas occup, un instant plus tard ce me sera bien gal; mais maintenant maintenant cet instant qui pour moi est une ternit. 9 Il ne suffit pas de marquer le prsent pour le matriser. Les secondes ont cette existence folle qui leur permet de ne pas toujours obir au mme rfrent. Cest ce quindique la rponse dAbouQays face linsistance dAboul-Khayzaran : Abou-Qays : a fait bien six minutes. Jai compt tout le temps, de 1 60, une minute, et comme a six fois. La dernire fois jai compt len-en-en-te-ment, tr---s len-en-en-te-ment ( Lhorloge et le dsert p.86 ). Ainsi compte, la sixime minute se retrouve investie de plus de valeur, dune plus grande dure. Une autre seconde stire dans lesprit agile de Chick dans Intruder in the Dust :
Becausealmost there now ; Aleck Sander and Miss Habersham had already arrived probably a good thirty minutes ago and he took a second to hope Aleck Sander had had forethought enough to drive the truck off the road where anybody passing would not see it, then in the same second he knew that of course Aleck Sander had done that and it was not Aleck Sander he had ever doubted but himself for even for one second doubting Aleck Sander10
8

Light in August, op. cit. p. 90. 9 Soeren Kierkegaard, Le Journal du Sducteur, Paris, Gallimard, 1965, p.250. 10 Intruder in the dust, op. cit p. 90

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)

Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

Seconde prodigue dont le jeune hros dispose sa convenance : commencer par la prendre, ltirer jusqu y caser deux penses conscutives (he took a second to hope/ then in the same second he knew), lutiliser afin dinvestir Aleck Sander de confiance. Une vertigineuse mise en abyme sopre, puisquau sein mme de cette seconde il soctroie le temps de regretter davoir pour une seconde dout du bon sens dAleck Sander. Lespace dune seconde, cest bien la dure de ce dialogue qui commence dix heures et finit dix heures.
Dix heures. Elle bat. Elle bat. Comme une misrable bquille abandonne, frappant toujours le mme coup, rpt linfini, sur ce petit cercueil soigneusement ferm. Quatre heures quil marche, sans sarrter. Et toi qui me laisses toute lui, compter ses pas sur le mur. [] Non, mais dis-moi Zacharia, combien de temps faut-il pour aller de Ghaza en Jordanie pied ? Je te lai dj dit dix fois. Non tu ne me las pas dit. Douze heures [] Il sest assis, sest pass les doigts dans les cheveux et a regard sa montre. Quelle heure est-il ? Dix heures viennent de sonner.11

La rgularit des battements de lhorloge investit linstant dune nouvelle dimension. La perception du temps selon Maryam dilate linfini la seconde, gnre un prsent qui se distend jusqu craser toute vellit de changement. La rptition du verbe battre au prsent, mais surtout le terrible mme coup, rpt linfini induit un prsent gargantuesque qui stend et qui dborde. La relation troite entre Maryam et lhorloge trouve sa conscration la page 146 de LHorloge et le dsert . Les battements sourds ne proviennent plus exclusivement de linquitant botier de bois ; ils se nichent dans le sein de la jeune femme:
coute Maryam, si cest cette maudite horloge qui tempche de dormir, il suffit de la pencher un peu pour que le balancier sarrte. [] Non, non ce nest plus la peine. Je ne peux plus dormir, cest trop tard Et puis il ny a pas que lhorloge qui bat Je mtais mise en travers de la porte de la cuisine pour lempcher de passer. Il avait lair ahuri. Je lui ai montr mon ventre en baissant les paupires. Lui aussi bouge12 Dedans 13

Dans Des hommes dans le soleil , la mort des trois hommes touffs dans la citerne sous le soleil du dsert agit comme une mtaphore de limpuissance et du temps arrt. Aboul-Khayzaran hurlera son dsespoir et sa rage la fin de la nouvelle :
Alors quil grimpe sur le marchepied, une pense le fige sur place [] Il ne peut se le cacher plus longtemps ; les yeux grand ouverts dans la nuit, il gueule : Pourquoi nont-ils pas frapp sur les parois ? Dans le camion, la tte sur le volant :
11 12

LHorloge et le dsert , op.cit., p.118. Dans la version originale leffet est plus percutant puisque le mme mot dans la langue arabe dsigne les verbes battre et bouger utiliss dans ce contexte. Il sagit du verbe . ^ 13 LHorloge et le dsert , op. cit., p. 146.

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)

Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

Pourquoi nont-ils pas cri ?14

Par le biais de ces hommes morts en comptant silencieusement, le prsent devient synonyme dimmobilisme, de pitinement.

Le temps dborde Les personnages se retrouvent donc pris dans un prsent qui dure, qui nen finit plus. Le marasme temporel va encore plus loin dans Intruder in the Dust :
and he thought with a kind of ghastly amusement that at last he would have time to think, thinking how it was too late to think now, not one of the three of them dared think now, if they had done but one thing tonight it was at least to pull all thought ratiocination contemplation forever behind them.15

Nous assistons une altercation entre des mouvances contradictoires. Une proposition rfute lautre, temps et modes semmlent pour se fondre dans un marcage dactions inabouties. Le verbe to think est dclin sous des formes diverses, verbe conjugu, infinitif, grondif, substantif, tout en oscillant entre valence positive et valence ngative. Le prsent apparat comme une entit indfinissable, incertaine et insaisissable. Une monstruosit, comme laffirme Sartre dans son tude de la temporalit dans Le Bruit et la fureur :
Ce qui se dcouvre alors, cest le prsent. Non pas la limite idale dont la place est sagement marque entre le pass et lavenir : le prsent de Faulkner est catastrophique par essence ; cest lvnement qui vient sur nous comme un voleur, norme, impensable, qui vient sur nous et disparat. Par-del ce prsent il ny a rien, puisque lavenir nest pas. Le prsent surgit on ne sait do, chassant un autre prsent ; cest une somme perptuellement recommence16.

Or, nous sommes en prsence dun axe temporel amput. Le prsent est le temps par dfaut: le personnage se projette difficilement dans lavenir. Ainsi, les mandres de la pense de Joe Christmas dans Light in August ne parviennent couvrir que le prsent: He didnt even think even then Something is going to happen. Something is going to happen to me . (p. 91) Mme le futur immdiat est flou : When he went to sleep walking or even kneeling in the act of drinking from a spring, he could never know if his eyes would open next upon sunlight or upon stars. (p.251) Le prsent de lerrance de Joe Christmas devient alors celui de la folie. Il se situe dsormais la marge du systme temporel :
When he thinks about time, it seems to him now that for thirty years he has lived inside an orderly parade of named and numbered days like fence
14 15

Des Hommes dans le soliel , op.cit Intruder in the Dust, op.cit., p.94. 16 Jean-Paul Sartre, propos de "Le Bruit et la Fureur". La temporalit chez Faulkner , Situations. I , Gallimard, 1947, p. 66.

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)

Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

pickets, and that one night he went to sleep and when he waked up he was outside of them .17

Il devient alors impossible de dchiffrer les limites de la ralit, les parois du present: He felt no surprise. Time, the spaces of light and dark, had long since lost orderliness. It would be either one now, seemingly at an instant, between two movements of the eyelids, without warning (p.251). Ce nest pas seulement le futur qui se refuse dans cette gele stratifie. Le pass aussi est inaccessible: He began to say over and over to himself I have not eaten since I have not eaten since trying to remember how many days it had been since Friday in Jefferson (p. 249). Ltat de Joe Christmas fait cho celui du jeune Chick qui essaie, hbt de fatigue, de se rappeler le dernier repas dcent quil a fait : Perhaps eating had something to do with it, not even pausing while he tried with no particular interest nor curiosity to compute how many days since he had sat down to a table to eat and then in the same chew as it were remembering that it had not been one yet (p.207). Ces deux personnages Faulknriens succombent la tentation deffectuer des agglomrats dimages. Il sagirait alors de regrouper autour dun moment M situ dans le temps prsent, des moments apparents mais provenant du pass. Ce travail peut se lire comme une tentative de sauvegarde dune mmoire individuelle oprant par catgories : sous la case repas je runis un vnement se situant aujourdhui (donc jour j) mais aussi un autre qui se situe j-1, un troisime j-3, et mme des vnements ayant eu lieu des annes auparavant. Couronn de succs, ce procd permettrait alors au personnage de ractualiser les donnes de son pass, de se le rapproprier, par le biais du prsent. Mais Joe Christmas, comme Chick , se heurte lchec. Lindisponibilit du pass et lincertitude du futur induisent un prsent bancal, peine prhensible. Une impasse qui est annonce dans Lhorloge et le dsert par le biais dune amorce au dbut du rcit :
Jai cout ses pas dans lescalier : il a hsit, jai cru quil allait revenir. Jtais dchire entre lui, mon pass, et toi, mon futur. Mais je nai pas boug et il nest pas revenu. Alors tu as claqu la porte, tu as tout ferm et tu es pass dans lautre pice. 18

Si le pass est irrmdiablement perdu, que le futur apparat violemment ferm, le prsent se retrouve isol, transform en impasse strile. Il faut aller chercher du ct des crivains tourments par une Histoire meurtrire, passe ou prsente, pour trouver des rcits qui dclinent lerrance autant sur laxe spatial que sur laxe temporel. Entre un pass dplorable et un devenir incertain, les personnages de Faulkner et de Kanafani sont dabord des consciences tourmentes au prsent. Cest de la mmoire que naissent les plaies, ce qui pousse ces personnages se rfugier dans un prsent de fuite qui se rvle bancal, se drobant sous leur poids, puis fatal, les entranant dans sa chute vers un garement ternel. Ils se mtamorphosent en prsences fantomatiques encastres dans un moment qui se rpte linfini. Ils errent de prsent en prsent. Cependant, si le traitement inflig au prsent par les deux auteurs est par moment le mme, la diffrence essentielle rside dans la teneur de ce prsent. Titulaire de lhritage dune Amrique pourfendue par la guerre de Scession, Faulkner ne finit pas dactualiser ce pass. Ce sont ces blessures dantan qui se dguisent en prsent strile. Pour Kanafani, le prsent demeure prisonnier dune situation politique qui a accompagn son existence. Dans ses rcits crits au milieu du XXme sicle, le marasme temporel reflte
17 18

Light in August, op. cit. p. 249. LHorloge et le dsert , op. cit. p. 111.

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)

Trans N 3 : crire le prsent

Mesures et dmesure

Nada Nader

limmobilisme et limpuissance des palestiniens dans les annes cinquante. Son oeuvre, profondment ancre dans son poque, tente de rveiller un prsent fossilis.

Rfrences bibliographiques
Faulkner, William, Intruder in the dust, London, Chatto and Windus, 1962. Faulkner, William, Light in August, London, Chatto and Windus, 1971. Kanafani, Ghassan, Des hommes dans le soleil , Des hommes dans le soleil, Paris, Sindbad, 1977, p.40-99, Lhorloge et le dsert , Ibid. p. 105-153. Kamila, Al-Aar Al, vol.1, Al-Riwayat, Beyrouth, Mouassasat alabhat al arabiyya, 1994. Kierkegaard, Soeren, Le Journal du Sducteur, Paris, Gallimard, 1965. Interview with Jean Stein Vanden Heuvel , in Lion in the Garden : Interviews with William Faulkner : 1926-1962, London, University of Nebraska Press, 1980, p.237256. Sartre, Jean-Paul, A propos de "Le Bruit et la Fureur". La temporalit chez Faulkner , Situations. I , Gallimard, 1947, (p.65 - p.75).

http://trans.univ-paris3.fr/

HIVER 2007

(ISSN

1778-3887)