Vous êtes sur la page 1sur 1191

Lingnieux hidalgo

Don Quichotte
de la Manche par Miguel de Cervants Saavedra Tome I

BeQ

Lingnieux hidalgo

Don Quichotte
de la Manche
par

Miguel de Cervants Saavedra


Traduction et notes de Louis Viardot

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 294 : version 2.0
2

Sources : Lingnieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, par Miguel de Cervants Saavedra, avec les dessins de Gustave Dor, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1978. Le texte de la prsente dition est conforme celui de la premire dition illustre par Gustave Dor, Hachette (1863).

Image de la couverture : Honor Daumier.

Don Quichotte
Premire partie

Prologue Lecteur inoccup, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence1, ft le plus beau, le plus lgant et le plus spirituel qui se pt imaginer ; mais, hlas ! je nai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque tre engendre son semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit strile et mal cultiv comme le mien, sinon lhistoire dun fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de penses tranges et que nul autre navait conues, tel enfin quil pouvait sengendrer dans une prison, o toute incommodit a son sige, o tout bruit
Ces mots expliquent, ce que je crois, le vritable sens du titre lIngnieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en espagnol, o le mot ingenioso a plusieurs significations. Cervants a probablement voulu faire entendre que don Quichotte tait un personnage de son invention, un fils de son esprit (ingenio). 5
1

sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la paix du sjour, lamnit des champs, la srnit des cieux, le murmure des fontaines, le calme de lesprit, toutes ces choses concourent ce que les muses les plus striles se montrent fcondes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il quun pre ait un fils laid et sans aucune grce, lamour quil porte cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour quil ne voie pas ses dfauts ; au contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte ses amis pour des traits charmants desprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique jen paraisse le pre vritable, que le pre putatif1 de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de lusage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme dautres font, trs cher lecteur, de pardonner ou dexcuser les dfauts que tu verras en cet enfant, que je te prsente pour le mien. Puisque tu nes ni son parent ni son ami ; puisque tu as ton me dans ton

Il y a, dans loriginal, padrastro, le masculin de martre. 6

corps avec son libre arbitre, autant que le plus hupp ; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe : Sous mon manteau je tue le roi, toutes choses qui texemptent mon gard dobligation et de respect, tu peux dire de lhistoire tout ce qui te semblera bon, sans crainte quon te punisse pour le mal, sans espoir quon te rcompense pour le bien quil te plaira den dire. Seulement, jaurais voulu te la donner toute nue, sans lornement du prologue, sans laccompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, dpigrammes, dloges, quon a lhabitude dimprimer en tte des livres1.
Cette coutume, alors gnrale, tait trs suivie en Espagne. Chaque livre dbutait par une srie dloges donns son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces loges tait en proportion inverse du mrite de louvrage. Ainsi, tandis que lAraucana dAlonzo de Ercilla navait que six pices de posie pour recommandations, le Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le pome des Amantes de Teruel de Juan Yagu, seize, le Viage Entretenido dAgustin de Rojas, vingt-quatre, et les Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. Cest surtout contre ce 7
1

Car je dois te dire que, bien que cette histoire mait cot quelque travail la composer, aucun ne ma sembl plus grand que celui de faire cette prface que tu es lire. Bien souvent jai pris la plume pour lcrire, et je lai toujours pose, ne sachant ce que jcrirais. Mais un jour que jtais indcis, le papier devant moi, la plume sur loreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant ce que jallais dire, voil que tout coup entre un de mes amis, homme dintelligence et denjouement, lequel, me voyant si sombre et si rveur, men demanda la cause.
dernier que sont diriges les railleries de Cervants, dans tout le cours de son prologue. Au reste, la mode de ces ornements trangers ne rgnait pas moins en France : quon ouvre la Henriade et la Loysse de Sbastien Garnier (Blois, 1594), ces deux chefs-doeuvre rimprims Paris en 1770, sans doute pour jouer pice Voltaire, on ny trouvera pas moins de vingt-huit morceaux de posie franaise et latine, par tous les beaux esprits de la Touraine, entre autres un merveilleux sonnet o lon compare le premier chantre dHenri IV un bastion : Muni, pour tout foss, de profonde science... Qui pour mare a Maron, pour terrasse Trence. 8

Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui rpondis que je pensais au prologue quil fallait crire pour lhistoire de don Quichotte, et que jtais si dcourag que javais rsolu de ne pas le faire, et ds lors de ne pas mettre au jour les exploits dun si noble chevalier. Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique lgislateur quon appelle le public, quand il verra quau bout de tant dannes o je dormais dans loubli, je viens aujourdhui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon ge1, avec une lgende sche comme du jonc, pauvre dinvention et de style, dpourvue de jeux desprit et de toute rudition, sans annotations en marge et sans commentaires la fin du livre ; tandis que je vois dautres ouvrages, mme fabuleux et profanes, si remplis de sentences dAristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, quils font ladmiration des lecteurs,
1

Cervants avait cinquante-sept ans et demi lorsquil publia la premire partie du Don Quichotte. 9

lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, rudits et loquents ? Et quest-ce, bon Dieu ! quand ils citent la sainte criture ? ne dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et de docteurs de lglise, gardant en cela une si ingnieuse biensance, quaprs avoir dpeint, dans une ligne, un amoureux dprav, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrtien, si joli que cest une joie de le lire ou de lentendre ? De tout cela mon livre va manquer : car je nai rien annoter en marge, rien commenter la fin, et je ne sais pas davantage quels auteurs jy ai suivis, afin de citer leurs noms en tte du livre, comme font tous les autres, par les lettres de lA B C, en commenant par Aristote et en finissant par Xnophon, ou par Zole ou Zeuxis, bien que lun soit un critique envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise dintroduction, au moins de sonnets dont les auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des vques, de grandes dames ou de clbres potes ; bien que, si jen demandais quelques-uns deux ou trois amis, gens du mtier, je sais quils me les donneraient, et tels
10

que ne les galeraient point ceux des plus renomms en notre Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, jai rsolu que le seigneur don Quichotte restt enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu ce que le ciel lui envoie quelquun qui lorne de tant de choses dont il est dpourvu ; car je me sens incapable de les lui fournir, cause de mon insuffisance et de ma chtive rudition, et parce que je suis naturellement paresseux daller la qute dauteurs qui disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. Cest de l que viennent lindcision et la rverie o vous me trouvtes, cause bien suffisante, comme vous venez de lentendre, pour my tenir plong. Quand mon ami eut cout cette harangue, il se frappa le front du creux de la main, et, partant dun grand clat de rire : Par Dieu, frre, scria-t-il, vous venez de me tirer dune erreur o jtais rest depuis le long temps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme desprit sens, et sage dans toutes vos actions ; mais je vois
11

prsent que vous tes aussi loin de cet homme que la terre lest du ciel. Comment est-il possible que de semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force dinterdire et dabsorber un esprit aussi mr que le vtre, aussi accoutum aborder et vaincre des difficults bien autrement grandes ? En vrit, cela ne vient pas dun manque de talent, mais dun excs de paresse et dune absence de rflexion. Voulezvous prouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif, et vous allez voir comment, en un clin dil, je dissipe toutes ces difficults et remdie tous ces dfauts qui vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point de vous faire renoncer mettre au jour lhistoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumire de toute la chevalerie errante. Voyons, rpliquai-je son offre ; de quelle manire pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer clair le chaos de ma confusion ? Il me rpondit : la premire chose qui vous chagrine, cest--dire le manque de sonnets, pigrammes et
12

loges mettre en tte du livre, voici le remde que je propose : prenez la peine de les faire vousmme ; ensuite vous les pourrez baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le Preste-Jean des Indes1 ou lempereur de Trbizonde, desquels je sais que le bruit a couru quils taient dexcellents potes ; mais quand mme ils ne leussent pas t, et que des pdants de bacheliers saviseraient de mordre sur vous par derrire propos de cette assertion, nen faites pas cas pour deux maravdis ; car, le mensonge ft-il avr, on ne vous coupera pas la main qui laura crit. Quant citer en marge les livres et les auteurs o vous auriez pris les sentences et les maximes que vous placerez dans votre histoire2,
Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans le moyen ge, on croyait que ctait un prince chrtien, la fois roi et prtre, qui rgnait dans la partie orientale du Thibet, sur les confins de la Chine. Ce qui a peut-tre donn naissance cette croyance populaire, cest quil y avait dans les Indes, la fin du douzime sicle, un petit prince nestorien, dont les tats furent engloutis dans lempire de Gengis-Khan.
2 1

Cest ce quavait fait Lope de Vega dans son pome El 13

vous navez qu vous arranger de faon quil y vienne propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par cur, ou qui ne vous coteront pas grande peine trouver. Par exemple, en parlant de libert et desclavage, vous pourriez mettre : Non bene pro toto libertas venditur aura, et citer en marge Horace, ou celui qui la dit1. Sil est question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitt au distique : Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres. Sil sagit de laffection et de lamour que Dieu commande davoir pour son ennemi, entrez aussitt dans la divine criture, ce que vous
Isidro. En effet, ce nest point Horace, mais lauteur anonyme des fables appeles sopiques. (Canis et Lupus, lib. III, fabula XIV.) 14
1

pouvez faire avec tant soit peu dattention, et citez pour le moins les paroles de Dieu mme : Ego autem dico vobis : Diligite inimicos vestros. Si vous traitez des mauvaises penses, invoquez lvangile : De corde exeunt cogitationes malae ; si de linstabilit des amis, voil Caton1 qui vous prtera son distique : Donec eris felix, multos numerabis amicos ; Tempora si fuerint nubila, solus eris. Avec ces bouts de latin, et quelques autres de mme toffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, lheure quil est, nest pas dun petit honneur ni dun mince profit. Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires la fin du livre, vous pouvez en toute sret le faire de cette faon : si vous avez nommer quelque gant dans votre livre, faites en sorte que ce soit le gant Goliath, et vous avez, sans quil vous en cote rien, une longue
Ces vers ne se trouvent point parmi ceux quon appelle Distiques de Caton; ils sont dOvide. (Tristes, elegia VI.) 15
1

annotation toute prte ; car vous pourrez dire : Le gant Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua dun grand coup de fronde dans la valle de Trbinthe, ainsi quil est cont dans le livre des Rois, au chapitre o vous en trouverez lhistoire. Aprs cela, pour vous montrer homme rudit, vers dans les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de manire que le fleuve du Tage soit mentionn en quelque passage de votre livre, et vous voil en possession dun autre magnifique commentaire. Vous navez qu mettre : Le fleuve du Tage fut ainsi appel du nom dun ancien roi des Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son embouchure dans lOcan, o il se jette, aprs avoir baign les murs de la fameuse cit de Lisbonne. Il passe pour rouler des sables dor, etc. Si vous avez parler de larrons, je vous fournirai lhistoire de Cacus, que je sais par cur ; si de femmes perdues, voil lvque de Mondoedo1 qui vous prtera Lamia, Layda et
Don Antonio de Guvara, qui crivit, dans une de ses Lettres, la Notable histoire de trois amoureuses. Cette Lamia, 16
1

Flora, et la matire dune note de grand crdit ; si de cruelles, Ovide vous fournira Mde ; si denchanteresses, Homre a Calypso, et Virgile, Circ ; si de vaillants capitaines, Jules Csar se prtera lui-mme dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille Alexandres. Avezvous parler damours ? pour peu que vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo1 de quoi remplir la mesure toute comble ; et sil vous dplat daller la qute en pays trangers, vous avez chez vous Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus ingnieux puissiez dsirer en semblable matire. En un mot, vous navez qu faire en sorte de citer les noms que je viens
dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus belles et plus fameuses courtisanes qui aient vcu, celles de qui le plus dcrivains parlrent, et pour qui le plus de princes se perdirent. Rabbin portugais, puis mdecin Venise, o il crivit, la fin du quinzime sicle, les Dialoghi damore. Montaigne dit aussi de cet auteur : Mon page fait lamour, et lentend. Lisezlui Lon Hbreu... On parle de lui, de ses penses, de ses actions; et si, ny entend rien. (Livre III, chap. v.) 17
1

de dire, ou de mentionner ces histoires dans la vtre, et laissez-moi le soin dajouter des notes marginales et finales : je mengage, parbleu, vous remplir les marges du livre et quatre feuilles la fin. Venons, maintenant, la citation dauteurs quont les autres livres et dont le vtre est dpourvu. Le remde est vraiment trs facile, car vous navez autre chose faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cits depuis la jusquau z1, comme vous dites fort bien ; et ce mme abcdaire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. Vt-on clairement le mensonge, cause du peu dutilit que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe ? il se trouvera
Cet ouvrage est justement le Peregrino ou lIsidro de Lope de Vega, termins lun et lautre par une table alphabtique des auteurs cits, et qui contient, dans le dernier de ces pomes, jusqu cent cinquante-cinq noms. Un autre Espagnol, don Jos Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans la suite. Son livre, intitul Lecciones solemnes a las obras de Don Luis de Gongora (1630), est prcd dun index des crivains cits par lui, par ordre alphabtique, et diviss en 74 classes, 2165 articles. 18
1

peut-tre encore quelque homme assez simple pour croire que vous les avez tous mis contribution dans votre histoire ingnue et tout unie. Et, ne ft-il bon qu cela, ce long catalogue doit tout dabord donner au livre quelque autorit. Dailleurs, qui savisera, nayant cela nul intrt, de vrifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs ? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre livre na pas le moindre besoin daucune de ces choses que vous dites lui manquer ; car enfin, il nest tout au long quune invective contre les livres de chevalerie, dont Aristote nentendit jamais parler, dont Cicron neut pas la moindre ide, et dont saint Basile na pas dit un mot. Et, dailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-elles dmler quelque chose avec les ponctuelles exigences de la vrit, ou les observations de lastronomie ? Que lui importent les mesures gomtriques ou lobservance des rgles et arguments de la rhtorique ? A-t-il, enfin, prcher quelquun, en mlant les choses humaines et divines, ce qui est une sorte de mlange que doit rprouver tout entendement chrtien ? Limitation doit seulement lui servir
19

pour le style, et plus celle-l sera parfaite, plus celui-ci sapprochera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage na dautre but que de fermer laccs et de dtruire lautorit quont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, quest-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte criture, des fictions de potes, des oraisons de rhtoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais tchez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honntes, bien disposes, votre priode soit sonore et votre rcit amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination conoit, et que vous fassiez comprendre vos penses sans les obscurcir et les embrouiller. Tchez aussi quen lisant votre histoire, le mlancolique sexcite rire, que le rieur augmente sa gaiet, que le simple ne se fche pas, que lhabile admire linvention, que le grave ne la mprise point, et que le sage se croie tenu de la louer. Surtout, visez continuellement renverser de fond en comble cette machine mal assure des livres de chevalerie, rprouvs de tant de gens, et vants dun bien plus grand nombre.
20

Si vous en venez bout, vous naurez pas fait une mince besogne. Javais cout dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses propos se gravrent si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je les tins pour senss, leur donnai mon approbation, et voulus mme en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bnvole, la prudence et lhabilet de mon ami, le bonheur que jeus de rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin le soulagement que tu goteras toi-mme en trouvant dans toute son ingnuit, sans mlange et sans dtours, lhistoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la plaine de Montiel ont lopinion quil fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que, de longues annes, on ait vu dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je te rends en te faisant connatre un si digne et si notable chevalier ; mais je veux que tu me saches gr pourtant de la connaissance que je te ferai faire avec le clbre Sancho Panza, son cuyer, dans lequel, mon avis, je te donne
21

rassembles toutes les grces du mtier qui sont parses travers la foule innombrable et vaine des livres de chevalerie. Aprs cela, que Dieu te donne bonne sant, et quil ne moublie pas non plus. Vale.

22

Livre premier

23

Chapitre I Qui traite de la qualit et des occupations du fameux hidalgo don Quichotte de la Manche. Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il ny a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au rtelier, rondache antique, bidet maigre et lvrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de buf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de btail1 le samedi, le vendredi
Il y a dans le texte duelos y quebrantos; littralement des deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant point ces mots, ont tous mis, les uns aprs les autres, des oeufs au lard la manire dEspagne. En voici lexplication : il tait dusage, dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les bergers vinssent rendre compte leurs matres de ltat de leurs troupeaux. Ils apportaient les pices de btail qui taient mortes dans lintervalle, et dont la chair dsosse tait employe en salaisons. Des abatis et des os briss se faisait le pot-au-feu les 24
1

des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre lordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dpensait en un pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs pantoufles de mme toffe, pour les jours de fte, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nice qui natteignait pas les vingt, et de plus un garon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien quil maniait la serpette. Lge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il tait de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit quil avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont crit, bien que les conjectures les plus vraisemblables

samedis, car ctait alors la seule viande dont lusage ft permis ce jour-l, par dispense, dans le royaume de Castille, depuis la bataille de Las Navas (1212). On conoit comment, de son origine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de duelos y quebrantos. 25

fassent entendre quil sappelait Quijana. Mais cela importe peu notre histoire ; il suffit que, dans le rcit des faits, on ne scarte pas dun atome de la vrit. Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments o il restait oisif, cest--dire peu prs toute lanne, sadonnait lire des livres de chevalerie, avec tant de got et de plaisir, quil en oublia presque entirement lexercice de la chasse et mme ladministration de son bien. Sa curiosit et son extravagance arrivrent ce point quil vendit plusieurs arpents de bonnes terres labourer pour acheter des livres de chevalerie lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant quil put sen procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi parfait que ceux composs par le fameux Feliciano de Silva1. En
Voici le titre littral de ces livres : La Chronique des trs vaillants chevaliers don Florisel de Niqua, et le vigoureux Anaxartes, corrige du style antique, selon que lcrivit Zirpha, reine dAgines, par le noble chevalier Feliciano de Silva. Saragosse, 1584. Par une rencontre singulire, cette Chronique tait ddie un duc de Bejar, bisaeul de celui qui Cervants ddia son Don Quichotte. 26
1

effet, lextrme clart de sa prose le ravissait, et ses propos si bien entortills lui semblaient dor ; surtout quand il venait lire ces lettres de galanterie et de dfi, o il trouvait crit en plus dun endroit : La raison de la draison qu ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, quavec raison je me plains de votre beaut ; et de mme quand il lisait : Les hauts cieux qui de votre divinit divinement par le secours des toiles vous fortifient, et vous font mritante des mrites que mrite votre grandeur. Avec ces propos et dautres semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce quAristote lui-mme naurait pu faire, sil ft ressuscit tout exprs pour cela. Il ne saccommodait pas autant des blessures que don Blianis donnait ou recevait, se figurant que, par quelques excellents docteurs quil ft pans, il ne pouvait manquer davoir le corps couvert de cicatrices, et le visage de balafres. Mais, nanmoins, il louait dans lauteur cette faon galante de terminer son livre par la
27

promesse de cette interminable aventure ; souvent mme il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la lettre, comme il y est annonc1. Sans doute il laurait fait, et sen serait mme tir son honneur, si dautres penses, plus continuelles et plus grandes, ne len eussent dtourn. Maintes fois il avait discut avec le cur du pays, homme docte et gradu Sigenza2, sur la question de savoir lequel avait t meilleur chevalier, de Palmrin dAngleterre ou dAmadis de Gaule. Pour matre Nicolas, barbier du mme village, il assurait que nul
Que jachve par des inventions une histoire si estime, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette partie, donnant licence quiconque au pouvoir duquel lautre partie tomberait, de la joindre celle-ci, car jai grand dsir de la voir. (Blianis, livre VI, chap. LXXV.) Gradu Sigenza est une ironie. Du temps de Cervants, on se moquait beaucoup des petites universits et de leurs lves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitul el Pasagero, fait dire un matre dcole : Pour ce qui est des degrs, tu trouveras bien quelque universit champtre, o ils disent dune voix unanime : Accipiamus pecuniam, et mittamus asinum in patriam suam (Prenons largent, et renvoyons lne dans son pays). 28
2 1

napprochait du chevalier de Phbus, et que si quelquun pouvait lui tre compar, ctait le seul don Galaor, frre dAmadis de Gaule ; car celuil tait propre tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur comme son frre, et pour le courage, ne lui cdant pas dun pouce. Enfin, notre hidalgo sacharna tellement sa lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu force de dormir peu et de lire beaucoup, il se desscha le cerveau, de manire quil vint perdre lesprit. Son imagination se remplit de tout ce quil avait lu dans les livres, enchantements, querelles, dfis, batailles, blessures, galanteries, amours, temptes et extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la tte que tout ce magasin dinventions rves tait la vrit pure, quil ny eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute t bon chevalier, mais quil napprochait pas du chevalier de lArdentepe, lequel, dun seul revers, avait coup par la moiti deux farouches et dmesurs gants. Il
29

faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis mort Roland lenchant, saidant de ladresse dHercule quand il touffa Ante, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du gant Morgant, qui, bien quissu de cette race gante, o tous sont arrogants et discourtois, tait lui seul affable et bien lev. Mais celui quil prfrait tous les autres, ctait Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son chteau, et dtrousser autant de gens quil en rencontrait, ou voler, par del le dtroit, cette idole de Mahomet, qui tait toute dor, ce que dit son histoire1. Quant au tratre Ganelon2, pour lui administrer une vole de coups de pied dans les ctes, il
bastard! rpliqua Renaud Roland, qui lui reprochait ses vols, fils de mchante femelle! tu mens en tout ce que tu as dit; car voler les paens dEspagne ce nest pas voler. Et moi seul, en dpit de quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un Mahomet dor, dont javais besoin pour payer mes soldats. (Miroir de chevalerie, partie I, chap. XLVI.) Ou Galadon, lun des douze pairs de Charlemagne, surnomm le Tratre, pour avoir livr larme chrtienne aux Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux. 30
2

aurait volontiers donn sa gouvernante et mme sa nice par-dessus le march. Finalement, ayant perdu lesprit sans ressource, il vint donner dans la plus trange pense dont jamais fou se ft avis dans le monde. Il lui parut convenable et ncessaire, aussi bien pour lclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de sen aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, et de pratiquer tout ce quil avait lu que pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et sexposant tant de rencontres, tant de prils, quil acqut, en les surmontant, une ternelle renomme. Il simaginait dj, le pauvre rveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par lempire de Trbizonde. Ainsi emport par de si douces penses et par lineffable attrait quil y trouvait, il se hta de mettre son dsir en pratique. La premire chose quil fit fut de nettoyer les pices dune armure qui avait appartenu ses bisaeux, et qui, moisie et ronge de rouille, gisait depuis des sicles oublie dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux quil
31

put. Mais il saperut quil manquait cette armure une chose importante, et quau lieu dun heaume complet elle navait quun simple morion. Alors son industrie suppla ce dfaut : avec du carton, il fit une manire de demi-salade, qui, embote avec le morion, formait une apparence de salade entire. Il est vrai que, pour essayer si elle tait forte et lpreuve destoc et de taille, il tira son pe, et lui porta deux coups du tranchant, dont le premier dtruisit en un instant louvrage dune semaine. Cette facilit de la mettre en pices ne laissa pas de lui dplaire, et, pour sassurer contre un tel pril il se mit refaire son armet, le garnissant en dedans de lgres bandes de fer, de faon quil demeurt satisfait de sa solidit ; et, sans vouloir faire sur lui de nouvelles expriences, il le tint pour un casque visire de la plus fine trempe. Cela fait, il alla visiter sa monture ; et quoique lanimal et plus de tares que de membres, et plus triste apparence que le cheval de Gonla, qui

32

tantum pellis et ossa fuit1, il lui sembla que ni le Bucphale dAlexandre, ni le Babica du Cid, ne lui taient comparables. Quatre jours se passrent ruminer dans sa tte quel nom il lui donnerait : Car, se disait-il, il nest pas juste que cheval daussi fameux chevalier, et si bon par lui-mme, reste sans nom connu. Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui dsignt ce quil avait t avant dentrer dans la chevalerie errante, et ce quil tait alors. La raison voulait dailleurs que son matre changeant dtat, il changet aussi de nom, et quil en prt un pompeux et clatant, tel que lexigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession quil embrassait. Ainsi, aprs une quantit de noms quil composa, effaa, rogna, augmenta, dfit et refit dans sa mmoire et son imagination, la fin il vint lappeler

Pietro Gonla tait le bouffon du duc Borso de Ferrare, qui vivait au quinzime sicle. Luigi Domenichi a fait un reeueilde ses pasquinades. Un jour, ayant gag que son cheval, vieux et tique, sauterait plus haut que celui de son matre, il le fit jeter du haut dun balcon, et gagna le pari. La citation latine est emprunte Plaute (Aulularia, acte III, scne VI). 33

Rossinante1, nom, son ide, majestueux et sonore, qui signifiait ce quil avait t et ce quil tait devenu, la premire de toutes les rosses du monde. Ayant donn son cheval un nom, et si sa fantaisie, il voulut sen donner un lui-mme ; et cette pense lui prit huit autres jours, au bout desquels il dcida de sappeler don Quichotte. Cest de l, comme on la dit, que les auteurs de cette vridique histoire prirent occasion daffirmer quil devait se nommer Quixada, et non Quesada2 comme dautres ont voulu le faire accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne stait pas content de sappeler Amadis tout court, mais quil avait ajout son
Ce nom est un compos et un augmentatif de rocin, petit cheval, bidet, haridelle. Cervants a voulu faire, en outre, un jeu de mots. Le cheval qui tait rosse auparavant (rocin-antes) est devenu la premire rosse (ante-rocin). Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; quixada, mchoire, et quesada, tarte au fromage. Cervants a choisi pour le nom de son hros cette pice de larmure, parce que la terminaison ote dsigne ordinairement en espagnol des choses ridicules. 34
2 1

nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et stait appel Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne, et sappeler don Quichotte de la Manche, simaginant quil dsignait clairement par l sa race et sa patrie, et quil honorait celle-ci en prenant delle son surnom. Ayant donc nettoy ses armes, fait du morion une salade, donn un nom son bidet et luimme la confirmation1, il se persuada quil ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour tait un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans me. Il se disait : Si, pour la punition de mes pchs, ou plutt par faveur de ma bonne toile, je rencontre par l quelque gant, comme il arrive dordinaire aux chevaliers errants, que je le renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du corps, quenfin je le vainque et le rduise merci,
1

Quelquefois, en recevant la confirmation, on change le nom donn au baptme. 35

ne serait-il pas bon davoir qui lenvoyer en prsent, pour quil entre et se mette genoux devant ma douce matresse, et lui dise dune voix humble et soumise : Je suis, madame, le gant Caraculiambro, seigneur de lle Malindrania, qua vaincu en combat singulier le jamais dignement lou chevalier don Quichotte de la Manche, lequel ma ordonn de me prsenter devant Votre Grce, pour que Votre Grandeur dispose de moi tout son aise ? Oh ! combien se rjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et surtout quand il eut trouv qui donner le nom de sa dame ! Ce fut, ce que lon croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont il avait t quelque temps amoureux, bien que la belle nen et jamais rien su, et ne sen ft pas soucie davantage. Elle sappelait Aldonza Lorenzo, et ce fut elle quil lui sembla bon daccorder le titre de dame suzeraine de ses penses. Lui cherchant alors un nom qui ne scartt pas trop du sien, qui sentt et reprsentt la grande dame et la princesse, il vint lappeler Dulcine du Toboso, parce quelle tait native de
36

ce village : nom harmonieux son avis, rare et distingu, et non moins expressif que tous ceux quil avait donns son quipage et lui-mme.

37

Chapitre II Qui traite de la premire sortie que fit de son pays lingnieux don Quichotte. Ayant donc achev ses prparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour mettre excution son projet. Ce qui le pressait de la sorte, ctait la privation quil croyait faire au monde par son retard, tant il esprait venger doffenses, redresser de torts, rparer dinjustices, corriger dabus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre me qui vive dans la confidence de son intention, et sans que personne le vt, un beau matin, avant le jour, qui tait un des plus brlants du mois de juillet, il sarma de toutes pices, monta sur Rossinante, coiffa son espce de salade, embrassa son cu, saisit sa lance, et, par la fausse porte dune bassecour, sortit dans la campagne, ne se sentant pas daise de voir avec quelle facilit il avait donn
38

carrire son noble dsir. Mais peine se vit-il en chemin quune pense terrible lassaillit, et telle, que peu sen fallut quelle ne lui ft abandonner lentreprise commence. Il lui vint la mmoire quil ntait pas arm chevalier ; quainsi, daprs les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier ; et que, mme le ft-il, il devait porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur lcu, jusqu ce quil let gagne par sa valeur. Ces penses le firent hsiter dans son propos ; mais, sa folie lemportant sur toute raison, il rsolut de se faire armer chevalier par le premier quil rencontrerait, limitation de beaucoup dautres qui en agirent ainsi, comme il lavait lu dans les livres qui lavaient mis en cet tat. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si bien les siennes, la premire occasion, quelles devinssent plus blanches quune hermine. De cette manire, il se tranquillisa lesprit, et continua son chemin, qui ntait autre que celui que voulait son cheval, car il croyait quen cela consistait lessence des aventures. En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier
39

se parlait lui-mme, et disait : Qui peut douter que dans les temps venir, quand se publiera la vridique histoire de mes exploits, le sage qui les crira, venant conter cette premire sortie que je fais si matin, ne sexprime de la sorte : peine le blond Phbus avait-il tendu sur la spacieuse face de la terre immense les tresses dores de sa belle chevelure ; peine les petits oiseaux nuancs de mille couleurs avaient-ils salu des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la venue de laurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de lhorizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval Rossinante, et prit sa route travers lantique et clbre plaine de Montiel. En effet, ctait l quil cheminait ; puis il ajouta : Heureux ge et sicle heureux, celui o paratront la clart du jour mes fameuses prouesses dignes dtre graves dans le bronze,
40

sculptes en marbre, et peintes sur bois, pour vivre ternellement dans la mmoire des ges futurs ! toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destin devenir le chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je ten prie, noublie pas mon bon Rossinante, ternel compagnon de toutes mes courses et de tous mes voyages. Puis, se reprenant, il disait, comme sil et t rellement amoureux : princesse Dulcine, dame de ce cur captif ! une grande injure vous mavez faite en me donnant cong, en mimposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de ne plus paratre en prsence de votre beaut. Daignez, ma dame, avoir souvenance de ce cur, votre sujet, qui souffre tant dangoisses pour lamour de vous1. ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes la manire de celles que ses livres lui avaient
Allusion un passage dAmadis, lorsque Oriane lui ordonne de ne plus se prsenter devant elle. (Livre II, chap. XLIV.) 41
1

apprises, imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui slevait, dardait des rayons si brlants, que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle sil en et conserv quelque peu. Il marcha presque tout le jour sans quil lui arrivt rien qui ft digne dtre cont ; et il sen dsesprait, car il aurait voulu rencontrer tout aussitt quelquun avec qui faire lexprience de la valeur de son robuste bras. Des auteurs disent que la premire aventure qui lui arriva fut celle du Port-Lapice1 ; dautres, celle des moulins vent. Mais ce que jai pu vrifier ce sujet, et ce que jai trouv consign dans les annales de la Manche, cest quil alla devant lui toute cette journe, et quau coucher du soleil, son bidet et lui se trouvrent harasss et morts de faim. Alors regardant de toutes parts pour voir sil ne dcouvrirait pas quelque chteau, quelque
En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un passage dans les montagnes. 42
1

hutte de bergers, o il pt chercher un gte et un remde son extrme besoin, il aperut non loin du chemin o il marchait une htellerie1, ce fut comme sil et vu ltoile qui le guidait aux portiques, si ce nest au palais de sa rdemption. Il pressa le pas, si bien quil y arriva la tombe de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-l quon appelle de joie, lesquelles sen allaient Sville avec quelques muletiers qui staient dcids faire halte cette nuit dans lhtellerie. Et comme tout ce qui arrivait notre aventurier, tout ce quil voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir la manire de ce quil avait lu, ds quil vit lhtellerie, il simagina que ctait un chteau, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux dargent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fosss, ni aucun des accessoires que de semblables
Je conserve, faute dautre, le mot consacr dhtellerie; mais il traduit bien mal celui de venta. On appelle ainsi ces misrables auberges isoles qui servent de station entre les bourgs trop loigns, et dans lesquelles on ne trouve gure dautre gte quune curie, dautres provisions que de lorge pour les mulets. 43
1

chteaux ont toujours dans les descriptions. Il sapprocha de lhtellerie, quil prenait pour un chteau, et, quelque distance, il retint la bride Rossinante, attendant quun nain part entre les crneaux pour donner avec son cor le signal quun chevalier arrivait au chteau. Mais voyant quon tardait, et que Rossinante avait hte darriver lcurie, il sapprocha de la porte, et vit les deux filles perdues qui sy trouvaient, lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du chteau, foltraient et prenaient leurs bats. En ce moment il arriva, par hasard, quun porcher, qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons (sans pardon ils sappellent ainsi), souffla dans une corne au son de laquelle ces animaux se runissent. Aussitt don Quichotte simagina, comme il le dsirait, quun nain donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, transport de joie, il sapprocha de lhtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme arm de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines deffroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit leur fuite la peur quelles
44

avaient. Il leva sa visire de carton, et, dcouvrant son sec et poudreux visage, dun air aimable et dune voix pose, il leur dit : Que Vos Grces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, dans lordre de chevalerie que je professe, il nappartient ni ne convient den faire personne, et surtout des damoiselles daussi haut parage que le dmontrent vos prsences. Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visire qui le couvrait. Mais quand elles sentendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur profession, elles ne purent sempcher dclater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint se fcher. Il leur dit gravement : La politesse sied la beaut, et le rire qui procde dune cause lgre est une inconvenance ; mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler votre belle humeur, la mienne ntant autre que de vous servir. Ce langage, que ne comprenaient point les
45

dames, et la mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose et mal tourn, si, dans ce moment mme, net paru lhtelier, gros homme que son embonpoint rendait pacifique ; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutre darmes si dpareilles, comme taient la bride, la lance, la rondache et le corselet, fut tout prs daccompagner les demoiselles dans leffusion de leur joie. Mais cependant, effray de ce fantme arm en guerre, il se ravisa et rsolut de lui parler poliment : Si Votre Grce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient chercher un gte, sauf le lit, car il ny en a pas un seul dans cette htellerie, tout le reste sy trouvera en grande abondance. Don Quichotte voyant lhumilit du commandant de la forteresse, puisque tels lui paraissaient lhte et lhtellerie, lui rpondit : Pour moi, seigneur chtelain, quoi que ce soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes ;

46

mon repos, cest le combat, etc.1. Lhte pensa que ltranger lavait appel chtelain parce quil lui semblait un chapp de Castille2, quoiquil ft Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard quun tudiant ou un page. Il lui rpondit donc : ce train-l, les lits de Votre Grce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours veiller3. Sil en est ainsi, vous pouvez mettre pied terre, bien assur de trouver dans cette masure
1

Vers dun ancien romance : Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear. (Canc. de Rom.)

Il y a ici un double jeu de mots : Castellano signifie galement chtelain et Castillan; mais Cervants emploie lexpression de sano de Castilla, qui, dans largot de prison, signifie un voleur dguis.
3

Cest la continuation du romance cit par don Quichotte : Mi cama las duras peas, Mi dormir siempre velar. 47

loccasion et les occasions de ne pas dormir, non de la nuit, mais de lanne entire. En disant cela, il fut tenir ltrier don Quichotte, lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et defforts, comme un homme qui navait pas rompu le jene de toute la journe. Il dit aussitt lhtelier davoir grand soin de son cheval, parce que ctait la meilleure bte qui portt selle au monde. Lautre la regarda, et ne la trouva pas si bonne que disait don Quichotte, pas mme de moiti. Il larrangea pourtant dans lcurie, et revint voir ce que voulait son hte, que les demoiselles soccupaient dsarmer, stant dj rconcilies avec lui. Elles lui avaient bien t la cuirasse de poitrine et celle dpaules ; mais jamais elles ne purent venir bout de lui dboter le hausse-col, ni de lui ter linforme salade que tenaient attache des rubans verts. Il fallait couper ces rubans, dont on ne pouvait dfaire les nuds ; mais don Quichotte ne voulut y consentir en aucune faon, et prfra rester toute cette nuit la salade en tte, ce qui faisait la
48

plus trange et la plus gracieuse figure qui se pt imaginer ; et, pendant cette crmonie, se persuadant que les coureuses qui le dsarmaient taient de grandes dames du chteau, il leur dit, avec une grce parfaite, ces vers dun vieux romance : Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que don Quichotte quand il vint de son village ; les damoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin , ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, comme don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien que je ne voulusse pas me dcouvrir jusqu ce que meussent dcouvert les exploits faits en votre service et profit, leur besoin dajuster loccasion prsente ce vieux romance de Lancelot a t cause que vous avez su mon nom avant la juste poque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent et que jobisse, et pour que la valeur de mon bras tmoigne du dsir que jai de vous servir. Les donzelles, qui ntaient pas faites de semblables rhtoriques, ne rpondaient mot. Elles
49

lui demandrent sil voulait manger quelque chose. Quoi que ce ft, je men accommoderais, rpondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort point. Par bonheur, ce jour-l tombait un vendredi, et il ny avait dans toute lhtellerie que des tronons dun poisson sch quon appelle, selon le pays, morue, merluche ou truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grce mangerait de la truitelle, puisquil ny avait pas dautre poisson lui servir. Pourvu quil y ait plusieurs truitelles, rpondit don Quichotte, elles pourront servir de truites, car il mest gal quon me donne huit raux en monnaie ou bien une pice de huit raux. Dailleurs, il se pourrait quil en ft de ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le buf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter sans lassistance de lestomac.
50

On lui dressa la table la porte de lhtellerie, pour quil y ft au frais, et lhte lui apporta une ration de cette merluche mal dtrempe et plus mal assaisonne, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. Ctait mourir de rire que de le voir manger ; car, comme il avait la salade mise et la visire leve, il ne pouvait rien porter la bouche avec ses mains. Il fallait quun autre lembecqut ; si bien quune de ces dames servit cet office. Quant lui donner boire, ce ne fut pas possible, et ce ne laurait jamais t si lhte ne se ft avis de percer de part en part un jonc dont il lui mit lun des bouts dans la bouche, tandis que par lautre il lui versait du vin. tout cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutt que de couper les rubans de son morion. Sur ces entrefaites, un chtreur de porcs vint par hasard lhtellerie, et se mit, en arrivant, souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la pense quil tait en quelque fameux chteau, quon lui servait un repas en musique, que la merluche tait de la truite, le pain bis du pain blanc, les drlesses des dames, et lhtelier le
51

chtelain du chteau. Aussi donnait-il pour bien employes sa rsolution et sa sortie. Pourtant, ce qui linquitait le plus, ctait de ne pas se voir arm chevalier ; car il lui semblait quil ne pouvait lgitimement sengager dans aucune aventure sans avoir reu lordre de chevalerie.

52

Chapitre III O lon raconte de quelle gracieuse manire don Quichotte se fit armer chevalier. Ainsi tourment de cette pense, il dpcha son maigre souper dauberge ; puis, ds quil leut achev, il appela lhte, et, le menant dans lcurie, dont il ferma la porte, il se mit genoux devant lui en disant : Jamais je ne me lverai do je suis, valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie moctroie un don que je veux lui demander, lequel tournera votre gloire et au service du genre humain. Quand il vit son hte ses pieds, et quil entendit de semblables raisons, lhtelier le regardait tout surpris, sans savoir que faire ni que dire, et sopinitrait le relever. Mais il ne put y
53

parvenir, si ce nest en lui disant quil lui octroyait le don demand. Je nattendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, rpondit don Quichotte ; ainsi, je vous le dclare, ce don que je vous demande, et que votre libralit moctroie, cest que demain matin vous marmiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre chteau, je passerai la veille des armes, et demain, ainsi que je lai dit, saccomplira ce que tant je dsire, afin de pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit des ncessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants comme moi, qu de semblables exploits porte leur inclination. Lhtelier, qui tait passablement matois, comme on la dit, et qui avait dj quelque soupon du jugement fl de son hte, acheva de sen convaincre quand il lui entendit tenir de tels propos ; mais, pour sapprter de quoi rire cette nuit, il rsolut de suivre son humeur, et lui rpondit quil avait parfaitement raison davoir ce
54

dsir ; quune telle rsolution tait propre et naturelle aux gentilshommes de haute vole, comme il semblait tre, et comme lannonait sa bonne mine. Moi-mme, ajouta-t-il, dans les annes de ma jeunesse, je me suis adonn cet honorable exercice ; jai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes aventures, sans manquer visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les les de Riaran, le compas de Sville, laqueduc de Sgovie, loliverie de Valence, les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de Cordoue, les guinguettes de Tolde1, et dautres endroits o jai pu exercer aussi bien la vitesse de mes pieds que la subtilit de mes mains, causant une foule de torts, courtisant des veuves, dfaisant quelques demoiselles, et trompant beaucoup dorphelins, finalement me rendant clbre dans presque tous les tribunaux et cours que possde lEspagne. la fin je suis venu me
Lhtelier trace ici une espce de carte gographique des quartiers connus pour tre exploits de prfrence par les vagabonds et les voleurs. 55
1

retirer dans ce mien chteau, o je vis de ma fortune et de celle dautrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque condition et qualit quils soient, seulement pour la grande affection que je leur porte, et pourvu quils partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes intentions. Lhtelier lui dit aussi quil ny avait dans son chteau aucune chapelle o passer la veille des armes, parce quon lavait abattue pour en btir une neuve ; mais quil savait quen cas de ncessit, on pouvait passer cette veille partout o bon semblait, et quil pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour du chteau ; que, le matin venu, sil plaisait Dieu, on ferait toutes les crmonies voulues, de manire quil se trouvt arm chevalier, et aussi chevalier quon pt ltre au monde. Il lui demanda de plus sil portait de largent. Don Quichotte rpondit quil navait pas une obole, parce quil navait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants quaucun deux sen ft muni. cela lhte rpliqua quil se
56

trompait : car, bien que les histoires nen fissent pas mention, leurs auteurs nayant pas cru ncessaire dcrire une chose aussi simple et naturelle que celle de porter de largent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les chevaliers errants nen portassent point avec eux ; quainsi il tnt pour sr et dment vrifi que tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent tmoignage portaient, tout vnement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein donguents pour panser les blessures quils recevaient. En effet, ajoutait lhte, il ne se trouvait pas toujours dans les plaines et les dserts o se livraient leurs combats, o sattrapaient leurs blessures, quelquun tout point pour les panser, moins quils neussent pour ami quelque sage enchanteur qui vnt incontinent leurs secours, amenant dans quelque nue, travers les airs, quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole dune eau de telle vertu, que den avaler quelques gouttes les gurissait tout aussitt de leurs blessures, comme sils neussent jamais eu le moindre mal ; mais, dfaut dune telle
57

assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose fort bien avise que leurs cuyers fussent pourvus dargent et dautres provisions indispensables, comme de la charpie et des onguents pour les panser ; et sil arrivait, par hasard, que les chevaliers neussent point dcuyer, ce qui se voyait rarement, eux-mmes portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si cet t autre chose de plus dimportance ; car, moins de ce cas particulier, cet usage de porter besace ne fut pas trs suivi par les chevaliers errants. En consquence, il lui donnait le conseil, et lordre mme au besoin, comme son filleul darmes, ou devant bientt ltre, de ne plus se mettre dsormais en route sans argent et sans provisions, et quil verrait, quand il y penserait le moins, comme il se trouverait bien de sa prvoyance. Don Quichotte lui promit daccomplir ponctuellement ce quil lui conseillait. Aussitt tout fut mis en ordre pour quil ft la veille des armes dans une grande basse-cour
58

ct de lhtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les plaa sur une auge, ct dun puits ; ensuite il embrassa son cu, saisit sa lance, et, dune contenance dgage, se mit passer et repasser devant labreuvoir. Quand il commena cette promenade, la nuit commenait tomber. Lhtelier avait cont tous ceux qui se trouvaient dans lhtellerie la folie de son hte, sa veille des armes et la crmonie qui devait se faire pour larmer chevalier. tonns dune si bizarre espce de folie, ils allrent le regarder de loin. Tantt il se promenait dun pas lent et mesur ; tantt, appuy sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses armes, et ne les en tait dune heure entire. La nuit se ferma tout fait ; mais la lune jetait tant de clart, quelle pouvait le disputer lastre qui la lui prtait, de faon que tout ce que faisait le chevalier novice tait parfaitement vu de tout le monde. En ce moment, il prit fantaisie lun des muletiers qui staient hbergs dans la maison daller donner de leau ses btes, et pour cela il fallait enlever de dessus lauge les armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, lui
59

dit haute voix : toi, qui que tu sois, tmraire chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui ait jamais ceint lpe, prends garde ce que tu fais, et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace. Le muletier neut cure de ces propos, et mal lui en prit, car il se ft pargn celle de sa sant ; au contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de lui ; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et, levant son me, ce quil parut, vers sa souveraine Dulcine, il scria : Secourez-moi, ma dame, en cette premire offense quessuie ce cur, votre vassal ; que votre aide et faveur ne me manquent point dans ce premier pril. Et tandis quil tenait ces propos et dautres semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance deux mains, et en dchargea un si furieux coup sur la tte du muletier, quil le renversa par terre en si piteux tat, quun second coup lui et t tout besoin dappeler un chirurgien. Cela fait, il
60

ramassa ses armes, et se remit marcher de long en large avec autant de calme quauparavant. Peu de temps aprs, et sans savoir ce qui stait pass, car le muletier gisait encore sans connaissance, un de ses camarades sapprocha dans la mme intention dabreuver ses mules. Mais, au moment o il enlevait les armes pour dbarrasser lauge, voil que, sans dire mot et sans demander faveur personne, don Quichotte jette de nouveau son cu, lve de nouveau sa lance, et, sans la mettre en pices, en fait plus de trois de la tte du second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et lhtelier parmi eux. En les voyant, don Quichotte embrassa son cu, et, mettant lpe la main, il scria : dame de beaut, aide et rconfort de mon cur dfaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si formidable aventure. Ces mots lui rendirent tant dassurance, que, si tous les muletiers du monde leussent assailli, il naurait pas recul dun pas. Les camarades des
61

blesss, qui les virent en cet tat, commencrent faire pleuvoir de loin des pierres sur don Quichotte, lequel, du mieux quil pouvait, se couvrait avec son cu, et nosait sloigner de lauge, pour ne point abandonner ses armes. Lhtelier criait quon le laisst tranquille, quil leur avait bien dit que ctait un fou, et quen qualit de fou il en sortirait quitte, les et-il tus tous. De son ct, don Quichotte criait plus fort, les appelant tratres et mcrants, et disant que le seigneur du chteau tait un chevalier flon et malappris, puisquil permettait quon traitt de cette manire les chevaliers errants. Si javais reu, ajoutait-il, lordre de chevalerie, je lui ferais bien voir quil est un tratre ; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous verrez quel prix emportera votre folle audace. Il disait cela dun air si rsolu et dun ton si hautain, quil glaa deffroi les assaillants, tellement que, cdant la peur et aux remontrances de lhtelier, ils cessrent de lui
62

jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les deux blesss, et se remit la veille des armes avec le mme calme et la mme gravit quauparavant. Lhtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de son hte, et, pour y mettre fin, il rsolut de lui donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant quun autre malheur arrivt. Sapprochant donc humblement, il sexcusa de linsolence quavaient montre ces gens de rien, sans quil en et la moindre connaissance, lesquels, au surplus, taient assez chtis de leur audace. Il lui rpta quil ny avait point de chapelle dans ce chteau ; mais que, pour ce qui restait faire, elle ntait pas non plus indispensable, ajoutant que le point capital pour tre arm chevalier consistait dans les deux coups sur la nuque et sur lpaule, suivant la connaissance quil avait du crmonial de lordre, et que cela pouvait se faire au milieu des champs ; quen ce qui touchait la veille des armes, il tait bien en rgle, puisque deux heures de veille suffisaient, et quil en avait pass plus de quatre.
63

Don Quichotte crut aisment tout cela ; il dit lhtelier quil tait prt lui obir, et le pria dachever avec toute la clrit possible. Car, ajouta-t-il, si lon mattaquait une seconde fois, et que je me visse arm chevalier, je ne laisserais pas me vivante dans le chteau, except toutefois celle quil vous plairait, et que jpargnerais par amour de vous. Peu rassur dun tel avis, le chtelain sen alla qurir un livre o il tenait note de la paille et de lorge quil donnait aux muletiers. Bientt, accompagn dun petit garon qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en question, il revint o lattendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre genoux ; puis, lisant dans son manuel comme sil et rcit quelque dvote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup sur le chignon ; ensuite, de sa propre pe, un autre coup sur lpaule, toujours marmottant entre ses dents comme sil et dit des patentres. Cela fait, il commanda lune de ces dames de lui ceindre lpe, ce quelle fit avec beaucoup de grce et de
64

retenue, car il nen fallait pas une faible dose pour sempcher dclater de rire chaque point des crmonies. Mais les prouesses quon avait dj vu faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui ceignant lpe, la bonne dame lui dit : Que Dieu rende Votre Grce trs heureux chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats. Don Quichotte lui demanda comment elle sappelait, afin quil st dsormais qui rester oblig de la faveur quelle lui avait faite ; car il pensait lui donner part lhonneur quil acquerrait par la valeur de son bras. Elle rpondit avec beaucoup dhumilit quelle sappelait la Tolosa, quelle tait fille dun ravaudeur de Tolde, qui demeurait dans les choppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part quelle se trouvt, elle sempresserait de le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte, rpliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien dsormais prendre le don, et sappeler doa Tolosa : ce quelle promit de faire. Lautre lui
65

chaussa lperon, et il eut avec elle presque le mme dialogue quavec celle qui avait ceint lpe : quand il lui demanda son nom, elle rpondit quelle sappelait la Meunire, et quelle tait fille dun honnte meunier dAntqura. celle-ci don Quichotte demanda de mme quelle prt le don et sappelt doa Molinera, lui rptant ses offres de service et de faveurs. Ces crmonies, comme on nen avait jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hte, don Quichotte brlait dimpatience de se voir cheval, et de partir la qute des aventures ; il sella Rossinante au plus vite, lenfourcha, et, embrassant son hte, il lui dit des choses si tranges, pour le remercier de la faveur quil lui avait faite en larmant chevalier, quil est impossible de russir les rapporter fidlement. Pour le voir au plus tt hors de sa maison, lhtelier lui rendit, quoique en moins de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son cot, le laissa partir la grce de Dieu.

66

Chapitre IV De ce qui arriva notre chevalier quand il quitta lhtellerie Laube du jour commenait poindre quand don Quichotte sortit de lhtellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de se voir arm chevalier, que sa joie en faisait tressaillir jusquaux sangles de son cheval. Toutefois, venant se rappeler les conseils de son hte au sujet des provisions si ncessaires dont il devait tre pourvu, entre autres largent et les chemises, il rsolut de sen retourner chez lui pour sy accommoder de tout ce bagage, et encore dun cuyer, comptant prendre son service un paysan, son voisin, pauvre et charg denfants, mais trs propre loffice dcuyer dans la chevalerie errante. Cette rsolution prise, il tourna Rossinante du ct de son village, et celui67

ci, comme sil et reconnu le chemin de son gte, se mit dtaler de si bon cur, quil semblait que ses pieds ne touchaient pas terre. Don Quichotte navait pas fait encore grand trajet, quand il crut sapercevoir que, de lpaisseur dun bois qui se trouvait sa droite, schappaient des cris plaintifs comme dune personne qui se plaignait. peine les eut-il entendus quil scria : Grces soient rendues au ciel pour la faveur quil maccorde, puisquil menvoie si promptement des occasions de remplir les devoirs de mon tat et de recueillir le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux dun ncessiteux ou dune ncessiteuse qui ncessite mon secours et ma protection. Aussitt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers lendroit do les cris lui semblaient partir. Il navait pas fait vingt pas dans le bois, quil vit une jument attache un chne, et, un autre chne, galement attach un jeune garon de quinze ans au plus, nu de la tte la ceinture. Ctait lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans
68

cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction grand coups dune ceinture de cuir, accompagnant chaque dcharge dune remontrance et dun conseil. La bouche close, lui disait-il, et les yeux veills ! Le jeune garon rpondait : Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets davoir lavenir plus grand soin du troupeau. En apercevant cette scne, don Quichotte scria dune voix courrouce : Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous attaquer qui ne peut se dfendre ; montez sur votre cheval, et prenez votre lance (car une lance1 tait aussi appuye contre larbre o la
Il doit paratre trange quun laboureur porte une lance avec lui. Mais ctait alors lusage, chez toutes les classes dEspagnols, dtre arms partout de lpe ou de la lance et du bouclier, comme aujourdhui de porter une escopette. Dans le Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervants fait mention dun bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis dans les champs, mont sur une jument lcuyre, avec la 69
1

jument se trouvait attache), et je vous ferai voir quil est dun lche de faire ce que vous faites prsent. Le paysan, voyant tout coup fondre sur lui ce fantme couvert darmes, qui lui brandissait sa lance sur la poitrine, se tint pour mort, et dun ton patelin rpondit : Seigneur chevalier, ce garon que vous me voyez chtier est un mien valet qui me sert garder un troupeau de brebis dans ces environs ; mais il est si ngligent, que chaque jour il en manque quelquune ; et parce que je chtie sa paresse, ou peut-tre sa friponnerie, il dit que cest par vilenie, et pour ne pas lui payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur mon me, il en a menti. Menti devant moi, mchant vilain ! reprit don Quichotte. Par le soleil qui nous claire, je ne sais qui me retient de vous passer ma lance travers le corps. Payez-le sur-le-champ, et sans
lance et le bouclier, si bien quil semblait plutt un cavalier garde-cte quun seigneur de troupeaux. 70

rplique ; sinon, je jure Dieu, que je vous extermine et vous anantis sur le coup. Quon le dtache. Le paysan baissa la tte, et, sans rpondre mot, dtacha son berger, auquel don Quichotte demanda combien lui devait son matre. Neuf mois, dit-il, sept raux chaque. Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme montait soixante-trois raux, il dit au laboureur de les dbourser sur-le-champ, sil ne voulait mourir. Le vilain rpondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas o il se trouvait, et, par le serment quil avait fait dj (il navait encore rien jur), il affirmait que la somme ntait pas si forte ; quil fallait en rabattre et porter en ligne de compte trois paires de souliers quil avait fournies son valet, et un ral pour deux saignes quon lui avait faites tant malade. Tout cela est bel et bon, rpliqua don Quichotte ; mais que les souliers et la saigne restent pour les coups que vous lui avez donns sans motif. Sil a dchir le cuir des souliers que vous avez pays, vous avez dchir celui de son
71

corps ; et si le barbier lui a tir du sang tant malade, vous lui en avez tir en bonne sant. Partant, il ne vous doit rien. Le malheur est, seigneur chevalier, que je nai pas dargent ici ; mais quAndr sen retourne la maison avec moi, et je lui payerai son d, un ral sur lautre. Que je men aille avec lui ! scria le jeune garon ; ah bien oui, seigneur ; Dieu men prserve dy penser ! Sil me tenait seul seul, il mcorcherait vif comme un saint Barthlemi. Non, non, il nen fera rien, reprit don Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour quil me garde respect ; et, pourvu quil me le jure par la loi de la chevalerie quil a reue, je le laisse aller libre, et je rponds du payement. Que Votre Grce, seigneur, prenne garde ce quelle dit, reprit le jeune garon ; mon matre que voici nest point chevalier, et na jamais reu dordre de chevalerie ; cest Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar. Quimporte ? rpondit don Quichotte ; il
72

peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et dailleurs chacun est fils de ses uvres. Cest bien vrai, reprit Andr ; mais de quelles uvres ce matre-l est-il fils, lui qui me refuse mes gages, le prix de ma sueur et de mon travail ? Je ne refuse pas, Andr, mon ami, rpondit le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le monde de vous payer, comme je lai dit, un ral sur lautre, et mme avec les intrts. Des intrts je vous fais grce, reprit don Quichotte ; payez-le en bons deniers comptants, cest tout ce que jexige. Et prenez garde daccomplir ce que vous venez de jurer ; sinon, et par le mme serment, je jure de revenir vous chercher et vous chtier ; je saurai bien vous dcouvrir, fussiez-vous mieux cach quun lzard de muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour tre plus srieusement tenu de laccomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le dfaiseur de torts
73

et le rparateur diniquits. Maintenant, que Dieu vous bnisse ! mais noubliez pas ce qui est promis et jur, sous peine de la peine prononce. Disant cela, il piqua des deux Rossinante, et disparut en un instant. Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don Quichotte avait travers le bois et ne paraissait plus, il revint son valet Andr : Or , lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce dfaiseur de torts men a laiss lordre. Je le jure bien, reprit Andr, et Votre Grce fera sagement dexcuter lordonnance de ce bon chevalier, auquel Dieu donne mille annes de vie pour sa vaillance et sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me payez, excuter ce quil a dit. Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ; mais, par le grand amour que je vous porte, je veux accrotre la dette pour accrotre le payement.
74

Et le prenant par le bras, il revint lattacher au mme chne, o il lui donna tant de coups, quil le laissa pour mort. Appelez maintenant, seigneur Andr, disait le laboureur, appelez le dfaiseur de torts ; vous verrez sil dfait celui-ci ; quoique je croie pourtant quil nest pas encore compltement fait, car il me prend envie de vous corcher tout vif, comme vous en aviez peur. la fin, il le dtacha, et lui donna permission daller chercher son juge pour quil excutt la sentence rendue. Andr partit tout plor, jurant quil irait chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, quil lui conterait de point en point ce qui stait pass, et que son matre le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre garon sen alla pleurant, et son matre resta rire ; et cest ainsi que le tort fut redress par le valeureux don Quichotte. Celui-ci, enchant de laventure, qui lui semblait donner un heureux et magnifique dbut ses prouesses de chevalerie, cheminait du ct de son village, disant mi-voix :
75

Tu peux bien te nommer heureuse pardessus toutes les femmes qui vivent aujourdhui dans ce monde, par-dessus toutes les belles belle Dulcine du Toboso, puisque le sort ta fait la faveur davoir pour sujet et pour esclave de tes volonts un chevalier aussi vaillant et aussi renomm que lest et le sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le sait, reut hier lordre de chevalerie, et ds aujourdhui a redress le plus norme tort quait invent linjustice et commis la cruaut, en tant le fouet de la main cet impitoyable bourreau qui dchirait avec si peu de raison le corps de ce dlicat enfant. En disant cela, il arrivait un chemin qui se divisait en quatre, et tout aussitt lui vint lesprit le souvenir des carrefours o les chevaliers errants se mettaient penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un moment immobile ; puis, aprs avoir bien rflchi, il lcha la bride Rossinante, remettant sa volont celle du bidet, lequel suivit sa premire ide, qui tait de prendre le chemin de son curie. Aprs avoir march environ deux
76

milles, don Quichotte dcouvrit une grande troupe de gens, que depuis lon sut tre des marchands de Tolde, qui allaient acheter de la soie Murcie. Ils taient six, portant leurs parasols, avec quatre valets cheval et trois garons de mules pied. peine don Quichotte les aperut-il, quil simagina faire rencontre dune nouvelle aventure, et, pour imiter autant quil lui semblait possible les passes darmes quil avait lues dans ses livres, il crut trouver tout propos loccasion den faire une laquelle il songeait. Ainsi, prenant lair fier et la contenance assure, il saffermit bien sur ses triers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son cu, et, camp au beau milieu du chemin, il attendit lapproche de ces chevaliers errants, puisquil les tenait et jugeait pour tels. Ds quils furent arrivs porte de voir et dentendre, don Quichotte leva la voix, et dun ton arrogant leur cria : Que tout le monde sarrte, si tout le monde ne confesse quil ny a dans le monde entier demoiselle plus belle que limpratrice de la Manche, la sans pareille Dulcine du Toboso.
77

Les marchands sarrtrent, au bruit de ces paroles, pour considrer ltrange figure de celui qui les disait, et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent aisment la folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long o pouvait tendre cette confession quil leur demandait, et lun deux, qui tait quelque peu goguenard et savait fort discrtement railler, lui rpondit : Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la voir, et, si elle est dune beaut aussi incomparable que vous nous le signifiez, de bon cur et sans nulle contrainte nous confesserons la vrit que votre bouche demande. Si je vous la faisais voir, rpliqua don Quichotte, quel beau mrite auriez-vous confesser une vrit si manifeste ? Limportant, cest que, sans la voir, vous le croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes la main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et dmesurs ; que vous veniez un un, comme lexige lordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme cest lusage et la
78

vile habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous dfie, confiant dans la raison que jai de mon ct. Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Grce, au nom de tous tant que nous sommes de princes ici, quafin de ne pas charger nos consciences en confessant une chose que nous navons jamais vue ni entendue, et qui est en outre si fort au dtriment des impratrices et reines de la Castille et de lEstrmadure, vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette dame ; ne ft-il pas plus gros quun grain dorge, par lchantillon nous jugerons de la pice, et tandis que nous garderons lesprit en repos, Votre Grce recevra pleine satisfaction. Et je crois mme, tant nous sommes dj ports en sa faveur, que son portrait nous ft-il voir quelle est borgne dun il, et que lautre distille du soufre et du vermillon, malgr cela, pour complaire Votre Grce, nous dirions sa louange tout ce quil vous plaira. Elle ne distille rien, canaille infme, scria don Quichotte enflamm de colre ; elle ne
79

distille rien, je le rpte, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc et de lambre ; elle nest ni tordue, ni bossue, mais plus droite quun fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphme norme que vous avez profr contre une beaut du calibre de celle de ma dame. En disant cela, il se prcipite, la lance baisse, contre celui qui avait port la parole, avec tant dardeur et de furie, que, si quelque bonne toile net fait trbucher et tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris laudacieux marchand. Rossinante tomba donc, et envoya rouler son matre dix pas plus loin, lequel sefforait de se relever, sans en pouvoir venir bout, tant le chargeaient et lembarrassaient la lance, lcu, les perons, la salade et le poids de sa vieille armure ; et, au milieu des incroyables efforts quil faisait vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de dire : Ne fuyez pas, race de poltrons, race desclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce nest point par ma faute, mais par celle de mon
80

cheval, que je suis tendu sur la terre. Un garon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute navait pas lhumeur fort endurante, ne put entendre profrer au pauvre chevalier tomb tant darrogances et de bravades, sans avoir envie de lui en donner la rponse sur les ctes. Sapprochant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de lun deux se mit frapper si fort et si dru sur notre don Quichotte, quen dpit de ses armes il le moulut comme pltre. Ses matres avaient beau lui crier de ne pas tant frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris got au jeu, et ne voulut quitter la partie quaprs avoir pont tout le reste de sa colre. Il ramassa les autres clats de la lance, et acheva de les briser lun aprs lautre sur le corps du misrable abattu, lequel, tandis que cette grle de coups lui pleuvait sur les paules, ne cessait douvrir la bouche pour menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continurent leur chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur laventure du pauvre fou btonn.
81

Celui-ci, ds quil se vit seul, essaya de nouveau de se relever ; mais sil navait pu en venir bout lorsquil tait sain et bien portant, comment aurait-il mieux russi tant moulu et presque ananti ? Et pourtant il faisait contre fortune bon cur, regardant sa disgrce comme propre et commune aux chevaliers errants, et lattribuant dailleurs tout entire la faute de son cheval. Mais, quant se lever, ce ntait pas possible, tant il avait le corps meurtri et disloqu.

82

Chapitre V O se continue le rcit de la disgrce de notre chevalier Voyant donc quen effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit le parti de recourir son remde ordinaire, qui tait de songer quelque passage de ses livres ; et sa folie lui remit aussitt en mmoire laventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le premier, bless dans la montagne : histoire sue des enfants, comme des jeunes gens, vante et mme crue des vieillards, et vritable avec tout cela, comme les miracles de Mahomet. Celle-l donc lui sembla venir tout exprs pour sa situation ; et, donnant les signes de la plus vive douleur, il commena se rouler par terre, et dire dune voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier bless : ma dame, o
83

es-tu, que mon mal te touche si peu ? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et dloyale. De la mme manire, il continua de rciter le romance, et quand il fut aux vers qui disent : noble marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang , le hasard fit passer par l un laboureur de son propre village et demeurant tout prs de sa maison, lequel venait de conduire une charge de bl au moulin. Voyant cet homme tendu, il sapprocha, et lui demanda qui il tait, et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que ctait son oncle le marquis de Mantoue ; aussi ne lui rpondit-il pas autre chose que de continuer son romance, o Baudouin lui rendait compte de sa disgrce, et des amours du fils de lempereur avec sa femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le romance1. Le laboureur
Ce romance, en trois parties, dont lauteur est inconnu, se trouve dans le Cancionero, imprim Anvers en 1555. On y rapporte que Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira Baudouin dans le bocage de malheur (la foresta sin ventura), avec le dessein de lui ter la vie et dpouser sa veuve. Il lui fit, en effet, vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place. 84
1

coutait tout surpris ces sottises, et lui ayant t la visire, que les coups de bton avaient mise en pices, il lui essuya le visage, qui tait plein de poussire ; et ds quil leut un peu dbarbouill, il le reconnut. Eh, bon Dieu ! scria-t-il, seigneur Quijada (tel devait tre son nom quand il tait en bon sens, et quil ne stait pas encore transform, dhidalgo paisible, en chevalier errant), qui vous a mis en cet tat ? Mais lautre continuait son romance toutes les questions qui lui taient faites. Le pauvre homme, voyant cela, lui ta du mieux quil put le corselet et lpaulire, pour voir sil navait pas quelque blessure ; mais il naperut pas trace de sang. Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le hissa sur son ne, qui lui semblait une plus
Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les environs, entendit les plaintes du bless, et le reconnut. Il envoya une ambassade Paris pour demander justice lempereur, et Charlemagne fit dcapiter son fils. 85

tranquille monture. Ensuite il ramassa les armes jusquaux clats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et lne par le licou, il sachemina du ct de son village, tout proccup des mille extravagances que dbitait don Quichotte. Et don Quichotte ne ltait pas moins, lui qui, bris et moulu, ne pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps des soupirs jusquau ciel. Si bien que le laboureur se vit oblig de lui demander encore quel mal il prouvait. Mais le diable, ce quil parat, lui rappelait la mmoire toutes les histoires accommodes la sienne ; car, en cet instant, oubliant tout coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le gouverneur dAntqura, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et lemmena dans son chteau fort. De sorte que, le laboureur lui ayant redemand comment il se trouvait et ce quil avait, il lui rpondit les mmes paroles et les mmes propos que lAbencerrage captif Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu lhistoire dans Diane de Montemayor, se lappliquant si bien propos, que le laboureur se donnait au diable dentendre
86

un tel fracas dextravagances. Par l il reconnut que son voisin tait dcidment fou ; et il avait hte darriver au village pour se dlivrer du dpit que lui donnait don Quichotte avec son interminable harangue. Mais celui-ci ne leut pas acheve, quil ajouta : Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la charmante Dulcine du Toboso, pour qui jai fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie quon ait vus, quon voie et quon verra dans le monde. Ah ! pcheur que je suis ! rpondit le paysan ; mais voyez donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre Alonzo, votre voisin ; et que Votre Grce nest pas davantage Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien lhonnte hidalgo seigneur Quijada. Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui je puis tre, non-seulement ceux que jai dits, mais encore les douze pairs de France, et les

87

neuf chevaliers de la Renomme1, puisque les exploits quils ont faits, tous ensemble et chacun en particulier, napprocheront jamais des miens. Ce dialogue et dautres semblables les menrent jusquau pays, o ils arrivrent la chute du jour. Mais le laboureur attendit que la nuit ft close, pour quon ne vt pas le disloqu gentilhomme si mal mont. Lheure venue, il entra au village et gagna la maison de don Quichotte, quil trouva pleine de trouble et de confusion, Le cur et le barbier du lieu, tous deux grands amis de don Quichotte, sy taient runis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant : Que vous en semble, seigneur licenci Pero Perez (ainsi sappelait le cur), et que pensezvous de la disgrce de mon seigneur ? Voil six jours quil ne parat plus, ni lui, ni le bidet, ni la
Les Neuf de la Renomme (los Nueve de la Fama) sont trois Hbreux, Josu, David et Judas Machabe; trois gentils, Hector, Alexandre et Csar; et trois chrtiens, Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon. 88
1

rondache, ni la lance, ni les armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma tte, et cest aussi vrai que je suis ne pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, quil a ramasss et quil lit du matin au soir, lui ont tourn lesprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, se parlant lui-mme, quil voulait se faire chevalier errant, et sen aller par le monde chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi gt le plus dlicat entendement qui ft dans toute la Manche ! La nice, de son ct, disait la mme chose, et plus encore : Sachez, seigneur matre Nicolas, car ctait le nom du barbier, quil est souvent arriv mon seigneur oncle de passer lire dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout coup, empoignait son pe, et se mettait escrimer contre les murailles. Et quand il tait rendu de fatigue, il disait quil avait tu quatre gants grands comme quatre tours, et la sueur qui
89

lui coulait de lassitude, il disait que ctait le sang des blessures quil avait reues dans la bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot deau froide, et il se trouvait guri et repos, disant que cette eau tait un prcieux breuvage que lui avait apport le sage Esquife1, un grand enchanteur, son ami. Mais cest moi quen est toute la faute ; moi, qui ne vous ai pas aviss des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remde avant que le mal arrivt jusquo il est arriv, pour que vous brliez tous ces excommunis de livres, et il en a beaucoup, qui mritent bien dtre grills comme autant dhrtiques. Ma foi, jen dis autant, reprit le cur, et le jour de demain ne se passera pas sans quon en fasse un auto-da-f et quils soient condamns au feu, pour quils ne donnent plus envie ceux qui les liraient de faire ce qua fait mon pauvre ami.

Cest Alquife, mari dUrgande la Dconnue, qui crivit la Chronique dAmadis de Grce. La nice de don Quichotte estropie son nom. 90

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien que celuici acheva de connatre la maladie de son voisin. Et il se mit crier tue-tte : Ouvrez, sil vous plat, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue, qui vient grivement bless, et au seigneur More Aben-Darraez, quamne prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur dAntqura. Ils sortirent tous ces cris, et, reconnaissant aussitt, les uns leur ami, les autres leur oncle et leur matre, qui ntait pas encore descendu de lne, faute de le pouvoir, ils coururent lenvi lembrasser. Mais il leur dit : Arrtez-vous tous. Je viens grivement bless par la faute de mon cheval ; quon me porte mon lit, et quon appelle, si cest possible, la sage Urgande, pour quelle vienne panser mes blessures. Hein ! scria aussitt la gouvernante, quest-ce que jai dit ? est-ce que le cur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon matre ? Allons, montez, seigneur, et soyez le bienvenu,
91

et, sans quon appelle cette Urgande, nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, disje une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis Sa Grce en si bel tat ! On porta bien vite don Quichotte dans son lit ; mais quand on examina ses blessures, on nen trouva aucune. Il leur dit alors : Je nai que les contusions dune chute, parce que Rossinante, mon cheval, sest abattu sous moi tandis que je combattais contre dix gants, les plus dmesurs et les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moiti de la terre. Bah ! bah ! dit le cur, voici des gants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas demain que je ne les aie brls. Ils firent ensuite mille questions don Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien rpondre, sinon quon lui donnt manger, et quon le laisst dormir, deux choses dont il avait le plus besoin, On lui obit. Le cur sinforma tout au long, prs du paysan, de quelle manire il avait rencontr don Quichotte. Lautre raconta toute lhistoire, sans omettre les extravagances quen le
92

trouvant et en le ramenant il lui avait entendu dire. Ctait donner au licenci plus de dsir encore de faire ce quen effet il fit le lendemain, savoir : daller appeler son ami le barbier matre Nicolas, et de sen venir avec lui la maison de don Quichotte...

93

Chapitre VI De la grande et gracieuse enqute que firent le cur et le barbier dans la bibliothque de notre ingnieux hidalgo ... Lequel dormait encore. Le cur demanda la nice les clefs de la chambre o se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de bon cur elle les lui donna. Ils entrrent tous, la gouvernante leur suite, et ils trouvrent plus de cent gros volumes fort bien relis et quantit dautres petits. Ds que la gouvernante les aperut, elle sortit de la chambre en grande hte, et revint bientt, apportant une cuelle deau bnite avec un goupillon. Tenez, seigneur licenci, dit-elle, arrosez cette chambre, de peur quil ny ait ici quelque enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et
94

quil ne nous enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en les chassant de ce monde. Le cur se mit rire de la simplicit de la gouvernante, et dit au barbier de lui prsenter ces livres un un pour voir de quoi ils traitaient, parce quil pouvait sen rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne mritassent pas le supplice du feu. Non, non, scria la nice, il nen faut pargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la fentre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et l nous ferons le bcher, pour que la fume nincommode point. La gouvernante fut du mme avis, tant elles dsiraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le cur ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les titres : et le premier ouvrage que matre Nicolas lui remit dans les mains fut les quatre volumes dAmadis de Gaule. Il semble, dit le cur, quil y ait l-dessous quelque mystre ; car, selon ce que jai ou dire,
95

cest l le premier livre de chevalerie quon ait imprim en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-l naissance et origine. Il me semble donc que, comme fondateur dune si dtestable secte, nous devons sans rmission le condamner au feu. Non pas, seigneur, rpondit le barbier ; car jai ou dire aussi que cest le meilleur de tous les livres de cette espce quon ait composs, et, comme unique en son genre, il mrite quon lui pardonne. Cest galement vrai, dit le cur ; pour cette raison, nous lui faisons, quant prsent, grce de la vie1. Voyons cet autre qui est ct de lui.
1

On ne sait pas prcisment ni quel fut lauteur primitif dAmadis de Gaule, ni mme en quel pays parut originairement ce livre clbre. coup sr, ce nest point en Espagne. Les uns disent quil venait de Flandre; dautres, de France; dautres, de Portugal. Cette dernire opinion parat la plus fonde. On peut croire, jusqu preuve contraire, que lauteur original de lAmadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), la fin du treizime sicle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean Ier, la fin du quatorzime. Des versions espagnoles circulrent dabord par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les 96

Ce sont, rpondit le barbier, les Prouesses dEsplandian, fils lgitime dAmadis de Gaule1. Pardieu ! dit le cur, il ne faut pas tenir compte au fils des mrites du pre. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la fentre, et jetez-le la cour : cest lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons allumer. La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave Esplandian sen alla, en volant, dans la cour, attendre avec rsignation le feu qui le menaait.
ditions partielles du quinzime sicle, et larrangeur Garcia Ordoez de Montalvo forma, en les compilant, son dition complte de 1525. DHerberay donna, en 1540, une traduction franaise de lAmadis, fort gote en son temps, mais oublie depuis limitation libre du comte de Tressan, que tout le monde connat. Ce livre est intitul : Le Rameau qui sort des quatre livres dAmadis de Gaule, appel les Prouesses du trs vaillant chevalier Esplandian, fils de lexcellent roi Amadis de Gaule, Alcala, 1588. Son auteur est Garcia Ordoez de Montalvo, lditeur de lAmadis. Il annonce, au commencement, que ces Prouesses furent crites en grec par matre Hlisabad, chirurgien dAmadis, et qui les a traduites. Cest pour cela quil donne son livre le titre trange de las Sergas, mot mal forg du grec . Il voulait dire las Ergas. 97
1

un autre, dit le cur. Celui qui vient aprs, dit le barbier, cest Amadis de Grce, et tous ceux du mme ct sont, ce que je crois bien, du mme lignage des Amadis1. Eh bien ! dit le cur, quils aillent tous la basse-cour ; car, plutt que de ne pas brler la reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses glogues, et les propos alambiqus de leur auteur, je brlerais avec eux le pre qui ma mis au monde, sil apparaissait sous la figure du chevalier errant. Cest bien mon avis, dit le barbier. Et le mien aussi, reprit la nice. Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et
1

Lhistoire dAmadis de Grce a pour titre : Chronique du trs vaillant prince et chevalier de lArdente-Epe Amadis de Grce, etc., Lisbonne, 1596. Lauteur dit aussi quelle fut crite en grec par le sage Alquife, puis traduite en latin, puis en romance. Nicolas Antonio, dans sa Bibliothque espagnole, t. XI, 394, compte jusqu vingt livres de chevalerie crits sur les aventures des descendants dAmadis. 98

quils aillent la basse-cour. On lui donna le paquet, car ils taient nombreux, et, pour pargner la descente de lescalier, elle les envoya par la fentre du haut en bas. Quel est ce gros volume ? demanda le cur. Cest, rpondit le barbier, Don Olivante de Laura. Lauteur de ce livre, reprit le cur, est le mme qui a compos le Jardin des fleurs ; et, en vrit, je ne saurais gure dcider lequel des deux livres est le plus vridique, ou plutt le moins menteur. Mais ce que je sais dire, cest que celuici ira la basse-cour comme un extravagant et un prsomptueux1. Le suivant, dit le barbier, est Florismars dHircanie2.
1

Lauteur de ces deux ouvrages est Antonio de Torqumada. Ou Flix-Mars dHircanie, publi par Melchior de Ortga, chevalier dUbda, Valladolid, 1556. 99
2

Ah ! ah ! rpliqua le cur, le seigneur Florismars se trouve ici ? Par ma foi, quil se dpche de suivre les autres, en dpit de son trange naissance1 et de ses aventures rves ; car la scheresse et la duret de son style ne mritent pas une autre fin : la basse-cour celui-l et cet autre encore, dame gouvernante. Trs-volontiers, seigneur, rpondit-elle. Et dj elle se mettait gaiement en devoir dexcuter cet ordre. Celui-ci est le Chevalier Platir2, dit le barbier. Cest un vieux livre, reprit le cur, mais je ny trouve rien qui mrite grce. Quil accompagne donc les autres sans rplique.
Sa mre Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia une femme sauvage, appele Balsagina, qui, des noms runis de ses parents, le nomma Florismars, puis Flix-Mars. Chronique du trs vaillant chevalier Platir, fils de lempereur Primalon, Valladolid, 1533. Lauteur de cet ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont crit des livres de chevalerie. 100
2 1

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et lon vit quil avait pour titre le Chevalier de la Croix1. Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le cur, mriterait quon ft grce son ignorance. Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrire la croix se tient le diable. Quil aille au feu ! Prenant un autre livre : Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie2. Ah ! je connais dj Sa Seigneurie, dit le
Livre de linvincible chevalier Lepolemo, et des exploits quil fit, sappelant le chevalier de la Croix, Tolde, 1562 et 1563. Ce livre a deux parties, dont lune, au dire de lauteur, fut crite en arabe, sur lordre du sultan Zulma, par un More nomm Zarton, et traduite par un captif de Tunis; lautre en grec, par le roi Artidore. Cet ouvrage est form de quatre parties : la premire, compose par Diego Ordoez de Calahorra, fut imprime en 1502, et ddie Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la seconde, crite par Pedro de la Sierra, fut imprime Saragosse, en 1586; les deux dernires, composes par le licenci Marcos Martinez, parurent aussi Saragosse, en 1603. 101
2 1

cur. On y rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de France, et leur vridique historien Turpin. Je suis, par ma foi, davis de ne les condamner qu un bannissement perptuel, et cela parce quils ont eu quelque part dans linvention du fameux Mateo Boyardo, do a tiss sa toile le pote chrtien Ludovic Arioste1. Quant ce dernier, si je le rencontre ici, et quil parle une autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul respect ; mais sil parle en sa langue, je llverai, par vnration, au-dessus de ma tte. Moi, je lai en italien, dit le barbier, mais je ne lentends pas. Il ne serait pas bon non plus que vous lentendissiez, rpondit le cur ; et mieux aurait valu que ne lentendt pas davantage un certain capitaine2, qui ne nous laurait pas apport en
Tout le monde sait que Boyardo est auteur de Roland amoureux, et lArioste de Roland furieux. Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea, qui fit imprimer sa traduction Lyon, en 1556. Don Diego de 102
2 1

Espagne pour le faire castillan, car il lui a bien enlev de son prix. Cest au reste, ce que feront tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers dans une autre langue ; quelque soin quils mettent, et quelque habilet quils dploient, jamais ils ne les conduiront au point de leur premire naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux quon trouvera parlant de ces affaires de France soient descendus et dposs dans un puits sec, jusqu ce quon dcide, avec plus de rflexion, ce quil faut faire deux. Jexcepte, toutefois, un certain Bernard del Carpio1, qui doit se trouver par ici, et un autre encore appel

Mendoza avait dit de lui : Et don Geronimo de Urrea na-t-il pas gagn renom de noble crivain et beaucoup dargent, ce qui importe plus, pour avoir traduit le Roland furieux, cest--dire pour avoir mis, o lauteur disait cavaglieri, cavalleros; arme, armas; amori, amores? De cette faon, jcrirais plus de livres que nen fit Mathusalem. Ce pome, crit en octaves, est celui dAgustin Alonzo, de Salamanque, Tolde, 1585. Il ne faut pas le confondre avec celui de lvque Balbuna, qui ne parut quaprs la mort de Cervants. 103
1

Roncevaux1, lesquels, sils tombent dans mes mains, passeront aussitt dans celles de la gouvernante, et de l, sans aucune rmission, dans celles du feu. De tout cela, le barbier demeura daccord, et trouva la sentence parfaitement juste, tenant son cur pour si bon chrtien et si amant de la vrit, quil naurait pas dit autre chose quelle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un autre volume, il vit que ctait Palmerin dOlive, et, prs de celui-l, sen trouvait un autre qui sappelait Palmerin dAngleterre. cette vue, le licenci scria : Cette olive, quon la broie et quon la brle, et quil nen reste pas mme de cendres ; mais cette palme dAngleterre, quon la conserve comme chose unique, et quon fasse pour elle une cassette aussi prcieuse que celle quAlexandre trouva dans les dpouilles de Darius, et quil destina renfermer les uvres du pote Homre. Ce livre-ci, seigneur compre, est considrable
1

De Francisco Garrido de Villena. Tolde, 1585. 104

deux titres : dabord parce quil est trs bon en lui-mme ; ensuite, parce quil passe pour tre louvrage dun spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du chteau de Miraguarda sont excellentes et dun heureux enlacement ; les propos sont clairs, senss, de bon got, et toujours appropris au caractre de celui qui parle, avec beaucoup de justesse et dintelligence1. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, seigneur matre Nicolas, que ce livre et lAmadis de Gaule soient exempts du feu, mais que tous les autres, sans plus de demandes et de
Le premier des Palmerins est intitul : Livre du fameux chevalier Palmerin dOlive, qui fit par le monde de grands exploits darmes, sans savoir de qui il tait fils, Mdina del Campo, 1563. Son auteur est une femme portugaise, ce quon suppose, dont le nom est rest inconnu. Lautre Palmerin (Chronica do famoso muito esforzado cavaleiro Palmeirim da Ingalaterra, etc.), est form de six parties. Les deux premires sont attribues, par les uns, au roi Jean II, par dautres, linfant don Louis, pre du prieur de Ocrato, qui disputa la couronne de Portugal Philippe II; par dautres encore, Francisco de Moraes. Les troisime et quatrime parties furent composes par Diego Fernandez; les cinquime et sixime, par Balthazar Gonzalez Lobato, tous Portugais. 105
1

rponses, prissent linstant. Non, non, seigneur compre, rpliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux Don Blianis. Quant celui-l, reprit le cur, ses deuxime, troisime et quatrime parties auraient besoin dun peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il faudrait en ter aussi toute cette histoire du chteau de la Renomme, et quelques autres impertinences de mme toffe1. Pour cela, on peut lui donner le dlai doutre-mer2, et, sil se corrige ou non, lon usera envers lui de misricorde ou de justice. En attendant, gardezles chez vous, compre, et ne les laissez lire personne.
Ce roman est intitul : Livre du valeureux et invincible prince don Blianis de Grce, fils de lempereur don Bliano et de limpratrice Clorinda; traduit de la langue grecque, dans laquelle lcrivit le sage Friston, par un fils du vertueux Torribio Fernandez, Burgos, 1579. Ce fils du vertueux Torribio tait le licenci Geronimo Fernandez, avocat Madrid. Cest--dire le dlai ncessaire pour assigner en justice ceux qui rsident aux colonies, six mois au moins. 106
2 1

Jy consens, rpondit le barbier. Et, sans se fatiguer davantage feuilleter des livres de chevalerie, le cur dit la gouvernante de prendre tous les grands volumes et de les jeter la basse-cour. Il ne parlait ni sot ni sourd, mais bien quelquun qui avait plus envie de les brler que de donner une pice de toile faire au tisserand, quelque grande et fine quelle pt tre. Elle en prit donc sept ou huit dune seule brasse, et les lana par la fentre ; mais voulant trop en prendre la fois, un deux tait tomb aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de savoir ce que ctait, et lui trouva pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc. Bndiction ! dit le cur en jetant un grand cri ; vous avez l Tirant le Blanc ! Donnez-le vite, compre, car je rponds bien davoir trouv en lui un trsor dallgresse et une mine de divertissements. Cest l que se rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un valeureux chevalier, et son frre Thomas de Montalban, et le chevalier de Fonsca, et la bataille que livra au
107

dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Repose1, et Madame limpratrice amoureuse dHippolyte, son cuyer. Je vous le dis en vrit, seigneur compre, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et lon y conte mille autres choses qui manquent tous les livres de la mme espce. Et pourtant je vous assure que celui qui la compos mritait, pour avoir dit tant de sottises sans y tre forc, quon lenvoyt ramer aux galres tout le reste de ses jours2. Emportez le livre chez vous, et lisezLune tait suivante et lautre dugne de la princesse Carmsina, prtendue de Tirant le Blanc. Cet auteur inconnu, qui mritait les galres, au dire du cur, intitula son ouvrage : Tirant le Blanc, de Roche-Sale, chevalier de la Jarretire, qui, par ses hauts faits de chevalerie, devint prince et csar de lempire grec. Le hros se nomme Tirant, parce que son pre tait seigneur de la marche de Tirania, et Blanco, parce que sa mre sappelait Blanche; on ajouta de Roche-Sale, parce quil tait seigneur dun chteau fort bti sur une montagne de sel. Ce livre, lun des plus anciens du genre, fut probablement crit en portugais par un Valencien 108
2 1

le, et vous verrez si tout ce que jen dis nest pas vrai. Vous serez obi, rpondit le barbier ; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ? Ceux-l, dit le cur, ne doivent pas tre des livres de chevalerie, mais de posie. Il en ouvrit un, et vit que ctait la Diane de Jorge de Montemayor1. Croyant quils taient tous de la mme espce : Ceux-ci, dit-il, ne mritent pas dtre brls

nomm Juannot Martorell. Une traduction en langue limousine, faite par celui-ci et termine, aprs sa mort, par Juan de Galba, fut imprime Valence en 1490. Les exemplaires de la traduction espagnole publie Valladolid, en 1516, sont devenus dune extrme raret. Ce livre manque dans la collection de romans originaux de chevalerie que possde la bibliothque impriale de Paris. On la mme vainement cherch dans toute lEspagne, pour la bibliothque de Madrid, et les commentateurs sont obligs de le citer en italien ou en franais. Portugais : il tait pote, musicien et soldat. Il fut tu dans le Pimont, en 1561. 109
1

avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le mal quont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres dinnocente rcration, sans danger pour le prochain. Ah ! bon Dieu ! monsieur le cur, scria la nice, vous pouvez bien les envoyer rtir avec le reste ; car si mon oncle gurit de la maladie de chevalerie errante, en lisant ceux-l il naurait qu simaginer de se faire berger, et de sen aller par les prs et les bois, chantant et jouant de la musette ; ou bien de se faire pote, ce qui serait pis encore, car cest, ce quon dit, une maladie incurable et contagieuse. Cette jeune fille a raison, dit le cur, et nous ferons bien dter notre ami, si facile broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous commenons par la Diane de Montemayor, je suis davis quon ne la brle point, mais quon en te tout ce qui traite de la sage Flicie et de lOnde enchante et presque tous les grands vers. Quelle reste, jy consens de bon cur, avec sa prose et lhonneur dtre le premier de ces sortes de livres.
110

Celui qui vient aprs, dit le barbier, est la Diane appele la seconde du Salmantin ; puis un autre portant le mme titre, mais dont lauteur est Gil Polo. Pour celle du Salmantin1, rpondit le cur, quelle aille augmenter le nombre des condamns de la basse-cour ; et quon garde celle de Gil Polo2 comme si elle tait dApollon lui-mme. Mais passons outre, seigneur compre, et dpchons-nous, car il se fait tard. Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre, renferme les Dix livres de Fortune damour, composs par Antonio de Lofraso, pote de Sardaigne3. Par les ordres que jai reus, scria le cur,
Salmantin veut dire de Salamanque. Ctait un mdecin de cette ville, nomm Alonzo Perez. Pote valencien, qui continua loeuvre de Montemayor, sous le titre de Diana enamorada. Voici le titre de louvrage : Les dix livres de Fortune damour, o lon trouvera les honntes et paisibles amours du berger Frexano et de la belle bergre Fortune, Barcelone, 1573. 111
3 2 1

depuis quApollon est Apollon, les muses des muses et les potes des potes, jamais on na compos livre si gracieux et si extravagant. Dans son espce, cest le meilleur et lunique de tous ceux qui ont paru la clart du jour, et qui ne la pas lu peut se vanter de navoir jamais rien lu damusant. Amenez ici, compre, car je fais plus de cas de lavoir trouv que davoir reu en cadeau une soutane de taffetas de Florence. Et il le mit part avec une grande joie. Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur dIbrie1, les Nymphes de Hnars2, et les Remdes la jalousie3. Il ny a rien de mieux faire, dit le cur, que de les livrer au bras sculier de la gouvernante, et quon ne me demande pas le pourquoi, car je naurais jamais fini.

Par don Bernardo de la Vega, chanoine de Tucuman, Sville, 1591.


2 3

Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587. Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586. 112

Voici maintenant le Berger de Philida1. Ce nest pas un berger, dit le cur, mais bien un sage et ingnieux courtisan. Quon le garde comme une relique. Ce grand-l qui vient ensuite, dit le barbier, sintitule Trsor de posies varies2. Si elles taient moins nombreuses, reprit le cur, elles nen vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarcl, chardonn et dbarrass de quelques bassesses qui nuisent ses grandeurs. Quon le garde pourtant, parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses autres uvres, plus releves et plus hroques. Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de Lopez Maldonado3. Lauteur de ce livre, rpondit le cur, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les entendent, et telle est
1 2 3

Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582. Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575. Imprim Madrid en 1586. 113

la suavit de sa voix, que, lorsquil les chante, il enchante. Il est un peu long dans les glogues ; mais ce qui est bon nest jamais de trop. Quon le mette avec les rservs. Mais quel est le livre qui est tout prs ? Cest la Galate de Miguel de Cervants, rpondit le barbier. Il y a bien des annes, reprit le cur, que ce Cervants est un de mes amis, et je sais quil est plus vers dans la connaissance des infortunes que dans celle de la posie. Son livre ne manque pas dheureuse invention ; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie quil promet1 ; peut-tre quen se corrigeant il obtiendra tout fait la misricorde quon lui refuse aujourdhui. En attendant, seigneur compre, gardez-le reclus en votre logis. Trs-volontiers, rpondit matre Nicolas. En
Cervants renouvela, dans la ddicace de Persils y Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de donner cette seconde partie de la Galate. Mais elle ne fut point trouve parmi ses crits. 114
1

voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont lAraucana de don Alonzo de Ercilla, lAustriada de Juan Rufo, jur de Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de Virus, pote valencien. Tous les trois, dit le cur, sont les meilleurs quon ait crits en vers hroques dans la langue espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux dItalie. Quon les garde comme les plus prcieux bijoux de posie que possde lEspagne1. Enfin le cur se lassa de manier tant de livres et voulut que, sans plus dinterrogatoire, on jett tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait dj un ouvert qui sappelait les Larmes dAnglique2. Ah ! je verserais les miennes, dit le cur, si
Le grand pome pique de lAraucana est le rcit de la conqute de lArauco, province du Chili, par les Espagnols. Alonzo de Ecilla faisait partie de lexpdition. LAustriada est lhistoire hroque de don Juan dAutriche, depuis la rvolte des Morisques de Grenade jusqu la bataille de Lpante. Enfin le Monserrate dcrit la pnitence de saint Garin et la fondation du monastre de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvime sicle.
2 1

Pome en douze chants, de Luis Barahona de Soto, 1586. 115

javais fait brler un tel livre, car son auteur fut un des fameux potes, non-seulement de lEspagne, mais du monde entier, et il a merveilleusement russi dans la traduction de quelques fables dOvide.

116

Chapitre VII De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche On en tait l, quand don Quichotte se mit jeter de grands cris. Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, cest ici quil faut montrer la force de vos bras invincibles, car les gens de la cour emportent tout lavantage du tournoi. Pour accourir ce tapage, on laissa l linventaire des livres qui restaient. Aussi croiton que sans tre entendus ni confronts, la Carola1 et Lon dEspagne1 sen allrent au feu
Il y avait, lpoque de Cervants, deux pomes de ce nom sur les victoires de Charles-Quint : lun de Geronimo Sampere, Valence, 1560; lautre de Juan Ochoa de la Salde, Lisbonne, 1585. 117
1

avec les Gestes de lempereur, composs par don Luis de Avila2, car sans doute ils se trouvaient dans la bibliothque ; et peut-tre, si le cur les et vus, nauraient-ils point subi ce rigoureux arrt. Quand ils arrivrent auprs de don Quichotte, il avait quitt son lit, et continuait la fois ses cris et ses extravagances, frappant de tous cts, destoc et de taille, mais aussi veill que sil net jamais dormi. On le prit bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut un peu calm, il se tourna vers le cur pour lui adresser la parole, et lui dit : En vrit, seigneur archevque Turpin, cest une grande honte que ceux de nous qui nous appelons les douze pairs, nous laissions si
El Len de Espaa, pome en octaves, de Pedro de la Vecilla Castellanos, sur les hros et les martyrs de lancien royaume de Lon. Salamanque, 1586. Los hechos del imperador. Cest un autre pome (Carlo famoso), en cinquante chants et en lhonneur de Charles-Quint, compos, non par don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata. Il y a dans le texte une faute de lauteur ou de limprimeur. 118
2 1

bonnement remporter la victoire de ce tournoi aux chevaliers de la cour, aprs que nous autres, les chevaliers errants, en avons enlev les prix ces trois jours passs1. Faites silence, seigneur compre, rpondit le cur ; sil plat Dieu, la chance tournera, et ce quon perd aujourdhui se peut gagner demain ; ne vous occupez, pour le moment, que de votre sant, car il me semble que vous devez tre harass et peut-tre bless grivement. Bless, non, reprit don Quichotte ; mais moulu et rompu, cela ne fait pas doute : car ce btard de Roland ma rou de coups avec le tronc dun chne, et tout cela de pure jalousie, parce quil voit que je suis le seul pour tenir tte ses fanfaronnades. Mais je ne mappellerais pas Renaud de Montauban, sil ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, en dpit de tous les enchantements qui le protgent. Quant prsent, quon me donne manger ; car cest ce qui peut
Allusion au tournoi de Perspolis, dans le roman de Blianis de Grce. 119
1

me venir de plus propos, et quon laisse ma charge le soin de ma vengeance. On sempressa dobir et de lui apporter manger ; aprs quoi ils restrent, lui, encore une fois endormi, et les autres, merveills de sa folie. Cette mme nuit, la gouvernante brla et calcina autant de livres quil sen trouvait dans la basse-cour et dans toute la maison, et tels dentre eux souffrirent la peine du feu, qui mritaient dtre conservs dans dternelles archives. Mais leur mauvais sort et la paresse de lexaminateur ne permirent point quils en chappassent, et ainsi saccomplit pour eux le proverbe, que souvent le juste paye pour le pcheur. Un des remdes quimaginrent pour le moment le cur et le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut quon murt la porte du cabinet des livres, afin quil ne les trouvt plus quand il se lverait (esprant quen tant la cause, leffet cesserait aussi), et quon lui dt quun enchanteur les avaient emports, le cabinet et tout ce quil y avait dedans ; ce qui fut excut avec beaucoup
120

de diligence. Deux jours aprs, don Quichotte se leva, et la premire chose quil fit fut daller voir ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet o il lavait laiss, il sen allait le cherchant droite et gauche, revenait sans cesse o il avait coutume de rencontrer la porte, en ttait la place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les yeux de tous cts. Enfin, au bout dun long espace de temps, il demanda la gouvernante o se trouvait le cabinet des livres. La gouvernante, qui tait bien style sur ce quelle devait rpondre, lui dit : Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre Grce ? Il ny a plus de cabinet ni de livres dans cette maison, car le diable lui-mme a tout emport. Ce ntait pas le diable, reprit la nice, mais bien un enchanteur qui est venu sur une nue, la nuit aprs que Votre Grce est partie dici, et, mettant pied terre dun serpent sur lequel il tait cheval, il entra dans le cabinet, et je ne sais ce quil y fit, mais au bout dun instant il sortit en senvolant par la toiture, et laissa la maison toute
121

pleine de fume ; et quand nous voulmes voir ce quil laissait de fait, nous ne vmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous nous souvenons bien, la gouvernante et moi, quau moment de senvoler, ce mchant vieillard nous cria den haut que ctait par une secrte inimiti quil portait au matre des livres et du cabinet quil faisait dans cette maison le dgt quon verrait ensuite. Il ajouta aussi quil sappelait le sage Mugnaton. Freston, il a d dire1, reprit don Quichotte. Je ne sais, rpliqua la gouvernante, sil sappelait Freston ou Friton, mais, en tout cas, cest en ton que finit son nom. En effet, continua don Quichotte, cest un savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui men veut parce quil sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois, dans la suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un
Cervants aura sans doute crit Friston, nom de lenchanteur, auteur suppos de Blianis, qui habitait la fort de la Mort. 122
1

chevalier quil favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que sa science puisse en empcher : cest pour cela quil sefforce de me causer tous les dplaisirs quil peut ; mais je linforme, moi, quil ne pourra ni contredire ni viter ce qua ordonn le ciel. Qui peut en douter ? dit la nice. Mais, mon seigneur oncle, pourquoi vous mlez-vous toutes ces querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans sa maison que daller par le monde chercher du meilleur pain que celui de froment, sans considrer que bien des gens vont qurir de la laine qui reviennent tondus ? ma nice ! rpondit don Quichotte, que vous tes peu au courant des choses ! avant quon me tonde, moi, jaurai ras et arrach la barbe tous ceux qui simagineraient me toucher la pointe dun seul cheveu. Toutes deux se turent, ne voulant pas rpliquer davantage, car elles virent que la colre lui montait la tte. Le fait est quil resta quinze jours dans sa maison, trs calme et sans donner le moindre
123

indice quil voult recommencer ses premires escapades ; pendant lequel temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux compres, le cur et le barbier, sur ce quil prtendait que la chose dont le monde avait le plus besoin ctait de chevaliers errants, et quil fallait y ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois le cur le contredisait, quelquefois lui cdait aussi ; car, moins demployer cet artifice, il et t impossible den avoir raison. Dans ce temps-l, don Quichotte sollicita secrtement un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut donner ce titre celui qui est pauvre), mais, comme on dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui persuada et lui promit tant de choses, que le pauvre homme se dcida partir avec lui, et lui servir dcuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait quil se dispost le suivre de bonne volont, parce quil pourrait lui arriver telle aventure quen un tour de main il gagnt quelque le, dont il le ferait gouverneur sa vie durant. Sduit par ces promesses et dautres semblables, Sancho Panza (ctait le nom du
124

paysan) planta l sa femme et ses enfants, et senrla pour cuyer de son voisin. Don Quichotte se mit aussitt en mesure de chercher de largent, et, vendant une chose, engageant lautre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi dune rondache de fer quil emprunta dun de ses amis, et raccommoda du mieux quil put sa mauvaise salade brise ; puis il avisa son cuyer Sancho du jour et de lheure o il pensait se mettre en route, pour que celui-ci se munt galement de ce quil jugerait le plus ncessaire. Surtout il lui recommanda demporter un bissac. Lautre promit quil ny manquerait pas, et ajouta quil pensait aussi emmener un trs bon ne quil avait, parce quil ne se sentait pas fort habile sur lexercice de la marche pied. ce propos de lne, don Quichotte rflchit un peu, cherchant se rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant stait fait suivre dun cuyer mont comme au moulin. Mais jamais sa mmoire ne put lui en fournir un seul. Cependant il consentit lui laisser emmener la bte, se proposant de laccommoder dune plus honorable monture ds
125

quune occasion se prsenterait, cest--dire en enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de chemises, et des autres choses quil put se procurer, suivant le conseil que lui avait donn lhtelier, son parrain. Tout cela fait et accompli, et, ne prenant cong, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de sa nice, un beau soir ils sortirent du pays sans tre vus de personne, et ils cheminrent si bien toute la nuit, quau point du jour ils se tinrent pour certains de ntre plus attraps, quand mme on se mettrait leurs trousses. Sancho Panza sen allait sur son ne, comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, une grande envie de se voir dj gouverneur de lle que son matre lui avait promise. Don Quichotte prit justement la mme direction et le mme chemin qu sa premire sortie, cest--dire travers la plaine de Montiel, o il cheminait avec moins dincommodit que la fois passe, car il tait fort grand matin, et les rayons du soleil, ne frappant que de biais, ne le gnaient point encore. Sancho Panza dit alors
126

son matre : Que Votre Grce fasse bien attention, seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce que vous mavez promis au sujet dune le, car, si grande quelle soit, je saurai bien la gouverner. quoi rpondit don Quichotte : Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut un usage trs suivi par les anciens chevaliers errants de faire leurs cuyers gouverneurs des les ou royaumes quils gagnaient, et je suis bien dcid ce quune si louable coutume ne se perde point par ma faute. Je pense au contraire y surpasser tous les autres : car maintes fois, et mme le plus souvent, ces chevaliers attendaient que leurs cuyers fussent vieux ; cest quand ceux-ci taient rassasis de servir et las de passer de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, quon leur donnait quelque titre de comte ou pour le moins de marquis1, avec
En Espagne, dans la hirarchie nobiliaire, le titre de marquis est infrieur celui de comte. Cest le contraire en Angleterre et en France. 127
1

quelque valle ou quelque province lavenant ; mais si nous vivons, toi et moi, il peut bien se faire quavant six jours je gagne un royaume fait de telle sorte quil en dpende quelques autres, ce qui viendrait tout point pour te couronner roi dun de ceux-ci. Et que cela ne ttonne pas, car il arrive ces chevaliers des aventures si tranges, dune faon si peu vue et si peu prvue, que je pourrais facilement te donner encore plus que je ne te promets. ce train-l, rpondit Sancho Panza, si, par un de ces miracles que raconte Votre Grce, jallais devenir roi, Juana Gutierrez, ma mnagre, ne deviendrait rien moins que reine, et mes enfants infants. Qui en doute ? rpondit don Quichotte. Moi, jen doute, rpliqua Sancho ; car jimagine que, quand mme Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, aucun ne sajusterait bien la tte de Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, quelle ne vaut pas deux deniers pour tre reine. Comtesse lui irait mieux ; encore serait-ce avec laide de Dieu.
128

Eh bien ! laisses-en le soin Dieu, Sancho, rpondit don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera le plus sa convenance, et ne te rapetisse pas lesprit au point de venir te contenter dtre moins que gouverneur de province. Non, vraiment, mon seigneur, rpondit Sancho, surtout ayant en Votre Grce un si bon et si puissant matre, qui saura me donner ce qui me convient le mieux et ce que mes paules pourront porter.

129

Chapitre VIII Du beau succs queut le valeureux don Quichotte dans lpouvantable et inimaginable aventure des moulins vent, avec dautres vnements dignes dheureuse souvenance En ce moment ils dcouvrirent trente ou quarante moulins vent quil y a dans cette plaine, et, ds que don Quichotte les vit, il dit son cuyer : La fortune conduit nos affaires mieux que ne pourrait y russir notre dsir mme. Regarde, ami Sancho ; voil devant nous au moins trente dmesurs gants, auxquels je pense livrer bataille et ter la vie tous tant quils sont. Avec leurs dpouilles, nous commencerons nous enrichir ; car cest prise de bonne guerre, et cest grandement servir Dieu que de faire disparatre si
130

mauvaise engeance de la face de la terre. Quels gants ? demanda Sancho Panza. Ceux que tu vois l-bas, lui rpondit son matre, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues de long. Prenez donc garde, rpliqua Sancho ; ce que nous voyons l-bas ne sont pas des gants, mais des moulins vent, et ce qui parat leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournes par le vent, font tourner leur tour la meule du moulin. On voit bien, rpondit don Quichotte, que tu nes pas expert en fait daventures : ce sont des gants, te dis-je ; si tu as peur, te-toi de l, et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une ingale et terrible bataille. En parlant ainsi, il donne de lperon son cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de son cuyer Sancho, qui lui criait qu coup sr ctaient des moulins vent et non des gants quil allait attaquer. Pour lui, il stait si bien mis dans la tte que ctaient des gants, que nonseulement il nentendait point les cris de son
131

cuyer Sancho, mais quil ne parvenait pas, mme en approchant tout prs, reconnatre la vrit. Au contraire, et tout en courant, il disait grands cris : Ne fuyez pas, lches et viles cratures, cest un seul chevalier qui vous attaque. Un peu de vent stant alors lev, les grandes ailes commencrent se mouvoir ; ce que voyant don Quichotte, il scria : Quand mme vous remueriez plus de bras que le gant Briare, vous allez me le payer. En disant ces mots, il se recommande du profond de son cur sa dame Dulcine, la priant de le secourir en un tel pril ; puis, bien couvert de son cu, et la lance en arrt, il se prcipite, au plus grand galop de Rossinante, contre le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais, au moment o il perait laile dun grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie quelle met la lance en pices, et quelle emporte aprs elle le cheval et le chevalier, qui sen alla rouler sur la poussire en fort mauvais tat.
132

Sancho Panza accourut son secours de tout le trot de son ne, et trouva, en arrivant prs de lui, quil ne pouvait plus remuer, tant le coup et la chute avaient t rudes. Misricorde ! scria Sancho, navais-je pas bien dit Votre Grce quelle prt garde ce quelle faisait, que ce ntait pas autre chose que des moulins vent, et quil fallait, pour sy tromper, en avoir dautres dans la tte ? Paix, paix ! ami Sancho, rpondit don Quichotte : les choses de la guerre sont plus que toute autre sujettes des chances continuelles ; dautant plus que je pense, et ce doit tre la vrit, que ce sage Freston, qui ma vol les livres et le cabinet, a chang ces gants en moulins pour menlever la gloire de les vaincre : tant est grande linimiti quil me porte ! Mais en fin de compte son art maudit ne prvaudra pas contre la bont de mon pe. Dieu le veuille, comme il le peut, rpondit Sancho Panza. Et il aida son matre remonter sur Rossinante, qui avait les paules demi
133

dbotes. En conversant sur laventure, ils suivirent le chemin du Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme cest un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer dy rencontrer toutes sortes daventures. Seulement, il sen allait tout chagrin de ce que sa lance lui manqut et, faisant part de ce regret son cuyer, il lui dit : Je me souviens davoir lu quun chevalier espagnol nomm Diego Perez de Vargas, ayant eu son pe brise dans une bataille, arracha dun chne une forte branche, ou peut-tre le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et assomma tant de Mores, quon lui donna le surnom dassommoir, que lui et ses descendants ajoutrent depuis au nom de Vargas1. Je tai dit cela, parce que je pense arracher du premier chne, gris ou vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-l, avec laquelle jimagine
Cette aventure de Diego Perez de Vargas, surnomm Machuca, arriva la prise de Xrs, sous saint Ferdinand. Elle est devenue le sujet de plusieurs romances. 134
1

faire de telles prouesses, que tu te tiennes pour heureux den avoir mrit le spectacle et dtre tmoin de merveilles quon aura peine croire. la volont de Dieu, rpondit Sancho ; je le crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grce ferait bien de se redresser un peu, car il me semble quelle se tient quelque peu de travers, et ce doit tre leffet des secousses de sa chute. Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur que jendure, cest parce quil est interdit aux chevaliers errants de se plaindre daucune blessure, quand mme les entrailles leur sortiraient de la plaie1. Sil en est ainsi, je nai rien rpondre, rpliqua Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous entendre plaindre, ds que quelque chose vous ferait mal. Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo,
Rgle neuvime : Quaucun chevalier ne se plaigne daucune blessure quil ait reue. (MARQUEZ, Tesoro militar de cavalleria). 135
1

moins toutefois que cette dfense de se plaindre ne stende aux cuyers des chevaliers errants. Don Quichotte ne put sempcher de rire de la simplicit de son cuyer, et lui dclara quil pouvait fort bien se plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou sans envie, nayant jusque-l rien lu de contraire dans les lois de la chevalerie. Sancho lui fit remarquer alors quil tait lheure du dner. Don Quichotte rpondit quil ne se sentait point dapptit pour le moment, mais que lui pouvait manger tout sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho sarrangea du mieux quil put sur son ne, et, tirant de son bissac des provisions quil y avait mises, il sen allait mangeant et cheminant au petit pas derrire son matre. De temps en temps il portait loutre sa bouche de si bonne grce, quil aurait fait envie au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis quil marchait ainsi, avalant un coup sur lautre, il ne se rappelait aucune des promesses que son matre lui avait faites, et regardait, non comme un rude mtier, mais comme un vrai dlassement, de sen aller cherchant des aventures, si prilleuses
136

quelles pussent tre. Finalement, ils passrent cette nuit sous un massif darbres, de lun desquels don Quichotte rompit une branche sche qui pouvait au besoin lui servir de lance, et y ajusta le fer de celle qui stait brise. Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, pensant sa dame Dulcine, pour se conformer ce quil avait lu dans ses livres, que les chevaliers errants passaient bien des nuits sans dormir au milieu des forts et des dserts, sentretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la passa point de mme ; car, comme il avait lestomac plein, et non deau de chicore, il nen fit dun bout lautre quun somme. Au matin, il fallut la voix de son matre pour lveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient en plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux, Sancho fit une caresse son outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la nuit davant, son cur saffligea, car il lui sembla quils ne prenaient pas le chemin de remdier sitt sa disette. Don Quichotte ne se soucia
137

point non plus de djeuner, prfrant, comme on la dit, se repatre de succulents souvenirs. Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois heures de laprs-midi, ils en dcouvrirent lentre : Cest ici, dit cette vue don Quichotte, que nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusquaux coudes dans ce quon appelle aventures. Mais prends bien garde que, me visses-tu dans le plus grand pril du monde, tu ne dois pas mettre lpe la main pour me dfendre, moins que tu ne taperoives que ceux qui mattaquent sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux me secourir ; mais si ctaient des chevaliers, il ne test nullement permis ni concd par les lois de la chevalerie de me porter secours, jusqu ce que tu sois toi-mme arm chevalier. Par ma foi, seigneur, rpondit Sancho, Votre Grce en cela sera bien obie, dautant plus que de ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage et les querelles. Mais, vrai dire, quand il sagira de dfendre ma
138

personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois ; car celles de Dieu et des hommes permettent chacun de se dfendre contre quiconque voudrait loffenser. Je ne dis pas le contraire, rpondit don Quichotte ; seulement, pour ce qui est de me secourir contre les chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels. Je rpte que je ny manquerai pas, rpondit Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien que celui de chmer le dimanche . En devisant ainsi, ils dcouvrirent deux moines de lordre de Saint-Benot, cheval sur deux dromadaires, car les mules quils montaient en avaient la taille, et portant leurs lunettes de voyage et leurs parasols. Derrire eux venait un carrosse entour de quatre ou cinq hommes cheval, et suivi de deux garons de mules pied. Dans ce carrosse tait, comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui allait Sville, o se trouvait son mari prt passer aux Indes avec un emploi considrable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient le mme chemin.
139

peine don Quichotte les eut-il aperus, quil dit son cuyer : Ou je suis bien tromp, ou nous tenons la plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses noires qui se montrent l-bas doivent tre, et sont, sans nul doute, des enchanteurs qui emmnent dans ce carrosse quelque princesse quils ont enleve ; il faut que je dfasse ce tort tout risque et de toute ma puissance. Ceci, rpondit Sancho, ma lair dtre pire que les moulins vent. Prenez garde, seigneur ; ce sont l des moines de Saint-Benot, et le carrosse doit tre des gens qui voyagent. Prenez garde, je le rpte, ce que vous allez faire, et que le diable ne vous tente pas. Je tai dj dit, Sancho, rpliqua don Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en matire daventures. Ce que je te dis est la vrit, et tu le verras dans un instant. Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer au milieu du chemin par o venaient les moines ; et ds que ceux-ci furent arrivs assez prs pour quil crt pouvoir se faire entendre
140

deux, il leur cria de toute sa voix : Gens de lautre monde, gens diaboliques, mettez sur-le-champ en libert les hautes princesses que vous enlevez et gardez violemment dans ce carrosse ; sinon prparezvous recevoir prompte mort pour juste chtiment de vos mauvaises uvres. Les moines retinrent la bride et sarrtrent, aussi merveills de la figure de don Quichotte que de ses propos, auxquels ils rpondirent : Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni de lautre monde, mais bien des religieux de Saint-Benot, qui suivons notre chemin, et nous ne savons si ce carrosse renferme ou non des princesses enleves. Je ne me paye point de belles paroles, reprit don Quichotte, et je vous connais dj, dloyale canaille. Puis, sans attendre dautre rponse, il pique Rossinante, et se prcipite, la lance basse, contre le premier moine, avec tant de furie et dintrpidit, que, si le bon pre ne se ft laiss
141

tomber de sa mule, il laurait envoy malgr lui par terre, ou grivement bless, ou mort peut-tre. Le second religieux, voyant traiter ainsi son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la venelle, aussi lger que le vent. Sancho Panza, qui vit lautre moine par terre, sauta lgrement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit lui ter son froc et son capuce. Alors, deux valets quavaient les moines accoururent, et lui demandrent pourquoi il dshabillait leur matre. Sancho leur rpondit que ses habits lui appartenaient lgitimement, comme dpouilles de la bataille quavait gagne son seigneur don Quichotte. Les valets, qui nentendaient pas raillerie et ne comprenaient rien ces histoires de dpouilles et de bataille, voyant que don Quichotte stait loign pour aller parler aux gens du carrosse, tombrent sur Sancho, le jetrent la renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rourent si bien de coups, quils le laissrent tendu par terre, sans haleine et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un moment pour remonter sur sa mule, tremblant, pouvant, et le visage tout blme de frayeur. Ds
142

quil se vit cheval, il piqua du ct de son compagnon, qui lattendait assez loin de l, regardant comment finirait cette alarme ; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de toute cette aventure, continurent en hte leur chemin, faisant plus de signes de croix que sils eussent eu le diable lui-mme leurs trousses. Pour don Quichotte, il tait all, comme on la vu, parler la dame du carrosse, et il lui disait : Votre Beaut, madame, peut dsormais faire de sa personne tout ce qui sera le plus de son got ; car la superbe de vos ravisseurs gt maintenant terre, abattue par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine du nom de votre librateur, sachez que je mappelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif de la belle sans pareille doa Dulcine du Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez reu de moi, je ne vous demande quune chose : cest de retourner au Toboso, de vous prsenter de ma part devant cette dame, et de lui raconter ce que jai fait pour votre libert. Tout ce que disait don Quichotte tait entendu
143

par un des cuyers qui accompagnaient la voiture, lequel tait Biscayen ; et celui-ci, voyant quil ne voulait pas laisser partir la voiture, mais quil prtendait, au contraire, la faire retourner au Toboso, sapprocha de don Quichotte, empoigna sa lance, et, dans une langue qui ntait pas plus du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte : Va, chevalier, que mal ailles-tu ; par le Dieu qui cra moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que Biscayen suis-je. Don Quichotte le comprit trs bien, et lui rpondit avec un merveilleux sang-froid : Si tu tais chevalier, aussi bien que tu ne les pas, chtive crature, jaurais dj chti ton audace et ton insolence. quoi le Biscayen rpliqua : Pas chevalier, moi ! je jure Dieu, tant tu as menti comme chrtien. Si lance jettes et pe tires, leau tu verras comme ton chat vite sen va. Biscayen par terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si autre chose dis. Cest ce que nous allons voir, rpondit don
144

Quichotte ; et, jetant sa lance terre, il tire son pe, embrasse son cu, et slance avec fureur sur le Biscayen, rsolu lui ter la vie. Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien dsir sauter en bas de sa mule, mauvaise bte de louage sur laquelle on ne pouvait compter ; mais il neut que le temps de tirer son pe, et bien lui prit de se trouver prs du carrosse, do il saisit un coussin pour sen faire un bouclier. Aussitt ils se jetrent lun sur lautre, comme sils eussent t de mortels ennemis. Les assistants auraient voulu mettre le hol ; mais ils ne purent en venir bout, parce que le Biscayen jurait en son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tuerait lui-mme sa matresse et tous ceux qui sy opposeraient. La dame du carrosse, surprise et effraye de ce quelle voyait, fit signe au cocher de se dtourner un peu, et, de quelque distance, se mit regarder la formidable rencontre. En sabordant, le Biscayen dchargea un si vigoureux coup de taille sur lpaule de don Quichotte, que, si lpe net rencontr la
145

rondache, elle ouvrait en deux notre chevalier jusqu la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en disant : dame de mon me, Dulcine, fleur de beaut, secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire la bont de votre cur, se trouve en cette dure extrmit. Dire ces mots, serrer son pe, se couvrir de son cu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut laffaire dun moment ; il slana, dtermin tout aventurer la chance dun seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir sa rencontre, jugea de son emportement par sa contenance, et rsolut de jouer le mme jeu que don Quichotte. Il lattendait de pied ferme, bien couvert de son coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa mule, qui, harasse de fatigue et peu faite de pareils jeux denfants, ne voulait avancer ni reculer dun pas. Ainsi donc, comme on la dit, don Quichotte slanait, lpe haute, contre le prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par moiti, et le Biscayen lattendait de mme, lpe
146

en lair, et abrit sous son coussin. Tous les assistants pouvants attendaient avec anxit lissue des effroyables coups dont ils se menaaient. La dame du carrosse offrait, avec ses femmes, mille vux tous les saints du paradis et mille cierges toutes les chapelles dEspagne, pour que Dieu dlivrt leur cuyer et elles-mmes du pril extrme quils couraient. Mais le mal de tout cela, cest quen cet endroit mme lauteur de cette histoire laisse la bataille indcise et pendante, donnant pour excuse quil na rien trouv dcrit sur les exploits de don Quichotte, de plus quil nen a dj racont. Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire quune si curieuse histoire ft ensevelie dans loubli, et que les beaux esprits de la Manche se fussent montrs si peu jaloux de sa gloire, quils neussent conserv dans leurs archives ou leurs bibliothques quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans cette supposition, il ne dsespra point de rencontrer la fin de cette intressante histoire, quen effet, par la faveur du ciel, il trouva de la manire qui sera rapporte dans la seconde partie.
147

Livre deuxime

Cervants divisa la premire partie du Don Quichotte en quatre livres fort ingaux entre eux, car le troisime est plus long que les deux premiers, et le quatrime plus long que les trois autres. Il abandonna cette division dans la seconde partie, pour sen tenir celle des chapitres. 148

Chapitre IX O se conclut et termine lpouvantable bataille que se livrrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois Nous avons laiss, dans la premire partie de cette histoire, le valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les pes nues et hautes, prts se dcharger deux furieux coups de tranchant, tels que, sils eussent frapp en plein, ils ne se fussent rien moins que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme une grenade ; mais justement cet endroit critique, on a vu cette savoureuse histoire rester en lair et dmembre, sans que lauteur nous ft connatre o lon pourrait en trouver la suite. Cela me causa beaucoup de dpit, car le plaisir den avoir lu si peu se changeait en dplaisir, quand je songeais quelle faible chance soffrait de trouver tout ce
149

qui me semblait manquer dun conte si dlectable. Toutefois il me parut vraiment impossible, et hors de toute bonne coutume, quun si bon chevalier et manqu de quelque sage qui prt son compte le soin dcrire ses prouesses inoues, chose qui navait manqu aucun de ces chevaliers errants desquels les gens disent quils vont leurs aventures ; car chacun deux avait toujours point nomm un ou deux sages, qui non-seulement crivaient leurs faits et gestes, mais qui enregistraient leurs plus petites et plus enfantines penses, si caches quelles pussent tre1. Et vraiment un si bon chevalier ne mritait pas dtre ce point malheureux, quil manqut tout fait de ce quun Platir et dautres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvaisje me dcider croire quune histoire si piquante ft reste incomplte et estropie ; jen attribuais la faute la malignit du temps, qui dvore et
Ainsi ce fut le sage Alquife qui crivit la chronique dAmadis de Grce; le sage Friston, lhistoire de don Blianis; les sages Artmidore et Lirgando, celle du chevalier de Phoebus; le sage Galtnor, celle de Platir, etc. 150
1

consume toutes choses, supposant quil la tenait cache, sil ne lavait dtruite. Dun autre ct, je me disais : Puisque, parmi les livres de notre hros, il sen est trouv daussi modernes que les Remdes la jalousie et les Nymphes de Hnars, son histoire ne peut pas tre fort ancienne, et, si elle na point t crite, elle doit se retrouver encore dans la mmoire des gens de son village et des pays circonvoisins. Cette imagination mchauffait la tte et me donnait un grand dsir de connatre dun bout lautre la vie et les miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la Manche, lumire et miroir de la chevalerie manchoise, et le premier qui, dans les temps calamiteux de notre ge, ait embrass la profession des armes errantes ; le premier qui se soit mis la besogne de dfaire les torts, de secourir les veuves, de protger les demoiselles, pauvres filles qui sen allaient, le fouet la main, sur leur palefrois, par monts et par vaux, portant la charge et lembarras de leur virginit, avec si peu de souci, que si quelque
151

chevalier flon, quelque vilain arm en guerre, ou quelque dmesur gant ne leur faisait violence, il sest trouv telle de ces demoiselles, dans les temps passs, qui, au bout de quatre-vingts ans, durant lesquels elle navait pas couch une nuit sous toiture de maison, sen est alle la spulture aussi vierge que la mre qui lavait mise au monde1. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien dautres, notre don Quichotte est
Ou cette plaisanterie, fort heureusement place par Cervants en cet endroit, avait cours de son temps, mme hors de lEspagne, ou Shakespeare et lui lont imagine la fois. On lit, dans les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte II, scne II) : FALSTAF Bonjour, ma bonne femme. QUICKLY Plaise Votre Seigneurie, ce nom ne mappartient pas. FALSTAF Ma bonne fille, donc. QUICKLY Jen puis jurer; comme ltait ma mre quand je suis venue au monde. 152
1

digne de perptuelles et mmorables louanges ; et vraiment, on ne doit pas me les refuser moimme pour la peine que jai prise et la diligence que jai faite dans le but de trouver la fin de cette histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le hasard et la fortune ne meussent aid, le monde restait priv du passe-temps exquis que pourra goter, presque deux heures durant, celui qui mettra quelque attention la lire. Voici donc de quelle manire jen fis la dcouverte : Me trouvant un jour Tolde, au march dAlcana, je vis un jeune garon qui venait vendre un marchand de soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup lire, et jusquaux bribes de papier quon jette la rue, pouss par mon inclination naturelle, je pris un des cahiers que vendait lenfant, et je vis que les caractres en taient arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis regarder si je napercevais point quelque Morisque espagnolis qui pt les lire pour moi, et je neus pas grande peine trouver un tel interprte ; car si je leusse cherch pour une langue plus sainte et plus ancienne, je
153

laurais galement trouv1. Enfin, le hasard men ayant amen un, je lui expliquai mon dsir, et lui remis le livre entre les mains. Il louvrit au milieu, et neut pas plutt lu quelques lignes quil se mit rire. Je lui demandai pourquoi il riait : Cest, me dit-il, dune annotation quon a mise en marge de ce livre. Je le priai de me la faire connatre, et lui, sans cesser de rire : Voil, reprit-il, ce qui se trouve crit en marge : Cette Dulcine du Toboso, dont il est si souvent fait mention dans la prsente histoire, eut, dit-on, pour saler les porcs, meilleure main quaucune autre femme de la Manche. Quand jentendis prononcer le nom de
Cervants veut parler de lhbreu, et dire quil aurait bien trouv quelque juif Tolde. On a donn le nom de Morisques aux descendants des Arabes et des Mores rests en Espagne aprs la prise de Grenade, et convertis par force au christianisme. Voyez, ce sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores dEspagne, t. I, chap. VII. 154
1

Dulcine du Toboso, je demeurai surpris et stupfait, parce quaussitt je mimaginai que ces paperasses contenaient lhistoire de don Quichotte. Dans cette pense, je le pressai de lire lintitul, et le Morisque, traduisant aussitt larabe en castillan, me dit quil tait ainsi conu : Histoire de don Quichotte de la Manche, crite par Cid Hamed Ben-Engli, historien arabe. Il ne me fallut pas peu de discrtion pour dissimuler la joie que jprouvai quand le titre du livre parvint mon oreille. Larrachant des mains du marchand de soie, jachetai au jeune garon tous ces vieux cahiers pour un demi-ral ; mais sil et eu lesprit de deviner quelle envie jen avais, il pouvait bien se promettre demporter plus de six raux du march. Mloignant bien vite avec le Morisque, je lemmenai dans le clotre de la cathdrale, et le priai de me traduire en Castillan tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui offrant davance le prix quil exigerait. Il se contenta de cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux de froment, et me promit de les
155

traduire avec autant de promptitude que de fidlit. Mais moi, pour faciliter encore laffaire, et ne pas me dessaisir dune si belle trouvaille, jemmenai le Morisque chez moi, o, dans lespace dun peu plus de six semaines, il traduisit toute lhistoire de la manire dont elle est ici rapporte1. Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la bataille de don Quichotte avec le Biscayen ; tous deux dans la posture o lhistoire
Pour accommoder son livre la mode des romans de chevalerie, Cervants suppose quil fut crit par un More, et ne se rserve lui-mme que le titre dditeur. Avant lui, le licenci Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du chevalier de la Croix pour loeuvre du More Xarton, traduite par un captif de Tunis. Lorientaliste don Jos Conde a rcemment dcouvert la signification du nom de ce More, auteur suppos du Don Quichotte. Ben-Engli est un compos arabe dont la racine, iggel ou eggel, veut dire cerf, comme Cervants est un compos espagnol dont la racine est ciervo. Engli est ladjectif arabe correspondant aux adjectifs espagnols cerval ou cervanteo. Cervants, longtemps captif parmi les Mores dAlger, dont il avait appris quelque peu la langue, a donc cach son nom sous un homonyme arabe. 156
1

les avait laisss, les pes hautes, lun couvert de sa redoutable rondache, lautre de son coussin. La mule du Biscayen tait si frappante quon reconnaissait quelle tait de louage une porte de mousquet. Le Biscayen avait ses pieds un criteau o on lisait : Don Sancho de Azpeitia, ctait sans doute son nom ; et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui disait : Don Quichotte. Rossinante tait merveilleusement reprsent, si long et si roide, si mince et si maigre, avec une chine si saillante et un corps si tique, quil tmoignait bien hautement avec quelle justesse et quel -propos on lui avait donn le nom de Rossinante. Prs de lui tait Sancho Panza, qui tenait son ne par le licou, et au pied duquel on lisait sur un autre criteau : Sancho Zancas. Ce nom venait sans doute de ce quil avait, comme le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte, les jambes grles et cagneuses. Cest de l que durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que lhistoire lui donne indiffremment, tantt lun, tantt lautre1.
1

Au contraire, cest la seule fois que Sancho soit nomm 157

Il y avait bien encore quelques menus dtails remarquer ; mais ils sont de peu dimportance et najoutent rien la vrit de cette histoire, de laquelle on peut dire que nulle nest mauvaise, pourvu quelle soit vritable. Si lon pouvait lever quelque objection contre la sincrit de celle-ci, ce serait uniquement que son auteur ft de race arabe, et quil est fort commun aux gens de cette nation dtre menteurs. Mais, dune autre part, ils sont tellement nos ennemis, quon pourrait plutt laccuser dtre rest en de du vrai que davoir t au del. Cest mon opinion : car, lorsquil pourrait et devrait stendre en louanges sur le compte dun si bon chevalier, on dirait quil les passe exprs sous silence, chose mal faite et plus mal pense, puisque les historiens doivent tre vridiques, ponctuels, jamais passionns, sans que lintrt ni la crainte, la rancune ni laffection, les fassent carter du chemin de la vrit, dont la mre est lhistoire, mule du temps, dpt des actions humaines,
Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza signifie panse, et Zancas, jambes longues et cagneuses. 158

tmoin du pass, exemple du prsent, enseignement de lavenir. Dans celle-ci, je sais quon trouvera tout ce que peut offrir la plus attrayante ; et sil y manque quelque bonne chose, je crois, part moi, que ce fut plutt la faute du chien de lauteur que celle du sujet1. Enfin, suivant la traduction, la seconde partie commenait de la sorte : voir lever en lair les tranchantes pes des deux braves et courroucs combattants, voir leur contenance et leur rsolution, on et dit quils menaaient le ciel, la terre et labme. Le premier qui dchargea son coup fut le colrique Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur, que, si lpe en tombant ne lui et tourn dans la main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible combat et toutes les aventures de notre chevalier. Mais sa bonne toile, qui le rservait pour de plus grandes choses, fit tourner lpe de son ennemi de manire que, bien quelle lui
Cervants fait sans doute allusion au nom de chien que se donnaient rciproquement les chrtiens et les Mores. On disait en Espagne : Perro moro. 159
1

frappt en plein sur lpaule gauche, elle ne lui fit dautre mal que de lui dsarmer tout ce ct-l, lui emportant de compagnie la moiti de la salade et la moiti de loreille ; et tout cela scroula par terre avec un pouvantable fracas. Vive Dieu ! qui pourrait cette heure bonnement raconter de quelle rage fut saisi le cur de notre Manchois, quand il se vit traiter de la sorte ? On ne peut rien dire de plus, sinon quil se hissa de nouveau sur ses triers, et, serrant son pe dans ses deux mains, il la dchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en lattrapant en plein sur le coussin et sur la tte, que, malgr cette bonne dfense, et comme si une montagne se ft croule sur lui, celui-ci commena jeter le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine de tomber de la mule en bas, ce qui tait infaillible sil ne se ft accroch par les bras son cou. Mais cependant ses pieds quittrent les triers, bientt aprs ses bras stendirent, et la mule, pouvante de ce terrible coup, se mettant courir travers les champs, en trois ou quatre bonds jeta son cavalier par terre. Don Quichotte le regardait avec un
160

merveilleux sang-froid : ds quil le vit tomber, il sauta de cheval, accourut lgrement, et, lui mettant la pointe de lpe entre les deux yeux, il lui cria de se rendre ou quil lui couperait la tte. Le Biscayen tait trop tourdi pour pouvoir rpondre un seul mot ; et son affaire tait faite, tant la colre aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui jusqualors avaient regard le combat tout perdues, ne fussent accourues auprs de lui, et ne leussent suppli de faire, par faveur insigne, grce de la vie leur cuyer. cela, don Quichotte rpondit avec beaucoup de gravit et de hauteur : Assurment, mes belles dames, je suis ravi de faire ce que vous me demandez ; mais cest une condition, et moyennant larrangement que voici : que ce chevalier me promette daller au village du Toboso, et de se prsenter de ma part devant la sans pareille Dulcine, pour quelle dispose de lui tout sa guise. Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que demandait don Quichotte, et sans sinformer
161

mme de ce qutait Dulcine, que leur cuyer ferait ponctuellement tout ce qui lui serait ordonn. Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de cette parole, je consens lui laisser la vie, bien quil ait mrit la mort.

162

Chapitre X Du gracieux entretien queurent don Quichotte et Sancho Panza, son cuyer Il y avait dj quelque temps que Sancho Panza stait relev, un peu maltrait par les valets des moines, et, spectateur attentif de la bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il priait Dieu du fond de son cur de vouloir bien donner celui-ci la victoire pour quil y gagnt quelque le et len ft gouverneur suivant sa promesse formelle. Voyant donc le combat termin, et son matre prt remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir ltrier ; mais avant de le laisser monter cheval, il se mit genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui dit : Que Votre Grce, mon bon seigneur don Quichotte, veuille bien me donner le
163

gouvernement de lle que vous avez gagne dans cette formidable bataille ; car, si grande quelle puisse tre, je me sens de force la savoir gouverner aussi bien que quiconque sest jamais ml de gouverner des les en ce monde. cela don Quichotte rpondit : Prenez garde, mon frre Sancho, que cette aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas aventures dles, mais de croisires de grandes routes, o lon ne gagne gure autre chose que sen aller la tte casse, ou avec une oreille de moins. Mais prenez patience, et dautres aventures soffriront o je pourrai vous faire nonseulement gouverneur, mais quelque chose de mieux encore. Sancho se confondit en remerciements, et, aprs avoir encore une fois bais la main de don Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il laida monter sur Rossinante, puis il enjamba son ne, et se mit suivre son matre, lequel, sloignant grands pas, sans prendre cong des dames du carrosse, entra dans un bois qui se trouvait prs de l.
164

Sancho le suivait de tout le trot de sa bte ; mais Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant en arrire, force lui fut de crier son matre de lattendre. Don Quichotte retint la bride Rossinante, et sarrta jusqu ce que son tranard dcuyer let rejoint. Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant, que nous ferions bien daller prendre asile dans quelque glise ; car ces hommes contre qui vous avez combattu sont rests en si piteux tat, quon pourrait bien donner vent de laffaire la Sainte-Hermandad1, et nous mettre dedans. Et, par ma foi, sil en tait ainsi, avant de sortir de prison, nous aurions faire feu des quatre pieds. Tais-toi, reprit don Quichotte ; o donc as-tu jamais vu ou lu quun chevalier errant ait t
La Santa Hermandad, ou Sainte Confrrie, tait une juridiction ayant ses tribunaux et sa marchausse, spcialement charge de la poursuite et du chtiment des malfaiteurs. Elle avait pris naissance ds le commencement du treizime sicle, en Navarre, et par des associations volontaires; elle pntra depuis en Castille et en Aragon, et fut compltement organise sous les rois catholiques. 165
1

traduit devant la justice, quelque nombre dhomicides quil et commis ? Je ne sais rien en fait dhomciles, rpondit Sancho et de ma vie ne lai essay sur personne ; mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire la Sainte-Hermandad, et cest de cela que je ne veux pas me mler. Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon ami, rpondit don Quichotte ; je te tirerai, sil le faut, des mains des Philistins, plus forte raison de celles de la Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie ! as-tu vu plus vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre ? As-tu lu dans les histoires quun autre ait eu plus dintrpidit dans lattaque, plus de rsolution dans la dfense, plus dadresse porter les coups, plus de promptitude culbuter lennemi ? La vrit est, rpliqua Sancho, que je nai jamais lu dhistoire, car je ne sais ni lire ni crire ; mais ce que joserai bien gager, cest quen tous les jours de ma vie, je nai pas servi un matre plus hardi que Votre Grce ; et Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas
166

comme jai dj dit. Mais ce que je prie Votre Grce de faire cette heure, cest de se panser, car elle perd bien du sang par cette oreille. Jai dans le bissac de la charpie et un peu donguent blanc. Tout cela serait bien inutile, rpondit don Quichotte, si je mtais souvenu de faire une fiole du baume de Fierabras1 ; il nen faudrait quune goutte pour pargner le temps et les remdes. Quelle fiole et quel baume est-ce l ? demanda Sancho. Cest un baume, rpondit don Quichotte,
Ou Fier--Bras. Ctait, dit lHistoire de Charlemagne, un gant, roi dAlexandrie, fils de lamiral Balan, conqurant de Rome et de Jrusalem, et paen ou Sarrasin. Il tait grand ennemi dOlivier, qui lui faisait des blessures mortelles; mais il en gurissait aussitt en buvant dun baume quil portait dans deux petits barils gagns la conqute de Jrusalem. Ce baume tait, ce quon croit, une partie de celui de Joseph dArimathie (qui servit embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant russi submerger les deux barils au passage dune profonde rivire, vainquit Fier--Bras, qui reut ensuite le baptme et mourut converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte. (Historia de Carlo Magno, cap. VIII et XII.) 167
1

dont je sais la recette par cur, avec lequel il ne faut plus avoir peur de la mort, ni craindre de mourir daucune blessure. Aussi, quand je laurai compos et que je te le donnerai tenir, tu nauras rien de mieux faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on ma fendu par le milieu du corps, comme il nous arrive maintes et maintes fois, que de ramasser bien proprement la partie du corps qui sera tombe par terre ; puis, avant que le sang soit gel, tu la replaceras avec adresse sur lautre moiti qui sera reste en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les emboter bien exactement ; ensuite tu me donneras boire seulement deux gorges du baume, et tu me verras revenir plus sain et plus frais quune pomme de reinette. Sil en est ainsi, reprit Sancho, je renonce ds maintenant au gouvernement de lle promise, et je ne veux pas autre chose pour payement de mes bons et nombreux services, sinon que Votre Grce me donne la recette de cette merveilleuse liqueur ; car je mimagine quen tout pays elle vaudra bien deux raux lonce, et cest tout ce quil me faut pour passer cette vie en repos et en
168

joie. Mais il reste savoir si la faon en est bien chre. Pour moins de trois raux, reprit don Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes. Par la vie du Christ ! scria Sancho, quattend donc Votre Grce, pour le faire et pour me lapprendre ? Paix, paix, ami ! rpondit don Quichotte ; je tenseignerai, jespre, de bien plus grands secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs ; mais pansons maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je ne voudrais. Sancho tira du bissac de la charpie et de longuent. Mais quand don Quichotte vint sapercevoir que sa salade tait brise, peu sen fallut quil ne perdt lesprit. Portant la main son pe et levant les yeux au ciel, il scria : Je fais serment au Crateur de toutes choses, et sur les quatre saints vangiles, de mener la vie que mena le grand marquis de Mantoue, lorsquil jura de venger la mort de son neveu Baudouin, cest--dire de ne pas manger pain sur table, de
169

ne pas foltrer avec sa femme et de sabstenir dautres choses (lesquelles, bien que je ne men souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon serment), jusqu ce que jaie tir pleine vengeance de celui qui ma fait un tel prjudice. Sancho, entendant cela, linterrompit : Que Votre Grce fasse attention, dit-il, seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu sest acquitt de lordre quil a reu, en allant se prsenter devant ma dame Dulcine du Toboso, il doit tre quitte et dcharg, et ne mrite plus dautre peine quil ne commette dautre dlit. Tu as parl comme un oracle et touch le vrai point, rpondit don Quichotte ; ainsi jannule mon serment en ce qui touche la vengeance tirer du coupable ; mais je le refais, le rpte et le confirme de nouveau, quant mener la vie que jai dite, jusqu ce que jenlve par force, quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne que celle-ci. Et ne tavise pas de croire, Sancho, que je parle ltourdie ; car je ne suis pas sans modle en ce que je fais, et cest ce qui se passa au pied de la lettre propos de larmet
170

de Mambrin, qui cota si cher Sacripant1. Croyez-moi, monseigneur, rpliqua Sancho, que Votre Grce donne au diable de tels serments, qui nuisent la sant autant quils troublent la conscience. Sinon, dites-moi : nous navons, par hasard, qu passer plusieurs jours sans rencontrer dhomme arm et coiff de salade, que ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il accomplir le serment malgr tant dinconvnients et dincommodits, comme de dormir tout vtu, de ne pas coucher en lieu habit, et mille autres pnitences que contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que Votre Grce veut ratifier prsent2 ? Prenez donc garde quil ne passe pas dhommes arms par ces chemins-ci,
1 2

Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc.

Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le rapportent les anciens romances composs sur son aventure : Je jure de ne jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma barbe, de ne point changer dhabits ni renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux habits ni ter mes armes, si ce nest pour une heure, afin de me laver le corps, de ne point manger sur nappe ni masseoir table, jusqu ce que jaie tu Charlot, ou que je sois mort dans le combat... 171

mais bien des muletiers et des charretiers, qui non-seulement ne portent pas de salades, mais peut-tre nen ont pas entendu seulement le nom en tous les jours de leur vie. Cest en cela que tu te trompes, reprit don Quichotte ; car nous naurons pas chemin deux heures par ces croisires de routes que nous y verrons plus de gens arms quil nen vint devant la citadelle dAlbraque, la conqute dAnglique la Belle1. Paix donc, et ainsi soit-il ! rpondit Sancho ; Dieu permette que tout aille bien, et que le temps vienne de gagner cette le qui me cote dj si cher, duss-je en mourir de joie ! Je tai dj dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous manquons dles, voici le royaume de

Dans le pome de Boyardo, le roi de Tartarie, Agrican, vient faire le sige dAlbraque avec une arme de deux millions de soldats, qui couvrait quatre lieues dtendue. Dans le pome de lArioste, le roi Marsilio assige la mme forteresse avec les trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens darmes. 172

Dinamarque ou celui de Sobradise1, qui tiront comme une bague au doigt, dautant mieux qutant en terre ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais laissons chaque chose son temps, et regarde dans ce bissac si tu naurais rien manger, afin daller ensuite la recherche de quelque chteau o nous puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je tai parl ; car je jure Dieu que loreille me cuit cruellement. Jai bien ici, rpondit Sancho, un oignon, un peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles crotes de pain ; mais ce ne sont pas des mets lusage dun aussi vaillant chevalier que Votre Grce. Que tu entends mal les choses ! rpondit don Quichotte. Apprends donc, Sancho, que cest la gloire des chevaliers errants de ne pas manger dun mois ; et, sils mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu ne ferais aucun doute, si tu avais lu autant dhistoires que moi. Quel quen ait t le nombre, je ny ai pas
1

Royaumes imaginaires cits dans lAmadis de Gaule. 173

trouv la moindre mention que les chevaliers errants mangeassent, si ce nest par hasard et dans quelques somptueux banquets quon leur offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de lair qui court. Et, bien quil faille entendre quils ne pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les autres ncessits naturelles, car, en effet, ils taient hommes comme nous, il faut entendre aussi que, passant la vie presque entire dans les dserts et les forts, sans cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient tre des mets rustiques, comme ceux que tu moffres prsent. Ainsi donc, ami Sancho, ne tafflige pas de ce qui me fait plaisir, et nessaye pas de rendre le monde neuf, ni dter de ses gonds la chevalerie errante. Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne sachant ni lire ni crire, comme je lai dj dit Votre Grce, je nai pas eu connaissance des rgles de la profession chevaleresque ; mais, dornavant, je pourvoirai le bissac de toutes espces de fruits secs pour Votre Grce, qui est chevalier ; et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai dautres objets volatiles et plus nourrissants.
174

Je ne dis pas, Sancho, rpliqua don Quichotte, quil soit obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre chose que les fruits dont tu parles ; mais que leurs aliments les plus ordinaires devaient tre ces fruits et quelques herbes quils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient reconnatre, ce que je sais aussi bien queux. Cest une grande vertu, rpondit Sancho, que de connatre ces herbes ; car, ce que je vais mimaginant, nous aurons besoin quelque jour de mettre cette connaissance profit. Et, tirant en mme temps du bissac ce quil avait dit y porter, ils se mirent dner tous deux en paisible et bonne compagnie. Mais dsirant trouver un gte pour la nuit, ils dpchrent promptement leur sec et pauvre repas. Ils remontrent ensuite cheval, et se donnrent hte pour arriver quelque habitation avant la chute du jour ; mais le soleil leur manqua, et avec lui lesprance datteindre ce quils cherchaient, prs de quelques huttes de chevriers. Ils se dcidrent donc y passer la nuit ; et autant Sancho
175

saffligea de navoir pas trouv labri dune maison, autant son matre se rjouit de dormir la belle toile, parce quil lui semblait, chaque fois quil lui arrivait pareille chose, quil faisait un nouvel acte de possession, et justifiait dune nouvelle preuve dans lordre de sa chevalerie.

176

Chapitre XI De ce qui arriva don Quichotte avec des chevriers Notre hros reut des chevriers un bon accueil ; et Sancho, ayant accommod du mieux quil put pour la nuit Rossinante et son ne, flaira et dcouvrit, au fumet quils rpandaient, certains quartiers de chevreau qui bouillaient devant le feu dans une marmite. Il aurait voulu, linstant mme, voir sils taient cuits assez point pour les transvaser de la marmite en son estomac ; mais les chevriers lui en pargnrent la peine. Ils les tirrent du feu ; puis, tendant sur la terre quelques peaux de moutons, ils dressrent en diligence leur table rustique, et convirent de bon cur les deux trangers partager leurs provisions. Six dentre eux, qui se trouvaient dans la bergerie,
177

saccroupirent lentour des peaux, aprs avoir pri don Quichotte, avec de grossires crmonies, de sasseoir sur une auge en bois quils avaient renverses pour lui servir de sige. Don Quichotte sassit, et Sancho resta debout pour lui servir boire dans une coupe qui ntait pas de cristal, mais de corne. Son matre, le voyant debout, lui dit : Pour que tu voies, Sancho, tout le bien quenferme en soi la chevalerie errante, et combien ceux qui en exercent quelque ministre que ce soit sont toujours sur le point dtre honors et estims dans le monde, je veux quici, mon ct, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes tasseoir, et que tu ne fasses quun avec moi, qui suis ton matre et seigneur naturel, que tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma coupe ; car on peut dire de la chevalerie errante prcisment ce quon dit de lamour, quelle galise toutes choses. Grand merci ! rpondit Sancho. Mais je puis dire Votre Grce que pourvu que jaie de quoi bien manger, je men rassasie, debout et part
178

moi, aussi bien et mieux quassis de pair avec un empereur. Et mme, sil faut dire toute la vrit, je trouve bien plus de got ce que je mange dans mon coin, sans contrainte et sans faons, ne ft-ce quun oignon sur du pain, quaux dindons gras des autres tables o il faut mcher doucement, boire petits coups, sessuyer toute minute ; o lon ne peut ni tousser, ni ternuer, quand lenvie vous en prend, ni faire autre chose enfin que permettent la solitude et la libert. Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Grce veut me faire comme membre adhrent de la chevalerie errante, ayez la bont de les changer en autres choses qui me soient plus profit et commodit ; car ces honneurs, quoique je les tienne pour bien reus, jy renonce pour dici la fin du monde. Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu tassoies, car celui qui shumilie, Dieu llve. Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, ct de lui. Les chevriers nentendaient rien ce jargon
179

dcuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se taire, manger et regarder leurs htes, qui, daussi bonne grce que de bon apptit, avalaient des morceaux gros comme le poing. Quand le service des viandes fut achev, ils talrent sur les nappes de peaux une grande quantit de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que sil et t fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas oisive ; car elle tournait si vite la ronde, tantt pleine, tantt vide, comme les pots dune roue chapelet, quelle eut bientt dessch une outre, de deux qui taient en vidence. Aprs que don Quichotte eut pleinement satisfait son estomac, il prit une poigne de glands dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mit parler de la sorte : Heureux ge, dit-il, et sicles heureux, ceux auxquels les anciens donnrent le nom dge dor, non point parce que ce mtal, qui sestime tant dans notre ge de fer, se recueillit sans aucune peine cette poque fortune, mais parce
180

qualors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et mien ! En ce saint ge, toutes choses taient communes. Pour se procurer lordinaire soutien de la vie, personne, parmi les hommes, navait dautre peine prendre que celle dtendre la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des robustes chnes, qui les conviaient libralement au festin de leurs fruits doux et mrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides leur offraient en magnifique abondance des eaux limpides et dlicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, les diligentes abeilles tablissaient leurs rpubliques, offrant sans nul intrt, la main du premier venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les liges vigoureux se dpouillaient deux-mmes, et par pure courtoisie, des larges corces dont on commenait couvrir les cabanes, leves sur des poteaux rustiques, et seulement pour se garantir de linclmence du ciel. Tout alors tait paix, amiti, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue nosait point encore ouvrir et dchirer les pieuses entrailles de notre premire mre ; car, sans y tre force, elle offrait, sur tous les points
181

de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et rjouir les enfants quelle y portait alors1. Alors aussi les simples et foltres bergerettes sen allaient de valle en valle et de colline en colline, la tte nue, les cheveux tresss, sans autres vtements que ceux qui sont ncessaires pour couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut toujours tenir couvert ; et leurs atours ntaient pas de ceux dont on use prsent, o la soie de mille faons martyrise se rehausse et senrichit de la pourpre de Tyr ; ctaient des feuilles entrelaces de bardane et de lierre, avec lesquelles, peut-tre, elles allaient aussi pompeuses et pares que le sont aujourdhui nos dames de la cour avec les tranges et galantes inventions que leur a enseignes loisive curiosit. Alors les amoureux mouvements de lme se montraient avec ingnuit, comme elle
1

Il peut tre curieux de comparer cette description de lge dor avec celles quen ont faites Virgile, dans le premier livre des Gorgiques, Ovide, dans le premier livre des Mtamorphoses, et le Tasse, dans le choeur de bergers qui termine le premier acte de lAminta. 182

les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir, dartificieux dtours de paroles. Il ny avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se mler la franchise, la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa voix, sans quost la troubler celle de la faveur ou de lintrt, qui ltouffent maintenant et loppriment. La loi du bon plaisir ne stait pas encore empare de lesprit du juge, car il ny avait alors ni chose ni personne juger. Les jeunes filles et linnocence marchaient de compagnie, comme je lai dj dit, sans guide et sans dfense, et sans avoir craindre quune langue effronte ou de criminels desseins les souillassent de leurs atteintes ; leur perdition naissait de leur seule et propre volont. Et maintenant, en ces sicles dtestables, aucune delles nest en sret, ft-elle enferme et cache dans un nouveau labyrinthe de Crte : car, travers les moindres fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour ; avec lair pntre la peste amoureuse, et tous les bons principes sen vont vau-leau. Cest pour remdier ce mal que, dans la suite des temps, et la corruption croissant avec
183

eux, on institua lordre des chevaliers errants, pour dfendre les filles, protger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux1. De cet ordre-l, je suis membre, mes frres chevriers, et je vous remercie du bon accueil que vous avez fait moi et mon cuyer ; car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus dassister les chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans connatre cette obligation, vous mavez bien accueilli et bien trait, il est juste que ma bonne volont rponde autant que possible la vtre. Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien faire lconomie, notre chevalier lavait dbite parce que les glands quon lui servit lui remirent lge dor en mmoire, et lui donnrent la fantaisie dadresser ce beau discours aux
Presque tous les instituts de chevalerie adoptrent la mme devise. Dans lordre de Malte, on demandait au rcipiendaire : Promettez-vous de donner aide et faveur aux veuves, aux mineurs, aux orphelins et toutes les personnes affliges ou malheureuses? Le novice rpondait : Je promets de le faire avec laide de Dieu. 184
1

chevriers, lesquels, sans lui rpondre un mot, staient tenus tout bahis lcouter. Sancho se taisait aussi ; mais il avalait des glands doux, et faisait de frquentes visites la seconde outre, quon avait suspendue un lige pour que le vin se tnt frais. Don Quichotte avait t plus long parler que le souper finir, et ds quil eut cess, un des chevriers lui dit : Pour que Votre Grce, seigneur chevalier errant, puisse dire avec plus de raison que nous lavons rgale de notre mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, qui ne peut tarder revenir. Cest un garon trs entendu et trs amoureux, qui sait lire et crire par-dessus le march, et de plus est musicien, jouant dune viole ravir les gens. peine le chevrier achevait ces mots, quon entendit le son de la viole1, et bientt on vit
Rabel, espce de violon trois cordes, que lon connaissait en Espagne ds les premires annes du quatorzime sicle, car 185
1

paratre celui qui en jouait, lequel tait un jeune homme denviron vingt-deux ans, et de fort bonne mine. Ses compagnons lui demandrent sil avait soup ; il rpondit que oui. Alors celui qui lavait annonc lui dit : De cette manire, Antonio, tu pourras bien nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre hte, voie que, dans les montagnes et les forts, on trouve aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons racont tes talents, et nous dsirons que tu les montres, afin de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assiedstoi, je ten prie, et chante-nous la chanson de tes amours, celle qua versifie ton oncle le bnficier, et que le village a trouve si jolie. Trs-volontiers, rpondit Antonio. Et, sans se faire prier davantage, il sassit sur une souche de chne, accorda sa viole, et, un moment aprs, chanta de fort bonne grce les
larchiprtre de Hita en fait mention dans ses posies. 186

couplets suivants : Je sais, Olalla, que tu madores, bien que tu ne men aies rien dit, mme avec les yeux, ces langues muettes des amours. Parce que je sais que tu mas compris, je me persuade que tu maimes, car jamais lamour qui fut connu nest rest malheureux. Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu mas fait croire que tu as lme de bronze, et que ton sein blanc couvre un cur de rocher. Mais, travers lhonntet de tes refus et de tes reproches, lesprance laisse peut-tre voir le pan de sa robe. Ma foi se jette sur lamorce, nayant jamais eu de motif, ni de diminuer parce que jtais refus, ni de grandir parce que jtais choisi. Si lamour est courtoisie, de celle que tu montres je conclus que la fin de mes esprances sera telle que je limagine. Et si de bons offices sont capables dadoucir un cur, ceux que jai pu te rendre fortifient mon
187

espoir. Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus dune fois que je me suis vtu le lundi de ce qui me faisait honneur le dimanche. Comme lamour et la parure suivent toujours le mme chemin, en tout temps tes yeux jai voulu me montrer galant. Je laisse la danse cause de toi, et je nai pas besoin de te rappeler les musiques que tu as entendues, la nuit close ou au premier chant du coq. Je ne compte pas toutes les louanges que jai faites de ta beaut, lesquelles, si vraies quelles soient, mont mis trs mal avec quelques-unes de tes compagnes. Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais : Tel pense adorer un ange qui nadore quun singe, Grce de nombreux joyaux, des cheveux postiches, et dhypocrites beauts qui trompent lamour mme. Je lui donnai un dmenti ; elle se fcha ; son
188

cousin prit sa dfense, il me dfia, et tu sais bien ce quil a fait et ce que jai fait. Je ne taime pas ltourdie, et ne te fais pas une cour assidue pour que tu deviennes ma matresse ; mon intention est plus honnte. Lglise a de saints nuds qui sont des liens de soie ; mets ta tte sous le joug, tu verras comme jy mettrai la mienne. Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus rvr, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon pour me faire capucin. En cet endroit, le chevrier cessa de chanter ; et, quoique don Quichotte le prit de chanter encore quelque chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui avait plus denvie de dormir que dentendre des chansons. Votre Grce, dit-il son matre, peut bien sarranger ds prsent un gte pour la nuit ; car le travail que se donnent ces bonnes gens toute la journe ne permet pas quils passent la nuit chanter.
189

Je te comprends, Sancho, lui rpondit don Quichotte, et je maperois bien que tes visites loutre exigent en retour plus de sommeil que de musique. Dieu soit lou ! rpondit Sancho, personne nen a fait le dgot. Jen conviens, reprit don Quichotte, permis toi de tarranger ta fantaisie ; mais aux gens de ma profession, il sied mieux de veiller que de dormir. Cependant, il sera bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette oreille, qui me fait vraiment plus de mal quil nest besoin. Sancho se mit en devoir dobir ; mais un des chevriers, voyant la blessure, dit don Quichotte de ne pas sinquiter, et quil allait employer un remde qui laurait bientt guri. Cueillant aussitt quelques feuilles de romarin, qui tait trs abondant en cet endroit, il les mcha, les mla dun peu de sel, et lui appliquant cet empltre sur loreille, quil banda fortement, il lassura quil ntait pas besoin dun second mdecin ; ce qui fut vrai.

190

Chapitre XII De ce que raconta un chevrier ceux qui taient avec don Quichotte Sur ces entrefaites, arriva un autre garon, de ceux qui apportaient les provisions du village. Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe au pays ? Et comment pourrions-nous le savoir ? rpondit lun deux. Eh bien ! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome, ltudiant berger, et lon murmure quil est mort damour pour cette endiable de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle qui se promne en habits de bergre travers ces landes. Pour Marcelle, dis-tu ? interrompit un chevrier.
191

Pour elle-mme, te dis-je ; et ce quil y a de bon, cest quil a ordonn par son testament quon lenterrt au milieu des champs, comme sil tait More, et prcisment au pied de la roche do coule la fontaine du Lige ; car, ce quon rapporte quil a dit, ce fut en cet endroit quil la vit pour la premire fois. Et il a aussi ordonn dautres choses telles que les marguilliers du pays disent quil ne faut pas les excuter et que ce serait trs mal fait, parce quelles sentent le paen. tout cela son grand ami Ambroise ltudiant, qui sest aussi dguis en berger comme lui, rpond quil faut tout accomplir, sans que rien y manque, de ce qua ordonn Chrysostome, et cest l-dessus que le village sest mis en moi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les autres bergers ses amis. Demain on vient lenterrer en grande pompe o je viens de vous dire ; et mest avis que ce sera une belle chose voir ; du moins je ne manquerais pas daller men rgaler, si je savais navoir pas besoin de retourner au pays. Nous ferons tous de mme, rpondirent les chevriers, et nous tirerons au sort qui gardera
192

les chvres des autres. Tu as raison, Pdro, reprit lun deux ; mais il ne sera pas besoin de se donner cette peine, car je resterai pour tous ; et ne crois pas que ce soit vertu de ma part, ou manque de curiosit : cest que lpine qui me traversa le pied lautre jour ne me laisse pas faire un pas. Nous ne ten sommes pas moins obligs, rpondit Pdro. Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel tait ce mort et quelle tait cette bergre. quoi Pdro rpondit que tout ce quil savait, cest que ce mort tait un fils dhidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces montagnes ; quil avait pass plusieurs annes tudiant Salamanque, au bout desquelles il tait revenu dans son pays, avec la rputation dtre trs savant et grand liseur de livres. On dit, ajouta Pdro, quil savait principalement la science des toiles, et tout ce que font l-haut dans le ciel le soleil et la lune : car il nous annonait ponctuellement les clisses de la lune et du soleil.
193

Cest clipses, mon ami, et non clisses, interrompit don Quichotte, que sappelle lobscurcissement momentan de ces deux grandes lumires clestes. Mais Pdro, qui ne regardait pas ces bagatelles, poursuivit son conte en disant : Il devinait tout de mme quand lanne devait tre abondante ou strile. Strile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de nouveau don Quichotte. Strile ou strile, reprit Pdro, cest tout un, et je dis donc que de ce quil leur disait, ses parents et ses amis senrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui, et qui suivaient ses conseils. Cette anne, leur disait-il, semez de lorge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez semer des pois, mais pas dorge ; celle qui vient sera dune grande abondance en huile, et les trois suivantes on nen rcoltera pas une goutte. Cette science sappelle astrologie, dit don Quichotte. Je ne sais comment elle sappelle, rpliqua
194

Pdro, mais je sais quil savait tout cela, et bien dautres choses. Finalement, il ne stait pas encore pass bien des mois depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin, il sveilla vtu en berger avec sa houlette et sa veste de peau, ayant jet aux orties le long manteau dtudiant. Et en mme temps, son grand ami Ambroise, qui avait t son camarade dtude, shabilla aussi en berger. Joubliais de dire que Chrysostome le dfunt fut un fameux homme pour composer des chansons, tellement quil faisait les nols qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comdies de la Fte-Dieu, que reprsentaient les garons de notre village, et tout le monde disait que ctait dun beau achev. Quand ceux du village virent tout coup en bergers les deux tudiants, ils restrent bien tonns, et personne ne pouvait deviner pour quelle raison ils avaient fait une si drle de transformation. Dans ce temps-l, le pre de notre Chrysostome venait de mourir ; de manire quil resta hritier dune bien jolie fortune, tant en meubles quen biens-fonds, sans compter bon nombre de ttes de btail gros et menu, et une
195

grande quantit dargent comptant. De tout cela, le jeune homme resta matre absolu et dissolu ; et il le mritait bien, en vrit ; car ctait un bon compagnon, charitable, ami des braves gens, et il avait une figure de bndiction. Ensuite, on vint reconnatre que ce changement dhabit ne stait fait que pour courir dans les dserts de ces montagnes aprs cette bergre Marcelle que notre camarade a nomme tout lheure, et de qui stait amourach le pauvre dfunt Chrysostome. Et je veux vous dire prsent, parce quil faut que vous le sachiez, quelle est cette crature ; peut-tre, et mme sans peut-tre, vous naurez rien entendu de pareil dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus dannes que Mathieu Sal1. Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui ne pouvait souffrir les quivoques du chevrier.
Il y a dans loriginal ... Plus que sarna (la gale) pour Sara, femme dAbraham. Don Quichotte rpond ensuite : Sarna vit plus que Sara. Ces jeux de mots ne pouvaient tre traduits. 196
1

Salem ou Sal, la distance nest pas grande, rpliqua Pdro, et si vous vous mettez, seigneur, plucher toutes mes paroles, nous naurons pas fini au bout de lanne. Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance est plus grande que vous ne pensez ; mais continuez votre histoire, et je ne vous reprendrai plus sur rien. Je disais donc, seigneur de mon me, reprit le chevrier, quil y eut dans notre village un laboureur encore plus riche que le pre de Chrysostome, qui sappelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes richesses, une fille dont la mre mourut en la mettant au monde. Cette mre tait bien la plus respectable femme quil y et dans tous les environs. Il me semble que je la vois encore, avec cette figure qui tait la moiti du soleil et la moiti de la lune ; et surtout elle tait bonne mnagre et bonne amie des pauvres, si bien que je crois quau jour daujourdhui son me est dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort dune si brave femme, son mari Guillaume en
197

mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au pouvoir dun sien oncle, prtre et bnficier dans le pays. Lenfant grandit en ge, et grandit en beaut, tellement quelle nous rappelait sa mre, qui en avait eu beaucoup, et lon jugeait mme que la fille passerait un jour la mre. Et il en fut ainsi, car ds quelle eut atteint quatorze quinze ans, personne ne pouvait la voir sans bnir Dieu de lavoir cre si belle, et la plupart sen retournaient fous damour. Son oncle la gardait dans la retraite et le recueillement ; mais nanmoins la renomme de sa grande beaut stendit de telle faon qu cause delle et de sa richesse, non-seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de plusieurs lieues la ronde, et les plus hupps, sollicitaient et importunaient loncle afin quil la leur donnt pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin comme un bon chrtien, quoiquil et voulu la marier ds quil la vit en ge de ltre, il ne voulut pas pourtant forcer son consentement, et cela, sans prendre garde au bnfice quil trouvait garder la fortune de la petite tant quil diffrait son mariage. Et, par ma
198

foi, cest ce quon a dit plus dune veille du village la louange du bon prtre. Et je veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, on parle de tout et on mord sur tout ; et vous pouvez bien vous mettre dans la tte comme je me le suis mis, quun cur doit tre bon hors de toute mesure pour obliger ses paroissiens dire du bien de lui, surtout dans les villages. Cest bien la vrit, scria don Quichotte ; mais continuez, je vous prie, car lhistoire est bonne, et vous la contez, bon Pdro, avec fort bonne grce. Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit Pdro, cest celle qui importe le plus. Et vous saurez, du reste, que loncle proposait bien exactement la nice chacun des partis qui se prsentaient, en lui vantant leurs qualits et en la pressant de choisir un mari de son got ; elle, jamais ne lui rpondit autre chose, sinon qualors elle ne voulait pas se marier, et qutant si jeune, elle se sentait trop faible pour porter le fardeau dun mnage. Avec ces excuses, qui lui semblaient raisonnables, loncle cessait de
199

limportuner, et attendait quelle et pris un peu dge, et quelle st choisir une compagnie de son got : Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que les parents engagent les enfants contre leur gr. Mais ne voil-t-il pas quun beau matin, sans que personne sy ft attendu, la ddaigneuse Marcelle se fait et se montre bergre ; et, sans que son oncle et tous les gens du pays pussent len dissuader, la voil qui sen va aux champs avec les autres filles du village, et garde ellemme son troupeau ; et, par ma foi, ds quelle se fit voir en public et que sa beaut parut au grand jour, je ne saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de Chrysostome, et sen vont lui faire la cour travers les champs. Un deux, comme vous le savez dj, tait notre dfunt, duquel on disait quil ne laimait pas, mais quil ladorait. Et quon ne pense pas que, pour stre mise en cette vie si libre et si relche, Marcelle ait rien fait, mme en
200

apparence, qui ft au dtriment de sa chastet ; au contraire, elle garde son honneur avec tant de vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la sollicitent, aucun na pu ni ne pourra se flatter quelle lui ait laiss la plus petite esprance dagrer ses dsirs, et, bien quelle ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et quelle les traite fort amicalement, ds que lun deux savise de lui dcouvrir son intention, quoique juste et sainte autant que lest celle du mariage, elle le chasse bien loin delle comme avec un mousquet. De manire quavec cette humeur et cette faon dtre, elle fait plus de mal dans ce pays que si une contagion de peste sy tait dclare, car sa douceur et sa beaut attirent les curs de tous ceux qui la voient : ils sempressent de la servir, de laimer, et bientt son indiffrence et sa rigueur les mnent au dsespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose que de lappeler grands cris ingrate et cruelle, et de lui donner dautres noms semblables qui peignent bien son genre de caractre, et si vous deviez rester ici quelques jours, vous entendriez, seigneur, rsonner ces montagnes et ces valles
201

des plaintes de ces amants rebuts qui la suivent. Prs de ces huttes est un endroit o sont runis presque deux douzaines de grands htres, et il ny en a pas un qui nait sur sa lisse corce le nom de Marcelle crit et grav ; quelquefois une couronne est grave au-dessus du nom, comme si son amant avait voulu dire quelle mrite et porte la couronne de la beaut. Ici soupire un berger, l se plaint un autre ; par ici on entend des chants damour ; par l, des stances de tristesse et de dsespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit assis au pied dun chne ou dun rocher, et le soleil le trouve, au matin, absorb dans ses penses, sans quil ait ferm ses paupires humides ; tel autre, pendant la plus insupportable ardeur de lt, reste tendu sur la poussire brlante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant. De lun, de lautre et de tous ensemble se moque et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous sommes curieux de voir o aboutira sa fiert, et quel sera lheureux prtendant qui doit venir bout de dompter une humeur si farouche, de possder une beaut si parfaite. Et, comme tout ce que jai dit
202

est la vrit la plus avre, je me figure quil en est de mme de ce qua cont notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas manquer de vous trouver son enterrement : cest une chose voir, car Chrysostome a bien des amis, et dici lendroit o il a ordonn quon lenterrt, il ny a pas une demi-lieue. Jen fais mon affaire, rpondit don Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous mavez fait en me contant une si intressante histoire. Oh ! ma foi, rpliqua le chevrier, je ne sais pas la moiti des aventures arrives aux amants de Marcelle ; mais il se pourrait que, chemin faisant, nous rencontrassions demain quelque berger qui nous contt le reste. Quant prsent, vous ferez bien daller dormir sous labri dun toit ; car le serein pourrait faire mal votre blessure, bien que le remde quon y a mis soit tel quil ny ait plus daccident craindre. Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses bavardages, pressa son matre
203

daller se coucher dans la cabane de Pdro. Don Quichotte la fin cda ; mais ce fut pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame Dulcine, limitation des amants de Marcelle. Quant Sancho, il sarrangea sur la paille, entre Rossinante et son ne, et dormit, non comme un amant rebut, mais comme un homme qui a lestomac plein et le dos rou de coups.

204

Chapitre XIII O se termine lhistoire de la bergre Marcelle avec dautres vnements Mais peine laurore commenait se montrer, comme disent les potes, sur les balcons de lOrient, que cinq des six chevriers se levrent, furent appeler don Quichotte, et lui dirent, sil avait toujours lintention daller voir lenterrement de Chrysostome, quils taient prts lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne dsirait pas autre chose, se leva, et ordonna Sancho de mettre leurs btes la selle et le bt. Sancho obit en diligence, et, sans plus de retard, toute la troupe se mit en chemin. Ils neurent pas fait un quart de lieue, qu la croisire du sentier ils virent venir de leur ct six sept bergers vtus de vestes de peaux noires, la tte couronne de guirlandes de cyprs et de
205

laurier-rose, et tenant chacun la main un fort bton de houx. Aprs eux venaient deux gentilshommes cheval, en bel quipage de route, avec trois valets qui les accompagnaient. En sabordant, les deux troupes se salurent avec courtoisie, et stant demand les uns aux autres o ils allaient, ils surent que tous se rendaient au lieu de lenterrement ; ils se mirent donc cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers, sadressant son compagnon : Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous naurons point regretter le retard que nous cotera le spectacle de cette fameuse crmonie, qui ne pourra manquer dtre fameuse, daprs les choses tranges que nous ont contes ces bonnes gens, aussi bien du berger dfunt que de la bergre homicide. Cest ce que je pense aussi, rpondit Vivaldo, et jaurais retard mon voyage, non dun jour, mais de quatre, pour en tre tmoin. Don Quichotte alors leur demanda ce quils avaient ou dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur rpondit que, ce matin mme, ils
206

avaient rencontr ces bergers, et que, les voyant en ce triste quipage, ils leur avaient demand pour quelle cause ils allaient ainsi costums ; que lun deux la leur conta, ainsi que la beaut et ltrange humeur dune bergre appele Marcelle, la multitude damoureux qui la recherchaient, et la mort de ce Chrysostome lenterrement duquel ils allaient assister. Finalement, il rpta tout ce quavait cont Pdro Don Quichotte. Cet entretien fini, un autre commena, le cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demand don Quichotte quel tait le motif qui le faisait voyager arm de la sorte, en pleine paix et dans un pays si tranquille. cela, don Quichotte rpondit : La profession que jexerce et les vux que jai faits ne me permettent point daller dune autre manire. Le repos, la bonne chre, les divertissements furent invents pour deffmins gens de cour ; mais les fatigues, les veilles et les armes ne furent inventes que pour ceux que le monde appelle chevaliers errants, desquels, quoique indigne et le moindre de tous, jai
207

lhonneur de faire partie. Ds quon entendit sa rponse, tout le monde le tint pour fou ; mais, afin de sen assurer davantage, et de voir jusquau bout de quelle espce tait sa folie, Vivaldo, revenant la charge, lui demanda ce quon entendait par chevaliers errants. Vos Grces nont-elles jamais lu, rpondit don Quichotte, les chroniques et les annales dAngleterre, o il est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une antique tradition, reue dans tout le royaume de la Grande-Bretagne, raconte quil ne mourut pas, mais quil fut, par art denchantement, chang en corbeau, et que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre ; ce qui fait que, depuis cette poque jusqu nos jours, on ne saurait prouver quaucun Anglais ait tu un corbeau1. Eh bien ! cest dans le temps de
1

Il est dit, au chapitre XCIX du roman dEsplandian, que lenchanteresse Morgana, soeur du roi Artus, le tenait 208

ce bon roi que fut institu ce fameux ordre de chevalerie appel la Table-Ronde1, et que se
enchant, mais quil reviendrait sans faute reprendre un jour le trne de la Grande-Bretagne. Sur son spulcre, au dire de don Digo de Vra (Epitome de los imperios), on avait grav ce vers pour pitaphe : HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS, quon pourrait traduire ainsi : CI-GT ARTHUR, ROI PASS, ROI FUTUR. Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave (Historia de los reyes godos) un conte populaire qui courait son poque : Philippe II, disait-on, en pousant la reine Marie, hritire du royaume dAngleterre, avait jur que, si le roi Artus revenait de son temps, il lui rendrait le trne. Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don Quichotte, rapporte une loi dHolius le Bon, roi de Galles, promulgue en 998, qui dfend de tuer des corbeaux sur le champ dautrui. De cette dfense, mle la croyance populaire quArtus fut chang en corbeau, a pu natre lautre croyance que les Anglais sabstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte de frapper leur ancien roi. Lordre de la Table-Ronde, fond par Artus, se composait de vingt-quatre chevaliers et du roi prsident. On y admettait les trangers : Roland en fut membre, ainsi que dautres pairs de 209
1

passrent de point en point, comme on les conte, les amours de don Lancelot du Lac et de la reine Genivre, amours dont la confidente et la mdiatrice tait cette respectable dugne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si connu et si rpt dans notre Espagne : Onc chevalier ne fut sur terre Des dames si bien accueilli, Qu son retour de lAngleterre Don Lancelot nen ft servi ;1

France. Le conteur don Digo de Vra, qui recueillait dans son livre (Epitome de los imperios) toutes les fables populaires, rapporte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie, on montrait encore, Hunscrit, la table ronde fabrique par Merlin; quelle se composait de vingt-cinq compartiments, teints en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au milieu, et allaient slargissant jusqu la circonfrence, et que dans chaque division taient crits le nom du chevalier et celui du roi. Lun de ces compartiments, appel place de Judas, ou sige prilleux, restait toujours vide. Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242 de ldition dAnvers. Lancelot du Lac fut originairement crit par 210
1

ainsi que cette progression si douce et si charmante de ses hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de main en main, cet ordre de chevalerie alla toujours croissant et stendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son sein que se rendirent fameux et clbres par leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils et petits-fils, jusqu la cinquime gnration, et le valeureux Flix-Mars dHyrcanie, et cet autre quon ne peut jamais louer assez, Tirant le Blanc ; et quenfin, presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu linvincible chevalier don Blianis de Grce. Voil, seigneur, ce que cest que dtre chevalier errant ; voil de quel ordre de chevalerie je vous ai parl, ordre dans lequel, quoique pcheur, jai fait profession, professant tout ce quont profess les chevaliers dont je viens de faire mention. Voil pourquoi je vais par ces solitudes et ces dserts, cherchant les aventures, bien dtermin
Arnault Daniel, pote provenal. 211

risquer mon bras et ma vie dans la plus prilleuse que puisse menvoyer le sort, si cest au secours des faibles et des affligs. Il nen fallut pas davantage pour achever de convaincre les voyageurs que don Quichotte avait le jugement lenvers, et pour leur apprendre de quelle espce de folie il tait possd ; ce qui leur causa le mme tonnement qu tous ceux qui, pour la premire fois, en prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait lesprit vif et lhumeur enjoue, dsirant passer sans ennui le peu de chemin qui leur restait faire pour arriver la colline de lenterrement, voulut lui offrir loccasion de poursuivre ses extravagants propos : Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il, que Votre Grce a fait profession dans un des ordres les plus rigoureux quil y ait sur la terre ; et, si je ne mabuse, la rgle mme des frres chartreux nest pas si troite. Aussi troite, cest possible, rpondit notre don Quichotte ; mais aussi ncessaire au monde, cest une chose que je suis deux doigts de
212

mettre en doute ; car, sil faut parler vrai, le soldat qui excute ce que lui ordonne son capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a command. Je veux dire que les religieux, en tout repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la terre ; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en pratique ce quils mettent en prire, faisant ce bien par la valeur de nos bras et le tranchant de nos pes, non point labri des injures du temps, mais ciel dcouvert, en butte aux insupportables rayons du soleil dt, et aux glaces hrisses de lhiver. Ainsi, nous sommes les ministres de Dieu sur la terre, et les bras par qui sy exerce sa justice. Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui sy rattachent ne peuvent tre mises excution que par le travail excessif, la sueur et le sang, il suit de l que ceux qui en font profession accomplissent, sans aucun doute, une uvre plus grande que ceux qui, dans le calme et la scurit, se contentent dinvoquer Dieu pour quil prte son aide ceux qui en ont besoin. Je ne veux pas dire pour cela (rien nest plus loin de ma pense) que ltat de chevalier errant soit aussi saint que celui de moine clotr ;
213

je veux seulement infrer des fatigues et des privations que jendure, quil est plus pnible, plus laborieux, plus misrable, plus sujet la faim, la soif, la nudit, la vermine. Il nest pas douteux, en effet, que les chevaliers errants des sicles passs naient prouv bien des souffrances dans le cours de leur vie ; et si quelques-uns slevrent par la valeur de leur bras jusqu devenir empereurs1, il leur en a cot, par ma foi, un bon prix pay en sueur et en sang ; encore, si ceux qui montrent jusqu ce haut degr eussent manqu denchanteurs et de sages qui les protgeassent, ils seraient rests bien dus dans leurs esprances et bien frustrs dans leurs vux. Cest assurment mon avis, rpliqua le voyageur ; mais une chose qui, parmi beaucoup dautres, me choque de la part des chevaliers errants, cest que, lorsquils se trouvent en
Renaud de Montauban devint empereur de Trbisonde; Bernard del Carpio, roi dIrlande; Palmerin dOlive, empereur de Constantinople; Tirant le Blanc, csar de lempire de Grce, etc. 214
1

occasion daffronter quelque grande et prilleuse aventure, o ils courent manifestement risque de la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se souviennent de recommander leur me Dieu, comme tout bon chrtien est tenu de le faire en semblable danger ; au contraire, ils se recommandent leurs dames avec autant dardeur et de dvotion que sils en eussent fait leur Dieu ; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le paen1. Seigneur, rpondit don Quichotte, il ny a pas moyen de faire autrement ; et le chevalier qui ferait autre chose se mettrait dans un mauvais cas. Il est reu en usage et pass en coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier errant qui est en prsence de sa dame au moment dentreprendre quelque grand fait darmes, tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour
Tirant le Blanc ninvoquait aucun saint, mais seulement le nom de Carmsine; et, quand on lui demandait pourquoi il ninvoquait pas aussi le nom de quelque saint, il rpondait : Celui qui sert plusieurs ne sert personne. (Livre III, chap. XXVIII.) 215
1

lui demander par son regard quelle le secoure et le favorise dans le pril qui le presse ; et mme lorsque personne ne peut lentendre, il est tenu de murmurer quelques mots entre les dents pour se recommander elle de tout son cur ; et de cela nous avons dans les histoires dinnombrables exemples. Mais il ne faut pas croire cependant que les chevaliers sabstiennent de recommander leur me Dieu ; ils trouveront temps et lieu pour le faire pendant la besogne1. Avec tout cela, rpliqua le voyageur, il me reste un scrupule. Jai lu bien des fois que deux chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voil que leur colre senflamme, quils font tourner leurs chevaux pour prendre du champ, et que tout aussitt, sans autre forme de procs, ils reviennent se heurter bride abattue, se recommandant leurs dames au milieu de la carrire. Et ce qui arrive le plus ordinairement de ces rencontres, cest que lun
Ainsi, lorsque Tristan de Lonais se prcipite dune tour dans la mer, il se recommande lamie Iseult et son doux Rdempteur. 216
1

des chevaliers tombe bas de son cheval, perc doutre en outre par la lance de son ennemi, et que lautre, moins de sempoigner aux crins, descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le temps de recommander son me Dieu dans le cours dune besogne si vite expdie ? Ne vaudrait-il pas mieux que les paroles quil emploie pendant la course se recommander sa dame fussent employes ce quil est tenu de faire comme bon chrtien ? dautant plus que jimagine, part moi, que les chevaliers errants nont pas tous des dames qui se recommander, car enfin ils ne sont pas tous amoureux. Cela ne peut tre, scria don Quichotte ; je dis que cela ne peut tre, et quil est impossible quil y ait un chevalier errant sans dame : pour eux tous, il est aussi bien de nature et dessence dtre amoureux, que pour le ciel davoir des toiles. coup sr vous navez jamais vu dhistoires o se rencontre un chevalier errant sans amours, car, par la raison mme quil nen aurait point, il ne serait pas tenu pour lgitime chevalier, mais pour btard, et lon dirait quil est
217

entr dans la forteresse de lordre, non par la grande porte, mais par-dessus les murs, comme un larron et un brigand1. Nanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si jai bonne mmoire, avoir lu que don Galaor, frre du valeureux Amadis de Gaule, neut jamais de dame attitre, de laquelle il pt se rclamer dans les prils ; et pourtant il nen fut pas moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier. cela notre don Quichotte rpondit : Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le printemps ; dailleurs, je sais de bonne source quen secret ce chevalier tait rellement amoureux. En outre, cette manie den conter toutes celles quil trouvait son gr, ctait une complexion naturelle et particulire quil ne pouvait tenir en bride. Mais nanmoins, il est
Larticle 31 des statuts de lordre de lcharpe (la Banda) tait ainsi conu : Quaucun chevalier de lcharpe ne soit sans servir quelque dame, non pour la dshonorer, mais pour lui faire la cour et pour lpouser. Et quand elle sortira, quil laccompagne pied ou cheval, tenant la main son bonnet, et faisant la rvrence avec le genou. 218
1

parfaitement avr quil navait quune seule dame matresse de sa volont et de ses penses, laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, mais trs secrtement, car il se piquait dtre amant discret1. Puisquil est de lessence de tout chevalier errant dtre amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire que Votre Grce na point drog cette rgle de ltat quelle professe, et si Votre Grce ne se pique pas dtre aussi discret que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de toute cette compagnie et au mien propre, de nous apprendre le nom, la patrie, la qualit et les charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de tenir grand bonheur que tout le monde sache quelle est aime et servie par un chevalier tel que nous parat Votre Grce.
Don Quichotte veut parler sans doute de la princesse Briolange, choisie par Amadis pour son frre Galaor. Il sprit tellement delle, et elle lui parut si bien, que, quoiquil et vu et trait beaucoup de femmes, comme cette histoire le raconte, jamais son coeur ne fut octroy en amour vritable aucune autre qu cette belle reine. (Amadis, lib. IV, cap. CXXI). 219
1

ces mots don Quichotte poussa un grand soupir : Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie dsire ou craint que le monde sache que je suis son serviteur ; seulement je puis dire, en rpondant la prire qui mest faite avec tant de civilit, que son nom est Dulcine ; sa patrie, le Toboso, village de la Manche ; sa qualit, au moins celle de princesse, puisquelle est ma reine et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent se raliser et se runir tous les chimriques attributs de la beaut que les potes donnent leurs matresses. Ses cheveux sont des tresses dor, son front des champs lysens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lvres du corail, ses dents des perles, son cou de lalbtre, son sein du marbre, ses mains de livoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je mimagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en reconnatre le prix, mais non pas y trouver des termes de comparaison.

220

Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir son lignage, sa souche et sa gnalogie. Elle ne descend pas, rpondit don Quichotte, des Curtius, Caus et Scipion de lancienne Rome, ni des Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada et Rqusen de Catalogne, ni des Rbella et Villanova de Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urra, Foz et Gurra dAragon ; ni des Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de Castille ; ni des Alencastro, Palha et Mness de Portugal ; elle est de la famille du Toboso de la Manche, race nouvelle, il est vrai, mais telle quelle peut tre le gnreux berceau des plus illustres races des sicles venir. Et qu cela lon ne rplique rien, si ce nest aux conditions que Zerbin crivit au pied du trophe des armes de Roland : Que nul de les toucher ne soit si tmraire, Sil ne veut de Roland affronter la colre1.
1

Nessun la muova! 221

Quoique ma famille, rpondit le voyageur, soit des Cachopin de Lardo, je noserais point la mettre en parallle avec celle du Toboso de la Manche ; et pourtant, vrai dire, ce nom et ce titre ntaient pas encore arrivs jusqu mes oreilles. Cest pour cela quils ny sont point arrivs1, rpondit don Quichotte. Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres lcoutaient avec une grande attention, si bien que les chevriers et les bergers eux-mmes reconnurent le vide quil y avait dans la cervelle de notre hros. Le seul Sancho Panza simaginait que tout ce que disait son matre tait pure vrit, et cela parce quil savait de longue main quel homme ctait, layant connu depuis sa premire
Que star non possa con Orlando a prova. (Ariosto, canto XXIV, oct. 57.) On donnait alors dans le peuple le nom de cachopin ou gachupin lEspagnol qui migrait aux Grandes-Indes par pauvret ou vagabondage. 222
1

enfance. Si pourtant quelque chose veillait ses doutes et lui semblait difficile croire, ctait cette invention de la charmante Dulcine du Toboso ; car, demeurant si prs de ce village, jamais il navait eu connaissance de tel nom ni de telle princesse. Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent descendre, par un ravin creus entre deux hautes montagnes, une vingtaine de bergers, tous vtus de longues vestes de laine noire, et couronns de guirlandes, quensuite on reconnut tre, les unes dif, les autres de cyprs. Six dentre eux portaient un brancard couvert dune infinit de fleurs et de branches vertes. En les apercevant, un des chevriers scria : Voici venir ceux qui apportent le corps de Chrysostome, et cest au pied de cette montagne quil a ordonn quon lenterrt. Cela fit hter la marche, et toute la troupe arriva au moment o les autres avaient dj dpos leur brancard terre, et o quatre dentre eux soccupaient, avec des pieux aigus, creuser la spulture au pied dune roche vive. Ils
223

sabordrent courtoisement les uns les autres ; puis, les saluts changs, don Quichotte et ceux qui laccompagnaient se mirent considrer le brancard, sur lequel tait tendu, tout couvert de fleurs, un cadavre vtu en berger1 auquel on pouvait donner trente ans dge. Quoique mort, il montrait avoir t, pendant la vie, de belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur le brancard mme, on avait plac quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou plis. Ceux qui lexaminaient, comme ceux qui creusaient la fosse, et tous les autres assistants, gardaient un merveilleux silence ; enfin un de ceux qui lavaient apport dit lun de ses compagnons : Regarde, Ambroise, si cest bien l lendroit qua dsign Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement accomplir ce quil a ordonn dans
Chrysostome tant mort dsespr, comme disent les Espagnols, cest-dire par un suicide, son enterrement se fait sans aucune crmonie religieuse. Ainsi il est encore vtu en berger, et ne porte point la mortaja, habit religieux qui sert de linceul tous les morts. 224
1

son testament. Cest bien l, rpondit Ambroise ; car mon malheureux ami cent fois my a cont sa dplorable histoire. Cest l, ma-t-il dit, quil vit pour la premire fois cette mortelle ennemie du genre humain ; l que, pour la premire fois, il lui dclara son amour aussi pur que passionn ; l, enfin, que Marcelle acheva de le dsesprer par son indiffrence et ses ddains, et lobligea de mettre une fin tragique au misrable drame de sa vie ; cest l quen souvenir de tant dinfortunes, il a voulu quon le dpost dans le sein dun ternel oubli. Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs, il continua de la sorte : Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des yeux attendris, fut le dpositaire dune me en qui le ciel avait mis une grande partie de ses plus riches dons. Cest le corps de Chrysostome, qui fut unique pour lesprit et pour la courtoisie, extrme pour la grce et la noblesse, phnix en amiti, gnreux et magnifique sans calcul, grave sans prsomption, joyeux sans bassesse ;
225

finalement, le premier en tout ce qui sappelle tre bon, et sans second en tout ce qui sappelle tre malheureux. Il aima, et fut ha ; il adora, et fut ddaign ; il voulut adoucir une bte froce, attendrir un marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du dsert ; il servit enfin lingratitude, et le prix quil en reut, ce fut dtre la proie de la mort au milieu du cours de sa vie, laquelle mit fin une bergre quil voulait faire vivre ternellement dans la mmoire des hommes. Cest ce que prouveraient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez les regards, sil ne mavait enjoint de les livrer au feu ds que jaurais livr son corps la terre. Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter avec plus de rigueur et de cruaut que leur auteur lui-mme. Il nest ni juste ni raisonnable dexcuter la lettre la volont de celui qui commande des choses hors de toute raison. Quaurait fait Auguste sil et consenti quon excutt ce quordonnait par son testament le divin chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur Ambroise, cest assez de donner le corps de votre ami la terre ; ne donnez pas encore ses uvres
226

loubli. Ce quil ordonna en homme outrag, ne laccomplissez pas en instrument aveugle. Au contraire, en rendant la vie ses crits, rendez-la de mme pour toujours la cruaut de Marcelle, afin que, dans les temps venir, elle serve dexemple aux hommes, pour quils vitent de tomber dans de semblables abmes. Nous savons, en effet, nous tous qui vous entourons, lhistoire des amours et du dsespoir de votre ami ; nous savons laffection que vous lui portiez, la raison de sa mort, et ce quil ordonna en mettant fin sa vie ; et de cette lamentable histoire nous pouvons infrer combien furent grands lamour de Chrysostome, la cruaut de Marcelle, la foi de votre amiti, et quel terme fatal attend ceux qui, sduits par lamour, se prcipitent sans frein dans le sentier de perdition o il les entrane. Hier au soir, en apprenant la mort de Chrysostome, nous avons su que son enterrement devait se faire en cet endroit ; et non moins remplis de compassion que de curiosit, nous avons rsolu de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos propres yeux ce dont le seul rcit nous avait si vivement touchs. Pour prix de cette compassion, et du
227

dsir que nous avons form de remdier, si nous avions pu, cette infortune, nous vous prions, discret Ambroise, et moi, du moins, je vous supplie que renonant brler ses crits, vous men laissiez enlever quelques-uns. Sans attendre la rponse du berger, Vivaldo tendit la main et saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient le plus sa porte. Voyant cela, Ambroise lui dit : Par courtoisie, je consentirai, seigneur, ce que vous gardiez ceux que vous avez pris ; mais esprer que je renonce jeter le reste au feu, cest une esprance vaine. Vivaldo, qui brlait de savoir ce que contenaient ces papiers, en ouvrit un prcipitamment, et il vit quil avait pour titre Chant de dsespoir. Quand Ambroise lentendit citer : Voil, scria-t-il, les derniers vers qucrivit linfortun ; et, pour que vous voyiez, seigneur, en quelle situation lavait rduit sa disgrce, lisez-les de manire que vous soyez entendu : vous en aurez bien le temps pendant quon
228

achvera de creuser la tombe. Cest ce que je ferai de bon cur, rpondit Vivaldo ; et comme tous les assistants partageaient son envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce quil leur lut dune voix haute et sonore :

229

Chapitre XIV O sont rapports les vers dsesprs du berger dfunt, avec dautres vnements inesprs Chant de Chrysostome1
Les stances de ce chant (cancin) se composent de seize vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les rimes sont disposes dune faon singulire, inusite jusqu Cervants, et quon na pas imite depuis. Dans cet arrangement, le pnultime vers, ne trouvant point de consonance dans les autres, rime avec le premier hmistiche du dernier. ............................................................. Mas gran simpleza es avisarte desto, Pues se que esta tu gloria conocida En que mi vida llegue al fin tan presto. Comme ces singularits, et mme les principales beauts de la pice (o elles sont rares) se trouvent perdues dans la traduction, je laurais volontiers supprime, pour abrger lpisode un peu long, un peu mtaphysique, de Chrysostome et de Marcelle, sil tait permis un traducteur de corriger son modle, surtout quand ce modle est Cervants. 230
1

Puisque tu veux, cruelle, que lon publie de bouche en bouche et de pays en pays lpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte que lenfer lui-mme communique ma triste poitrine un accent lamentable qui change lordinaire accent de ma voix. Et, au gr de mon dsir, qui sefforce de raconter ma douleur et tes prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront mls, pour plus de tourment, des morceaux de mes misrables entrailles. coute donc, et prte une oreille attentive, non pas au son harmonieux, mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dpit, sexhale du fond de ma poitrine amre : Que le rugissement du lion, le froce hurlement du loup, le sifflement horrible du serpent cailleux, leffroyable cri de quelque monstre, le croassement augural de la corneille, le vacarme du vent qui agite la mer, limplacable mugissement du taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, le chant sinistre du hibou, et les gmissements de toute la
231

noire troupe de lenfer accompagnent la plainte de mon me, et se mlent en un son qui trouble tous les sens ; car la peine qui me dchire a besoin, pour tre conte, de moyens nouveaux. Ce ne sont point les sables dors du Tage, ni les oliviers du fameux Btis, qui entendront les chos de cette trange confusion : cest sur le sommet des rochers et dans la profondeur des abmes que, dune langue morte, mais de paroles toujours vivantes, se rpandront mes dchirantes peines ; ou dans dobscurs vallons, ou sur des plages arides, ou dans des lieux que le soleil nclaira jamais de sa lumire, ou parmi la multitude de btes venimeuses que nourrit le limon du Nil. Et, tandis que, dans les dserts sauvages, les chos sourds et incertains rsonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille, par privilge de mon misrable destin, ils seront ports dans limmensit du monde. Un ddain donne la mort ; un soupon faux ou vrai met bout la patience ; la jalousie tue dune pointe cruelle ; une longue absence trouble la vie, et la crainte de loubli ne rsiste nulle
232

esprance dun sort heureux ; en tout se montre la mort invitable. Mais moi, prodige inou ! je vis jaloux, absent, ddaign, et certain des soupons qui me tuent. Dans loubli o mon feu savive, et parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre lombre de lesprance, et, dans mon dsespoir, je ne la dsire pas ; au contraire, pour me plonger et mopinitrer dans ma plainte, je jure de la fuir ternellement. Peut-on, par hasard, dans le mme instant, esprer et craindre ? ou est-ce bien de le faire, quand les raisons de craindre sont les plus certaines ? Dois-je, si la cruelle jalousie se prsente moi, dois-je fermer les yeux, quand je ne peux manquer de la voir travers les mille blessures dont mon me est perce ? Qui nouvrirait toutes grandes les portes la mfiance et la crainte, quand il voit lindiffrence dcouvert, ses soupons devenus, par une amre conviction, des vrits palpables, et la vrit nue dguise en mensonge ? jalousie, tyran du royaume dAmour, mets-moi des fers ces deux mains ! Donne-moi, Ddain, la corde du supplice ! Mais, hlas ! par une cruelle victoire,
233

la Souffrance touffe votre souvenir ! Je meurs enfin, et pour nesprer jamais aucun bon succs, ni dans la vie, ni dans la mort, je mobstinerai et resterai ferme en ma pense ; je dirai quon a toujours raison de bien aimer, et que lme la plus libre est celle qui est le plus esclave de la tyrannie de lamour ; je dirai que celle qui fut toujours mon ennemie a lme aussi belle que le corps, que son indiffrence nat de ma faute, et que cest par les maux quil nous fait quAmour maintient en paix son empire. Cette opinion et un lacet misrable, acclrant le terme fatal o mont conduit tes ddains, joffrirai aux vents le corps et lme sans laurier, sans palme de gloire venir. Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la raison qui moblige traiter de mme la vie qui me lasse et que jabhorre ; puisque cette profonde blessure de mon cur te donne dclatantes preuves de la joie quil sent soffrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit troubl par la mort, nen fais rien : je ne veux
234

pas que tu me donnes un regret en change des dpouilles de mon me. Au contraire, que ton rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin est une fte pour toi. Mais cest une grande simplicit de te donner cet avis, sachant que tu mets ta gloire ce que ma vie arrive si promptement son terme. Viennent donc, puisque lheure a sonn, viennent du profond de labme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le poids de son rocher ; que Promthe amne son vautour, quIxion narrte point sa roue, ni les cinquante Surs leur interminable travail ; que tous ensemble transportent dans mon cur leur mortel supplice, et qu voix basse (si lon en doit celui qui meurt de sa main) ils chantent de tristes obsques ce corps auquel on refusera un saint linceul ; que le portier de lenfer, aux trois ttes, que mille autres chimres et mille autres monstres fassent ce concert un douloureux contre-point : il me semble que nulle autre pompe ne peut mieux convenir aux funrailles dun homme mort damour.

235

Chant de dsespoir, nclate pas en plaintes quand tu abandonneras ma triste compagnie ; au contraire, puisque la cause qui ta fait natre augmente de mon malheur son bonheur, gardetoi, mme en la spulture, de montrer ta tristesse. Bons furent trouvs les vers de Chrysostome par ceux qui en avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit remarquer quils ne paraissaient pas daccord avec ce quon lui avait racont de la modestie et de la vertu de Marcelle ; Chrysostome, en effet, sy plaignait de jalousie, de soupons, dabsences, toutes choses fort au dtriment de la bonne et pure renomme de son amante. Mais Ambroise, comme un homme qui avait su les plus secrtes penses de son ami, rpondit aussitt : Il faut que vous sachiez, seigneur, pour claircir votre doute, quau moment o cet infortun crivit les vers que vous venez de lire, il tait loin de Marcelle, quil avait volontairement quitte pour essayer si labsence userait avec lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour lamant
236

absent, il nest soupon qui ne le poursuive ni crainte qui ne lassige, de mme Chrysostome souffrait les tourments trop rels dune jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la vrit que publie la renomme sur la vertu de Marcelle, laquelle, au dfaut prs dtre cruelle, un peu arrogante et trs ddaigneuse, lenvie mme ne pourrait reprocher ni dcouvrir la moindre tache. Vivaldo lui rpondit quil avait raison ; et, comme il voulait lire un autre papier de ceux quil avait sauvs du feu, il en fut empch par une merveilleuse vision (tel en paraissait du moins lobjet) qui tout coup soffrit leurs yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait la spulture apparut la bergre Marcelle, si belle, que sa beaut passait sa renomme. Ceux qui ne lavaient point encore vue la regardaient dans le silence de ladmiration, et ceux qui avaient lhabitude de la voir ne restrent pas moins tonns que les autres. Mais ds quAmbroise leut aperue, il scria avec laccent dune me indigne :

237

Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces montagnes, dont le seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta prsence fera couler le sang des blessures de ce malheureux que ta cruaut a priv de la vie ? Viens-tu tapplaudir et te glorifier des cruelles prouesses de ta bizarre humeur ? ou bien voir, du haut de cette colline, comme un autre impitoyable Nron, lincendie de sa Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce misrable cadavre, comme la fille dnature de Tarquin foula celui de son pre1 ? Dis-nous vite ce qui tamne, et ce que tu souhaites de nous ; car, sachant que jamais la volont de Chrysostome ne cessa de tobir durant sa vie, je ferai en sorte, aprs sa mort, que tu sois galement obie par les volonts de tous ceux qui sappelrent ses amis. Je ne viens, Ambroise, rpondit Marcelle, pour aucune des choses que tu as dites ; je viens prendre moi-mme ma dfense, et prouver combien ont tort ceux qui maccusent de leurs
Lrudition de ltudiant Ambroise est ici en dfaut. Tarquin tait le second mari de Tullia, et cest le corps de son pre Servius Tullius quelle foula sous les roues de son char. 238
1

peines et de la mort de Chrysostome. Je vous prie donc, vous tous qui tes ici prsents, de mcouter avec attention ; il ne faut dpenser ni beaucoup de temps ni beaucoup de paroles pour dmontrer une vrit aux esprits intelligents. Le ciel, ce que vous dites, ma faite belle, de telle sorte que, sans pouvoir vous en dfendre, ma beaut vous force de maimer ; et, en retour de lamour que vous avez pour moi, vous dites et vous prtendez que je suis tenue de vous aimer. Je reconnais bien, par lintelligence naturelle que Dieu ma donne, que tout ce qui est beau est aimable ; mais je ne puis comprendre que, par la raison quil est aimable, ce qui est aim comme beau soit tenu daimer ce qui laime, dautant mieux quil pourrait arriver que ce qui aime le beau ft laid : or le laid tant digne de haine, il vient mal propos de dire : Je taime parce que tu es belle ; tu dois maimer quoique je sois laid. Mais supposons que les beauts soient gales : ce nest pas une raison pour que les dsirs soient gaux, car de toutes les beauts ne nat pas lamour : il y en a qui rjouissent la vue sans soumettre la volont. Si toutes les beauts
239

touchaient et foraient les curs, le monde serait une confusion o les volonts se croiseraient et sentrechoqueraient sans savoir o se prendre et se fixer ; car, rencontrant des beauts en nombre infini, les dsirs seraient galement infinis ; et lamour vritable, ce que jai ou dire, ne se divise point : il doit tre volontaire et non forc. Sil en est ainsi, comme je le crois, pourquoi voulez-vous que mon cur cde la contrainte, et seulement parce que vous dites que vous maimez bien ? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, met faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous parce que vous ne maimeriez pas ? Dailleurs, vous devez considrer que la beaut que jai, je ne lai pas choisie ; telle quelle est, le ciel me la donne par pure grce, sans prire, sans choix de ma part ; et, de mme que la vipre ne mrite pas dtre accuse du venin quelle porte dans sa bouche, bien que ce venin cause la mort, parce que la nature le lui a donn, de mme je ne mrite pas de reproches pour tre ne belle. La beaut, dans la femme honnte, est comme le feu loign, comme lpe immobile ; ni lun ne brle, ni
240

lautre ne blesse ceux qui ne sen approchent point. Lhonneur et la vertu sont des ornements de lme, sans lesquels le corps peut, mais ne doit point paratre beau. Eh bien, si lhonntet est un des mrites qui ornent et embellissent le plus le corps et lme, pourquoi la femme quon aime pour ses charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux dsirs de lhomme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de la lui enlever ? Libre je suis ne, et, pour pouvoir mener une vie libre, jai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs ; cest aux arbres et aux ruisseaux que je communique mes penses et mes charmes. Je suis un feu loign, une pe mise hors de tout contact. Ceux que jai rendus amoureux par ma vue, je les ai dtromps par mes paroles ; et si les dsirs ne salimentent que desprance, nen ayant jamais donn la moindre ni Chrysostome ni nul autre, on peut dire que cest plutt son obstination que ma cruaut qui lui a donn la mort. Si lon mobjecte que ses dsirs taient honntes, et que, pour cela, jtais oblige de my
241

rendre, je rpondrai que quand, dans ce mme endroit o lon creuse prsent sa fosse, il me dcouvrit lhonntet de son intention, je lui dis que la mienne tait de vivre en perptuelle solitude, et que la terre seule possdt les dpouilles intactes de ma beaut ; que si, malgr cet avis qui devait lui dessiller les yeux, il voulut sobstiner contre lesprance et naviguer contre le vent, est-il tonnant quil ait fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence ? Si je lavais abus, jaurais t fausse ; si je lavais satisfait, jaurais manqu ma sainte rsolution. Il sopinitra, quoique dtromp ; il se dsespra, sans tre ha. Voyez maintenant sil est juste quon maccuse de ses tourments. Ai-je tromp quelquun, quil se plaigne ; ai-je manqu mes promesses, quil se dsespre ; lai-je appel, quil prenne confiance ; lai-je admis mes faveurs, quil se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle et homicide, celui que je nai point tromp, point appel, point choisi ? Le ciel, jusqu prsent, na pas voulu que jaimasse par fatalit ; croire que jaimerai par choix, cest une erreur. Que cet avertissement gnral serve tous
242

ceux qui me sollicitent pour leur got particulier, et que lon sache dornavant que, si quelquun meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de ddain ; car celle qui naime personne ne peut donner de jalousie personne, et dtromper les gens nest pas les ddaigner. Celui qui mappelle basilic et bte froce, quil me fuie comme une chose hassable et dangereuse ; celui qui mappelle ingrate, quil ne me serve pas ; trange et impntrable, quil ne cherche point me connatre ; cruelle, quil cesse de me poursuivre. Cette bte, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle, cette impntrable, ne veut les chercher, les suivre, les servir et les connatre en aucune faon. Si ses impatiences et ses ardents dsirs ont fait prir Chrysostome, la faute en est-elle ma conduite honnte et ma circonspection ? Si je conserve ma vertu parmi les arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut que je la garde parmi les hommes ? Jai, comme vous le savez, des biens moi ; je ne convoite pas ceux des autres ; ma situation me rend libre, et il ne me plat pas de me faire esclave. Je naime ni ne hais personne. On ne
243

peut dire que je trompe celui-ci, que je flatte celui-l, que je me raille de lun et madoucis avec lautre. Lhonnte compagnie des bergres de ces villages et le soin de mes chvres suffisent mes plaisirs. Ces montagnes forment tout le domaine de mes dsirs, et si parfois ils en franchissent les limites, cest pour contempler la beaut du ciel, o lme doit diriger ses pas, comme son premier et dernier sjour. En achevant ces mots, et sans attendre aucune rponse, la bergre se retourna, et disparut dans le plus pais dun bois qui couvrait la montagne, laissant dans ladmiration, aussi bien de son esprit que de sa beaut, tous ceux qui lavaient entendue. Quelques-uns de ceux quavait blesss la puissante flche des rayons de ses beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre profit lavertissement quelle venait de leur donner. Mais aussitt que don Quichotte saperut de leur intention, il lui sembla que loccasion tait belle dexercer sa chevalerie, en portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la main la garde de son pe, dune voix haute et intelligible, il scria :
244

Que personne, de quelque tat et condition que ce soit, ne savise de suivre la belle Marcelle, sous peine dveiller mon indignation et dencourir ma colre. Elle a prouv, par dclatantes raisons, quelle est peu prs, ou plutt tout fait innocente de la mort de Chrysostome ; elle a prouv combien elle est loigne de condescendre aux vux daucun de ses amants. Au lieu donc dtre suivie et poursuivie, il est juste quelle soit estime et honore de toutes les mes honntes qui peuplent le monde ; car elle y est sans doute la seule femme qui passe sa vie en de si pures intentions. Soit que les menaces de don Quichotte leur imposassent, soit quAmbroise les prit de remplir jusquau bout leur devoir envers son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour sloigner jusqu ce que, la fosse creuse, et les papiers de Chrysostome brls, ils eussent dpos son corps dans la tombe : ce qui ne sacheva point sans arracher des larmes tous les assistants. On couvrit la fosse dun large clat de rocher, en attendant quon et achev une pierre tumulaire
245

sur laquelle, ce que dit Ambroise, il pensait faire graver ces vers pour pitaphe : Ci-gt le corps glac dun amant malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et que perdit un refus damour1. Il mourut sous les coups de la rigueur dune ingrate beaut par qui lAmour tend la tyrannie de son empire. On rpandit ensuite sur la spulture une infinit de fleurs et de branchages, et tous les bergers, ayant tmoign leur ami Ambroise la part quils prenaient sa douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en firent autant, et, de son ct, don Quichotte prit cong de ses htes et des voyageurs, lesquels le conviaient les accompagner Sville, lieu si
1

Que fu pastor de ganado Perdido por desamor.

Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les paroles voisines ganado et perdido; celle-ci veut dire perdu; lautre, qui signifie troupeau, veut dire aussi gagn. 246

fcond en aventures, lui disaient-ils, quon en trouve plus au coin de chaque rue quen nulle autre ville du monde. Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne grce quils montraient lui rendre service ; mais il ajouta quil ne voulait ni ne devait aller Sville avant quil et purg toutes ces montagnes des bandits dont elles passaient pour tre infestes. Les voyageurs, le voyant en cette bonne rsolution, ne voulurent pas limportuner davantage. Au contraire, aprs lui avoir dit une autre fois adieu, ils poursuivirent leur chemin, pendant lequel les sujets dentretien ne leur manqurent pas, ayant converser sur lhistoire de Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don Quichotte. Celui-ci rsolut daller la recherche de la bergre Marcelle, et de soffrir son service. Mais les choses narrivrent point comme il limaginait, ainsi quon le verra dans la suite de cette vridique histoire, dont la seconde partie se termine en cet endroit.

247

Livre troisime

248

Chapitre XV O lon raconte la disgracieuse aventure que rencontra don Quichotte en rencontrant quelque Yangois1 dnaturs Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte quaussitt que don Quichotte eut pris cong de ses htes et de tous ceux qui staient trouvs lenterrement de Chrysostome, il entra, suivi de son cuyer, dans le bois o ils avaient vu disparatre la bergre Marcelle ; mais, aprs avoir err et l pendant deux heures, la cherchant de toutes parts, sans avoir pu la rencontrer, ils arrivrent une prairie couverte dherbe frache, au milieu de laquelle coulait un doux et limpide ruisseau. Convis par la beaut du lieu, ils

Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja. 249

rsolurent dy passer les heures de la sieste ; car lardeur de midi commenait se faire rudement sentir. Don Quichotte et Sancho mirent pied terre, et, laissant lne et Rossinante patre tout leur aise lherbe abondante que le pr leur offrait, ils donnrent lassaut au bissac, et, sans crmonie, en paix et en bonne socit, matre et valet se mirent manger ensemble ce quils y trouvrent. Sancho navait pas song mettre des entraves Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne personne et si peu enclin au pch de la chair, que toutes les juments des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donn la moindre tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne dort pas toujours, que justement dans ce vallon se trouvassent patre un troupeau de juments galiciennes que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume de faire la sieste avec leurs btes dans les endroits o se trouvent lherbe et leau. Celui o stait arrt don Quichotte tait donc fort leur convenance. Or, il arriva que Rossinante sentit tout coup le dsir daller
250

foltrer avec mesdames les juments, et sortant, ds quil les eut flaires, de ses habitudes et de ses allures naturelles, sans demander permission son matre, il prit un petit trot coquet, et sen alla leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui avaient sans doute plus besoin de patre que dautre chose, le reurent coups de pieds et coups de dents, si bien quen un moment elles rompirent les sangles de la selle, et le laissrent tout nu sur le pr. Mais une autre disgrce lattendait, plus cuisante encore : les muletiers, voyant quil voulait faire violence leurs juments, recoururent aux pieux qui servaient les attacher, et lui assenrent une telle bastonnade, quils leurent bientt jet les quatre fers en lair. Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la dconfiture de Rossinante, accouraient tout haletants, et don Quichotte dit son cuyer : ce que je vois, ami Sancho, ces gens-l ne sont pas des chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu peux, en toute sret de
251

conscience, maider tirer une vengeance lgitime de loutrage quils ont fait devant nos yeux Rossinante. Quelle diable de vengeance avons-nous tirer, rpondit Sancho, sils sont plus de vingt, et nous seulement deux, ou plutt un et demi ? Moi, jen vaux cent, rpliqua don Quichotte ; et, sans plus de discours, il mit lpe la main et fondit sur les Yangois. Sancho fit de mme, excit par lexemple de son matre. la premire attaque, don Quichotte porta lun des muletiers un si grand coup dpe, quil lui fendit un pourpoint de cuir, dont il tait vtu, et, de compagnie, un bon morceau de lpaule. Les Yangois, qui se virent malmener par deux hommes seuls, tant si nombreux, accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu de la troupe les deux tmraires, se mirent jouer du bton sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. Il est vrai qu la seconde dcharge ils avaient jet Sancho sur le carreau, et que don Quichotte, en dpit de son adresse et de son courage, navait pas t quitte meilleur march.
252

Son toile voulut mme quil allt tomber aux pieds de Rossinante, qui ne stait pas encore relev : tableau qui dmontre bien avec quelle fureur officie le bton entre des mains grossires et courrouces. Les Yangois, voyant donc la mchante besogne quils avaient faite, se dpchrent de charger leurs btes, et sloignrent en toute hte, laissant les deux aventuriers en mauvaise mine et en pire tat. Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza, lequel, se trouvant tout auprs de son matre, lui dit dune voix plaintive et dolente : Seigneur don Quichotte, ae ! ae ! seigneur don Quichotte ! Que veux-tu, mon frre Sancho ? rpondit le chevalier dun accent aussi lamentable. Je voudrais bien, si ctait possible, rpondit Sancho, que Votre Grce me donnt deux gorges de ce breuvage du Fier-Blas, si elle en a par hasard sous la main ; peut-tre sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la chair ouverte. Ah ! si jen avais, malheureux que je suis,
253

rpondit don Quichotte, que nous manquerait-il ? Mais je te jure, Sancho Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne se passeront pas, si la fortune nordonne autre chose, sans que jaie ce baume en mon pouvoir, ou jaurai perdu lusage des mains. Deux jours ! rpliqua Sancho ; mais en combien donc Votre Grce croit-elle que nous aurons recouvr lusage des pieds ? Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne pourrais trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce malheur toute la faute est moi : je ne devais pas tirer lpe contre des hommes qui ne fussent pas arms chevaliers ; et cest pour avoir viol les lois de la chevalerie que le Dieu des batailles a permis que je reusse ce chtiment. Cest pourquoi, mon frre Sancho, il est bon que je tavertisse dune chose qui importe beaucoup au salut de tous deux ; savoir, que, ds que tu verras quune semblable canaille nous fait insulte, tu nattendes pas que je tire lpe pour les chtier, ce que je ne ferai plus daucune faon ; mais toi, mets lpe la main, et chtie254

les tout ton aise ; et si des chevaliers accourent leur aide et dfense, alors je saurai bien te dfendre et les repousser de la bonne manire, car tu as vu dj, par mille preuves et expriences, jusquo stendent la force et la valeur de ce bras invincible. Tant le pauvre gentilhomme avait conserv darrogance depuis sa victoire sur le vaillant Biscayen ! Mais Sancho ne trouva pas tellement bon lavis de son matre, quil ne crt devoir y rpondre : Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et pacifique, et je sais dissimuler toute espce dinjures, parce que jai une femme nourrir et des enfants lever. Ainsi, que Votre Grce reoive galement cet avis, puisque je ne peux dire cet ordre, que je ne mettrai daucune manire lpe la main, ni contre vilain, ni contre chevalier, et que, ds prsent jusquau jugement dernier, je pardonne toutes les offenses quon ma faites ou quon pourra me faire, quelles soient venues, viennent ou doivent venir
255

de personne haute ou basse, de riche ou de pauvre, dhidalgo ou de manant, sans excepter aucun tat ni condition. Quand il entendit cela, son matre rpondit : Je voudrais avoir assez dhaleine pour parler posment, et que la douleur dont je souffre cette cte brise se calmt un peu, pour te faire comprendre, Panza ! dans quelle erreur tu es. Or , pcheur impnitent, si le vent de la fortune, jusqu prsent si contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles de notre dsir, pour nous faire, sans plus de temptes, prendre port en quelquune des les que je tai promises, quarrivera-t-il de toi, si, quand jaurai conquis cette le, je veux ten faire seigneur ? Tu vas men empcher, parce que tu ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas ltre, et que tu nas ni courage ni point dhonneur pour venger tes injures et dfendre ta seigneurie : car il faut que tu saches que, dans les provinces ou royaumes nouvellement conquis, les esprits des naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau matre,
256

quon ne doive craindre quils ne veuillent encore brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il faut donc que le nouveau possesseur ait assez dentendement pour savoir se gouverner, et assez de valeur pour prendre, en tout vnement, loffensive et la dfensive. Dans celui qui vient de nous arriver, rpondit Sancho, jaurais bien voulu avoir cet entendement et cette valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre homme, qu cette heure jai plus besoin dempltres que de sermons. Voyons, que Votre Grce essaye de se lever, et nous aiderons ensuite Rossinante, bien quil ne le mrite gure, car cest lui qui est la cause principale de toute cette pluie de coups. Jamais je naurais cru cela de Rossinante, que je tenais pour une personne chaste et pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire quil faut bien du temps pour connatre les gens, et que rien nest sr en cette vie. Qui aurait dit quaprs les grands coups dpe que Votre Grce a donns ce malheureux errant, viendrait si vite leur suite cette grande tempte de coups de bton qui est venue fondre sur nos paules ?
257

Encore les tiennes, Sancho, rpliqua don Quichotte, sont-elles faites de semblables averses ; mais pour les miennes, leves dans la fine toile de Hollande, il est clair quelles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette triste aventure ; et si je nimaginais, que dis-je, imaginer ! si je ntais certain que toutes ces incommodits sont attaches forcment la profession des armes, je me laisserais mourir cette place de honte et de dpit. cela lcuyer rpondit : Seigneur, puisque ces disgrces sont dans les revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si elles arrivent tout le long de lanne, ou si elles ont des poques fixes, comme les moissons ? car il me semble que si nous faisons deux rcoltes comme celle-ci, nous ne serons gure en tat den faire une troisime, moins que Dieu ne nous prte le secours de son infinie misricorde. Sache donc, ami Sancho, rpondit don Quichotte, que la vie des chevaliers errants est sujette mille dangers et mille infortunes ; mais aussi quils sont incessamment en passe de
258

devenir rois et empereurs, comme la prouv lexprience en divers chevaliers, dont je sais parfaitement les histoires ; et je pourrais maintenant, si la douleur me le permettait, te conter celles de quelques-uns dentre eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont monts jusquau trne. Eh bien ! ces mmes chevaliers staient vus avant et se virent depuis plongs dans les malheurs et les misres. Ainsi le valeureux Amadis de Gaule se vit au pouvoir de son mortel ennemi, lenchanteur Archalas, et lon tient pour avr que celui-ci, le tenant prisonnier, lui donna plus de deux cents coups de fouet avec les rnes de son cheval, aprs lavoir attach une colonne de la cour de son chteau1. Il y a mme un auteur secret et fort accrdit qui raconte que le
Amadis tomba deux fois au pouvoir dArchalas. La premire, celui-ci le tint enchant; la seconde, il le jeta dans une espce de souterrain, par le moyen dune trappe. Le roman ne dit pas quil lui ait donn des coups de fouet; mais il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis fut secouru dans cette extrmit par une nice dArchalas, la demoiselle muette, qui lui descendit dans un panier un pt au lard et deux barils de vin et deau. (Chap. XIX et XLIX.) 259
1

chevalier de Phbus, ayant t pris dans une certaine trappe qui senfona sous ses pieds dans un certain chteau, se trouva en tombant dans un profond souterrain, les pieds et les mains attachs ; que l, on lui administra un remde deau de neige et de sable, qui le mit deux doigts de la mort ; et que sil net t secouru dans cette transe par un sage, son grand ami, cen tait fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par les mmes preuves que de si nobles personnages ; car ils eurent souffrir de plus grands affronts que celui que nous essuyons cette heure. Et je veux en effet tapprendre, Sancho, que les blessures faites avec les instruments qui se trouvent sous la main ne causent point daffront, et cela se trouve crit en termes exprs dans la loi du duel. Si le cordonnier, y est-il dit, en frappe un autre avec la forme quil tient la main, bien que vritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que celui qui a reu le coup soit btonn. Je te dis cela pour que tu ne tavises pas de penser quayant t moulus dans cette rencontre, nous ayons aussi t outrags ; car les armes que
260

portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous ont assomms, ntaient autre chose que leurs pieux, et nul dentre eux, si jai bonne mmoire, ne portait pe, poignard ou coutelas. Ma foi, rpondit Sancho, ils ne mont pas donn le temps dy regarder de si prs ; car peine eus-je mis ma tisonne1 au vent, quils me chatouillrent les paules avec leurs rondins, tellement quils mtrent la vue des yeux et la force des pieds, et quils me jetrent juste lendroit o je suis encore gisant ; et ce qui my donne de la peine, ce nest pas de penser si les coups de pieux mont ou non caus doutrage, mais bien la douleur que mont laisse ces coups, qui resteront aussi longtemps gravs dans ma mmoire que sur mes paules. Avec tout cela, rpondit don Quichotte, je dois te rappeler, mon frre Panza, quil ny a point de ressentiment que le temps nefface, ni de douleur que la mort ne gurisse.
Tizona, nom de lune des pes du Cid. Lautre sappelait Colada. 261
1

Oui-da, rpliqua Sancho ; mais quel plus grand mal peut-il y avoir que celui qui doit attendre le temps pour seffacer et la mort pour se gurir ? Si du moins notre mal daujourdhui tait de ceux que gurit une paire dempltres, patience ; mais je commence croire que tous les cataplasmes dun hpital ne suffiraient pas seulement pour nous remettre sur pied. Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te plaindre, et fais contre fortune bon cur ; je te donnerai lexemple. Et voyons un peu comment se porte Rossinante ; car il me semble que le pauvre animal a reu sa bonne part de lorage. Il ny a pas de quoi sen tonner, rpondit Sancho, puisquil est aussi chevalier errant. Mais ce qui mtonne, cest que mon ne en soit sorti sain et sauf, et quil nait pas perdu un poil o nous avons, comme on dit, laiss la toison. Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune laisse toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis cela, parce que cette bonne bte pourra suppler au dfaut de Rossinante, et me
262

porter dici quelque chteau o je sois pans de mes blessures. Dautant plus que je ne tiendrai pas une telle monture dshonneur ; car je me rappelle avoir lu que ce bon vieux Silne, le pre nourricier du dieu de la joie, se prlassait cheval sur un bel ne quand il fit son entre dans la ville aux cent portes. Il devait tre cheval, en effet, comme dit Votre Grce, rpondit Sancho ; mais il y a bien de la diffrence entre aller de cette manire, jambe de , jambe de l, ou bien tre tendu de travers comme un sac de farine. Les blessures qui se reoivent dans les batailles, repartit gravement don Quichotte, donnent de lhonneur loin de lter. Ainsi donc, ami Panza, ne rplique pas davantage ; mais, au contraire, comme je te lai dit, lve-toi du mieux quil te sera possible, mets-moi sur ton ne de la manire quil te conviendra le plus, et partons dici, avant que la nuit nous surprenne dans cette solitude. Mais jai souvent ou dire Votre Grce, rpondit Sancho, quil est trs habituel aux
263

chevaliers errants de coucher dans les dserts la belle toile, et quils sen font un vrai plaisir. Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne peuvent faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si bien dit vrai, quil y a eu tel chevalier qui est rest sur une roche, expos au soleil, lombre et toutes les inclmences du ciel, pendant deux annes entires, sans que sa dame le st. Et lun de ceux-l fut Amadis, lorsque stant appel Beau-Tnbreux1, il se gta sur la Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou huit mois, car le compte men est chapp ; il suffit de savoir quil y resta en pnitence pour je ne sais quelle rebuffade quil avait essuye de sa dame Oriane. Mais laissons tout cela, Sancho, et finissons-en, avant quune autre disgrce arrive lne comme Rossinante. Ce serait bien le diable, rpliqua Sancho ; puis, poussant trente soupirs, soixante ae ! ae ! et cent vingt jurons ou maldictions contre qui lavait amen l, il finit par se mettre sur pied ;
1

Beltenebros. 264

mais, sarrtant mi-chemin de la besogne, il resta ploy comme un arc, sans pouvoir achever de se redresser. Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper et harnacher lne, qui avait pris aussi quelque distraction, la faveur des liberts de cette journe. Ensuite il releva Rossinante, lequel, sil et eu une langue pour se plaindre, aurait bien tenu tte au matre et au valet. Finalement, Sancho accommoda don Quichotte sur la bourrique, attacha Rossinante en arrire-garde, et, tirant sa bte par le licou, il sachemina du ct o il lui semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En effet, au bout dune petite heure de marche, la fortune, qui menait de mieux en mieux ses affaires, lui prsenta tout coup la grande route, sur laquelle il dcouvrit une htellerie, qui, malgr lui, mais au gr de don Quichotte, devait tre un chteau. Sancho soutenait que ctait une htellerie, et don Quichotte un chteau ; et la querelle dura si longtemps, quavant de lavoir termine, ils taient la porte de la maison, o Sancho entra, sans autre vrification, avec toute sa caravane.
265

Chapitre XVI De ce qui arriva lingnieux hidalgo dans lhtellerie quil prenait pour un chteau Lhtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un ne, demanda Sancho quel mal stait fait cet homme. Sancho rpondit que ce ntait rien ; quil avait roul du haut dune roche en bas, et quil venait avec les reins tant soit peu meurtris. Cet htelier avait une femme qui, bien au rebours de celles dun semblable mtier, tait naturellement charitable et sapitoyait sur les afflictions du prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit aider par une fille quelle avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine. Il y avait encore, dans la mme htellerie, une servante asturienne, large de face, plate du
266

chignon, camuse du nez, borgne dun il et peu saine de lautre. la vrit, llgance du corps supplait aux dfauts du visage. Elle navait pas sept palmes des pieds la tte, et ses paules, qui chargeaient et votaient quelque peu son dos, lui faisaient baisser les yeux terre plus souvent quelle naurait voulu. Cette gentille personne vint aider la fille de la maison, et toutes deux dressrent un mchant lit don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les apparences, avait servi longues annes de grenier paille. Dans la mme pice logeait aussi un muletier, qui avait son lit un peu plus loin que celui de notre don Quichotte ; et, quoique le lit du manant ft fait des bts et des couvertures de ses mules, il valait cent fois mieux que celui du chevalier : car ctaient tout bonnement quatre planches mal rabotes poses sur deux bancs ingaux ; un matelas, si mince quil avait lair dune courtepointe, tout couvert dasprits quon aurait prises au toucher pour des cailloux, si lon net vu, par quelques troues, que ctaient des tapons de laine ; deux draps en cuir de buffle, et une couverture dont on aurait compt les fils, sans en
267

chapper un seul. Ce fut dans ce mchant grabat que stendit don Quichotte ; et tout aussitt lhtesse et sa fille vinrent loindre donguent des pieds la tte, la lueur dune lampe que tenait Maritornes, car cest ainsi que sappelait lAsturienne. Pendant lopration, lhtesse, voyant don Quichotte noir et meurtri en tant dendroits : Ceci, dit-elle, ressemble plus des coups qu une chute. Ce ne sont pourtant pas des coups, rpondit Sancho ; mais la roche o il est tomb avait beaucoup de pointes, et chacune a marqu sa place. Puis il ajouta : Faites en sorte, madame, sil plat Votre Grce, quil reste quelques toupes ; je sais quelquun qui saura bien en tirer parti, car les reins me cuisent aussi quelque peu. Vous tes donc aussi tomb ? demanda lhtesse. Non vraiment, rpliqua Sancho ; mais de la
268

frayeur et de la secousse que jai eues en voyant tomber mon matre, le corps me fait si mal quon dirait que jai reu cent coups de bton. Cela pourrait bien tre, interrompit la jeune fille ; car il mest arriv souvent de rver que je tombais du haut dune tour en bas, et que je ne finissais jamais darriver jusqu terre ; et, quand je me rveillais, jtais aussi lasse et aussi brise que si je fusse tombe rellement. Voil justement laffaire, mademoiselle, scria Sancho ; et moi, sans rien rver du tout, et plus veill que je ne le suis prsent, je me trouve presque autant de marques noires et bleues sur le corps que mon seigneur don Quichotte. Comment appelez-vous ce cavalier ? demanda lAsturienne Maritornes. Don Quichotte de la Manche, rpondit Sancho Panza ; cest un chevalier errant, lun des plus braves et des plus dignes quon ait vus de longtemps sur la terre. Quest-ce quun chevalier errant ? rpliqua la gracieuse servante.
269

Quoi ! reprit Sancho, vous tes si neuve en ce monde que vous ne le sachiez pas ? Eh bien ! sachez, ma sur, quun chevalier errant est quelque chose qui, en un tour de main, est btonn ou empereur ; aujourdhui, cest la plus malheureuse crature du monde, et la plus affame ; demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes donner son cuyer. Comment alors, interrompit lhtesse, puisque vous tes celui de ce bon seigneur, navez-vous pas au moins quelque comt ? Il est de bonne heure encore, rpondit Sancho ; car il ny a pas plus dun mois que nous sommes chercher les aventures, et, jusqu prsent, nous nen avons pas encore rencontr qui valt la peine de sappeler ainsi. Il arrive quelquefois de chercher une chose et den trouver une autre. Mais que mon seigneur don Quichotte gurisse de cette blessure, ou de cette chute, et que je nen reste pas moi-mme estropi, et je ne troquerais pas mes esprances pour la meilleure seigneurie dEspagne. Tout cet entretien, don Quichotte lcoutait de
270

son lit avec grande attention ; se mettant comme il put sur son sant, il prit tendrement la main de lhtesse, et lui dit : Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous appeler heureuse pour avoir recueilli dans votre chteau ma personne, qui est telle que, si je ne la loue pas, cest parce quon a coutume de dire que la louange propre avilit ; mais mon cuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement vous dire que jaurai ternellement grav dans la mmoire le service que vous mavez rendu, pour vous en garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et plt au ciel que lamour ne me tnt pas assujetti ses lois, et ne met pas fait lesclave des yeux de cette belle ingrate que je nomme entre mes dents ; car ceux de cette aimable damoiselle seraient maintenant les matres de ma libert. Lhtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient toutes confuses aux propos du chevalier errant, quelles nentendaient pas plus que sil et parl grec. Elles devinaient bien pourtant que tout cela tirait des remercments et des
271

galanteries ; mais, peu faites semblable langage, elles le regardaient et se regardaient, et don Quichotte leur semblait un tout autre homme que les autres. Aprs lavoir remerci de ses politesses en propos dhtellerie, elles le quittrent, et Maritornes alla panser Sancho, qui nen avait pas moindre besoin que son matre. Or il faut savoir que le muletier et lAsturienne avaient complot de prendre ensemble cette nuit leurs bats. Celle-ci lui avait donn sa parole quaussitt que les htes seraient retirs et ses matres endormis, elle irait le trouver pour lui faire plaisir en tout ce quil lui commanderait. Et lon raconte de cette bonne fille que jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, let-elle donne au fond dun bois, et sans aucun tmoin ; car elle se piquait davoir du sang dhidalgo dans les veines, et ne se tenait pas pour avilie dtre servante dauberge, disant que des malheurs et des revers de fortune lavaient jete dans cet tat. Le lit dur, troit, chtif et tratre sur lequel reposait don Quichotte, se trouvait le premier au
272

milieu de cet appartement do lon voyait les toiles. Auprs de lui, Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc et une couverture qui semblait plutt de crin que de laine. ces deux lits succdait celui du muletier, fabriqu, comme on la dit, avec les bts et tout lattirail de ses deux meilleurs mulets ; et il en menait douze, tous gras, brillants et vigoureux, car ctait un des riches muletiers dArevalo, ce que dit lauteur de cette histoire, lequel fait dudit muletier mention particulire, parce quil le connaissait trs intimement, et lon assure mme quil tait tant soit peu son parent1. Cid Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un historien trs curieux et trs ponctuel en toutes choses, ce que prouvent assez celles quil a rapportes jusqu prsent, puisque, si communes et chtives quelles soient, il na pas voulu les passer sous silence. De lui
1

Avant leur expulsion de lEspagne, les Morisques sy occupaient de lagriculture, des arts mcaniques et surtout de la conduite des btes de somme. La vie errante des muletiers les dispensait de frquenter les glises, et les drobait la surveillance de lInquisition. 273

pourront prendre exemple les historiens srieux et graves, qui nous racontent les actions de leurs personnages dune faon si courte et si succincte, qu peine le got nous en touche les lvres, et qui laissent dans lencrier, par ngligence, ignorance ou malice, le plus substantiel de louvrage. Lou soit mille fois lauteur de Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui rapporte les faits et gestes du Comte Tomillas ! Avec quelle exactitude tout est dcrit par eux ! Je dis donc, pour en revenir notre histoire, que le muletier, aprs avoir visit ses btes et leur avoir donn la seconde ration dorge, stendit sur ses harnais, et se mit attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza tait bien graiss et couch ; mais, quoiquil ft tout ce quil put pour dormir, la douleur de ses ctes len tenait empch, et quant don Quichotte, avec la douleur des siennes, il avait les yeux ouverts comme un livre. Toute lhtellerie tait ensevelie dans le silence, et il ny avait pas, dans la maison entire, dautre lumire que celle dune lampe qui brlait suspendue sous le portail. Cette merveilleuse tranquillit, et les penses
274

quentretenait toujours en lesprit de notre chevalier le souvenir des vnements qui se lisent chaque page dans les livres auteurs de sa disgrce, lui firent natre en limagination lune des plus tranges folies que de sang-froid lon pt imaginer. Il se persuada quil tait arriv un fameux chteau, puisque toutes les htelleries o il logeait taient autant de chteaux ses yeux, et que la fille de lhtelier tait la fille du chtelain, laquelle, vaincue par sa bonne grce, stait prise damour pour lui, et rsolue venir cette nuit mme, en cachette de ses parents, le visiter dans son alcve. Prenant toute cette chimre, quil avait fabrique, pour relle et vritable, il commena se troubler et saffliger, en pensant limminent pril que sa chastet courait ; mais il rsolut au fond de son cur de ne commettre aucune dloyaut contre sa dame Dulcine du Toboso, quand la reine Genivre elle-mme, assiste de sa dugne Quintagnonne, viendrait len solliciter. En continuant de rver ces extravagances, le temps passa, et lheure arriva, pour lui fatale, o devait venir lAsturienne, laquelle, en chemise et
275

pieds nus, les cheveux retenus dans une coiffe de futaine, se glissa pas de loup dans lappartement o logeaient les trois htes, la qute de son muletier. Mais peine eut-elle pass la porte, que don Quichotte lentendit, et, sasseyant sur son lit, en dpit de ses empltres et de son mal de reins, il tendit les bras pour recevoir sa charmante damoiselle lAsturienne, qui, toute ramasse et retenant son haleine, allait les mains en avant, cherchant ttons son cher ami. Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans quelle ost souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il tta sa chemise, qui lui sembla, bien quelle ft de toile faire des sacs, de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras des espces de bracelets en boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles orientales ; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du crin, il les prit pour des tresses dor fin dArabie, dont lclat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui sentait assurment la salade lail marine de la veille, lui parut rpandre une odeur suave et parfume.
276

Finalement, il se la peignit dans son imagination avec les mmes charmes et les mmes atours que cette autre princesse quil avait lu dans ses livres tre venue visiter de nuit le chevalier bless, vaincue par lamour dont elle stait prise. Tel tait laveuglement du pauvre hidalgo, que rien ne pouvait le dtromper, ni le toucher, ni lhaleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les entrailles tout autre quun muletier ; au contraire, il croyait serrer dans ses bras la desse des amours, et, la tenant amoureusement embrasse, il lui dit dune voix douce et tendre : Je voudrais bien, haute et charmante dame, me trouver en passe de payer une faveur infinie comme celle que, par la vue de votre extrme beaut, vous mavez octroye ; mais la fortune, qui ne se lasse pas de perscuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, o je gis moulu et bris, tellement que si ma volont voulait correspondre la vtre, elle nen aurait pas le pouvoir. Mais cette impossibilit sen ajoute une plus grande : cest la foi que jai promise et donne la sans
277

pareille Dulcine du Toboso, unique dame de mes plus secrtes penses. Certes, si ces obstacles ne venaient pas la traverse, je ne serais pas un assez niais chevalier pour laisser passer en fume lheureuse occasion que moffre votre infinie bont. Maritornes tait dans une mortelle angoisse de se voir retenue si fortement par don Quichotte, et, ne prtant nulle attention aux propos quil lui tenait, elle faisait, sans dire mot, tous les efforts possibles pour se dgager. Le bon muletier, que tenaient veill ses mchants dsirs, avait aussi entendu sa nymphe ds quelle eut pass le seuil de la porte. Il couta trs attentivement tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que lAsturienne lui et manqu de parole pour un autre, il se leva, sapprocha davantage du lit de don Quichotte, et se tint coi pour voir o aboutiraient ces propos quil ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre fille travaillait se dptrer, tandis que don Quichotte sefforait de la retenir, le jeu lui dplut ; il leva le bras tout de son long, et
278

dchargea un si terrible coup de poing sur les troites mchoires de lamoureux chevalier, quil lui mit la bouche tout en sang ; et, non content de cette vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, dun pas un peu plus vite que le trot, il lui parcourut toutes les ctes du haut en bas. Le lit, qui tait de faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant supporter la surcharge du muletier, senfona et tomba par terre. Au bruit de ses craquements, lhtelier sveilla, et bientt il simagina que ce devait tre quelque dml de Maritornes, car, quoiquil lappelt tue-tte, elle ne rpondait pas. Dans ce soupon, il se leva, alluma sa lampe bec, et savana du ct do venait le tapage. La servante, entendant venir son matre, dont elle connaissait lhumeur terrible, toute trouble et tremblante, alla se rfugier dans le lit de Sancho Panza, qui dormait encore, et sy tapit, recoquille comme un peloton. Lhtelier entra en disant : O es-tu, carogne ? car, coup sr, ce sont ici de tes quipes. En ce moment, Sancho entrouvrit les yeux, et,
279

sentant cette masse sur son estomac, il crut quil avait le cauchemar ; il se mit donc allonger des coups de poing de droite et de gauche dont la meilleure partie attraprent Maritornes, laquelle, excite par la douleur, et perdant avec la patience toute retenue, rendit Sancho la monnaie de sa pice, et si dru, quelle eut bientt achev de lveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux quil put, et, prenant Maritornes bras le corps, ils commencrent entre eux la plus acharne et la plus gracieuse escarmouche quon ait jamais vue. Cependant le muletier, voyant la lueur de la lampe la transe o se trouvait sa dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui porter le secours dont elle avait tant besoin. Lhtelier fit de mme, mais dans une intention diffrente, car il voulait chtier lAsturienne, croyant bien quelle tait lunique cause de cette diabolique harmonie. Et de mme quon a coutume de dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et lhte sur la fille ; et tous les quatre y allaient de si bon cur et de si bon jeu, quils ne se
280

donnaient pas un instant de rpit. Le meilleur de laffaire, cest que la lampe de lhtelier steignit, et, comme ils se trouvrent tout coup dans les tnbres, les coups donns ttons roulaient si impitoyablement tort et travers, que, partout o portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair saine ni morceau de chemise. Par hasard logeait cette nuit dans lhtellerie un archer de ceux quon appelle de la SainteHermandad vieille de Tolde1. Quand il entendit ltrange vacarme de la bataille, il empoigna sa verge noire et la bote de fer-blanc qui contenait ses titres ; puis, entrant ttons dans la pice o se livrait le combat : Hol ! scria-t-il, arrtez au nom de la

Voyez la note 1, chap. X. [Cette note est la suivante : La Santa Hermandad, ou Sainte Confrrie, tait une juridiction ayant ses tribunaux et sa marchausse, spcialement charge de la poursuite et du chtiment des malfaiteurs. Elle avait pris naissance ds le commencement du treizime sicle, en Navarre, et par des associations volontaires; elle pntra depuis en Castille et en Aragon, et fut compltement organise sous les rois catholiques. ] 281

justice, au nom de la Sainte-Hermandad ! Le premier quil rencontra sous sa main fut le dplorable don Quichotte, qui tait encore sur les dbris de sa couche, tendu la bouche en lair, et sans aucune connaissance. Larcher, lempoignant par la barbe, ne cessait de crier : Main-forte la justice ! Mais, voyant que celui quil tenait poigne ne bougeait ni ne remuait le moins du monde, il simagina quil tait mort et que les autres taient ses meurtriers. Dans cette croyance, il haussa encore la voix, et scria : Quon ferme la porte de la maison, et quon ait soin que personne ne schappe. On vient de tuer un homme ici. Ce cri effraya tous les combattants ; chacun deux laissa la bataille indcise, et justement au point o lavait trouve la voix de larcher. Lhtelier se retira dans sa chambre, la servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais entasss ; les deux malheureux don Quichotte et Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la
282

place. Larcher, lchant enfin la barbe de don Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumire et revenir arrter les coupables ; mais il nen trouva pas une tincelle, lhtelier ayant exprs teint la lampe du portail en se retirant. Larcher fut donc oblig de recourir la chemine, o ce ne fut qu force de patience et de temps perdu quil trouva moyen de rallumer une autre mche.

283

Chapitre XVII O se poursuit lhistoire des innombrables travaux queut supporter le brave don Quichotte avec son bon cuyer Sancho Panza, dans lhtellerie quil avait crue, pour son malheur, tre un chteau Dans cet intervalle, don Quichotte tait enfin revenu de son vanouissement ; et, de ce mme accent plaintif avec lequel il avait appel la veille son cuyer, quand il tait tendu dans la valle des Gourdins, il se mit lappeler de nouveau : Sancho, mon ami, dors-tu ? Dors-tu, mon ami Sancho ? Que diable voulez-vous que je dorme, rpondit Sancho, plein de dsespoir et de dpit, si tous les dmons de lenfer se sont dchans cette nuit contre moi ?
284

Ah ! tu peux bien le croire en effet, reprit don Quichotte ; car, ou je ne sais pas grandchose, ou ce chteau est enchant. Il faut que tu saches... Mais, avant de parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret ce que je vais te dire, jusquaprs ma mort. Oui, je le jure, rpondit Sancho. Je te demande ce serment, reprit don Quichotte, parce que je hais de faire tort lhonneur de personne. Puisque je vous dis que je le jure, rpta Sancho, et que je tairai la chose jusqu la fin de vos jours ! Mais plt Dieu que je pusse la dcouvrir ds demain ! Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho, rpondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sitt trpass ? Ce nest pas pour cela, rpliqua Sancho, cest que je naime pas garder beaucoup les secrets : je craindrais quils ne se pourrissent dans mon estomac dtre trop gards. Que ce soit pour une raison ou pour une
285

autre, reprit don Quichotte, je me confierai plus encore ton affection et ta courtoisie. Eh bien ! sache donc quil mest arriv cette nuit une des plus tranges aventures dont je puisse tirer gloire ; et, pour te la conter le plus brivement possible, tu sauras quil y a peu dinstants je vis venir prs de moi la fille du seigneur de ce chteau, qui est bien la plus accorte et la plus ravissante damoiselle quon puisse trouver sur une grande partie de la terre. Que pourrais-je te dire des charmes de sa personne, des grces de son esprit, et dautres attraits cachs que, pour garder la foi que je dois ma dame Dulcine du Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans en rien dire ! Je veux te dire seulement que, le ciel se trouvant envieux du bonheur extrme que menvoyait la fortune, ou peut-tre, ce qui est plus certain, ce chteau, comme je viens de dire, tant enchant, au moment o jtais avec elle dans le plus doux, le plus tendre et le plus amoureux entretien, voil que, sans que je la visse, ou sans que susse do elle venait, une main qui pendait au bras de quelque gant dmesur massena un si grand coup de poing sur
286

les mchoires, quelles sont encore toutes baignes de sang ; puis ensuite le gant me battit et me moulut de telle sorte, que je suis en pire tat quhier, lorsque les muletiers, propos de lincontinence de Rossinante, nous firent laffront que tu sais bien. Do je conjecture que le trsor de la beaut de cette damoiselle doit tre confi la garde de quelque More enchant, et quil nest pas rserv pour moi. Ni pour moi non plus, scria Sancho ; car plus de quatre cents Mores mont tann la peau de telle manire que la mouture dhier sous les gourdins ntait que pain bnit en comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous belle et rare cette aventure qui nous laisse dans ltat o nous sommes ? Encore, pour Votre Grce, le mal na pas t si grand, puisquelle a tenu dans ses bras cette incomparable beaut. Mais moi, quai-je attrap, bon Dieu, sinon les plus effroyables gourmades que je pense recevoir en toute ma vie ? Malheur moi et la mre qui ma mis au monde ! Je ne suis pas chevalier errant, et je nespre jamais le devenir ; et de toutes les mauvaises rencontres jattrape la
287

meilleure part ! Comment, on ta donc aussi gourm ? demanda don Quichotte. Quil en cuise ma race ! scria Sancho ; quest-ce que je viens donc de vous dire ? Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte ; je vais prparer tout lheure le baume prcieux avec lequel nous gurirons en un clin dil. En ce moment, larcher de la SainteHermandad, qui venait dallumer sa lampe, rentra pour visiter celui quil pensait avoir t tu. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un mouchoir roul sur la tte, sa lampe la main, et, par-dessus le march, ayant une figure dhrtique, il demanda son matre : Seigneur, ne serait-ce pas l, par hasard, le More enchant qui revient achever la danse, si les mains et les pieds lui dmangent encore ? Non, rpondit don Quichotte, ce ne peut tre le More, car les enchants ne se font voir de personne.
288

Ma foi, reprit Sancho, sils ne se font pas voir, ils se font bien sentir ; sinon, quon en demande des nouvelles mes paules. Les miennes pourraient en donner aussi, rpondit don Quichotte ; mais ce nest pas un indice suffisant pour croire que celui que nous voyons soit le More enchant. Larcher sapprocha, et, le trouvant en si tranquille conversation, sarrta tout surpris. Il est vrai que don Quichotte tait encore la bouche en lair, sans pouvoir bouger, de ses coups et de ses empltres. Larcher vint lui. Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme ? Je parlerais plus courtoisement, reprit don Quichotte, si jtais votre place. Est-il dusage, dans ce pays, de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru ? Larcher, qui sentendit traiter de la sorte par un homme de si pauvre mine, ne put souffrir son arrogance ; et, levant la lampe quil tenait la main, il lenvoya avec toute son huile sur la tte
289

de don Quichotte, qui en fut demi trpan ; puis, laissant tout dans les tnbres, il senfuit aussitt. Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, cest bien l le More enchant : il doit garder le trsor pour dautres ; mais pour nous, il ne garde que les coups de poing et les coups de lampe. Ce doit tre ainsi, rpondit don Quichotte ; mais il ne faut faire aucun cas de tous ces enchantements, ni prendre contre eux dpit ou colre : comme ce sont des tres invisibles et fantastiques, nous chercherions vainement de qui nous venger. Lve-toi, Sancho, si tu peux ; appelle le commandant de cette forteresse, et fais en sorte quil me donne un peu dhuile, de vin, de sel et de romarin, pour en composer le baume salutaire. En vrit, je crois que jen ai grand besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang par la blessure que ma faite ce fantme. Sancho se leva, non sans douleur de la mlle de ses os, et sen fut ttons chercher lhte ; et, rencontrant sur son chemin larcher, qui stait
290

arrt prs de la porte, inquiet de savoir ce que devenait son ennemi bless : Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la grce et la charit de nous donner un peu de romarin, dhuile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour panser un des meilleurs chevaliers errants quil y ait sur toute la surface de la terre, lequel gt prsent dans ce lit, grivement bless par les mains du More enchant qui habite cette htellerie. Quand larcher entendit de semblables propos, il prit Sancho pour un cerveau timbr ; mais, le jour commenant poindre, il alla ouvrir la porte de lhtellerie, et appela lhte pour lui dire ce que ce bonhomme voulait. Lhte pourvut Sancho de toutes les provisions quil tait venu chercher, et celui-ci les porta bien vite don Quichotte, quil trouva la tte dans ses deux mains, se plaignant du mal que lui avait caus le coup de lampe, qui ne lui en avait caus dautre pourtant que de lui faire pousser au front deux bosses assez renfles ; car ce quil prenait pour du sang ntait que lhuile de la lampe mle la
291

sueur quavaient fait couler de son front les angoisses de la tempte passe. Finalement, il prit ses drogues, les mla dans une marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu ce quil lui semblt quelles fussent leur point de cuisson. Il demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette liqueur ; mais, comme on nen trouva point dans toute lhtellerie, il se dcida la mettre dans une burette dhuile en fer-blanc, dont lhte lui fit libralement donation. Puis il rcita sur la burette plus de quatre-vingts Pater noster, autant dAve Maria, de Salve et de Credo, accompagnant chaque parole dun signe de croix en manire de bndiction. cette crmonie se trouvaient prsents Sancho, lhte et larcher, car le muletier avait repris paisiblement le soin et le gouvernement de ses mulets. Cela fait, don Quichotte voulut aussitt exprimenter par lui-mme la vertu de ce baume, quil simaginait si prcieux. Il en but donc, de ce qui navait pu tenir dans la burette et qui restait encore dans la marmite o il avait bouilli, plus dune bonne demi-pinte. Mais peine eut-il fini de boire quil commena de vomir, de telle
292

manire quil ne lui resta rien au fond de lestomac ; et les angoisses du vomissement lui causant, en outre, une sueur abondante, il demanda quon le couvrt bien dans son lit et quon le laisst seul. On lui obit, et il dormit paisiblement plus de trois grandes heures, au bout desquelles il se sentit, en sveillant, le corps tellement soulag et les reins si bien remis de leur foulure, quil se crut entirement guri ; ce qui, pour le coup, lui fit penser quil avait vraiment trouv la recette du baume de Fierabras, et quavec un tel remde il pouvait dsormais affronter sans crainte toute espce de rencontres, de querelles et de batailles, quelque prilleuses quelles fussent. Sancho Panza, tenant aussi miracle le soulagement de son matre, le pria de lui laisser prendre ce qui restait dans la marmite, et qui ntait pas une faible dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot deux anses de la meilleure foi du monde, comme de la meilleure grce, sen versa dans le gosier presque autant que son matre. Or, il arriva que lestomac du pauvre Sancho navait pas sans doute toute la dlicatesse de celui
293

de son seigneur ; car, avant de vomir, il fut tellement pris de sueurs froides, de nauses, dangoisses et de haut-le-cur, quil pensa bien vritablement que sa dernire heure tait venue ; et, dans son affliction, il maudissait, nonseulement le baume, mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet tat, lui dit gravement : Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que tu nes pas arm chevalier, car jai lopinion que cette liqueur ne doit pas servir ceux qui ne le sont pas. Maldiction sur moi et sur toute ma race ! scria Sancho ; si Votre Grce savait cela davance, pourquoi donc me la-t-elle seulement laiss goter ? En ce moment, le breuvage fit enfin son opration, et le pauvre cuyer commena se vider par les deux bouts, avec tant de hte et si peu de relche, que la natte de jonc sur laquelle il stait recouch, et la couverture de toile sac qui le couvrait furent tout jamais mises hors de service. Il faisait, cependant, de tels efforts et
294

souffrait de telles convulsions, que nonseulement lui, mais tous les assistants, crurent quil y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce danger durrent presque deux heures, au bout desquelles il ne se trouva pas soulag comme son matre, mais, au contraire, si fatigu et si rompu, quil ne pouvait plus se soutenir. Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on la dit, guri radicalement, voulut aussitt se remettre en route la recherche des aventures ; car il lui semblait que tout le temps quil perdait en cet endroit, ctait le faire perdre au monde et aux malheureux qui attendaient son secours, surtout joignant cette habituelle pense la confiance quil mettait dsormais en son baume. Aussi, dans son impatient dsir, il mit lui-mme la selle Rossinante, le bt lne de Sancho ; puis aida Sancho se hisser sur lne, aprs lavoir aid se vtir. Ayant ensuite enfourch son cheval, il savana dans un coin de la cour de lhtellerie, et prit une pique de messier qui tait l pour quelle lui servt de lance. Tous les gens qui se trouvaient dans lhtellerie, et leur nombre passait vingt personnes, staient mis le
295

regarder. La fille de lhte le regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur elle, jetant de temps autre un soupir quil tirait du fond de ses entrailles ; mais tout le monde croyait que ctait la douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui lavaient vu graisser et empltrer la veille. Ds quils furent tous deux cheval, don Quichotte, sarrtant la porte de la maison, appela lhtelier, et lui dit dune voix grave et pose : Grandes et nombreuses, seigneur chtelain, sont les grces que jai reues dans votre chteau, et je suis troitement oblig vous en tre reconnaissant tous les jours de ma vie. Si je puis les reconnatre et les payer en tirant pour vous vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait fait quelque outrage, sachez que ma profession nest pas autre que de secourir ceux qui sont faibles, de venger ceux qui reoivent des offenses, et de chtier les flonies. Consultez donc votre mmoire, et, si vous trouvez quelque chose de cette espce me recommander, vous navez qu le dire, et je vous promets, par
296

lordre de chevalerie que jai reu, que vous serez pleinement quitte et satisfait. Lhte lui rpondit avec le mme calme et la mme gravit : Je nai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre Grce me venge daucun affront ; car, lorsque jen reois, je sais bien moi-mme en tirer vengeance. Jai seulement besoin que Votre Grce me paye la dpense quelle a faite cette nuit dans lhtellerie, aussi bien de la paille et de lorge donnes ses deux btes que des lits et du souper. Comment ! cest donc une htellerie ? scria don Quichotte. Et de trs bon renom, rpondit lhtelier. En ce cas, reprit don Quichotte, jai vcu jusquici dans lerreur ; car, en vrit, jai pens que ctait un chteau, et non des plus mauvais. Mais, puisque cest une htellerie et non point un chteau, ce quil y a de mieux faire pour le moment, cest que vous renonciez au payement de lcot ; car je ne puis contrevenir la rgle des
297

chevaliers errants, desquels je sais de science certaine, sans avoir jusqu ce jour lu chose contraire, que jamais aucun deux ne paya logement, nourriture, ni dpense dauberge. En effet, on leur doit, par droit et privilge spcial, bon accueil partout o ils se prsentent, en rcompense des peines insupportables quils se donnent pour chercher les aventures de nuit et de jour, en hiver et en t, pied et cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud et le froid, sujets enfin toutes les inclmences du ciel et toutes les incommodits de la terre. Je nai rien voir l dedans, rpondit lhtelier : quon me paye ce quon me doit, et trve de chansons : tout ce qui mimporte, cest de faire mon mtier et de recouvrer mon bien. Vous tes un sot et un mchant gargotier, repartit don Quichotte ; puis, piquant des deux Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de lhtellerie sans que personne le suivt ; et, sans voir davantage si son cuyer le suivait, il gagna champ quelque distance. Lhtelier, voyant quil sen allait et ne le
298

payait point, vint rclamer son d Sancho Panza, lequel rpondit que, puisque son matre navait pas voulu payer, il ne le voulait pas davantage ; et qutant cuyer de chevalier errant, il devait jouir du mme bnfice que son matre pour ne payer aucune dpense dans les auberges et htelleries. Lhte eut beau se fcher, clater, et menacer, sil ne le payait pas, de lui faire rendre gorge dune faon qui lui en cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie quavait reue son matre, quil ne payerait pas un maravdi, dt-il lui en coter la vie. Car, disait-il, ce nest point par mon fait que doit se perdre cette antique et excellente coutume des chevaliers errants, et je ne veux pas que les cuyers de ceux qui sont venir au monde aient se plaindre de moi pour me reprocher la violation dun si juste privilge. La mauvaise toile de linfortun Sancho voulut que, parmi les gens qui avaient couch dans lhtellerie, se trouvassent quatre drapiers de Sgovie, trois merciers de Cordoue et deux marchands forains de Sville, tous bons diables et
299

bons vivants, aimant les niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme pousss dun mme esprit, sapprochrent de Sancho, le firent descendre de son ne, et, lun deux ayant couru chercher la couverture du lit de lhtesse, on jeta dedans le pauvre cuyer. Mais, en levant les yeux, ils saperurent que le plancher du portail tait trop bas pour leur besogne. Ils rsolurent donc de sortir dans la basse-cour, qui navait dautre toit que le ciel ; et l, ayant bien tendu Sancho sur la couverture, ils commencrent lenvoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui comme on fait dun chien dans le temps du carnaval1.

Le supplice de Sancho tait ds longtemps connu. Sutone rapporte que lempereur Othon, lorsquil rencontrait, pendant ses rondes de nuit, quelques ivrognes dans les rues de Rome, les faisait berner... distento sagulo in sublime jactare. Et Martial, parlant son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges : Car, par derrire, ajoute-t-il : Ibis ab excusso missus in astra sago. Les tudiants des universits espagnoles samusaient, au temps du carnaval, faire aux chiens quils trouvaient dans les 300

Les cris que poussait le malheureux bern taient si perants, quils arrivrent jusquaux oreilles de son matre, lequel, sarrtant pour couter avec attention, crut dabord quil lui arrivait quelque nouvelle aventure ; mais il reconnut bientt que ctait son cuyer qui jetait ces cris affreux. Tournant bride aussitt, il revint de tout le pesant galop de son cheval lhtellerie, et, la trouvant ferme, il en fit le tour pour voir sil ne rencontrerait pas quelque passage. Mais il ne fut pas plutt arriv devant les murs de la cour, qui ntaient pas fort levs, quil aperut le mauvais jeu quon faisait jouer son cuyer. Il le vit monter et descendre travers les airs, avec tant de grce et dagilit, que, si la colre ne let suffoqu, je suis sr quil aurait clat de rire. Il essaya de grimper de son cheval sur le mur ; mais il tait si moulu et si harass, quil ne put pas seulement mettre pied terre. Ainsi, du haut de son cheval, il commena profrer tant dinjures et de dfis ceux qui

rues ce que lempereur Othon faisait aux ivrognes. 301

bernaient Sancho, quil nest pas possible de parvenir les rapporter. Mais, en dpit de ses maldictions, les berneurs ne cessaient ni leur besogne ni leurs clats de rire, et le voltigeur Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, quil entremlait tantt de menaces et tantt de prires ; rien ny faisait, et rien ny fit, jusqu ce quils leussent laiss de pure lassitude. On lui ramena son ne, et layant remis dessus, on le couvrit bien de son petit manteau. Le voyant si harass, la compatissante Maritornes crut lui devoir le secours dune cruche deau, et lalla tirer du puits pour quelle ft plus frache. Sancho prit la cruche, et lapprocha de ses lvres ; mais il sarrta aux cris de son matre, qui lui disait : Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau ; nen bois pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, jai ici le trs saint baume (et il lui montrait sa burette) ; avec deux gouttes que tu boiras, tu seras guri sans faute. ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de travers, et rpondit en criant plus fort :
302

Est-ce que, par hasard, Votre Grce oublie dj que je ne suis pas chevalier, et veut-elle que jachve de vomir le peu dentrailles qui me restent dhier soir ? Gardez votre liqueur, de par tous les diables ! et laissez-moi tranquille. Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce fut tout un ; mais voyant, la premire gorge, que ctait de leau, il ne voulut pas continuer, et pria Maritornes de lui apporter du vin, ce quelle fit aussitt de trs bonne grce, et mme elle le paya de sa poche ; car on dit delle, en effet, que quoiquelle ft rduite cet tat, elle avait encore quelque ombre loigne de vertu chrtienne. Ds que Sancho eut achev de boire, il donna du talon son ne, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de lhtellerie, il sortit, enchant de navoir rien pay du tout, et dtre venu bout de sa rsolution, bien que cet t aux dpens de ses cautions ordinaires, cest--dire de ses paules. Il est vrai que lhtelier garda son bissac en payement de ce qui lui tait d ; mais Sancho stait enfui si troubl quil ne saperut pas de
303

cette perte. Ds quil le vit dehors, lhtelier voulut barricader la porte, mais les berneurs len empchrent ; car ctaient de telles gens que, si don Quichotte et t rellement un des chevaliers de la Table-Ronde, ils nen auraient pas fait cas pour deux liards de plus.

304

Chapitre XVIII O lon raconte lentretien queurent Sancho Panza et son seigneur don Quichotte, avec dautres aventures bien dignes dtre rapportes Sancho rejoignit son matre, si abattu, si affaiss, quil ne pouvait plus seulement talonner son ne. Quand don Quichotte le vit en cet tat : Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, jachve de croire que ce chteau, ou htellerie si tu veux, est enchant sans aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si atrocement jous de toi, que pouvaientils tre, sinon des fantmes et des gens de lautre monde ? Ce qui me confirme dans cette pense, cest que, tandis que je regardais les actes de ta dplorable tragdie par-dessus lenceinte de la cour, il ne me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les franchir, ni mme de descendre de cheval. Sans doute ils me tenaient moi-mme
305

enchant ; car je te jure, par la foi dun homme tel que je suis, que si javais pu monter au mur ou mettre pied terre, je taurais si bien veng de ces flons et mauvais garnements, quils auraient tout jamais gard le souvenir de leur mchant tour, quand bien mme jeusse d, pour les chtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne permettent pas, comme je te lai dj dit maintes fois, quun chevalier porte la main sur celui qui ne lest pas, sinon pour la dfense de sa propre vie et en cas durgente ncessit. Chevalier ou non, rpondit Sancho, je me serais, pardieu ! bien veng moi-mme, si javais pu, mais le mal est que je ne pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que ces gens-l qui se sont divertis mes dpens ntaient ni fantmes ni hommes enchants, comme dit Votre Grce, mais bien de vrais hommes de chair et dos tout comme nous ; et je le sais bien, puisque je les entendais sappeler lun lautre pendant quils me faisaient voltiger, et que chacun deux avait son nom. Lun sappelait Pedro Martinez ; lautre, Tenorio Fernandez, et lhtelier, Jean Palomque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous navez
306

pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied terre, cela venait dautre chose que dun enchantement. Quant moi, ce que je tire au clair de tout ceci, cest que ces aventures que nous allons cherchant nous mneront la fin des fins de telles msaventures, que nous ne saurons plus reconnatre quel est notre pied droit. Ce quil y a de mieux faire et de plus raisonnable, selon mon faible entendement, ce serait de nous en retourner au pays, maintenant que cest le temps de la moisson, et de nous occuper de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on dit, de fivre en chaud mal, et de lalguazil au corrgidor. Que tu sais peu de chose, Sancho, rpondit don Quichotte, en fait de chevalerie errante ! Tais-toi, et prends patience : un jour viendra o tu verras par la vue de tes yeux quelle grande et noble chose est lexercice de cette profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus doux ravissement peut-il y avoir dans ce monde, que celui de remporter une victoire et de triompher de son ennemi ? Aucun, sans doute. Cela peut bien tre, repartit Sancho, encore
307

que je nen sache rien ; mais tout ce que je sais, cest que, depuis que nous sommes chevaliers errants, ou Votre Grce du moins, car je ne mrite pas de me compter en si honorable confrrie, nous navons jamais remport de victoire, si ce nest pourtant contre le Biscayen : encore Votre Grce en est-elle sortie en y laissant une moiti doreille et une moiti de salade. Depuis lors, tout a t pour nous coups de poing sur coups de bton, et coups de bton sur coups de poing ; mais jai reu, par-dessus le march, les honneurs du bernement, et encore de gens enchants, dont je ne pourrais tirer vengeance pour savoir jusquo stend, comme dit Votre Grce, le plaisir de vaincre son ennemi. Cest bien la peine que je ressens, rpondit don Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois tranquille ; je vais dornavant faire en sorte davoir aux mains une pe forge avec tant dart, que celui qui la porte soit labri de toute espce denchantement. Il se pourrait mme bien que la fortune me ft prsent de celle que portait

308

Amadis quand il sappelait le chevalier de lArdente-pe1, laquelle fut une des meilleures lames que chevalier possda jamais au monde ; car, outre quelle avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchante quelle ft, ne rsistait son tranchant. Je suis si chanceux, moi, reprit lcuyer, que, quand mme ce bonheur vous arriverait, et quune semblable pe tomberait en vos mains, elle ne pourrait servir et profiter quaux
1

Cest Amadis de Grce qui fut appel le chevalier de lArdente-pe, parce quen naissant il en avait une marque sur le corps, depuis le genou gauche jusqu la pointe droite du coeur, aussi rouge que le feu. (partie I, chap. XLVI.) Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui sentend toujours dAmadis de Gaule, et quil parle dune pe vritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de la Vertepe. Amadis reut ce nom, sous lequel il tait connu dans lAllemagne, parce que, lpreuve des amants fidles, et sous les yeux de sa matresse Oriane, il tira cette merveilleuse pe de son fourreau, fait dune arte de poisson, verte et si transparente quon voyait la lame au travers. (Chap. LVI, LXX et LXXIII.) 309

chevaliers dment arms tels, tout de mme que le baume ; et quant aux cuyers, bernique. Naie pas cette crainte, Sancho, reprit don Quichotte ; le ciel en agira mieux avec toi. Les deux aventuriers sentretenaient ainsi, quand, sur le chemin quils suivaient, don Quichotte aperut un pais nuage de poussire qui se dirigeait de leur ct. Ds quil le vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit : Voici le jour, Sancho, o lon va voir enfin la haute destine que me rserve la fortune ; voici le jour, dis-je encore, o doit se montrer, autant quen nul autre, la valeur de mon bras ; o je dois faire des prouesses qui demeureront crites dans le livre de la Renomme pour ladmiration de tous les sicles venir. Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de poussire ? eh bien ! il est soulev par une immense arme qui savance de ce ct, forme dinnombrables et diverses nations. En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux ; car voil que, du ct oppos, slve un autre tourbillon.

310

Don Quichotte se retourna tout empress, et, voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie extrme, car il simagina sur-le-champ que ctaient deux armes qui venaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine tendue. Il avait, en effet, toute heure et tout moment, la fantaisie pleine de batailles, denchantements, daventures, damours, de dfis, et de toutes les impertinences que dbitent les livres de chevalerie errante, et rien de ce quil faisait, disait ou pensait, ne manquait de tendre de semblables rveries. Ces tourbillons de poussire quil avait vus taient soulevs par deux grands troupeaux de moutons qui venaient sur le mme chemin de deux endroits diffrents, mais si bien cachs par la poussire, quon ne put les distinguer que lorsquils furent arrivs tout prs. Don Quichotte affirmait avec tant dinsistance que ctaient des armes, que Sancho finit par le croire. Eh bien ! seigneur, lui dit-il, quallons-nous faire, nous autres ? Quallons-nous faire ? reprit don Quichotte :
311

porter notre aide et notre secours aux faibles et aux abandonns. Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette arme que nous avons en face est conduite et commande par le grand empereur Alifanfaron, seigneur de la grande le Taprobana1, et que cette autre arme qui vient par derrire nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes2, Pentapolin au bras retrouss, quon appelle ainsi parce quil entre toujours dans les batailles avec le bras droit nu jusqu lpaule. Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-l sen veulent-ils ainsi ? Ils sen veulent, rpondit don Quichotte, parce que cet Alifanfaron est un furieux paen qui est tomb amoureux de la fille de Pentapolin, trs belle et trs accorte dame, laquelle est chrtienne, et son pre ne la veut pas donner au roi paen, moins que celui-ci ne renonce dabord la loi de son faux prophte Mahomet pour embrasser celle de sa fiance.
1 2

Nom de lle de Ceylan dans lantiquit. Peuples de lintrieur de lAfrique. 312

Par ma barbe ! scria Sancho, je jure que Pentapolin a bien raison, et que je laiderai de bon cur du mieux que je pourrai. Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit don Quichotte ; car pour prendre part de semblables batailles, il nest pas requis et ncessaire dtre arm chevalier. Jentends bien cela, rpondit Sancho ; mais o mettrons-nous cet ne, pour tre srs de le retrouver aprs la fin de la mle ? car sy fourrer sur une telle monture, je ne crois pas que cela se soit vu jusqu prsent. Cest vrai, reprit don Quichotte ; mais ce que tu peux faire de lui, cest de le laisser aller la bonne aventure, quil se perde ou se retrouve ; car, aprs la victoire, nous aurons tant et tant de chevaux choisir, que Rossinante lui-mme court grand risque dtre troqu pour un autre. Mais fais silence, regarde, et prte-moi toute ton attention. Je veux te dsigner et te dpeindre les principaux chevaliers qui viennent dans les deux armes ; et pour que tu les voies et distingues plus facilement, retirons-nous sur cette minence,
313

do lon doit aisment dcouvrir lune et lautre. Ils quittrent le chemin, et gravirent une petite hauteur, de laquelle on aurait, en effet, parfaitement distingu les deux troupeaux que don Quichotte prenait pour des armes, si les nuages de poussire qui se levaient sous leurs pieds nen eussent absolument cach la vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce quil ne pouvait voir de ses yeux et ce qui nexistait pas, don Quichotte commena dune voix leve : Ce chevalier que tu vois l-bas, avec des armes dores, qui porte sur son cu un lion couronn, rendu aux pieds dune jeune damoiselle, cest le valeureux Laurcalco, seigneur du Pont-dArgent. Cet autre, aux armes fleurs dor, qui porte sur son cu trois couronnes dargent en champ dazur, cest le redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se trouve sa main droite, cest le toujours intrpide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies ; il a pour cuirasse une peau de serpent,
314

et pour cu une porte, quon dit tre une de celles du temple que renversa Samson de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea des Philistins ses ennemis1. Mais tourne maintenant les yeux de ce ct, et tu verras, la tte de cette autre arme, le toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye ; il est couvert darmes carteles dazur, de sinople, dargent et dor, et porte sur son cu un chat dor, en champ lionn, avec ces quatre lettres : Miou, qui forment le commencement du nom de sa dame, laquelle est, ce quon assure, lincomparable Mioulina, fille du duc Alfgniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et fait plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes sont blanches comme la neige et lcu sans aucune devise, cest un chevalier novice, Franais de nation, quon appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies dUtrique. Cet autre, qui de ses larges triers bat les flancs mouchets de ce zbre rapide, et porte
Ce ne sont pas les portes du temple o il prit quemporta Samson, mais celles de la ville de Gaza. (Juges, chap. XVI.) 315
1

des armes parsemes de coupes dazur, cest le puissant duc de Nerbie, Espartafilardo du Boccage, dont lemblme, peint sur son cu, est un champ dasperges, avec cette devise espagnole : Rastrea mi suerte1. Don Quichotte continua de la mme manire nommer une foule de chevaliers quil simaginait voir dans lune et lautre arme, leur donnant chacun, sans hsiter, les armes, les couleurs et les devises que lui fournissait son intarissable folie ; puis, sans sarrter un instant, il poursuivit de la sorte : Ces escadrons que tu vois en face de nous sont forms dune infinit de nations diverses. Voici ceux qui boivent les douces eaux du fleuve appel Xante par les dieux, et par les hommes Scamandre ; ici sont les montagnards qui foulent les champs massyliens ; l, ceux qui criblent la fine poudre dor de lheureuse Arabie ; l, ceux qui jouissent des fraches rives du limpide
1

Littralement : cherche mon sort la piste, dpiste mon

sort. 316

Thermodon ; l, ceux qui puisent, par mille saignes, le Pactole au sable dor ; l, les Numides, de foi douteuse et inconstante ; les Perses, fameux par leur adresse tirer de larc ; les Parthes et les Mdes, qui combattent en fuyant ; les Arabes, aux tentes nomades ; les Scythes, aussi cruels de cur que blancs de peau ; les thiopiens, qui sattachent des anneaux aux lvres ; et enfin cent autres nations dont je vois bien et reconnais les visages, mais dont les noms mont chapp. Dans cette autre arme, voici venir ceux qui sabreuvent au liquide cristal du Btis, pre des oliviers ; ceux qui lavent et polissent leurs visages dans les ondes dores que le Tage roule toujours pleins bords ; ceux qui jouissent des eaux fertilisantes du divin Gnil1 ; ceux qui foulent les champs tartsiens2 aux gras pturages ; ceux qui foltrent dans les prs lysens de Xrs ; les riches Manchois couronns de blonds pis ; ceux qui se couvrent
On croit que ce nom, donn par les Arabes la rivire de Grenade, signifie semblable au Nil.
2 1

De Tarifa. 317

de fer, antiques restes du sang des Gots1 ; ceux qui se baignent dans la Pisuerga, fameuse par la douceur de ses courants ; ceux qui paissent dinnombrables troupeaux dans les vastes pturages quenserre en ses dtours le tortueux Guadiana, clbre par son cours souterrain ; ceux qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent dans les vallons des Pyrnes, ou sous les flocons de neige qui blanchissent le sommet de lApennin ; finalement, toutes les nations diverses que lEurope renferme en son sein populeux. Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don Quichotte et tous les peuples quil nomma, en donnant chacun deux, avec une merveilleuse clrit, ses attributs les plus caractristiques, tout absorb quil tait par le souvenir de ses livres mensongers ? Sancho Panza restait, comme on dit, pendu ses paroles, sans trouver moyen den placer une seule ; seulement, de temps autre, il tournait la tte
1

Les Biscayens. 318

pour voir sil apercevait les gants et les chevaliers que dsignait son matre ; et comme il ne pouvait en dcouvrir aucun : Par ma foi ! seigneur, scria-t-il enfin, je me donne au diable, si homme, gant ou chevalier parat de tous ceux que vous avez nomms l ; du moins, je nen vois pas la queue dun, et tout cela doit tre des enchantements comme les fantmes dhier soir. Comment peux-tu parler ainsi ? rpondit don Quichotte ; nentends-tu pas les hennissements des chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours ? Je nentends rien autre chose, rpliqua Sancho, sinon des blements dagneaux et de brebis. Ce qui tait parfaitement vrai, car les deux troupeaux staient approchs assez prs pour tre entendus. Cest la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de travers ; car lun des effets de cette triste passion
319

est de troubler les sens, et de faire paratre les choses autrement quelles ne sont. Mais, si ta frayeur est si grande, retire-toi lcart, et laissemoi seul ; seul, je donnerai la victoire au parti o je porterai le secours de mon bras. En disant ces mots, il enfonce les perons Rossinante, et, la lance en arrt, descend comme un foudre du haut de la colline. Sancho lui criait de toutes ses forces : Arrtez ! seigneur don Quichotte, arrtez ! Je jure Dieu que ce sont des moutons et des brebis que vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie du pre qui ma engendr. Quelle folie est-ce l ? Mais regardez quil ny a ni gant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni cu dazur, ni quartier dcu, ni diable, ni rien. Par les pchs que je dois Dieu, quest-ce que vous allez faire ? Ces cris narrtaient point don Quichotte, lequel, au contraire, criait encore plus haut : Courage ! chevaliers qui combattez sous la bannire du valeureux empereur Pentapolin au bras retrouss ; courage ! suivez-moi tous, et
320

vous verrez avec quelle facilit je tirerai pour lui vengeance de son ennemi, Alifanfaron de Taprobana. En disant cela, il se jette travers lescadron des brebis, et commence les larder coups de lance, avec autant dardeur et de rage que sil et rellement frapp ses plus mortels ennemis. Les ptres qui menaient le troupeau lui crirent dabord de laisser ces pauvres btes ; mais, voyant que leurs avis ne servaient de rien, ils dlirent leurs frondes, et se mirent lui saluer les oreilles avec des cailloux gros comme le poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui pleuvaient sur lui, courait et l, et disait : O donc es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens moi, cest un seul chevalier qui veut prouver tes forces corps corps, et tter la vie en peine de la peine que tu causes au valeureux Garamante Pentapolin. En cet instant arrive une amande de rivire qui, lui donnant droit dans le ct, lui ensevelit deux ctes au fond de lestomac. ce coup, il se crut mort ou grivement bless ; et, se rappelant
321

aussitt son baume, il tire la burette, la porte ses lvres, et commence se verser dans le corps la prcieuse liqueur. Mais, avant quil et fini davaler ce qui lui en semblait ncessaire, voil quune seconde drage lui arrive, qui frappe si en plein sur sa main et sur sa burette, quelle fait voler celle-ci en clats, lui crase deux doigts horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle fut la roideur du premier coup, et telle celle du second, que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de son cheval en bas. Les ptres sapprochrent de lui, et, croyant quils lavaient tu, ils se dpchrent de rassembler leurs troupeaux, chargrent sur leurs paules les brebis mortes, dont le nombre passait six huit, et, sans autre enqute, sloignrent prcipitamment. Sancho tait rest tout ce temps sur la hauteur, do il contemplait les folies que faisait son matre, sarrachant la barbe pleines mains et maudissant lheure o la fortune avait permis quil en ft la connaissance. Quand il le vit par terre et les bergers loin, il descendit de la colline, sapprocha de lui, et le trouva dans un piteux tat,
322

quoiquil net pas perdu le sentiment. Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous disais-je pas bien de revenir, et que vous alliez attaquer, non pas des armes, mais des troupeaux de moutons ? Cest ainsi, rpondit don Quichotte, qua fait disparatre et changer les choses ce larron de sage enchanteur, mon ennemi. Car apprends, Sancho, quil est trs facile ces gens-l de nous faire apparatre ce quils veulent ; et ce malin ncromant qui me perscute, envieux de la gloire quil a bien vu que jallais recueillir dans cette bataille, a chang les escadrons de soldats en troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie ! Pour que tu te dtrompes et que tu voies la vrit de ce que je dis, monte sur ton ne, et suis-les, sans faire semblant de rien ; ds quils se seront loigns quelque peu, ils reprendront leur forme naturelle, et, cessant dtre moutons, redeviendront hommes faits et parfaits, tout comme je te les ai dpeints dabord. Mais non, ny va pas prsent : jai trop besoin de ton secours et de tes services. Approche et
323

regarde combien il me manque de dents ; car je crois, en vrit, quil ne men reste pas une seule dans la bouche. Sancho sapprocha de son matre, et si prs, quil lui mettait presque les yeux dans le gosier. Ctait alors que le baume venait doprer dans lestomac de don Quichotte ; au moment o Sancho se mettait regarder ltat de ses mchoires, lautre leva le cur, et, plus violemment que naurait fait une arquebuse, lana tout ce quil avait dans le corps la barbe du compatissant cuyer. Sainte Vierge ! scria Sancho, quest-ce qui vient de marriver l ? Sans doute que ce pcheur est bless mort, puisquil vomit le sang par la bouche. Mais ds quil eut regard de plus prs, il reconnut, la couleur, odeur et saveur, que ce ntait pas du sang, mais bien le baume de la burette quil lui avait vu boire. Alors il fut pris dune horrible nause, que, le cur aussi lui tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et quils restrent tous deux galamment
324

accoutrs. Sancho courut son ne pour prendre de quoi sessuyer et panser son matre ; mais, ne trouvant plus le bissac, il fut sur le point den perdre lesprit. Il se donna de nouveau mille maldictions, et rsolut, dans le fond de son cur, dabandonner son matre pour regagner le pays, dt-il perdre ses gages et les esprances du gouvernement de lle tant promise. Don Quichotte se leva cependant, et, tenant ses mchoires de la main droite pour empcher de tomber le reste de ses dents, il prit la bride de Rossinante, lequel navait pas boug des cts de son matre, tant il tait fidle et loyal serviteur ; puis il sen alla trouver son cuyer qui, la poitrine appuye sur son ne et la joue sur sa main, se tenait comme un homme accabl de tristesse. En voyant sa posture et ses marques de profond chagrin, don Quichotte lui dit : Apprends, Sancho, quun homme nest pas plus quun autre, sil ne fait plus quun autre. Tous ces orages dont nous sommes assaillis sont autant de signes que le temps va enfin reprendre
325

sa srnit, et nos affaires un meilleur cours ; car il est impossible que le bien ou le mal soient durables : do il suit que le mal ayant beaucoup dur, le bien doit tre proche. Ainsi tu ne dois pas taffliger outre mesure des disgrces qui marrivent, puisque tu nen prends aucune part. Comment non ? rpondit Sancho ; est-ce que par hasard celui quon faisait danser hier sur la couverture tait un autre que le fils de mon pre ? Et le bissac qui me manque aujourdhui, avec tout mon bagage, tait-il dautres quau mme ? Quoi ! tu nas plus le bissac ? scria douloureusement don Quichotte. Non, je ne lai plus, rpliqua Sancho. En ce cas nous navons rien manger aujourdhui, reprit don Quichotte. Ce serait vrai, rpondit Sancho, si ces prs manquaient des plantes que Votre Grce dit connatre si bien, et avec lesquelles ont coutume de suppler de telles privations daussi malencontreux chevaliers errants que vous ltes. Avec tout cela, reprit don Quichotte,
326

jaimerais mieux, lheure quil est, un quartier de pain bis avec deux ttes de harengs, que toutes les plantes que dcrit Dioscorides, ft-il comment par le docteur Laguna1. Mais allons, bon Sancho, monte sur ton ne, et viens-ten derrire moi ; Dieu, qui pourvoit toutes choses, ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort son service : car il ne manque ni aux moucherons de lair, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de leau ; il est si misricordieux, quil fait luire son soleil sur les bons et les mchants, et tomber sa pluie sur le juste et linjuste. En vrit, rpondit Sancho, vous tiez plus fait pour devenir prdicateur que chevalier errant. Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte, savaient et doivent savoir de tout ; et tel dentre eux, dans les sicles passs, sarrtait faire un sermon au milieu du grand chemin,
Andrs de Laguna, n Sgovie, mdecin de CharlesQuint et du pape Jules III, traducteur et commentateur de Dioscorides. 327
1

comme sil et pris ses licences luniversit de Paris. Tant il est vrai que jamais lpe nmoussa la plume, ni la plume lpe. la bonne heure, rpondit Sancho, quil en soit comme veut Votre Grce. Allons-nous-en de l, et tchons de trouver un gte pour la nuit ; mais que Dieu veuille que ce soit en tel lieu quil ny ait ni berne, ni berneur, ni fantmes, ni Mores enchants : car, si jen retrouve, jenvoie tous les diables le manche aprs la cogne. Demandes-en la grce Dieu, mon fils, rpliqua don Quichotte, et mne-nous o tu voudras ; je veux, cette fois-ci, laisser ton choix le soin de notre logement. Mais, avant tout, donne voir ta main, et tte avec le doigt pour savoir combien de dents me manquent de ce ct droit de la mchoire suprieure ; car cest l que je sens le plus de mal. Sancho lui mit la main dans la bouche, et ttant de haut en bas : Combien de dents, lui demanda-t-il, aviezvous lhabitude davoir de ce ct ?

328

Quatre, rpondit don Quichotte, sans compter lillre, toutes bien entires et bien saines. Faites attention ce que vous dites, seigneur, reprit Sancho. Je dis que jen avais quatre, si ce nest mme cinq, rpondit don Quichotte ; car en toute ma vie, on ne ma pas tir une dent de la bouche, et je nen ai perdu ni de carie ni de pituite. Eh bien ! ce ct den bas, di Sancho, Votre Grce na plus que deux dents et demie, et, celui den haut, ni demie ni entire : tout est ras et plat comme la paume de la main. Oh ! malheureux que je suis ! scria don Quichotte aux tristes nouvelles que lui donnait son cuyer ; jaimerais mieux quils meussent enlev un bras, pourvu que ce ne ft pas celui de lpe : car il faut que tu saches, Sancho, quune bouche sans dents est comme un moulin sans meule, et quon doit mille fois plus estimer une dent quun diamant. Mais enfin, ce sont des disgrces auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait profession dans lordre austre
329

de la chevalerie errante. Allons, monte sur ton ne, ami, et conduis-nous ; je te suivrai au train que tu voudras. Sancho fit ce quordonnait son matre, et sachemina du ct o il lui parut plus sr de trouver un gte, sans scarter toutefois du grand chemin, qui, l, se dirigeait en ligne droite. Comme ils sen allaient ainsi lun devant lautre et pas pas, parce que la douleur des mchoires ne laissait don Quichotte ni repos ni envie de se hter beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertir en lui contant quelque chose, lui dit ce quon verra dans le chapitre suivant.

330

Chapitre XIX Des ingnieux propos que Sancho tint son matre, et de laventure arrive celui-ci avec un corps mort, ainsi que dautres vnements fameux Il me semble, seigneur, que toutes ces msaventures qui nous sont arrives depuis quelques jours doivent tre la peine du pch que Votre Grce a commis contre lordre de sa chevalerie, en manquant daccomplir le serment que vous aviez fait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui sensuit, et que vous aviez jur daccomplir jusqu ce que vous ayez enlev cet armet de Malandrin, ou comme sappelle le More, car je ne me souviens pas trs bien de son nom. Tu as vraiment raison, Sancho, rpondit don Quichotte ; mais, vrai dire, cela mtait tout
331

fait sorti de la mmoire. Et tu peux bien tre assur de mme que cest pour la faute que tu as commise en manquant de men faire ressouvenir temps, que tu as attrap laventure de la berne. Mais je vais rparer la mienne ; car il y a aussi, dans lordre de la chevalerie, des compositions sur toutes sortes de pchs. Est-ce que, par hasard, jai jur quelque chose, moi ? reprit Sancho. Peu importe que tu naies pas jur, rpliqua don Quichotte : il suffit que tu ne sois pas trs labri du reproche de complicit. Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut mieux nous pourvoir de dispenses. Ma foi, sil en est ainsi, reprit Sancho, que Votre Grce prenne garde ne pas oublier ce nouveau serment comme lautre ; car les fantmes pourraient bien reprendre lenvie de se divertir encore avec moi, et mme avec Votre Grce, sils la voient en rechute. Durant ces entretiens et dautres semblables, la nuit les surprit au milieu du chemin, sans quils sussent comment avoir ni comment dcouvrir o
332

se mettre labri ; et le pis de laffaire, cest quils mouraient de faim, car avec le bissac stait envole toute la provision. Pour achever pleinement leur disgrce, il leur arriva une aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien sappeler ainsi. La nuit tait venue, et fort obscure ; cependant ils cheminaient toujours, Sancho croyant que, de bon compte, on ne pouvait faire plus dune deux lieues sur la grande route sans rencontrer quelque htellerie. Or donc, pendant quils marchaient ainsi par la nuit noire, lcuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand apptit, voil quils aperurent venir, sur le chemin quils suivaient, une grande multitude de lumires qui semblaient autant dtoiles mouvantes. cette vue, Sancho perdit la carte, et son matre sentit un peu la chair de poule. Lun tira son ne par le licou, lautre son bidet par la bride, et tous deux se tinrent cois, regardant avec grande attention ce que ce pouvait tre. Ils virent que les lumires venaient droit de leur ct, et que plus elles sapprochaient, plus elles semblaient grandes.
333

Pour le coup, Sancho se mit trembler de tous ses membres, comme un pileptique, et les cheveux se dressrent sur la tte de don Quichotte, lequel, sanimant nanmoins un peu : Voici sans doute, dit-il, une grande et prilleuse aventure, o il va falloir, Sancho, que je montre toute ma force et tout mon courage. Malheureux que je suis ! rpondit Sancho, si cest une aventure de fantmes, comme elle men a tout lair, o trouver des ctes pour y suffire ? Tout fantmes quils puissent tre, scria don Quichotte, je ne permettrai pas quils te touchent seulement au poil du pourpoint. Sils tont fait un mauvais tour lautre fois, cest que je nai pu sauter les murs de la basse-cour ; mais nous sommes maintenant en rase campagne, o je pourrai jouer de lpe tout mon aise. Mais sils vous enchantent et vous engourdissent comme la fois passe, rpliqua Sancho, que vous servira-t-il davoir ou non la clef des champs ? En tout cas, reprit don Quichotte, je te
334

supplie, Sancho, de reprendre courage ; lexprience te fera voir quel est le mien. Eh bien ! oui, jen aurai, sil plat Dieu, rpondit Sancho. Et tous deux, se dtournant un peu du chemin, se remirent considrer attentivement ce que pouvaient tre ces lumires qui marchaient. Ils aperurent bientt un grand nombre dhommes enchemiss dans des robes blanches1, et cette effrayante vision acheva si bien dabattre le courage de Sancho Panza, quil commena claquer des dents comme dans un accs de fivre tierce ; mais la peur et le claquement augmentrent encore quand ils virent enfin distinctement ce que ctait. Ils dcouvrirent au moins une vingtaine de ces gens en chemise, tous
Le texte dit simplement encamisados, nom qui conviendrait parfaitement aux soldats employs dans une de ces attaques nocturnes o les assaillants mettaient leurs chemises par-dessus leurs armes, pour se reconnatre dans les tnbres, et que par cette raison on appelait camisades (en espagnol encamisadas). Jai cru pouvoir, la faveur de ce vieux mot, forger celui denchemis. 335
1

cheval, tenant la main des torches allumes, derrire lesquels venait une litire tendue en deuil, que suivaient six autres cavaliers habills de noir jusquaux pieds de leurs mules, car on voyait bien, au calme de lallure de ces btes, que ce ntaient pas des chevaux. Ces fantmes blancs cheminaient en murmurant dinintelligibles paroles dune voix basse et plaintive. Cette trange apparition, une telle heure et dans un tel lieu dsert, suffisait bien pour faire pntrer leffroi jusquau cur de Sancho, et mme jusqu celui de son matre. Nanmoins, tandis que toute la rsolution de Sancho faisait naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte, auquel sa folle imagination reprsenta sur-lechamp que ctait une des aventures de ses livres. Il se figura que la litire tait un brancard o lon portait quelque chevalier mort ou grivement bless, dont la vengeance tait rserve lui seul. Sans plus de rflexion, il saffermit bien sur la selle, met en arrt sa pique de messier, et, dune contenance assure, va se planter au beau milieu du chemin o devaient forcment passer les gens
336

aux blancs manteaux. Ds quil les vit sapprocher, il leur cria dune voix terrible : Halte-l, chevaliers ! qui que vous soyez, halte-l ! Dites-moi qui vous tes, do vous venez, o vous allez, et ce que vous menez sur ce brancard. Selon toutes les apparences, ou vous avez fait, ou lon vous a fait quelque tort et grief ; il convient donc et il est ncessaire que jen sois instruit, soit pour vous chtier du mal que vous avez fait, soit pour vous venger de celui quon vous a fait. Nous sommes presss, et lhtellerie est loin, rpondit un des hommes en chemise ; nous navons pas le temps de vous rendre tous les comptes que vous demandez ; et, piquant sa mule, il voulut passer outre. Mais don Quichotte stait grandement irrit de cette rponse ; saisissant la mule par le mors : Halte-l ! vous dis-je, et soyez plus poli. Quon rponde ce que jai demand, ou sinon je vous dclare la guerre tous, et vous livre bataille.

337

La mule tait ombrageuse : se sentant prise au mors, elle se cabra et se renversa par terre sur son cavalier. Un valet, qui marchait pied, voyant tomber son matre, se mit injurier don Quichotte, lequel, dj enflamm de colre, baisse sa lance sans attendre davantage, et fondant sur un des habills de noir, lenvoie rouler sur la poussire atteint dun mauvais coup ; puis, se ruant travers la troupe, ctait merveille de voir avec quelle promptitude il les attaquait et les culbutait lun aprs lautre ; lon et dit quil avait en cet instant pouss des ailes Rossinante, tant il se montrait fier et lger. Tous ces manteaux blancs taient des gens timides et sans armes ; ds les premiers coups, ils lchrent pied, et se mirent courir travers champs avec leurs torches allumes, si bien quon les aurait pris pour une des mascarades qui courent les nuits de carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils taient si emptrs dans leurs longues jupes quils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc les btonner et les chasser tout devant lui, restant bon march matre du champ de bataille ; car ils imaginaient tous que ce
338

ntait pas un homme, mais bien le diable en personne qui tait venu de lenfer les attendre au passage, pour leur enlever le corps mort quils menaient dans la litire. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant lintrpidit de son seigneur, et il disait dans sa barbe : Sans aucun doute, ce mien matre-l est aussi brave et vaillant quil le dit. Une torche tait reste, brlant par terre, auprs du premier quavait renvers la mule. Don Quichotte, lapercevant cette lueur, sapprocha de lui, et, lui posant la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre, ou, sinon, quil le tuerait. Je ne suis que trop rendu, rpondit lhomme terre, puisque je ne puis bouger, et que jai, je crois, la jambe casse. Mais, si vous tes gentilhomme et chrtien, je supplie Votre Grce de ne pas me tuer ; elle commettrait un sacrilge, car je suis licenci et jai reu les premiers ordres. Et qui diable, tant homme dglise, vous a conduit ici ? scria don Quichotte.

339

Qui, seigneur ? rpondit lautre ; mon malheur. Eh bien ! rpliqua don Quichotte, un autre plus grand vous menace, si vous ne rpondez surle-champ toutes les questions que je vous ai faites. Vous allez tre aisment satisfait, reprit le licenci ; et dabord Votre Grce saura que, bien que jaie dit tout lheure que javais les licences, je ne suis encore que bachelier. Je mappelle Alonzo Lopez, et suis natif dAlcovendas. Je viens de la ville de Baza, en compagnie donze autres prtres, ceux qui fuyaient avec des torches. Nous allons Sgovie, accompagnant un corps mort qui est dans cette litire : ce corps mort est celui dun gentilhomme qui mourut Baza, o il a t quelque temps dpos au cimetire ; mais, comme je vous ai dit, nous portons ses os Sgovie, o est la spulture de sa famille. Et qui la tu ? demanda don Quichotte. Dieu, par le moyen dune fivre maligne quil lui a envoye, rpondit le bachelier.
340

En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur ma dispens de la peine que jaurais prise de venger sa mort, si tout autre let tu. Mais, tant frapp de telle main, je nai plus qu me taire et plier les paules, ce que je ferais sil met frapp moi-mme. Mais je veux apprendre Votre Rvrence que je suis un chevalier de la Manche, appel don Quichotte, et que ma profession est daller par le monde redressant les torts et rparant les injustices. Je ne sais trop, rpondit le bachelier, comment vous entendez le redressement des torts, car de droit que jtais, vous mavez fait tordu, me laissant avec une jambe casse, qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa vie ; et linjustice que vous avez rpare en moi, a t de men faire une irrparable, et nulle plus grande msaventure ne pouvait marriver que de vous rencontrer cherchant des aventures. Toutes les choses ne se passent point de la mme faon, rpliqua don Quichotte ; le mal est venu, seigneur bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit, vtus de surplis blancs,
341

des torches la main, marmottant entre vos lvres et couverts de deuil, tels enfin que vous ressembliez des fantmes et des gens de lautre monde. Aussi je nai pu me dispenser de remplir mon devoir en vous attaquant, et je naurais pas manqu de le faire, quand bien mme vous auriez t rellement, comme je nai cess de le croire, une troupe de dmons chapps de lenfer. Puisque ainsi la voulu ma mauvaise fortune, reprit le bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui mempcherez pour longtemps derrer, de maider me dgager de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre la selle et ltrier. Vous parliez donc pour demain, ce quil parat ? rpondit don Quichotte. Et que diable attendiez-vous pour me conter votre souci ? Il cria aussitt Sancho de venir ; mais celuici navait garde de se presser, parce quil soccupait dvaliser un mulet de bt que ces bons prtres menaient charg dexcellentes provisions de bouche. Sancho fit de son manteau
342

une manire de havre-sac, et layant farci de tout ce quil put y faire entrer, il en chargea son ne, puis il accourut aux cris de son matre, auquel il prta la main pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils parvinrent le remettre en selle, lui rendirent sa torche, et don Quichotte lui dit de suivre le chemin quavaient pris ses compagnons, en le chargeant de leur demander de sa part pardon de loffense quil navait pu sempcher de leur faire. Sancho lui dit encore : Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est le brave qui les a mis en droute, vous navez qu leur dire que cest le fameux don Quichotte de la Manche, autrement appel le chevalier de la Triste-Figure. Le bachelier sloigna sans demander son reste, et don Quichotte alors sinforma de Sancho pour quel motif il lavait appel le chevalier de la Triste-Figure, plutt cette heure qu toute autre. Je vais vous le dire, rpondit Sancho : cest que je vous ai un moment considr la lueur de cette torche que porte ce pauvre boiteux ; et
343

vritablement Votre Grce a bien la plus mauvaise mine que jaie vue depuis longues annes : ce qui doit venir sans doute, ou des fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents. Ce nest pas cela, rpondit don Quichotte ; mais le sage auquel est confi le soin dcrire un jour lhistoire de mes prouesses aura trouv bon que je prenne quelque surnom significatif, comme en prenaient tous les chevaliers du temps pass. Lun sappelait le chevalier de lArdentepe ; lautre, de la Licorne ; celui-ci, des Demoiselles ; celui-l, du Phnix ; cet autre, du Griffon ; et cet autre, de la Mort ; et cest par ces surnoms et ces insignes quils taient connus sur toute la surface de la terre. Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler taura mis dans la pense et sur la langue ce nom de chevalier de la Triste-Figure1, que je pense bien porter
Don Blianis de Grce stait appel le chevalier de la Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura, en espagnol, ne sapplique pas seulement au visage, mais la personne entire. 344
1

dsormais ; et pour que ce nom maille mieux encore, je veux faire peindre sur mon cu, ds que jen trouverai loccasion, une triste et horrible figure. Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile de dpenser du temps et de largent faire peindre cette figure-l. Votre Grce na qu montrer la sienne, et regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous rponds que, sans autre image et sans nul cu, ils vous appelleront tout de suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez bien que je vous dis vrai ; car je vous assure, soit dit en badinage, que la faim et le manque de dents vous donnent une si piteuse mine quon peut, comme je lai dit, trs aisment pargner la peinture. Don Quichotte se mit rire de la saillie de son cuyer, mais pourtant nen rsolut pas moins de prendre ce surnom, en faisant peindre son bouclier comme il lentendait. Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voil excommuni pour avoir violemment port les mains sur une chose sainte, suivant le
345

texte : Si quis, suadente diabolo1, etc. ? Et cependant, vrai dire, je nai pas port les mains, mais cette pique ; et dailleurs je ne pensais gure offenser des prtres et des choses de lglise, que je respecte et que jadore comme fidle chrtien catholique que je suis, mais au contraire des fantmes et des spectres de lautre monde. Et quand il en serait ainsi, je nai pas oubli ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa la chaise de lambassadeur dun certain roi devant Sa Saintet le pape, qui lexcommunia pour ce fait ; ce qui nempcha pas que le bon Rodrigo de Vivar net agi ce jour-l en loyal et vaillant chevalier2. Le bachelier stant loign sur ces entrefaites, don Quichotte avait envie de voir si le corps qui venait dans la litire tait de chair ou dos ; mais Sancho ne voulut jamais y consentir. Seigneur, lui dit-il, Votre Grce a mis fin
1 2

Concile de Trente (chap. LV).

Cette prtendue aventure du Cid est raconte avec une navet charmante dans le vingt et unime romance de son Romancero. 346

cette aventure moins de frais que toutes celles que jai vues jusqu prsent. Il ne faut pas tenter le diable. Ces gens, quoique vaincus et mis en droute, pourraient bien cependant sapercevoir quune seule personne les a battus ; la honte et le dpit pourraient bien les ramener sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient du fil retordre. Croyez-moi, lne est pourvu, la montagne est prs, la faim nous talonne : il ny a rien de mieux faire que de nous en aller bravement les pieds lun devant lautre ; et, comme on dit, que le mort aille la spulture et le vivant la pture. L-dessus, prenant son ne par le licou, il pria son matre de le suivre, lequel obit, voyant que Sancho avait la raison de son ct. Aprs avoir chemin quelque temps entre deux coteaux, ils arrivrent dans un large et frais vallon, o ils mirent pied terre. Sancho soulagea bien vite son ne ; puis, matre et valet, tendus sur lherbe verte, ayant toute la sauce de leur apptit, djeunrent, dnrent, gotrent et souprent tout la fois, pchant dans plus dun
347

panier de viandes froides que messieurs les prtres du dfunt, gens qui rarement oublient les soins dici-bas, avaient eu lattention de charger sur les paules du mulet. Mais il leur arriva une autre disgrce, que Sancho trouva la pire de toutes : cest quils navaient pas de vin boire, pas mme une goutte deau pour se rafrachir la bouche. La soif son tour les tourmentait, et Sancho, voyant que le pr sur lequel ils taient assis avait beaucoup dherbe frache et menue, dit son matre ce qui se dira dans le chapitre suivant.

348

Chapitre XX De laventure inoue que mit fin le valeureux don Quichotte, avec moins de pril que nen courut en nulle autre nul fameux chevalier Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne rende pas tmoignage quici prs coule quelque fontaine ou ruisseau qui le mouille et le rafrachit. Nous ferons donc bien davancer un peu, car nous trouverons sans doute de quoi calmer cette terrible soif qui nous obsde, et dont le tourment est pire encore que celui de la faim. Don Quichotte approuva cet avis : il prit Rossinante par la bride, et Sancho son ne par le licou, aprs lui avoir mis sur le dos les dbris du souper ; puis ils commencrent cheminer en remontant la prairie ttons, car lobscurit de la nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils neurent pas fait deux cents pas que leurs
349

oreilles furent frappes par un grand bruit deau, comme serait celui dune cascade qui tomberait du haut dun rocher. Ils sentirent ce bruit une joie infinie, et stant arrts pour couter attentivement do il partait, ils entendirent tout coup un autre vacarme qui calma tout la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho, naturellement poltron. Ils entendirent de grands coups sourds, frapps en cadence, et accompagns dun certain cliquetis de fer et de chanes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jet leffroi dans tout autre cur que celui de don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, tait trs obscure, et le hasard les avait amens sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles, agites par la brise, faisaient un autre bruit la fois doux et effrayant ; si bien que la solitude, le site, lobscurit, le bruit de leau et le murmure des feuilles, tout rpandait lhorreur et lpouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait poindre pour leur apprendre du moins o ils se trouvaient. Mais don Quichotte, soutenu par son cur
350

intrpide, sauta sur Rossinante, embrassa son cu, et, croisant sa lance : Ami Sancho, scria-t-il, apprends que je suis n, par la volont du ciel, dans notre ge de fer, pour y ressusciter lge dor. Cest moi que sont rservs les prils redoutables, les prouesses clatantes et les vaillants exploits. Cest moi, disje encore une fois, qui dois ressusciter les vingtcinq de la Table-Ronde, les douze de France et les neuf de la Renomme ; qui dois mettre en oubli les Platir, les Phbus, les Blianis, les Tablant, Olivant et Tirant, et la foule innombrable des fameux chevaliers errants des sicles passs, faisant en ce sicle o je me trouve de si grands et de si merveilleux faits darmes, quils obscurcissent les plus brillants dont les autres aient se vanter. Remarque bien, cuyer loyal et fidle, les tnbres de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces arbres, leffroyable tapage de cette eau que nous tions venus chercher, et qui semble se prcipiter

351

du haut des montagnes de la Lune1 ; enfin le vacarme incessant de ces coups redoubls qui nous dchirent les oreilles ; toutes choses qui, non-seulement ensemble, mais chacune en particulier, sont capables de jeter la surprise, la peur et leffroi dans lme mme du dieu Mars, plus forte raison de celui qui nest pas fait de tels vnements. Eh bien ! toutes ces choses que je viens de te peindre sont autant daiguillons qui rveillent mon courage, et dj le cur me bondit dans la poitrine du dsir que jprouve daffronter cette aventure, toute prilleuse quelle sannonce. Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de Rossinante, et reste la garde de Dieu. Tu mattendras ici lespace de trois jours, au bout desquels, si je ne reviens pas, tu pourras ten retourner notre village, et de l, pour faire une bonne uvre et me rendre service, tu iras au Toboso, o tu diras Dulcine, mon
Cest sans doute une allusion au Nil, dont les anciens plaaient la source au sommet des montagnes de la Lune, dans la haute thiopie, du haut desquelles il se prcipitait par deux immenses cataractes. (Ptolme, Gogr., livre V.) 352
1

incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour accomplir des choses mmorables qui le rendissent digne de se nommer ainsi. Lorsque Sancho entendit son matre parler de la sorte, il se prit pleurer avec le plus profond attendrissement. Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grce veut absolument sengager dans une si prilleuse aventure. Il est nuit cette heure, personne ne nous voit ; nous pouvons bien changer de route et chapper au danger, dussionsnous ne pas boire de trois jours ; et puisquil ny a personne pour nous voir, il ny en aura pas davantage pour nous traiter de poltrons. Et dailleurs, jai souvent entendu prcher au cur de notre endroit, ce cur que Votre Grce connat bien, que quiconque cherche le pril y succombe. Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en se jetant dans une si effroyable affaire quon ne pt sen tirer que par miracle. Cest bien assez de ceux qua faits le ciel en votre faveur, lorsquil vous a prserv dtre bern comme moi, et quil vous a donn pleine victoire sans quil vous en
353

cott la moindre gratignure, sur tous ces ennemis qui accompagnaient le corps du dfunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce cur de rocher, quil sattendrisse du moins en pensant qu peine Votre Grce aura fait un pas pour sloigner dici, je rendrai de frayeur mon me qui voudra la prendre. Jai quitt mon pays, jai laiss ma femme et mes enfants pour suivre et servir Votre Grce, croyant valoir plutt plus que moins. Mais, comme on dit, lenvie dy trop mettre rompt le sac : elle a dtruit mes esprances ; car, au moment o je comptais le plus attraper enfin cette le malencontreuse que Votre Grce ma tant de fois promise, voil quen change et en payement de mes services, vous voulez maintenant me laisser tout seul dans un lieu si loign du commerce des hommes. Ah ! par un seul Dieu, mon seigneur, nayez pas mon gard tant de cruaut. Et si Votre Grce ne veut pas absolument renoncer courir cette aventure, attendez au moins jusquau matin ; car, ce que mapprend la science que jai apprise quand jtais berger, il ne doit pas y avoir trois heures dici laube du jour : en effet, la bouche de la
354

petite Ourse est par-dessus la tte de la Croix, tandis que minuit se marque la ligne du bras gauche1. Mais, Sancho, rpondit don Quichotte, comment peux-tu voir cette ligne, ni o sont la bouche et la tte, puisque la nuit est si obscure quon ne distingue pas une seule toile ? Cest bien vrai, rpliqua Sancho ; mais la peur a de bons yeux, et puisquelle voit, ce quon dit, sous la terre, elle peut bien voir en haut
Les bergers espagnols appellent la constellation de la petite Ourse le cor de chasse (la bocina). Cette constellation se compose de ltoile polaire, qui est immobile, et de sept autres toiles qui tournent autour, et qui forment une grossire image de cor de chasse. Pour connatre lheure, les bergers figurent une croix ou un homme tendu, ayant la tte, les pieds, le bras droit et le bras gauche. Au centre de cette croix est ltoile polaire, et cest le passage de ltoile formant lembouchure du cor de chasse (la boca de la bocina) par ces quatre points principaux, qui dtermine les heures de la nuit. Au mois daot, poque de cette aventure, la ligne de minuit est en effet au bras gauche de la croix, de sorte quau moment o la boca de la bocina arrive au-dessus de la tte, il ny a plus que deux ou trois heures jusquau jour. Le calcul de Sancho est peu prs juste. 355
1

dans le ciel ; dailleurs il est ais de conjecturer quil ny a pas loin dici au jour. Quil vienne tt ou quil vienne tard, reprit don Quichotte, il ne sera pas dit, cette heure ni dans aucun temps, que des larmes ou des prires maient empch de faire ce que je dois en qualit de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de te taire. Dieu, qui ma mis dans le cur lenvie daffronter cette aventure inoue et formidable, aura soin de veiller mon salut et de consoler ton affliction. Ce que tu as faire, cest de bien serrer les sangles de Rossinante, et de te tenir ici ; je te promets dtre bientt de retour, mort ou vif. Sancho, voyant linbranlable rsolution de son matre et le peu dinfluence quavaient sur lui ses conseils, ses prires et ses larmes, rsolut de recourir son adresse, et de lui faire, sil tait possible, attendre le jour bon gr mal gr. Pour cela, tandis quil serrait les sangles du cheval, sans faire semblant de rien et sans tre aperu, il attacha avec le licou de lne les deux pieds de Rossinante, de faon que, lorsque don Quichotte voulut partir, il nen put venir bout, car le
356

cheval ne pouvait bouger, si ce nest par sauts et par bonds. Voyant le succs de sa ruse, Sancho Panza lui dit aussitt : Eh bien ! seigneur, vous le voyez : le ciel, touch de mes pleurs et de mes supplications, ordonne que Rossinante ne puisse bouger de l, et si vous vous opinitrez, si vous tourmentez cette pauvre bte, ce sera vouloir fcher la fortune, et donner, comme on dit, du poing contre laiguillon. Cependant don Quichotte se dsesprait ; mais, plus il frappait son cheval de lperon, moins il le faisait avancer. Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva bon de se calmer et dattendre, ou que le jour vnt, ou que Rossinante remut. Toutefois, attribuant son refus de marcher toute autre cause que lindustrie de Sancho : Puisquil en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne veut pas avancer, il faut bien me rsigner attendre que laube nous rie, quoique jaie pleurer tout le temps quelle va tarder poindre.
357

Il ny a pas de quoi pleurer, rpondit Sancho ; jamuserai Votre Grce en lui contant des contes jusquau jour ; moins pourtant que vous naimiez mieux descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, la mode des chevaliers errants, pour vous trouver demain mieux repos, et plus en tat dentreprendre cette furieuse aventure qui vous attend. Quappelles-tu descendre, quappelles-tu dormir ? scria don Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers musqus qui prennent du repos dans les prils ? Dors, toi qui es n pour dormir, et fais tout ce que tu voudras ; mais je ferai, moi, ce qui convient le plus mes desseins. Que votre Grce ne se fche pas, mon cher seigneur, rpondit Sancho ; jai dit cela pour rire. Et, sapprochant de lui, il mit une main sur laron de devant, passa lautre sur laron de derrire, de sorte quil se tint embrass la cuisse gauche de son matre, sans oser sen loigner dune seule ligne, tant sa frayeur tait grande au bruit des coups qui continuaient frapper
358

alternativement. Don Quichotte dit alors Sancho de lui conter un conte, comme il le lui avait promis. Je le ferais de bon cur, rpondit lcuyer, si la peur me laissait la parole ; et cependant je vais mefforcer de vous dire une histoire telle, que, si je parviens la conter et si je nen oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les histoires. Que Votre Grce soit donc attentive, je vais commencer. Il y avait un jour ce quil y avait... que le bien qui vient soit pour tout le monde, et le mal pour celui qui lest all chercher1... Et je vous prie de remarquer, mon seigneur, le commencement que les anciens donnaient leurs contes de la veille ; ce ntait pas le premier venu, mais bien une sentence de Caton, lencenseur romain, qui dit : Et le mal pour celui qui lest all chercher. Laquelle sentence
Quelquefois les contes de bonne femme commenaient ainsi : ... Le bien pour tout le monde, et le mal pour la matresse du cur. 359
1

vient ici comme une bague au doigt, pour que Votre Grce reste tranquille, et pour quelle naille chercher le mal daucun ct ; mais bien plutt pour que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous force continuer celui o nous assaillent tant de frayeurs. Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte ; et du chemin que nous devons prendre, laisse-men le souci. Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit de lEstrmadure, il y avait un ptre chevrier, cest--dire qui gardait les chvres, lequel ptre ou chevrier, comme dit mon histoire, sappelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz tait amoureux dune bergre qui sappelait Torralva, laquelle bergre appele Torralva tait fille dun riche propritaire de troupeaux, et ce riche propritaire de troupeaux... Mais si cest ainsi que tu contes ton histoire, Sancho, interrompit don Quichotte, rptant deux fois ce que tu as dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout uniment, de suite, et comme un homme dintelligence ; sinon, tais-toi, et nen
360

dis pas davantage. De la manire que je la conte, rpondit Sancho, se content dans mon pays toutes les histoires de veilles ; je ne sais pas la conter autrement, et il nest pas juste que Votre Grce exige que je fasse des modes nouvelles. Conte donc comme tu voudras, scria don Quichotte, et, puisque le sort ma rduit tcouter, continue. Vous saurez donc, seigneur de mon me, poursuivit Sancho, que, comme jai dj dit, ce berger tait amoureux de Torralva la bergre, laquelle tait une fille joufflue et rebondie, assez farouche et mme un peu hommasse, car elle avait quelques poils de moustache, si bien que je crois la voir dici. Tu las donc connue quelque part ? demanda don Quichotte. Non, je ne lai pas connue, reprit Sancho ; mais celui qui ma cont lhistoire ma dit quelle tait si vritable et si certaine, que, quand je la raconterais un autre, je pourrais bien jurer et
361

affirmer que javais vu tout ce qui sy passe. Or donc, les jours allant et venant, comme on dit, le diable qui ne sendort pas et qui se fourre partout pour tout embrouiller, fit si bien, que lamour quavait le berger pour la bergre se changea en haine et en mauvais vouloir ; et la cause en fut, selon les mauvaises langues, une certaine quantit de petites jalousies quelle lui donna les unes sur les autres, et telles, ma foi, quelles passaient la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint si forte, que, pour ne plus voir la bergre, il rsolut de quitter son pays, et daller jusquo ses yeux ne pussent jamais la revoir. La Torralva, tout aussitt quelle se vit ddaigne de Lope, laima bien plus fort que lui ne lavait jamais aime. Cest la condition naturelle des femmes, interrompit don Quichotte, de ddaigner qui les aime, et daimer qui les ddaigne. Continue, Sancho. Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en uvre son projet, et, poussant ses chvres devant lui, il sachemina dans les champs de
362

lEstrmadure, pour passer au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit aussitt ses trousses ; elle le suivait de loin, pied, ses souliers dans une main, un bourdon dans lautre, et portant son cou un petit bissac qui contenait, ce quon prtend, un morceau de miroir, la moiti dun peigne, et je ne sais quelle petite bote de fard farder pour le visage. Mais, quelle portt ces choses ou dautres, ce que je nai pas envie de vrifier prsent, toujours est-il que le berger arriva avec son troupeau pour passer le Guadiana, dans le temps o les eaux avaient tellement cr, que la rivire sortait presque de son lit ; et du ct o il arriva, il ny avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui et ses chvres, ce qui le fit bien enrager, parce quil voyait dj la Torralva sur ses talons, et quelle allait lui faire passer un mauvais quart dheure avec ses pleurs et ses criailleries. Mais il regarda tant de ct et dautre, qu la fin il aperut un pcheur qui avait auprs de lui un petit bateau, mais si petit quil ne pouvait y tenir quune chvre et une personne. Et pourtant il lappela, et fit march pour quil le
363

passt lautre bord, lui et trois cents chvres quil conduisait. Le pcheur se met dans la barque, vient prendre une chvre et la passe ; puis revient et en passe une autre, puis revient encore et en passe encore une autre... Ah ! que Votre Grce fasse bien attention de compter les chvres que passe le pcheur ; car si vous en chappez une seule, le conte finira sans quon puisse en dire un mot de plus. Je continue donc, et je dis que la rive de lautre ct tait escarpe, argileuse et glissante, de sorte que le pcheur tardait beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant chercher une autre chvre, puis une autre, puis une autre encore. Eh, pardieu ! suppose quil les a toutes passes ! scria don Quichotte, et ne te mets pas aller et venir de cette manire, car tu ne finirais pas de les passer en un an. Combien y en a-t-il de passes jusqu cette heure ? demanda Sancho. Et qui diable le sait ? rpondit don Quichotte. Je vous le disais bien, pourtant, den tenir
364

bon compte, reprit Sancho. Eh bien ! voil que lhistoire est finie, et quil ny a plus moyen de la continuer. Comment cela peut-il tre ? scria don Quichotte ; est-il donc si essentiel ton histoire de savoir par le menu le nombre de chvres qui ont pass, que, si lon se trompe dune seule, tu ne puisses en dire un mot de plus ? Non, seigneur, en aucune faon, rpondit Sancho ; car, au moment o je demandais Votre Grce combien de chvres avaient pass, et que vous mavez rpondu que vous nen saviez rien, tout aussitt ce qui me restait dire sen est all de ma mmoire, et ctait, par ma foi, le meilleur et le plus divertissant. De faon, reprit don Quichotte, que lhistoire est finie ? Comme la vie de ma mre, rpondit Sancho. Je tassure, en vrit, rpliqua don Quichotte, que tu viens de conter l lun des plus merveilleux contes, histoires ou historiettes,

365

quon puisse inventer dans ce monde1, et quune telle manire de le conter et de le finir ne sest vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais pourquoi mtonner ? Peut-tre que ces coups, dont le bruit ne cesse pas, tont quelque peu troubl la cervelle ? Tout est possible, rpondit Sancho ; mais, propos de mon histoire, je sais quil ny a plus rien dire, et quelle finit juste o commence lerreur du compte des chvres qui passent. la bonne heure, rpondit don Quichotte, quelle finisse o tu voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante peut remuer. En disant cela, il se remit lui donner de
Lhistoire de la Torralva et des chvres passer ntait pas nouvelle. On la trouve, au moins en substance, dans la XXXIe des Cento Novelle antiche de Francesco Sansovino, imprimes en 1575. Mais lauteur italien lavait emprunte lui-mme un vieux fabliau provenal du treizime sicle (le Fableor, collection de Barbazan, 1756), qui ntait quune traduction en vers dun conte latin de Pedro Alfonso, juif converti, mdecin dAlphonse le Batailleur, roi dAragon (vers 1100). 366
1

lperon, et le cheval se remit faire un saut de mouton, sans bouger de place, tant il tait bien attach. En ce moment il arriva, soit cause de la fracheur du matin qui commenait se faire sentir, soit parce que Sancho avait mang la veille au soir quelque chose de laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature oprt en lui, il arriva quil se sentit envie de dposer une charge dont personne ne pouvait le soulager. Mais telle tait la peur qui stait empare de son me, quil nosait pas sloigner de son matre de lpaisseur dun ongle. Dune autre part, essayer de remettre ce quil avait faire tait impossible. Dans cette perplexit, il imagina de lcher la main droite avec laquelle il se tenait accroch laron de derrire ; puis, sans faire ni bruit ni mouvement, il dtacha laiguillette qui soutenait ses chausses, lesquelles lui tombrent aussitt sur les talons, et lui restrent aux pieds comme des entraves ; ensuite il releva doucement le pan de sa chemise, et mit lair les deux moitis dun postrieur qui ntait pas de mince encolure. Cela fait, et lorsquil croyait avoir achev le plus
367

difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un autre embarras lui survint, plus cruel encore ; il lui sembla quil ne pouvait commencer sa besogne sans laisser chapper quelque bruit, et le voil, serrant les dents et pliant les paules, qui retient son souffle de toute la force de ses poumons. Mais en dpit de tant de prcautions, il fut si peu chanceux, qu la fin il fit un lger bruit, fort diffrent de celui qui causait sa frayeur. Don Quichotte lentendit. Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitt. Je ne sais, seigneur, rpondit lautre ; mais ce doit tre quelque chose de nouveau, car les aventures et msaventures ne commencent jamais pour un peu. Puis il se remit tenter la fortune, et cette fois avec tant de succs, que, sans plus de scandale ni dalarme, il se trouva dlivr du fardeau qui lavait si fort mis la gne. Mais, comme don Quichotte avait le sens de lodorat tout aussi fin que celui de loue, et comme Sancho tait si prs et si bien cousu ses cts que les vapeurs lui montaient la tte
368

presque en ligne droite, il ne put viter que quelques-unes narrivassent jusqu ses narines. Ds quil les eut senties, il appela ses doigts au secours de son nez, quil serra troitement entre le pouce et lindex. Il me semble, Sancho, dit-il alors dun ton nasillard, que tu as grandpeur en ce moment. Cest vrai, rpondit Sancho ; mais quoi Votre Grce saperoit-elle que ma peur est plus grande prsent que tout lheure ? Cest qu prsent tu sens plus fort que tout lheure, reprit don Quichotte, et ce nest pas lambre, en vrit. Cest encore possible, rpliqua Sancho ; mais la faute nen est pas moi : elle est Votre Grce, qui mamne ces heures indues dans ces parages abandonns. Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don Quichotte sans lcher les doigts qui lui tenaient le nez ; et dsormais prends un peu plus garde ta personne et ce que tu dois la mienne ; cest sans doute de la grande libert que
369

je te laisse prendre avec moi quest ne cette irrvrence. Je gagerais, rpliqua Sancho, que Votre Grce simagine que jai fait de ma personne quelque chose que je ne devais point faire. Laisse, laisse, ami Sancho, scria don Quichotte : ce sont matires quil vaut mieux ne pas agiter. Ce fut en ces entretiens et dautres semblables que le matre et le valet passrent le reste de la nuit. Ds que Sancho vit que laube allait poindre, il dtacha tout doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses. Se voyant libre, Rossinante se sentit, ce quil parut, un peu de cur au ventre. Quoiquil ne ft nullement fougueux de sa nature, il se mit pitiner du devant, car, quant faire des courbettes, je lui en demande bien pardon, mais il nen tait pas capable. Don Quichotte, voyant quenfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit l le signal dentreprendre cette aventure redoutable. Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les objets se montraient distinctement. Don
370

Quichotte vit quil tait sous un groupe de hauts chtaigniers, arbres qui donnent une ombre trs paisse ; mais, quant au bruit des coups, qui ne cessaient pas un instant, il ne put en dcouvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre davantage, il fit sentir lperon Rossinante, et, prenant encore une fois cong de son cuyer, il lui ordonna de lattendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui avait dit prcdemment, au bout desquels, si Sancho ne le voyait pas revenir, il pourrait tenir pour certain quil avait plu Dieu de lui faire laisser la vie dans cette prilleuse aventure. Il lui rappela ensuite lambassade quil devait prsenter de sa part sa dame Dulcine ; enfin il ajouta que Sancho ne prt aucun souci du payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant de quitter le pays, avait laiss son testament, o se trouvait lordre de lui payer gages et gratifications au prorata du temps quil lavait servi. Mais, continua-t-il, sil plat Dieu de me tirer de ce pril sain et sauf et sans encombre, tu peux regarder comme bien plus que certaine la possession de lle que je tai promise.
371

Quand Sancho entendit les touchants propos de son bon seigneur, il se remit pleurer, et rsolut de ne plus le quitter jusqu lentire et complte solution de laffaire. De ces pleurs et de cette honorable dtermination, lauteur de notre histoire tire la consquence que Sancho Panza devait tre bien n, et tout au moins vieux chrtien1. Son affliction attendrit quelque peu son matre, mais pas assez pour quil montrt la moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du mieux quil put, il sachemina sans retard du ct do semblait venir le bruit continuel de leau et des coups frapps. Sancho le suivit pied, selon sa coutume, menant par le licou son ne, ternel compagnon de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Quand ils eurent march quelque temps sous le feuillage de ces sombres chtaigniers, ils arrivrent dans une petite prairie, au pied de quelques roches leves, do tombait avec grand bruit une belle chute
1

On appelle vieux chrtiens, en Espagne, ceux qui ne comptent parmi leurs anctres ni Juifs ni Mores convertis. 372

deau. Au bas de ces roches taient quelques mauvaises baraques, plus semblables des ruines qu des maisons, du milieu desquelles ils saperurent que partait le bruit de ces coups redoubls qui continuaient toujours. Rossinante seffraya du bruit que faisaient les coups et la chute de leau. Mais don Quichotte, aprs lavoir calm de la voix et de la main, sapprocha peu peu des masures, se recommandant du profond de son cur sa dame, quil suppliait de lui accorder faveur en cette formidable entreprise, et, chemin faisant, invoquant aussi laide de Dieu. Pour Sancho, qui ne sloignait pas des cts de son matre, il tendait tant quil pouvait le cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour voir sil apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en doute et en moi. Ils avaient fait encore une centaine de pas dans cette posture, lorsquenfin, au dtour dun rocher, se dcouvrit manifestement leurs yeux la cause de cet infernal tapage qui, pendant la nuit tout entire, leur avait caus de si mortelles alarmes. Et ctait tout bonnement, si cette dcouverte, lecteur, ne te donne ni regret ni dpit, six marteaux de
373

moulin foulon, qui, de leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme. cette vue, don Quichotte devint muet ; il plit et dfaillit du haut en bas. Sancho le regarda, et vit quil avait la tte baisse sur sa poitrine, comme un homme confus et constern. Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit les deux joues enfles, et la bouche tellement pleine denvie de rire quil semblait vouloir en touffer ; et toute sa mlancolie ne pouvant tenir contre la comique grimace de Sancho, il se laissa lui-mme aller sourire. Ds que Sancho vit que son matre commenait, il lcha la bonde, et sen donna de si bon cur, quil fut oblig de se serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la mme imptuosit que la premire. Don Quichotte sen donnait au diable, surtout quand il lentendit scrier, par manire de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes : Apprends, ami Sancho, que je suis n, par la volont du ciel, dans notre ge de fer pour y ressusciter lge dor : cest moi que sont
374

rservs les prils redoutables, les prouesses clatantes et les vaillants exploits ; continuant de rpter ainsi les propos que lui avait tenus son matre lorsquil entendit pour la premire fois le bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait de lui dcidment, don Quichotte fut saisi dune telle colre, quil leva le manche de sa pique, et lui en assena deux coups si violents, que, sils eussent frapp sur la tte aussi bien que sur les paules, son matre tait quitte de lui payer ses gages, moins que ce ne ft ses hritiers. Quand Sancho vit que ses plaisanteries taient payes de cette monnaie, craignant que son matre ne doublt la rcompense, il prit une contenance humble et un ton contrit : Que Votre Grce sapaise ! lui dit-il ; ne voyez-vous pas que je plaisante ? Et cest justement parce que vous plaisantez que je ne plaisante pas, rpondit don Quichotte. Venez ici, monsieur le rieur, et rpondez. Vous semble-t-il, par hasard, que si ces marteaux foulon eussent t aussi bien une prilleuse
375

aventure, je navais pas montr assez de courage pour lentreprendre et la mettre fin ? et suis-je oblig, par hasard, chevalier que je suis, distinguer les sons, et reconnatre si le bruit que jentends vient de marteaux foulon ou dautre chose ? et ne pourrait-il pas arriver, comme cest la vrit toute pure, que je nen aie jamais entendu de ma vie, comme vous les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que vous tes, n et lev dans leur voisinage ? Sinon, faites voir un peu que ces six marteaux se changent en six gants, et jetez-les-moi la barbe lun aprs lautre, ou tous ensemble ; et si je ne les mets pas tous les six les quatre fers en lair, alors je vous permets de vous moquer de moi tout votre aise. En voil bien assez, mon cher seigneur, rpliqua Sancho ; je confesse que jai trop lch la bride ma bonne humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous sommes quittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les aventures aussi sain et aussi sauf que de celleci !), dites-moi, ny a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter, dans cette grande frayeur que nous avons eue ? dans la mienne, je veux dire, car
376

je sais bien que Votre Grce na jamais connu le nom mme de la peur. Je ne nie pas, rpondit don Quichotte, que dans ce qui nous est arriv, il ny ait rellement matire rire ; mais je ne pense pas quil y ait matire conter, car tous les gens qui vous coutent nont pas assez de sens et desprit pour mettre les choses leur vrai point. Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre son vrai point le manche de la lance ; car, en me visant sur la tte, vous mavez donn sur les paules, grce Dieu et au soin que jai pris de gauchir droite. Mais passe : tout sen va, comme on dit, dans la lessive, et jai souvent ou dire encore : Celui-l taime bien qui te fait pleurer ; et dautant plus que les grands seigneurs, aprs une mauvaise parole dite leurs valets, ont coutume de leur donner une nippe. Je ne sais trop ce quils leur donnent quand ils leur ont donn des coups de bton ; mais jimagine que les chevaliers errants donnent aprs le bton des les ou des royaumes en terre ferme. La chance pourrait tourner de telle sorte,
377

rpondit don Quichotte, que tout ce que tu dis vnt se vrifier. Et dabord, pardonne le pass : tu es raisonnable, et tu sais que les premiers mouvements ne sont pas dans la main de lhomme. Mais je veux aussi que tu sois dsormais inform dune chose, afin que tu te contiennes et tabstiennes de trop parler avec moi : cest que, dans tous les livres de chevalerie que jai lus, et le nombre en est infini, jamais je nai vu quaucun cuyer bavardt avec son seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et, vrai dire, nous avons aussi grand tort lun que lautre : toi, parce que tu ne me respectes pas assez ; moi, parce que je ne me fais pas assez respecter. Voil Gandalin, lcuyer dAmadis, qui devint comte de lle-Ferme ; eh bien ! on dit de lui que jamais il ne parlait son seigneur, sinon le bonnet la main, la tte penche et le corps inclin, more turquesco. Mais que dirons-nous de Gasabal, lcuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son merveilleux talent garder le silence, son nom nest cit quune fois dans tout le cours de cette grande et vridique histoire ? De tout ce que je
378

viens de dire tu dois infrer, Sancho, quil est ncessaire de faire la diffrence du matre au valet, du seigneur au vassal, du chevalier lcuyer. Ainsi donc dsormais nous devrons nous traiter avec plus de respect, sans prendre trop de corde et nous permettre trop de badinage. Car enfin, de quelque manire que je vienne me fcher contre vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche1. Les rcompenses et les bienfaits que je vous ai promis viendront leur temps, et sils ne viennent pas, du moins, comme je vous lai dit, votre salaire ne se perdra point. Tout ce que dit Votre Grce est parfaitement bien, rpondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si le temps des rcompenses ne devait jamais venir, et quil fallt sen tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-l un cuyer de chevalier errant, et sil faisait march au mois ou la journe, comme les goujats des maons.

Allusion au proverbe espagnol : Si la pierre donne sur la cruche, tant pis pour la cruche; et si la cruche donne sur la pierre, tant pis pour la cruche. 379

ce que je crois, rpliqua don Quichotte, les cuyers de ce temps-l ntaient pas gages, mais merci ; et si je tai assign des gages dans le testament clos que jai laiss chez moi, cest en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en vrit, je ne sais pas encore comment prendra la chevalerie dans les sicles calamiteux o nous sommes, et je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon me ft en peine dans lautre monde. Il faut en effet que tu saches, ami Sancho, quen celui-ci, il nest pas dtat plus scabreux et plus prilleux que celui des coureurs daventures. Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit des marteaux foulon a pu troubler et dsaronner le cur dun errant aussi valeureux que Votre Grce. Au reste, vous pouvez tre bien certain que dsormais je ne desserrerai plus les dents pour badiner sur vos affaires, mais seulement pour vous honorer comme mon matre et seigneur naturel. En ce cas, rpliqua don Quichotte, tu vivras, comme on dit, sur la face de la terre ; car, aprs les parents, ce sont les matres quon doit
380

respecter le plus, et comme sils avaient les mmes droits et la mme qualit.

381

Chapitre XXI Qui traite de la haute aventure et de la riche conqute de larmet de Mambrin1 ainsi que dautres choses arrives notre invincible chevalier En ce moment, il commena de tomber un peu de pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre labri en entrant dans les moulins foulon. Mais don Quichotte les avait pris en telle aversion pour le mauvais tour quils venaient de lui jouer, quil ne voulut en aucune faon consentir y mettre le pied. Il tourna bride brusquement main droite, et tous deux arrivrent un chemin pareil celui quils avaient suivi la veille.

Armet enchant appartenant au roi more Mambrin, et qui rendait invulnrable celui qui le portait. (Boyardo et lArioste.) 382

peu de distance, don Quichotte dcouvrit de loin un homme cheval, portant sur sa tte quelque chose qui luisait et brillait comme si cet t de lor. peine lavait-il aperu quil se tourna vers Sancho, et lui dit : Il me semble, Sancho, quil ny a point de proverbe qui nait un sens vritable ; car que sont-ils, sinon des sentences tires de lexprience mme, qui est la commune mre de toutes les sciences ? Cela est vrai spcialement du proverbe qui dit : Quand une porte se ferme, une autre souvre. En effet, si la fortune hier soir nous a ferm la porte de laventure que nous cherchions, en nous abusant sur le bruit des marteaux foulon, voil maintenant quelle nous ouvre deux battants la porte dune autre aventure meilleure et plus certaine ; et cette fois, si je ne russis pas en trouver lentre, ce sera ma faute, sans que je puisse mexcuser sur mon ignorance des moulins foulon, ni sur lobscurit de la nuit. Je dis tout cela, parce que, si je ne me trompe, voil quelquun qui vient de notre ct portant coiff sur sa tte cet armet de Mambrin propos duquel jai fait le serment que tu nas pas
383

oubli. Pour Dieu ! seigneur, rpondit Sancho, prenez bien garde ce que vous dites, et plus encore ce que vous faites ; je ne voudrais pas que ce fussent dautres marteaux foulon qui achevassent de nous fouler et de nous marteler le bon sens. Que le diable soit de lhomme ! scria don Quichotte. Qua de commun larmet avec les marteaux ? Je nen sais rien, rpondit Sancho ; mais, par ma foi, si je pouvais parler comme jen avais lhabitude, je vous donnerais de telles raisons, que Votre Grce verrait bien quelle se trompe en ce quelle dit. Comment puis-je me tromper en ce que je dis, tratre mticuleux ? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu pas ce chevalier qui vient nous, mont sur un cheval gris pommel, et qui porte sur la tte un armet dor ? Ce que javise et ce que je vois, rpondit Sancho, ce nest rien autre quun homme mont
384

sur un ne gris comme le mien, et portant sur la tte quelque chose qui reluit. Eh bien ! ce quelque chose, cest larmet de Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de ct, et laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans dire un mot, pour mnager le temps, jachve cette aventure, et mempare de cet armet que jai tant souhait. De me ranger lcart, cest mon affaire, rpondit Sancho ; mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la fougre et non des foulons. Je vous ai dj dit, frre, scria don Quichotte, que vous cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons ; car je jure de par tous les..., vous mentendez bien, que je vous foulerai lme au fond du corps. Sancho se tut aussitt, craignant que son matre naccomplt son serment, car il lavait assaisonn se dchirer la bouche. Or, voici ce qutaient cet armet, ce cheval et ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait
385

dans ces environs deux villages voisins : lun si petit quil navait ni pharmacie ni barbier ; et lautre plus grand, ayant lune et lautre. Le barbier du grand village desservait le petit, dans lequel un malade avait besoin dune saigne, et un autre habitant de se faire la barbe. Le barbier sy rendait pour ces deux offices, portant un plat barbe en cuivre rouge ; le sort ayant voulu que la pluie le prt en chemin, pour ne pas tacher son chapeau qui tait neuf sans doute, il mit pardessus son plat barbe, lequel, tant bien cur, reluisait dune demi-lieue. Il montait un ne gris, comme avait dit Sancho ; et voil pourquoi don Quichotte crut voir un cheval pommel, un chevalier et un armet dor : car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait aisment son dlire chevaleresque et ses malerrantes penses. Ds quil vit que le pauvre chevalier sapprochait, sans entrer en pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de tout le galop de Rossinante, bien rsolu le traverser doutre en outre ; mais, au moment de latteindre, et sans ralentir limptuosit de sa course, il lui cria :
386

Dfends-toi, chtive crature, ou livre-moi de bonne grce ce qui mest d si justement. Le barbier, qui, sans y penser ni le prvoir, vit tout coup fondre sur lui ce fantme, ne trouva dautre moyen de se garer du coup de lance que de se laisser choir en bas de son ne ; puis, ds quil eut touch la terre, il se releva plus agile quun daim, et se mit courir si lgrement travers la plaine, que le vent mme net pu lattraper. Il laissa son bassin par terre, et cest tout ce que demandait don Quichotte, lequel scria que le paen ntait pas bte, et quil avait imit le castor, qui, se voyant press par les chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son instinct naturel lui apprend tre lobjet de leurs poursuites. Il ordonna ensuite Sancho de ramasser larmet, et celui-ci, le pesant dans la main : Pardieu ! dit-il, ce plat barbe est bon, et vaut une piastre comme un maravdi. Puis il le donna son matre, qui le mit aussitt sur sa tte, le tournant et le retournant de tous cts pour en trouver lenchssure ; et
387

comme il ne pouvait en venir bout : Il faut, scria-t-il, que ce paen, la mesure duquel on a forg pour la premire fois cette fameuse salade, ait eu la tte bien grosse ; et le pis, cest quil en manque la moiti. Quand Sancho entendit appeler salade un plat barbe, il ne put retenir un grand clat de rire ; mais la colre de son matre lui revenant en mmoire, il fit halte mi-chemin. De quoi ris-tu, Sancho ? lui demanda don Quichotte. Je ris, rpondit-il, en considrant quelle grosse tte devait avoir le paen, premier matre de cet armet, qui ressemble un bassin de barbier comme une mouche lautre. Sais-tu ce que jimagine, Sancho ? reprit don Quichotte : que cette pice fameuse, cet armet enchant, a d, par quelque trange accident, tomber aux mains de quelquun qui ne sut ni connatre ni estimer sa valeur, et que ce nouveau matre, sans savoir ce quil faisait, et le voyant de lor le plus pur, simagina den fondre la moiti
388

pour en faire argent ; de sorte que lautre moiti est reste sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, un plat de barbier. Mais quil en soit ce quil en est ; pour moi qui le connais, sa mtamorphose mimporte peu ; je le remettrai en tat au premier village o je rencontrerai un forgeron, et de telle faon quil nait rien envier au casque mme que fourbit le dieu des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, je le porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du tout, et dailleurs il sera bien suffisant pour me dfendre dun coup de pierre. Oui, rpondit Sancho, pourvu quon ne les lance pas avec une fronde, comme dans la bataille des deux armes, quand on vous rabota si bien les mchoires, et quon mit en morceaux la burette o vous portiez ce bienheureux breuvage qui ma fait vomir la fressure. Je nai pas grand regret de lavoir perdu, reprit don Quichotte ; car tu sais bien, Sancho, que jen ai la recette dans la mmoire. Moi aussi, je la sais par cur, rpondit
389

Sancho ; mais si je le fais ou si je le gote une autre fois en ma vie, que ma dernire heure soit venue. Et dailleurs, je ne pense pas me mettre davantage en occasion den avoir besoin ; au contraire, je pense me garer, avec toute la force de mes cinq sens, dtre bless et de blesser personne. Quant tre une autre fois bern, je nen dis rien : ce sont de ces malheurs quon ne peut gure prvenir ; et quand ils arrivent, il ny a rien de mieux faire que de plier les paules, de retenir son souffle, de fermer les yeux, et de se laisser aller o le sort et la couverture vous envoient. Tu es un mauvais chrtien, Sancho, dit don Quichotte lorsquil entendit ces dernires paroles ; car jamais tu noublies linjure quon ta faite. Apprends donc quil est dun cur noble et gnreux de ne faire aucun cas de tels enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ? Quelle cte enfonce, ou quelle tte rompue as-tu tire de la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie ? Car enfin, en examinant la chose, il est clair que ce ne fut quune plaisanterie et un passe-temps. Si je ne lentendais pas ainsi, je
390

serais dj retourn l-bas, et jaurais fait pour te venger plus de ravage que nen firent les Grecs pour venger lenlvement dHlne ; laquelle, si elle ft venue dans cette poque, ou ma Dulcine dans la sienne, pourrait bien tre sre de navoir pas une si grande rputation de beaut. En disant cela, il poussa un profond soupir, quil envoya jusquaux nuages. Eh bien ! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire, puisquil ny a pas moyen de les en faire pleurer ; mais je sais bien, quant moi, ce quil y avait pour rire et pour pleurer, et a ne sen ira pas plus de ma mmoire que de la peau de mes paules. Mais laissons cela de ct, et dites-moi, sil vous plat, seigneur, ce que nous ferons de ce cheval gris pommel, qui semble un ne gris, et qua laiss labandon ce Martin que Votre Grce a si joliment flanqu par terre. Au train dont il a pendu ses jambes son cou, pour prendre la poudre descampette, il na pas la mine de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe, le grison na pas lair mauvais. Je nai jamais coutume, rpondit don
391

Quichotte, de dpouiller ceux que jai vaincus ; et ce nest pas non plus lusage de la chevalerie de leur enlever les chevaux et de les laisser pied, moins pourtant que le vainqueur nait perdu le sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de prendre celui du vaincu, comme gagn de bonne guerre. Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou ne, ou ce que tu voudras quil soit, car ds que son matre nous verra loin dici, il viendra le reprendre. Dieu sait pourtant si je voudrais lemmener, rpliqua Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne me semble pas si bon. Et vritablement les lois de votre chevalerie sont bien troites, puisquelles ne stendent pas seulement laisser troquer un ne contre un autre. Mais je voudrais savoir si je pourrais tout au moins troquer les harnais. Cest un cas dont je ne suis pas trs sr, rpondit don Quichotte ; de faon que, dans le doute, et jusqu une plus ample information, je permets que tu les changes, si tu en as un extrme besoin.
392

Si extrme, rpliqua Sancho, que si ces harnais taient pour ma propre personne, je nen aurais pas un besoin plus grand. Aussitt, profitant de la licence, il fit mutatio capparum, comme disent les tudiants, et para si galamment son ne, quil lui en parut avantag du quart et du tiers. Cela fait, ils djeunrent avec les restes des dpouilles prises sur le mulet des bons pres, et burent de leau du ruisseau des moulins foulon, mais sans tourner la tte pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion pour la peur quils en avaient eue. Enfin, la colre tant passe avec lapptit, et mme la mauvaise humeur, ils montrent cheval, et, sans prendre aucun chemin dtermin, pour se mieux mettre lunisson des chevaliers errants, ils commencrent marcher par o les menait la volont de Rossinante ; car celle du matre se laissait entraner, et mme celle de lne, qui le suivait toujours en bon camarade quelque part que lautre voult le conduire. De cette manire, ils revinrent sur le grand chemin, quils suivirent
393

laventure, et sans aucun parti pris. Tandis quils cheminaient ainsi tout droit devant eux, Sancho dit son matre : Seigneur, Votre Grce veut-elle me donner permission de deviser un peu avec elle ? Depuis que vous mavez impos ce rude commandement du silence, plus de quatre bonnes choses mont pourri dans lestomac, et jen ai maintenant une sur le bout de la langue, une seule, que je ne voudrais pas voir perdre ainsi. Dis-la, rpondit don Quichotte ; et sois bref dans tes propos ; aucun nest agrable sil est long. Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis quelques jours, jai considr combien peu lon gagne et lon amasse chercher ces aventures que Votre Grce cherche par ces dserts et ces croisires de grands chemins, o, quels que soient les dangers quon affronte et les victoires quon remporte, comme il ny a personne pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis dans un oubli perptuel, au grand dtriment des bonnes intentions de Votre Grce
394

et de leur propre mrite. Il me semble donc quil vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre Grce, que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre grand prince, qui et quelque guerre soutenir, au service duquel Votre Grce pt montrer la valeur de son bras, ses grandes forces et son intelligence plus grande encore. Cela vu du seigneur que nous servirons, force sera quil nous rcompense, chacun selon ses mrites. Et l se trouveront aussi des clercs pour coucher par crit les prouesses de Votre Grce, et pour en garder mmoire. Des miennes je ne dis rien, parce quelles ne doivent pas sortir des limites de la gloire cuyre ; et pourtant jose dire que, sil tait dusage dans la chevalerie dcrire les prouesses des cuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre les lignes. Tu nas pas mal parl, Sancho, rpondit don Quichotte ; mais avant que den arriver l, il faut dabord aller par le monde, comme en preuves, cherchant les aventures, afin de gagner par ces hauts faits nom et renom, tellement que, ds quil se prsente la cour dun grand monarque, le chevalier soit dj connu par ses uvres, et qu
395

peine il ait franchi les portes de la ville, tous les petits garons le suivent et lentourent, criant aprs lui : Voici le chevalier du Soleil1, ou bien du Serpent2, ou de quelque autre marque distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes prouesses ; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat singulier leffroyable gant Brocabruno de la grande force, celui qui a dsenchant le grand Mameluk de Perse dun long enchantement o il tait retenu depuis bientt neuf cents annes. Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts faits ; et bientt, au tapage que feront les enfants et le peuple tout entier, le roi de ce royaume se mettra aux balcons de son royal palais ; et, ds quil aura vu le chevalier, quil reconnatra par la couleur des armes et la devise de lcu, il devra forcment scrier : Or sus, que tous les chevaliers qui se
1 2

Palmrin dOlive, chap. XLIII. Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIII. 396

trouvent ma cour sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie qui savance ! cet ordre, ils sortiront tous, et lui-mme descendra jusqu la moiti de lescalier, puis il embrassera troitement son hte, et lui donnera le baiser de paix au milieu du visage1 ; aussitt il le conduira par la main dans lappartement de la reine, o le chevalier la trouvera avec linfante sa fille, qui ne peut manquer dtre une des plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu grandpeine on pourrait trouver sur une bonne partie de la face de la terre. Aprs cela, il arrivera tout aussitt que linfante jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier sur linfante, et chacun deux paratra lautre plutt une chose divine quhumaine ; et, sans savoir pourquoi ni comment, ils resteront enlacs et pris dans les lacs inextricables de lamour, et le cur perc daffliction de ne savoir comment se parler pour se dcouvrir leurs sentiments, leurs dsirs et leurs peines. De l, sans doute, on conduira le
1

Amadis de Gaule, chap. CXVII. 397

chevalier dans quelque salle du palais richement meuble, o, aprs lui avoir t ses armes, on lui prsentera une riche tunique dcarlate pour se vtir ; et sil avait bonne mine sous ses armes, il laura meilleure encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera avec le roi, la reine et linfante, et ntera pas les yeux de celle-ci, la regardant en cachette des assistants, ce quelle fera de mme et avec autant de sagacit ; car cest, comme je lai dit, une trs discrte personne. Le repas desservi, on verra tout coup entrer par la porte de la salle un petit vilain nain, et, derrire lui, une belle dame entre deux gants, laquelle vient proposer une certaine aventure prpare par un ancien sage, et telle que celui qui en viendra bout sera tenu pour le meilleur chevalier du monde1. Aussitt le roi ordonnera que tous les chevaliers de sa cour en fassent lpreuve ; mais personne ne pourra la mettre fin, si ce nest le chevalier tranger, au grand accroissement de sa gloire, et au grand

Amadis de Gaule, chap. LXVI, part. II, etc. 398

contentement de linfante, qui se tiendra satisfaite et mme rcompense davoir plac en si haut lieu les penses de son me. Le bon de laffaire, cest que ce roi, ou prince, ou ce quil est enfin, soutient une guerre acharne contre un autre prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son hte, aprs avoir pass quelques jours dans son palais, lui demandera permission daller le servir dans cette guerre. Le roi la lui donnera de trs bonne grce, et le chevalier lui baisera courtoisement les mains pour la faveur qui lui est octroye. Et cette nuit mme, il ira prendre cong de linfante sa matresse, travers le grillage dun jardin sur lequel donne sa chambre coucher. Il la dj entretenue plusieurs fois en cet endroit, par lentremise dune demoiselle, leur confidente, qui linfante confie tous ses secrets1. Il soupire, elle svanouit ; la damoiselle apporte de leau, et safflige de voir venir le jour, ne voulant pas, pour lhonneur de sa matresse, quils soient dcouverts. Finalement, linfante reprend
Amadis de Gaule, chap. XIV; le Chevalier de la Croix, chap. CXLIV. 399
1

connaissance, et tend travers la grille ses blanches mains au chevalier, qui les couvre de mille baisers et les baigne de ses larmes ; ils se concertent sur la manire de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le supplie dtre absent le moins longtemps possible ; il lui en fait la promesse avec mille serments, et, aprs lui avoir encore une fois bais les mains, il sarrache dauprs delle avec de si amers regrets, quil est prs de laisser l sa vie ; il regagne son appartement, se jette sur son lit, mais ne peut dormir du chagrin que lui cause son dpart ; il se lve de grand matin, va prendre cong du roi, de la reine et de linfante ; mais les deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent que linfante est indispose et ne peut recevoir de visite. Le chevalier pense alors que cest de la peine de son loignement ; son cur est navr, et peu sen faut quil ne laisse clater ouvertement son affliction. La confidente est tmoin de la scne, elle remarque tout, et va le conter sa matresse, qui lcoute en pleurant, et lui dit quun des plus grands chagrins quelle prouve, cest de ne savoir qui est son chevalier, sil est ou
400

non de sang royal. La damoiselle affirme que tant de grce, de courtoisie, de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une personne royale et de qualit. La princesse afflige accepte cette consolation ; elle essaye de cacher sa tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion delle ses parents, et au bout de deux jours elle reparat en public. Cependant le chevalier est parti ; il prend part la guerre, combat et dfait lennemi du roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il revient la cour, voit sa matresse leur rendez-vous dhabitude, et convient avec elle quil la demandera pour femme son pre, en rcompense de ses services ; le roi ne le veut pas accepter pour gendre, ne sachant qui il est ; et pourtant, soit par enlvement, soit dautre manire, linfante devient lpouse du chevalier, et son pre finit par tenir cette union grand honneur, parce quon vient dcouvrir que ce chevalier est fils dun vaillant roi de je ne sais quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la carte. Le pre meurt, linfante hrite, et voil le

401

chevalier roi1. Cest alors le moment de faire largesse son cuyer et tous ceux qui lont aid slever si haut. Il marie son cuyer avec une damoiselle de linfante, qui sera sans doute la confidente de ses amours, laquelle est fille dun duc de premire qualit. Cest cela ! scria Sancho ; voil ce que je demande, et vogue la galre ! Oui, je men tiens cela, et tout va nous arriver au pied de la lettre, pourvu que Votre Grce sappelle le chevalier de la Triste-Figure. Nen doute pas, Sancho, rpondit don Quichotte, car cest par les mmes degrs et de la mme manire que je viens de te conter que montaient et que montent encore les chevaliers errants jusquau rang de rois ou dempereurs2. Il ne manque plus maintenant que dexaminer quel roi des chrtiens ou des paens a sur les bras une
Bernard del Carpio, canto XXXVIII; Primalon, chap. CLVII. Tirant le Blanc, part. I, chap. XL, etc.; le Chevalier de la Croix, livre I, chap. LXV et suiv., etc. 402
2 1

bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le temps de penser cela ; car, ainsi, que je te lai dit, il faut dabord acqurir ailleurs de la renomme avant de se prsenter la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose qui me manque : en supposant que nous trouvions un roi avec une guerre et une fille, et que jaie gagn une incroyable renomme dans lunivers entier je ne sais pas trop comment il pourrait se faire que je me trouvasse issu de roi, ou pour le moins cousin issu de germain dun empereur. Car enfin, avant den tre bien assur, le roi ne voudra pas me donner sa fille pour femme, quelque prix que mritent mes clatants exploits ; et voil que, par ce manque de parent royale, je vais perdre ce que mon bras a bien mrit. Il est vrai que je suis fils dhidalgo, de souche connue, ayant possession et proprit, et bon pour exiger cinq cents sous de rparation1. Il pourrait mme se
Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les Fueros de Castille, le noble qui recevait un grief dans sa personne ou ses biens pouvait rclamer une satisfaction de 500 sueldos. Le vilain nen pouvait demander que 300 (Garibay, lib. XII, cap. XX). 403
1

faire que le sage qui crira mon histoire dbrouillt et arranget si bien ma gnalogie, que je me trouvasse arrire-petit-fils de roi, la cinquime ou sixime gnration. Car il est bon, Sancho, que je tapprenne une chose : il y a deux espces de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine de princes et de monarques ; mais le temps, peu peu, les a fait dchoir, et ils finissent en pointe comme les pyramides ; les autres ont pris naissance en basse extraction, et vont montant de degr en degr jusqu devenir de grands seigneurs. De manire quentre eux il y a cette diffrence, que les uns ont t ce quils ne sont plus, et que les autres sont ce quils navaient pas t ; et, comme je pourrais tre de ceux-l, quand il serait bien avr que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait toute force que cela satisft le roi mon futur beau-pre : sinon linfante maimerait si perdument, quen dpit de son pre, et st-il nen pouvoir douter que je suis fils dun porteur deau, elle me prendrait encore pour son poux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de lenlever et de lemmener o bon me semblerait, jusqu ce que
404

le temps ou la mort et apais le courroux de ses parents. Cest aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que disent certains vauriens : Ne demande pas de bon gr ce que tu peux prendre de force. Quoique cependant cet autre dicton vienne plus propos : Mieux vaut le saut de la haie que la prire des braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur roi, beau-pre de Votre Grce, ne veut pas se laisser flchir jusqu vous donner Madame linfante, il ny a pas autre chose faire, comme dit Votre Grce, que de lenlever et de la mettre en lieu sr. Mais le mal est quen attendant que la paix soit faite, et que vous jouissiez paisiblement du royaume, le pauvre cuyer pourra bien rester avec ses dents au crochet dans lattente des faveurs promises ; moins pourtant que la damoiselle confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie la suite de linfante, et quil ne passe avec elle sa pauvre vie, jusqu ce que le ciel en ordonne autrement ; car, ce que je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout de suite pour lgitime pouse.

405

Et qui len empcherait ? rpondit don Quichotte. En ce cas, reprit Sancho, nous navons qu nous recommander Dieu, et laisser courir le sort comme soufflera le vent. Oui, rpliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui convient mon dsir et ton besoin, Sancho, et que celui-l ne soit rien qui ne sestime pour rien. la main de Dieu ! scria Sancho ; je suis vieux chrtien, et pour tre comte, cest tout assez. Et cest mme trop, reprit don Quichotte ; tu ne le serais pas que cela ne ferait rien laffaire. Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la noblesse, sans que tu lachtes ou que tu la gagnes par tes services ; car, si je te fais comte, te voil du coup gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien obligs, malgr tout leur dpit, de te donner de la seigneurie. Et quand mme ! scria Sancho, croit-on
406

que je ne saurais pas faire valoir mon litre ? Titre il faut dire, et non litre, reprit son matre. Volontiers, dit Sancho ; et je dis que je saurais bien men affubler, car jai t, dans un temps, bedeau dune confrrie, et, par ma vie, la robe de bedeau mallait si bien, que tout le monde disait que javais bonne mine pour tre marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je serai tout habill dor et de perles, la mode dun comte tranger ! Jai dans lide quon me viendra voir de cent lieues. Assurment tu auras bonne mine, rpondit don Quichotte, mais il sera bon que tu te rpes souvent la barbe ; car tu las si paisse, si emmle et si crasseuse, que, si tu ny mets pas le rasoir au moins tous les deux jours, on reconnatra qui tu es une porte darquebuse. Eh bien ! rpliqua Sancho, il ny a qu prendre un barbier et lavoir gages la maison ; et mme, si cest ncessaire, je le ferai marcher derrire moi comme lcuyer dun grand
407

seigneur. Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les grands seigneurs mnent derrire eux leurs cuyers ? Je vais vous le dire, rpondit Sancho. Il y a des annes que jai t passer un mois la cour ; et l, je vis la promenade un seigneur qui tait trs petit, et tout le monde disait quil tait trs grand1. Un homme le suivait cheval tous les tours quil faisait, si bien quon aurait dit que ctait sa queue. Je demandai pourquoi cet homme ne rejoignait pas lautre et restait toujours derrire lui. On me rpondit que ctait son cuyer, et que les grands avaient coutume de se faire suivre ainsi de ces gens2. Voil comment je
On croit que Cervants a voulu dsigner don Pedro Giron, duc dOsuna, vice-roi de Naples et de Sicile. Dans son Thtre du gouvernement des vice-rois de Naples, Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut un des grands hommes du sicle, et quil navait de petit que la taille : di picciolo non avea altro que la statura. Quand le seigneur sort de sa maison pour aller la promenade ou faire quelque visite, lcuyer doit le suivre cheval. (Miguel Yelgo, Estilo de servir a principes, 1614.) 408
2 1

le sais depuis ce temps-l, car je nai jamais oubli laventure. Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte, et que tu peux fort bien mener ton barbier ta suite. Les modes ne sont pas venues toutes la fois ; elles sinventent lune aprs lautre, et tu peux bien tre le premier comte qui se fasse suivre de son barbier. Dailleurs cest plutt un office de confiance, celui de faire la barbe, que celui de seller le cheval. Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-men le souci ; et gardez celui de faire en sorte darriver tre roi et me faire comte. Cest ce qui sera, avec laide de Dieu, rpondit don Quichotte ; et, levant les yeux, il aperut ce quon dira dans le chapitre suivant.

409

Chapitre XXII De la libert que rendit don Quichotte quantit de malheureux que lon conduisait, contre leur gr, o ils eussent t bien aises de ne pas aller Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois, raconte, dans cette grave, douce, pompeuse, humble et ingnieuse histoire, quaprs que le fameux don Quichotte de la Manche et Sancho Panza, son cuyer, eurent chang les propos qui sont rapports la fin du chapitre XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le chemin quil suivait, une douzaine dhommes pied, enfils par le cou une longue chane de fer, comme les grains dun chapelet, et portant tous des menottes aux bras. Ils taient accompagns de deux hommes cheval et de deux hommes pied, ceux cheval portant des arquebuses rouet, ceux pied, des piques et des
410

pes. Ds que Sancho les aperut, il scria : Voil la chane des galriens, forats du roi, quon mne ramer aux galres. Comment ! forats ? rpondit don Quichotte. Est-il possible que le roi fasse violence personne ? Je ne dis pas cela, reprit Sancho ; je dis que ce sont des gens condamns, pour leurs dlits, servir par force le roi dans les galres. Finalement, rpliqua don Quichotte, et quoi quil en soit, ces gens que lon conduit vont par force et non de leur plein gr ? Rien de plus sr, rpondit Sancho. Eh bien ! alors, reprit son matre, cest ici que se prsente lexcution de mon office, qui est dempcher les violences et de secourir les malheureux. Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la mme chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage de semblables gens, mais quelle les punit en peine de leurs crimes. Sur ces entrefaites, la chane des galriens
411

arriva prs deux, et don Quichotte, du ton le plus honnte, pria les gardiens de linformer de la cause ou des causes pour lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens. Ce sont des forats, rpondit un des gardiens cheval, qui vont servir Sa Majest sur les galres. Je nai rien de plus vous dire, et vous rien de plus demander. Cependant, rpliqua don Quichotte, je voudrais bien savoir sur chacun deux en particulier la cause de leur disgrce. cela il ajouta dautres propos si polis pour les engager linformer de ce quil dsirait tant savoir, que lautre gardien lui dit enfin : Nous avons bien ici le registre o sont consignes les condamnations de chacun de ces misrables ; mais ce nest pas le moment de nous arrter pour louvrir et en faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-mmes ; ils vous rpondront sils en ont envie, et bien certainement ils lauront, car ce sont des gens qui prennent galement plaisir faire et raconter des tours de coquins.
412

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien prise si on ne la lui et accorde, il sapprocha de la chane, et demanda au premier venu pour quels pchs il allait en si triste quipage. Pour avoir t amoureux, rpondit lautre. Quoi ! pas davantage ? scria don Quichotte. Par ma foi ! si lon condamne les gens aux galres pour tre amoureux, il y a longtemps que je devrais y ramer. Oh ! mes amours ne sont pas de ceux quimagine Votre Grce, rpondit le galrien. Quant moi, jaimai si perdument une corbeille de lessive remplie de linge blanc, et je la serrai si troitement dans mes bras, que, si la justice ne me let arrache par force, je naurais pas encore, lheure quil est, cess mes caresses. Je fus pris en flagrant ; il ntait pas besoin de question ; la cause fut bcle : on me chatouilla les paules de cent coups de fouet, et quand jaurai, de surcrot, fauch le grand pr pendant trois ans, laffaire sera faite. Quest-ce que cela, faucher le grand pr ?
413

demanda don Quichotte. Cest ramer aux galres, rpondit le forat, qui tait un jeune homme denviron vingt-quatre ans, natif, ce quil dit, de Pidrata. Don Quichotte fit la mme demande au second, qui ne voulut pas rpondre un mot, tant il marchait triste et mlancolique. Mais le premier rpondit pour lui : Celui-l, seigneur, va aux galres en qualit de serin de Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur. Comment donc ! scria don Quichotte, envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs aux galres ? Oui, seigneur, rpondit le forat ; il ny a rien de pire au monde que de chanter dans le tourment. Mais, au contraire, reprit don Quichotte ; javais toujours entendu dire, avec le proverbe : Qui chante, ses maux enchante. Eh bien ! cest tout au rebours ici, repartit le galrien ; qui chante une fois pleure toute sa vie.
414

Je ny comprends rien, dit don Quichotte. Mais un des gardiens lui dit : Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter dans le tourment veut dire confesser la torture. Ce drle a t mis la question, et a fait laveu de son crime, qui est davoir t voleur de bestiaux ; et, sur son aveu, on la condamn six ans de galres, sans compter deux cents coups de fouet quil porte dj sur les paules. Il marche toujours triste et honteux, cause que les autres voleurs, aussi bien ceux quil laisse l-bas que ceux qui laccompagnent ici, le mprisent, le bafouent et le maltraitent, parce quil a confess le dlit, et na pas eu le courage de tenir bon pour le nier ; car ils disent quil ny a pas plus de lettres dans un non que dans un oui, et que cest trop de bonheur pour un accus davoir sur sa langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des tmoins et des preuves ; et, quant cela, je trouve que tout le tort nest pas de leur ct. Cest bien aussi ce que je pense, rpondit don Quichotte, lequel, passant au troisime, lui fit la mme question quaux autres ; et celui-ci, sans
415

se faire tirer loreille, rpondit dun ton dgag : Moi, je vais faire une visite de cinq ans mesdames les galres faute de dix ducats. Jen donnerais bien vingt de bon cur pour vous prserver de cette peine, scria don Quichotte. Cela ressemble, reprit le galrien, celui qui a sa bourse pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim, ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce que, si javais eu en temps opportun les vingt ducats que moffre prsent Votre Grce, jaurais graiss la patte du greffier, aviv lesprit et la langue de mon avocat, de manire que je me verrais aujourdhui au beau milieu de la place de Zocodover Tolde, et non le long de ce chemin, accoupl comme un chien de chasse. Mais Dieu est grand, la patience est bonne, et tout est dit. Don Quichotte passa au quatrime. Ctait un homme de vnrable aspect, avec une longue barbe blanche qui lui couvrait toute la poitrine ; lequel, sentendant demander pour quel motif il se trouvait la chane, se mit pleurer sans
416

rpondre un mot ; mais le cinquime condamn lui servit de truchement. Cet honnte barbon, dit-il, va pour quatre ans aux galres, aprs avoir t promen en triomphe dans les rues, cheval et magnifiquement vtu. Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit Sancho, quil a fait amende honorable, et quil est mont au pilori. Tout justement, reprit le galrien ; et le dlit qui lui a valu cette peine, cest davoir t courtier doreille, et mme du corps tout entier ; je veux dire que ce gentilhomme est ici en qualit de Mercure galant, et parce quil avait aussi quelques pointes et quelques grains de sorcellerie. De ces pointes et de ces grains, je nai rien dire, rpondit don Quichotte ; mais, quant la qualit de Mercure galant tout court, je dis que cet homme ne mrite pas daller aux galres, si ce nest pour y commander et pour en tre le gnral. Car loffice dentremetteur damour nest pas comme le premier venu ; cest un office
417

de gens habiles et discrets, trs ncessaire dans une rpublique bien organise, et qui ne devrait tre exerc que par des gens de bonne naissance et de bonne ducation. On devrait mme crer des inspecteurs et examinateurs pour cette charge comme pour les autres, et fixer le nombre des membres en exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De cette manire on viterait bien des maux, dont la seule cause est que trop de gens se mlent du mtier ; gens sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages, drles de peu dannes et de nulle exprience, qui, dans loccasion la plus pressante, et quand il faut prendre un parti, ne savent plus reconnatre leur main droite de la gauche, et laissent geler leur soupe de lassiette la bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce propos, et dmontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des personnes qui exerceraient dans ltat cet office si ncessaire ; mais ce nest ici ni le lieu ni le temps. Quelque jour jen parlerai quelquun qui puisse y pourvoir. Je dis seulement aujourdhui que la peine que ma cause la vue de ces cheveux blancs et de ce vnrable visage, mis si
418

rude preuve pour quelques messages damour, sest calme cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien pourtant quil ny a dans le monde ni charmes ni sortilges qui puissent contraindre ou dtourner la volont, comme le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre arbitre : ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire violence. Ce que font quelques femmelettes par simplicit, ou quelques fripons par fourberie, ce sont des breuvages, des mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes fous, faisant accroire quils ont le pouvoir de les rendre amoureux, tandis quil est, comme je le dis, impossible de contraindre la volont1. Cela est bien vrai, scria le bon vieillard. Et
On trouve dans le vieux code du treizime sicle, appel Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font tomber la grle sur les vignes et les moissons, ou ceux qui parlent avec les diables, et qui font tourner les volonts aux hommes et aux femmes. (Lib. VI, tit. II, ley 4.) Les Partidas punissent galement ceux qui font des images ou autres sortilges, et donnent des herbes pour lamourachement des hommes et des femmes. (Part. VII, tit. XXIII, ley 2 y 3.) 419
1

en vrit, seigneur, quant la sorcellerie, je nai point de faute me reprocher : je ne puis nier quant aux entremises damour ; mais jamais je nai cru mal faire en cela. Ma seule intention tait que tout le monde se divertt, et vct en paix et en repos, sans querelles comme sans chagrins. Mais ce dsir charitable ne ma pas empch daller l do je pense bien ne plus revenir, tant je suis charg dannes, et tant je souffre dune rtention durine qui ne me laisse pas un instant de rpit. ces mots, le bonhomme se remit pleurer de plus belle, et Sancho en prit tant de piti, quil tira de sa poche une pice de quatre raux, et lui en fit laumne. Don Quichotte, continuant son interrogatoire, demanda au suivant quel tait son crime ; celuici, dun ton non moins vif et dgag que le prcdent, rpondit : Je suis ici pour avoir trop foltr avec deux de mes cousines germaines, et avec deux autres cousines qui ntaient pas les miennes. Finalement, nous avons si bien jou tous
420

ensemble aux petits jeux innocents, quil en est arriv un accroissement de famille tel et tellement embrouill, quun faiseur darbres gnalogiques naurait pu sy reconnatre. Je fus convaincu par preuves et tmoignages ; la faveur me manqua, largent aussi, et je fus mis en danger de prir par la gorge. On ma condamn six ans de galres ; je nai point appel : cest la peine de ma faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant quelle dure, il y a remde tout. Si Votre Grce, seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la terre de prier Dieu dans nos oraisons pour la sant et la vie de Votre Grce, afin quil vous les donne aussi bonne et longue que le mrite votre respectable personne. Celui-ci portait lhabit dtudiant, et lun des gardiens dit quil tait trs lgant discoureur, et fort avanc dans le latin. Derrire tous ceux-l venait un homme denviron trente ans, bien fait et de bonne mine, si ce nest cependant que lorsquil regardait il
421

mettait lun de ses yeux dans lautre. Il tait attach bien diffremment de ses compagnons ; car il portait au pied une chane si longue, quelle lui faisait, en remontant, le tour du corps, puis deux forts anneaux la gorge, lun riv la chane, lautre comme une espce de carcan duquel partaient deux barres de fer qui descendaient jusqu la ceinture et aboutissaient deux menottes o il avait les mains attaches par de gros cadenas ; de manire quil ne pouvait ni lever ses mains sa tte, ni baisser sa tte ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme portait ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien rpondit que ctait parce quil avait commis plus de crimes lui seul que tous les autres ensemble, et que ctait un si hardi et si rus coquin, que, mme en le gardant de cette manire, ils ntaient pas trs srs de le tenir, et quils avaient toujours peur quil ne vnt leur chapper. Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda don Quichotte, sils ne mritent pas plus que les galres ?

422

Il y est pour dix ans, rpondit le gardien, ce qui emporte la mort civile. Mais il ny a rien de plus dire, sinon que cest le fameux Gins de Passamont, autrement dit Ginsille de Parapilla. Hol ! seigneur commissaire, dit alors le galrien, tout doucement, sil vous plat, et ne nous amusons pas piloguer sur les noms et surnoms. Je mappelle Gins et non Ginsille ; et Passamont est mon nom de famille, non point Parapilla, comme vous dites. Et que chacun la ronde se tourne et sexamine, et ce ne sera pas mal fait. Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la grande espce, rpliqua le commissaire, si vous navez envie que je vous fasse taire par les paules. On voit bien, reprit le galrien, que lhomme va comme il plat Dieu ; mais, quelque jour, quelquun saura si je mappelle ou non Ginsille de Parapilla. Nest-ce pas ainsi quon tappelle, imposteur ? scria le gardien.

423

Oui, je le sais bien, reprit le forat ; mais je ferai en sorte quon ne me donne plus ce nom, ou bien je marracherai la barbe, comme je le dis entre mes dents. Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose nous donner, donnez-nous-le vite, et allez la garde de Dieu, car tant de questions sur la vie du prochain commencent nous ennuyer ; et si vous voulez connatre la mienne, sachez que je suis Gins de Passamont, dont lhistoire est crite par les cinq doigts de cette main. Il dit vrai, reprit le commissaire ; lui-mme a crit sa vie, et si bien, quon ne peut rien dsirer de mieux. Mais il a laiss le livre en gage dans la prison pour deux cents raux. Et je pense bien le retirer, scria Gins, ftil engag pour deux cents ducats. Est-il donc si bon ? demanda don Quichotte. Si bon, reprit le galrien, quil fera la barbe Lazarille de Torms1, et tous ceux du mme
Ce clbre petit livre, qui parut en 1539, et quon croit louvrage de don Diego Hurtado de Mendoza, ministre et 424
1

genre crits ou crire. Ce que je puis dire Votre Grce, cest quil rapporte des vrits, mais des vrits si gracieuses et si divertissantes, quaucun mensonge ne peut en approcher. Et quel est le titre du livre ? demanda don Quichotte. La vie de Gins de Passamont, rpondit lautre. Est-il fini ? reprit don Quichotte. Comment peut-il tre fini, rpliqua Gins, puisque ma vie ne lest pas ? Ce qui est crit comprend depuis le jour de ma naissance jusquau moment o lon ma condamn cette dernire fois aux galres. Vous y aviez donc t dj ? reprit don Quichotte.
ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a peut-tre pour auteur le moine Fray Juan de Ortega, est le premier de tous les romans qui composent ce que lon nomme en Espagne la littrature picaresque. Jen ai publi lhistoire et la traduction dans ldition illustre de Gil Blas, comme introduction naturelle au roman de Lesage. 425

Pour servir Dieu et le roi, rpondit Gins, jy ai dj fait quatre ans une autre fois, et je connais le got du biscuit et du nerf de buf, et je nai pas grand regret dy retourner encore, car jaurai le temps dy finir mon livre ; il me reste une foule de bonnes choses dire, et, dans les galres dEspagne, on a plus de loisir que je nen ai besoin, dautant plus quil ne men faut pas beaucoup pour ce qui me reste crire, car je le sais dj par cur1. Tu as de lesprit, lui dit don Quichotte. Et du malheur, rpondit Gins, car le malheur poursuit toujours lesprit. Poursuit toujours la sclratesse ! scria le gardien. Je vous ai dj dit, seigneur commissaire, rpliqua Passamont, de parler plus doux. Ces

Lauteur de Guzman dAlfarache, Mateo Aleman, dit de son hros : ... Il crit lui-mme son histoire aux galres, o il est forat la rame, pour les crimes quil a commis... 426

messieurs de la chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour nous conduire o lordonne Sa Majest. Sinon, et par la vie de... Mais suffit. Quelque jour les taches faites dans lhtellerie pourraient bien sen aller la lessive ; que chacun se taise, et vive bien, et parle mieux encore ; et suivons notre chemin, car cest bien assez de fadaises comme cela. Le commissaire leva sa baguette pour donner Passamont la rponse ses menaces ; mais don Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de ne point le frapper : Ce nest pas tonnant, lui dit-il, que celui qui a les mains si bien attaches ait du moins la langue un peu libre. Puis, sadressant tous les forats de la chane, il ajouta : De tout ce que vous venez de me dire, mes trs chers frres, je dcouvre clairement que, bien quon vous ait punis pour vos fautes, les chtiments que vous allez subir ne sont pas fort votre got, et quenfin vous allez aux galres tout
427

fait contre votre gr. Je dcouvre aussi que le peu de courage qua montr lun dans la question, le manque dargent pour celui-ci, pour celui-l le manque de faveur, et, finalement, lerreur ou la passion du juge, ont t les causes de votre perdition, et vous ont privs de la justice qui vous tait due. Tout cela maintenant soffre ma mmoire pour me dire, me persuader et me certifier que je dois montrer votre gard pourquoi le ciel ma mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans lordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi jai fait vu de porter secours aux malheureux et aux faibles quoppriment les forts. Mais, comme je sais quune des qualits de la prudence est de ne pas faire par la violence ce qui peut se faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens et monsieur le commissaire de vouloir bien vous dtacher et vous laisser aller en paix ; dautres ne manqueront pas pour servir le roi en meilleures occasions, et cest, vrai dire, une chose monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits libres. Et dailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte, ces pauvres
428

diables ne vous ont fait nulle offense ; eh bien ! que chacun deux reste avec son pch : Dieu est l-haut dans le ciel, qui noublie ni de chtier le mchant ni de rcompenser le bon, et il nest pas bien que des hommes dhonneur se fassent les bourreaux dautres hommes, quand ils nont nul intrt cela. Je vous prie avec ce calme et cette douceur, afin davoir, si vous accdez ma demande, vous remercier de quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne grce, cette lance et cette pe, avec la valeur de mon bras, vous feront bien obir par force. Voil, pardieu, une gracieuse plaisanterie ! scria le commissaire ; ctait bien la peine de tant lanterner pour accoucher de cette belle ide. Tiens ! ne veut-il pas que nous laissions aller les forats du roi, comme si nous avions le pouvoir de les lcher, ou quil et celui de nous en donner lordre ! Allons donc, seigneur, passez votre chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la tte, sans vous mler de chercher cinq pattes notre chat. Cest vous qui tes le chat, le rat et le
429

goujat ! scria don Quichotte. Et sans dire gare, il slance sur lui avec tant de furie, quavant que lautre ait eu le temps de se mettre en garde, il le jette sur le carreau grivement bless dun coup de lance. Le bonheur voulut que ce ft justement lhomme larquebuse. Les autres gardes restrent dabord tonns et stupfaits cette attaque inattendue ; mais, reprenant bientt leurs esprits, ils empoignrent, ceux cheval leurs pes, ceux pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble don Quichotte, qui les attendait avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il et pass un mauvais quart dheure, si les galriens, voyant cette belle occasion de recouvrer la libert, neussent fait tous leurs efforts pour rompre la chane o ils taient attachs cte cte. La confusion devint alors si grande, que les gardiens, tantt accourant aux forats qui se dtachaient, tantt attaquant don Quichotte, dont ils taient attaqus, ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son ct dlivrer Gins de Passamont, qui prit le premier la clef des champs ; et celui-ci, ds quil se vit libre, sauta sur le commissaire
430

abattu, lui prit son pe et son arquebuse, avec laquelle, visant lun, visant lautre, sans tirer jamais, il eut bientt fait vider le champ de bataille tous les gardes, qui chapprent, en fuyant, aussi bien larquebuse de Passamont quaux pierres que leur lanaient sans relche les autres galriens dlivrs. Sancho saffligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant bien que ceux qui se sauvaient toutes jambes allaient rendre compte de laffaire la Sainte-Hermandad, laquelle se mettrait, au son des cloches et des tambours, la poursuite des coupables. Il communiqua cette crainte son matre, le priant de sloigner bien vite du chemin et de senfoncer dans la montagne qui tait proche. Cest fort bien, rpondit don Quichotte, mais je sais ce quil convient de faire avant tout. Appelant alors tous les galriens qui couraient ple-mle, et qui avaient dpouill le commissaire jusqu la peau, ces honntes gens se mirent en rond autour de lui pour voir ce quil leur voulait. Don Quichotte leur tint ce discours :
431

Il est dun homme bien n dtre reconnaissant des bienfaits quil reoit, et lun des pchs qui offensent Dieu davantage, cest lingratitude. Je dis cela, parce que vous avez vu, seigneurs, par manifeste exprience, le bienfait que vous avez reu de moi en payement duquel je dsire, ou plutt telle est ma volont, que, chargs de cette chane dont jai dlivr vos paules, vous vous mettiez immdiatement en chemin pour vous rendre la cit du Toboso ; que l vous vous prsentiez devant ma dame, Dulcine du Toboso, laquelle vous direz que son chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses compliments, et vous lui conterez mot pour mot tous les dtails de cette fameuse aventure, jusquau moment o je vous ai rendu la libert si dsire. Aprs quoi vous pourrez vous retirer, et vous en aller chacun la bonne aventure1.
1

Amadis de Gaule, ayant vaincu le gant Madraque, lui accorde la vie, condition quil se fera chrtien, lui et tous ses vassaux, quil fondera des glises et des monastres, et quenfin il mettra en libert tous les prisonniers quil gardait dans ses cachots, lesquels taient plus de cent, dont trente chevaliers et 432

Gins de Passamont, se chargeant de rpondre pour tous, dit don Quichotte : Ce que Votre Grce nous ordonne, seigneur chevalier notre librateur, est impossible faire, de toute impossibilit ; car nous ne pouvons aller tous ensemble le long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls, isols, chacun tirant part soi, et sefforant de se cacher dans les entrailles de la terre, pour ntre pas rencontrs par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute lcher ses limiers nos trousses. Ce que Votre Grce peut faire, et ce quil est juste quelle fasse, cest de commuer ce service et cette obligation de passage devant cette dame Dulcine du Toboso en quelques douzaines de Credo et dAve Maria, que nous dirons en votre intention. Cest du moins une pnitence quon peut faire, de
quarante dugnes ou damoiselles. Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en signe de reconnaissance : Allez trouver la reine Brisena, diteslui comment vous envoie devant elle son chevalier de lleFerme, et baisez-lui la main pour moi. (Amadis de Gaule, livre III, chap. LXV.) 433

nuit et de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en paix comme en guerre. Mais penser que nous allons maintenant retourner en terre dgypte, je veux dire que nous allons reprendre notre chane et suivre le chemin du Toboso, cest penser quil fait nuit prsent, quoiquil ne soit pas dix heures du matin ; et nous demander une telle folie, cest demander des poires lormeau. Eh bien ! je jure Dieu, scria don Quichotte, senflammant de colre, don fils de mauvaise maison, don Ginsille de Paropillo, ou comme on vous appelle, que vous irez tout seul, loreille basse et la queue entre les jambes, avec toute la chane sur le dos. Passamont, qui ntait pas fort endurant de sa nature, et qui ntait plus sapercevoir que la cervelle de don Quichotte avait un faux pli, puisquil avait commis une aussi grande extravagance que celle de leur rendre la libert, se voyant traiter si cavalirement, cligna de lil ses compagnons, lesquels, sloignant tout dune vole, firent pleuvoir sur don Quichotte une telle grle de pierres, quil navait pas assez
434

de mains pour se couvrir de sa rondache ; et quant au pauvre Rossinante, il ne faisait pas plus de cas de lperon que sil et t coul en bronze. Sancho se jeta derrire son ne, et se dfendit avec cet cu du nuage de pierres qui crevait sur tous les deux. Mais don Quichotte ne put pas si bien sabriter, que je ne sais combien de cailloux ne latteignissent dans le milieu du corps, et si violemment, quils lemmenrent avec eux par terre. Ds quil fut tomb, ltudiant lui sauta dessus, et lui ta de la tte son plat barbe, dont il lui donna trois ou quatre coups sur les paules, quil frappa ensuite autant de fois sur la terre, et quil mit presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre chevalier un pourpoint doubles manches quil portait par-dessus ses armes, et lui auraient enlev jusqu ses bas, si larmure des grves nen et empch. Ils dbarrassrent aussi Sancho de son manteau court, et le laissrent en justaucorps ; puis, ayant partag entre eux tout le butin de la bataille, ils schapprent chacun de son ct, ayant plus de soin dviter la Sainte-Hermandad, dont ils
435

avaient grandpeur, que de se mettre la chane au cou, et de se prsenter en cet tat devant madame Dulcine du Toboso. Il ne resta plus sur la place que lne, Rossinante, Sancho et don Quichotte : lne, pensif et tte basse, secouant de temps en temps les oreilles, comme si laverse de pierres net pas encore cess ; Rossinante, tendu le long de son matre, car une autre dcharge lavait aussi jet sur le carreau ; Sancho, en manches de chemise, et tremblant lide de la SainteHermandad ; enfin don Quichotte, lme navre de se voir ainsi maltrait par ceux-l mmes qui lui devaient un si grand bienfait.

436

Chapitre XXIII De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra-Morna1, lune des plus rares aventures que rapporte cette vridique histoire Don Quichotte, se voyant en si triste tat, dit son cuyer : Toujours, Sancho, jai entendu dire que faire du bien de la canaille, cest jeter de leau dans la mer. Si javais cru ce que tu mas dit, jaurais vit ce dboire ; mais la chose est faite, prenons patience pour le moment, et tirons exprience pour lavenir.
On appelle en Espagne sierra (scie) une cordillre, une chane de montagnes. La Sierra-Morena (montagnes brunes), qui stend presque depuis lembouchure de lbre jusquau cap Saint-Vincent, en Portugal, spare la Manche de lAndalousie. Les Romains lappelaient Mons Marianus. 437
1

Vous tirerez exprience, rpondit Sancho, tout comme je suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous maviez cru, vous eussiez vit ce malheur, croyez-moi maintenant, et vous en viterez un bien plus grand encore. Car je vous dclare quavec la Sainte-Hermandad il ny a pas de chevalerie qui tienne, et quelle ne fait pas cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux maravdis. Tenez, il me semble dj que ses flches me sifflent aux oreilles1. Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don Quichotte ; mais, afin que tu ne dises pas que je suis entt, et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles, pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre labri de ce courroux qui te fait si peur. Mais cest une condition : que jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras personne que je me suis loign et retir de ce pril par frayeur, mais bien pour complaire tes supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras
La Sainte-Hermandad faisait tuer coups de flches les criminels quelle condamnait, et laissait leurs cadavres exposs sur le gibet. 438
1

menti, et ds prsent pour alors, comme alors pour ds prsent, je te donne un dmenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois que tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me rplique rien, car, de penser seulement que je mloigne dun pril, de celui-ci principalement, o il me semble que je montre je ne sais quelle ombre de peur, il me prend envie de rester l, et dy attendre seul, non-seulement cette SainteHermandad ou confrrie qui tpouvante, mais encore les frres des douze tribus dIsral, et les sept frres Macchabes, et les jumeaux Castor et Pollux, et tous les frres, confrres et confrries quil y ait au monde. Seigneur, rpondit Sancho, se retirer nest pas fuir, et attendre nest pas sagesse quand le pril surpasse lesprance et les forces. Il est dun homme sage de se garder aujourdhui pour demain, et de ne pas saventurer tout entier en un jour. Et sachez que, tout rustre et vilain que je suis, jai bien quelque ide pourtant de ce quon appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas davoir suivi mon conseil ; montez plutt sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je
439

vous aiderai ; et suivez-moi, car le cur me dit que nous avons plus besoin maintenant de nos pieds que de nos mains. Don Quichotte monta sur sa bte, sans rpliquer un mot ; et, Sancho prenant les devants sur son ne, ils entrrent dans une gorge de la Sierra-Morna, dont ils taient proches. Lintention de Sancho tait de traverser toute cette chane de montagnes, et daller dboucher au Viso ou bien Almodovar del Campo, aprs stre cachs quelques jours dans ces solitudes, pour chapper la Sainte-Hermandad, si elle se mettait leur piste. Ce qui lencouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac aux provisions quil portait sur son ne avait chapp au pillage des galriens, chose quil tint miracle, tant ces honntes gens avaient bien furet, et pris tout ce qui leur convenait. Les deux voyageurs arrivrent cette nuit mme au cur de la Sierra-Morna, o Sancho trouva bon de faire halte, et mme de passer quelques jours, au moins tant que dureraient les vivres. Ils sarrangrent donc pour la nuit entre deux roches
440

et quantit de grands liges. Mais la destine, qui, selon lopinion de ceux que nclaire point la vraie foi, ordonne et rgle tout sa fantaisie, voulut que Gins de Passamont, cet insigne voleur quavaient dlivr de la chane la vertu et la folie de don Quichotte, pouss par la crainte de la Sainte-Hermandad, quil redoutait avec juste raison, et aussi song se cacher dans ces montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son toile leussent conduit prcisment o staient arrts don Quichotte et Sancho Panza, quil reconnut aussitt, et quil laissa paisiblement sendormir. Comme les mchants sont toujours ingrats, comme la ncessit est loccasion qui fait le larron, et que le prsent fait oublier lavenir, Gins, qui navait pas plus de reconnaissance que de bonnes intentions, rsolut de voler lne de Sancho Panza, se souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais meuble vendre qu mettre en gage. Sancho dormait ; Gins lui vola son ne, et, avant que le jour vnt, il tait trop loin pour quon pt le rattraper. Laurore parut, rjouissant la terre, et attristant
441

le bon Sancho Panza ; car, ne trouvant plus son ne, et se voyant sans lui, il se mit faire les plus tristes et les plus douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte sveilla au bruit de ses plaintes, et lentendit qui disait en pleurant : fils de mes entrailles, n dans ma propre maison, jouet de mes enfants, dlices de ma femme, envie de mes voisins, soulagement de mes charges, et finalement nourricier de la moiti de ma personne, car, avec vingt-six maravdis que tu gagnais par jour, tu fournissais la moiti de ma dpense ! Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en apprit la cause, le consola par les meilleurs raisonnements quil put trouver, et lui promit de lui donner une lettre de change de trois nons sur cinq quil avait laisss dans son curie. cette promesse, Sancho se consola, scha ses larmes, calma ses sanglots, et remercia son matre de la faveur quil lui faisait. Celui-ci, ds quil eut pntr dans ces montagnes, qui lui semblaient des lieux tout fait propres aux aventures quil cherchait, stait senti
442

le cur bondir de joie. Il repassait en sa mmoire ces merveilleux vnements qui, dans de semblables lieux, pres et solitaires, taient arrivs des chevaliers errants, et ces penses labsorbaient et le transportaient au point quil oubliait toute autre chose. Quant Sancho, il navait dautre souci, depuis quil croyait cheminer en lieu sr, que de restaurer son estomac avec les dbris qui restaient du butin fait sur les prtres du convoi. Il sen allait donc derrire son matre, charg de tout ce quaurait d porter le grison1, et tirant du sac pour mettre en
Il parat que Cervants ajouta aprs coup, dans ce chapitre, et lorsquil avait crit dj les deux suivants, le vol de lne de Sancho par Gins de Passamont. Dans la premire dition du Don Quichotte, il continuait, aprs le rcit du vol, parler de lne comme sil navait pas cess dtre en la possession de Sancho, et il disait ici : Sancho sen allait derrire son matre, assis sur son ne la manire des femmes... Dans la seconde dition, il corrigea cette inadvertence, mais incompltement, et la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conserv son texte, et jusquaux disparates que forme cette correction partielle. Jai cru devoir les faire disparatre, en gardant toutefois une seule mention de lne, au chapitre XXV. Lon verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que Cervants se moque lui-mme fort gaiement de 443
1

son ventre ; et il se trouvait si bien de cette manire daller, quil naurait pas donn une obole pour rencontrer toute autre aventure. En ce moment il leva les yeux, et vit que son matre, stant arrt, essayait de soulever avec la pointe de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se htant alors daller lui aider, sil en tait besoin, il arriva au moment o don Quichotte soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une valise attachs ensemble, tous deux en lambeaux et demi pourris. Mais le paquet pesait tant que Sancho fut oblig de laller prendre la main, et son matre lui dit de voir ce quil y avait dans la valise. Sancho sempressa dobir, et, quoiquelle ft ferme avec une chane et son cadenas, il lui fut facile, par les trous quavait faits la pourriture, de voir ce quelle contenait. Ctaient quatre chemises de fine toile de Hollande, et dautres hardes aussi lgantes que propres ; et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit tas dcus dor. Ds quil les vit :

son tourderie, et des contradictions quelle amne dans le rcit. 444

Bni soit le ciel tout entier, scria-t-il, qui nous envoie enfin une aventure gagner quelque chose. Il se remit chercher, et trouva un petit livre de poche richement reli. Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte ; quant largent, garde-le, je ten fais cadeau. Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette faveur, et, dvalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac aux provisions. la vue de toutes ces circonstances, don Quichotte dit son cuyer : Il me semble, Sancho, et ce ne peut tre autre chose, que quelque voyageur gar aura voulu traverser ces montagnes, et que des brigands, layant surpris au passage, lauront assassin, et seront venus lenterrer dans cet endroit dsert. Cela ne peut pas tre, rpondit Sancho ; car des voleurs nauraient point laiss largent. Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine vraiment pas ce que ce peut tre. Mais
445

attends, nous allons voir sil ny a pas dans ces tablettes quelque note do nous puissions dpister et dcouvrir ce que nous dsirons savoir. Il ouvrit le petit livre, et la premire chose quil vit crite, comme en brouillon, quoique dune belle criture, fut un sonnet quil lut haute voix pour que Sancho lentendt. Ce sonnet disait : Ou lamour na point assez de discernement, ou il a trop de cruaut, ou bien ma peine nest point en rapport avec la faute qui me condamne la plus dure espce de tourment. Mais, si lamour est un dieu, personne nignore, et la raison le veut ainsi, quun dieu ne peut tre cruel. Qui donc ordonne lamre douleur que jendure et que jadore ? Si je dis que cest vous, Philis, je me trompe ; car tant de mal ne peut sortir de tant de bien, et ce nest pas du ciel que me vient cet enfer. Il faut donc mourir, voil le plus certain : car
446

au mal dont la cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le remde. Cette chanson-l ne nous apprend rien, dit Sancho ; moins pourtant que, par ce fil dont il y est question, nous ne tirions le peloton de toute laventure. De quel fil parles-tu ? demanda don Quichotte. Il me semble, rpondit Sancho, que Votre Grce a parl de fil. De Philis jai parl, reprit don Quichotte, et cest sans doute le nom de la dame dont se plaint lauteur de ce sonnet ; et, par ma foi ! ce doit tre un pote passable, ou je nentends rien au mtier. Comment donc ! scria Sancho ; est-ce que Votre Grce sentend aussi composer des vers ? Et plus que tu ne penses, rpondit don Quichotte. Cest ce que tu verras bientt, quand tu porteras madame Dulcine du Toboso une lettre crite en vers du haut en bas. Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart des chevaliers errants des temps passs, taient de
447

grands troubadours, cest--dire de grands potes et de grands musiciens : car ces deux talents, ou ces deux grces, pour les mieux nommer, sont essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes des anciens chevaliers ont plus de vigueur que de dlicatesse1. Lisez autre chose, dit Sancho ; peut-tre trouverez-vous de quoi nous satisfaire. Don Quichotte tourna la page. Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble une lettre. une lettre missive2 ? demanda Sancho. Elle ne me semble, au commencement,
1

Tmoin celle dAmadis de Gaule : Leonoreta sin roseta Blanca sobre toda flor, Sin roseta no me meta En tal culpa vuestro amor, etc. (Livre II, chap. LIV.)

Carta signifie galement lettre et charte; de l la question de Sancho. 448

quune lettre damour, rpondit don Quichotte. Eh bien ! que Votre Grce ait la bont de lire tout haut, reprit Sancho ; jaime infiniment ces histoires damour. Volontiers, dit don Quichotte ; et, lisant haute voix, comme Sancho len avait pri, il trouva ce qui suit : La fausset de tes promesses et la certitude de mon malheur me conduisent en un lieu do arriveront plus tt tes oreilles les nouvelles de ma mort que les expressions de mes plaintes. Tu mas trahi, ingrate, pour un homme qui a plus, mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu tait estime une richesse, je nenvierais pas le bonheur dautrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce quavait difi ta beaut, tes actions lont dtruit. Par lune, je te crus un ange ; par les autres, jai reconnu que tu tais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la guerre ; et fasse le ciel que les perfidies de ton poux demeurent toujours caches, afin que tu ne te repentes point de ce que tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce que je ne dsire plus.
449

Quand don Quichotte eut achev de lire cette lettre : Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-il, si ce nest pourtant que celui qui la crite est quelque amant rebut. Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva dautres posies et dautres lettres, tantt lisibles, tantt effaces. Mais elles ne contenaient autre chose que des plaintes, des lamentations, des reproches, des plaisirs et des peines, des faveurs et des mpris, clbrant les unes et dplorant les autres. Pendant que don Quichotte faisait lexamen des tablettes, Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser, non plus que dans le coussin, un coin quil ne visitt, un repli quil ne furett, une couture quil ne rompt, un flocon de laine quil ne trit soigneusement, pour que rien ne se perdt faute de diligence et dattention : tant lui avaient veill lapptit les cus dor dj trouvs, et dont le nombre passait la centaine ! Bien quil ne rencontrt rien de plus que cette trouvaille, il donna pour bien employs les sauts sur la
450

couverture, les vomissements du baume de Fierabras, les caresses des gourdins, les coups de poing du muletier, lenlvement du bissac, le vol du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue quil avait souffertes au service de son bon seigneur, trouvant quil en tait plus que pay et rcompens par labandon du trsor dcouvert. Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand dsir de savoir quel tait le matre de la valise, conjecturant par le sonnet et la lettre, par la monnaie dor et par les chemises fines, quelle devait avoir appartenu quelque amoureux de haut tage, que les ddains et les perfidies de sa dame avaient conduit quelque fin dsespre. Mais, comme en cet endroit pre et sauvage il ne se trouvait personne dont il pt recueillir des informations, il ne pensa qu passer outre, sans prendre dautre chemin que celui qui convenait Rossinante, cest--dire o la pauvre bte pouvait mettre un pied devant lautre, et simaginant toujours quau travers de ces broussailles devait enfin soffrir quelque trange aventure. Tandis quil cheminait dans ces penses, il aperut tout coup, la cime dun monticule qui se trouvait en
451

face de lui, un homme qui allait sautant de roche en roche et de buisson en buisson avec une tonnante lgret. Il crut reconnatre quil tait demi nu, la barbe noire et touffue, les cheveux longs et en dsordre, la tte dcouverte, les pieds sans chaussures, et les jambes sans aucun vtement. Des chausses, qui semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses, mais tellement en lambeaux, quelles laissaient voir la chair en plusieurs endroits. Bien quil et pass avec la rapidit de lclair, cependant tous ces dtails furent remarqus et retenus par le chevalier de la Triste-Figure. Celui-ci aurait bien voulu le suivre ; mais il ntait pas donn aux faibles jarrets de Rossinante de courir travers ces pierrailles, ayant dailleurs de sa nature le pas court et lhumeur flegmatique. Don Quichotte simagina aussitt que ce devait tre le matre de la valise, et il rsolut part soi de se mettre sa poursuite, dt-il, pour le trouver, courir toute une anne par ces montagnes. Il ordonna donc Sancho de prendre par un ct du monticule, tandis quil prendrait par lautre, esprant, la faveur dune telle manuvre, rencontrer cet
452

homme qui avait disparu si vite leurs yeux. Je ne puis faire ce que vous commandez, rpondit Sancho ; car, ds que je quitte Votre Grce, la peur est avec moi, qui massaille de mille espces dalarmes et de visions. Et ce que je dis l doit vous servir davis pour que dornavant vous ne mloigniez pas dun doigt de votre prsence. Jy consens, reprit le chevalier de la TristeFigure, et je suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage, qui ne te manquera pas, quand mme lme te manquerait au corps. Viens donc derrire moi, pas pas, ou comme tu pourras, et fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour de ces collines, et peut-tre tomberons-nous sur cet homme que nous venons dentrevoir, et qui sans aucun doute nest autre que le matre de notre trouvaille. En ce cas, rpondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas le chercher ; car si nous le trouvons, et sil est par hasard le matre de largent, il est clair que me voil contraint de le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles
453

dmarches, que je reste en possession de bonne foi, jusqu ce que, sans tant de curiosit et de diligence, le vritable propritaire vienne se dcouvrir. Ce sera peut-tre aprs que jaurai dpens largent, et alors le roi men fera quitte. Tu te trompes en cela, Sancho, rpondit don Quichotte. Ds que nous souponnons que cest le matre de cet argent que nous avons eu devant les yeux, nous sommes obligs de le chercher et de lui faire restitution ; et si nous ne le cherchions pas, la seule puissante prsomption quil en est le matre nous mettrait dans la mme faute que sil ltait rellement. Ainsi donc, ami Sancho, naie pas de peine de le chercher, car ce sera men ter une grande si je le trouve. Cela dit, il donna de lperon Rossinante, et Sancho le suivit pied, portant la charge de lne, grce Gins de Passamont. Quand ils eurent presque achev le tour de la montagne, ils trouvrent, au bord dun ruisseau, le cadavre dune mule portant encore la selle et la bride, demi dvor par les loups et les corbeaux : ce qui confirma davantage leur
454

soupon que ce fuyard tait le matre de la valise et de la mule. Pendant quils la considraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme ceux des ptres qui appellent leurs troupeaux ; puis tout coup, leur main gauche, ils virent paratre une grande quantit de chvres, et derrire elles parut, sur le haut de la montagne, le chevrier qui les gardait, lequel tait un homme dge. Don Quichotte lappela aussitt grands cris, et le pria de descendre auprs deux. Lautre rpondit en criant de mme, et leur demanda comment ils taient venus dans un lieu qui ntait gure foul que par le pied des chvres, ou des loups et dautres btes sauvages. Sancho lui rpliqua quil navait qu descendre, et quon lui rendrait bon compte de toute chose. Le chevrier descendit donc, et en arrivant auprs de don Quichotte, il lui dit : Je parie que vous tes regarder la mule de louage qui est morte dans ce ravin. Eh bien ! de bonne foi, il y a bien six mois quelle est la mme place. Mais, dites-moi, avez-vous rencontr par l son matre ?

455

Nous navons rencontr personne, rpondit don Quichotte, mais seulement un coussin et une valise que nous avons trouvs prs dici. Je lai bien aussi trouve, moi, cette valise, repartit le chevrier ; mais je nai voulu ni la relever ni men approcher tant seulement, craignant quelque malheur, et quon ne maccust de lavoir eue par vol, car le diable est fin, et il jette aux jambes de lhomme de quoi le faire trbucher et tomber, sans savoir pourquoi ni comment. Cest justement ce que je disais, rpondit Sancho ; moi aussi, je lai trouve, mais je nai pas voulu men approcher dun jet de pierre. Je lai laisse l-bas, o elle est comme elle tait, car je naime pas attacher des grelots aux chiens. Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-vous, par hasard, quel est le matre de ces objets ? Ce que je saurai vous dire, rpondit le chevrier, cest quil y a au pied de six mois environ qu des huttes de bergers, qui sont comme trois lieues dici, arriva un jeune
456

homme de belle taille et de bonne faon, mont sur cette mme mule qui est morte par l, et avec cette mme valise que vous dites avoir trouve et navoir pas touche. Il nous demanda quel tait lendroit de la montagne le plus pre et le plus dsert. Nous lui dmes que ctait celui o nous sommes prsent ; et cest bien la vrit, car si vous entriez une demi-lieue plus avant, peut-tre ne trouveriez-vous plus moyen den sortir, et je mmerveille que vous ayez pu pntrer jusquici, car il ny a ni chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je dis donc quen coutant notre rponse, le jeune homme tourna bride et sachemina vers le lieu que nous lui avions indiqu, nous laissant tous ravis de sa bonne mine et de la hte quil se donnait senfoncer dans le plus profond de la montagne. Et depuis lors nous ne le vmes plus jamais, jusqu ce que, quelques jours aprs, il coupa le chemin un de nos ptres ; et, sans lui rien dire, il sapprocha de lui, et lui donna une quantit de coups de pied et de coups de poing. Ensuite, il sen fut la bourrique aux provisions, prit tout le pain et le fromage quelle portait, et, cela fait, il
457

senfuit et rentra dans la montagne plus vite quun cerf. Quand nous apprmes cette aventure, nous nous mmes, quelques chevriers et moi, le chercher, presque pendant deux jours, dans le plus pais des bois de la montagne, au bout desquels nous le trouvmes blotti dans le creux dun gros lige. Il vint nous avec beaucoup de douceur, mais les habits dj en pices, et le visage si dfigur, si brl du soleil, qu peine nous le reconnaissions ; si bien que ce furent ses habits, tout dchirs quils taient, qui, par le souvenir que nous en avions gard, nous firent entendre que ctait bien l celui que nous cherchions. Il nous salua trs poliment ; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il nous dit de ne pas nous tonner de le voir aller et vivre de la sorte, que ctait pour accomplir certaine pnitence que lui avaient fait imposer ses nombreux pchs. Nous le primes de nous dire qui il tait ; mais nous ne pmes jamais ly dcider. Nous lui dmes aussi, quand il aurait besoin de nourriture et de provisions, de nous indiquer o nous le trouverions. parce que nous lui en porterions de bon cur et trs exactement ;
458

et, si cela ntait pas plus de son got, quil vnt les demander, mais non les prendre de force aux bergers. Il nous remercia beaucoup de nos offres, nous demanda pardon des violences passes, et nous promit de demander dornavant sa nourriture pour lamour de Dieu, sans faire aucun mal personne. Quant son habitation, il nous dit quil nen avait pas dautre que celle quil pouvait rencontrer o la nuit le surprenait ; enfin, aprs ces demandes et ces rponses, il se mit pleurer si tendrement, que nous aurions t de pierre, nous tous qui tions lcouter, si nous neussions fondu en larmes. Il suffisait de considrer comment nous lavions vu la premire fois, et comment nous le voyions alors ; car, ainsi que je vous lai dit, ctait un gentil et gracieux jeune homme, et qui montrait bien, dans la politesse de ses propos, quil tait de bonne naissance et richement lev, si bien que nous tions tous des rustres, et que, pourtant, sa gentillesse tait si grande, quelle se faisait reconnatre mme par la rusticit. Et tout coup pendant quil tait au milieu de sa conversation, le voil qui sarrte, qui devient muet, qui cloue
459

ses yeux en terre un bon morceau de temps, et nous voil tous tonns, inquiets, attendant comment allait finir cette extase, et prenant de lui grande piti ; en effet, comme tantt il ouvrait de grands yeux, tantt les fermait, tantt regardait terre sans ciller, puis serrait les lvres et fronait les sourcils, nous reconnmes facilement quil tait pris de quelque accident de folie. Mais il nous fit bien vite voir que nous pensions vrai ; car il se releva tout coup, furieux, de la terre o il stait couch, et se jeta sur le premier quil trouva prs de lui, avec tant de vigueur et de rage, que si nous ne le lui eussions arrach des mains, il le tuait coups de poing et coups de dents. Et tout en le frappant il disait : Ah ! tratre de Fernand ! cest ici, cest ici que tu me payeras le tour infme que tu mas jou ; ces mains vont tarracher le cur o logent et trouvent asile toutes les perversits runies, principalement la fraude et la trahison ; et il ajoutait cela dautres propos qui tendaient tous mal parler de ce Fernand, et lappeler tratre et perfide. Enfin, nous lui tmes, non sans peine, notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il sloigna
460

de nous toutes jambes, et disparut si vite entre les roches et les broussailles quil nous fut impossible de le suivre. Nous avons de l conjectur que la folie le prenait par accs, et quun particulier nomm Fernand a d lui faire quelque mchant tour, aussi cruel que le montre ltat o il la rduit. Et tout cela sest confirm depuis par le nombre de fois quil est venu notre rencontre, tantt pour demander aux bergers de lui donner une part de leurs provisions, tantt pour la leur prendre de force ; car, quand il est dans ses accidents de folie, les bergers ont beau lui offrir de bon cur ce quils ont, il ne veut rien recevoir, mais il prend coups de poing. Au contraire, quand il est dans son bon sens, il demande pour lamour de Dieu, avec beaucoup de politesse ; et quand il a reu, il fait tout plein de remerciements, sans manquer de pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vrit, seigneurs, continua le chevrier, quhier nous avons rsolu, moi et quatre bergers, dont deux sont mes ptres et deux mes amis, de le chercher jusqu ce que nous le trouvions, et, quand nous laurons trouv, de le conduire, de gr ou de
461

force, la ville dAlmodovar, qui est huit lieues dici ; et l nous le ferons gurir si son mal peut tre guri, ou du moins nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens, et sil a des parents auxquels nous puissions donner avis de son malheur. Voil, seigneurs, tout ce que je puis vous dire touchant ce que vous mavez demand, et comptez bien que le matre des effets que vous avez trouvs est justement le mme homme que vous avez vu passer avec dautant plus de lgret que ses habits ne le gnent gure. Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier comment il avait vu courir cet homme travers les broussailles, resta tout surpris de ce quil venait dentendre ; et, sentant saccrotre son dsir de savoir qui tait ce malheureux fou, il rsolut de poursuivre sa premire pense, et de le chercher par toute la montagne, sans y laisser une caverne, une fente, un trou quil ne visitt jusqu ce quil let trouv. Mais la fortune arrangea mieux les choses quil ne lesprait ; car, en ce mme instant, parut dans une gorge de la montagne qui dbouchait sur eux, le jeune homme quil voulait chercher. Celui-ci savanait
462

en marmottant dans ses lvres des paroles quil net pas mme t possible dentendre de prs. Son costume tait tel quon la dpeint ; seulement, lorsquil fut proche, don Quichotte saperut quun pourpoint en lambeaux quil portait sur les paules tait de peau de daim parfume dambre1 : ce qui acheva de le convaincre quune personne qui portait de tels habits ne pouvait tre de basse condition. Quand le jeune homme arriva prs deux, il les salua dune voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de civilit, et, mettant pied terre, il alla lembrasser avec une grce affectueuse, et le tint quelques minutes troitement serr sur sa poitrine, comme sil let connu depuis longues annes. Lautre, que nous pouvons appeler le Dguenill de la mauvaise mine, comme don Quichotte le chevalier de la Triste-Figure, aprs stre laiss donner
Coleto de ambar. Ce pourpoint parfum se nommait en France, au seizime sicle, collet de senteur, ou collet de fleurs. (Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les notes.) 463
1

lembrassade, lcarta un peu de lui, et, posant ses deux mains sur les paules de don Quichotte, il se mit le regarder comme sil et voulu chercher le reconnatre, ntant peut-tre pas moins surpris de voir la figure, lair et les armes de don Quichotte, que don Quichotte ne ltait de le voir lui-mme en cet tat. Finalement le premier qui parla, aprs leur longue accolade, ce fut le Dguenill, qui dit ce que nous rapporterons plus loin.

464

Chapitre XXIV O se continue lhistoire de la Sierra-Morna Lhistoire rapporte que don Quichotte coutait avec une extrme attention le misrable chevalier de la Montagne, lequel, poursuivant lentretien, lui dit : Assurment, seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous connais pas, je vous rends grce des marques de courtoisie et daffection que vous me donnez ; et je voudrais me trouver en position de rpondre autrement que par ma bonne volont celle que vous me tmoignez dans laimable accueil que je reois de vous. Mais ma triste destine ne me donne rien autre chose, pour correspondre aux bons offices qui me sont rendus, que de bons dsirs de les reconnatre. Les miens, repartit don Quichotte, sont de
465

vous servir, tellement que javais rsolu de ne pas sortir de ces montagnes jusqu ce que je vous eusse dcouvert, et que jeusse appris de votre bouche si la douleur dont ltranget de votre vie montre que vous tes atteint peut trouver quelque espce de remde, pour le chercher, dans ce cas, avec toute la diligence possible. Et si votre malheur est de ceux qui tiennent la porte ferme toute espce de consolation, je voulais du moins vous aider le supporter, en mlant aux vtres mes gmissements et mes pleurs ; car, enfin, cest un soulagement dans les peines que de trouver quelquun qui sy montre sensible. Si donc mes bonnes intentions mritent dtre rcompenses par quelque preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle que je vois briller en vous, et je vous conjure aussi par lobjet que vous avez aim, ou que vous aimez le plus au monde, de me dire qui vous tes, et quel motif vous a pouss vivre et mourir comme une bte brute au milieu de ces solitudes, o vous sjournez si diffrent de vous-mme, ainsi que le prouvent les dehors de votre personne. Je jure, continua don Quichotte, par lordre de chevalerie que jai reu, quoique
466

pcheur indigne, et par la profession de chevalier errant, que si vous consentez, seigneur, me complaire en cela, je vous servirai avec toute lardeur et le dvouement auxquels je suis tenu, tant ce que je suis, soit en soulageant votre disgrce, sil sy trouve quelque remde, soit, comme je vous lai promis, en vous aidant la pleurer. Le chevalier de la Fort, qui entendait parler de cette faon celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que le regarder, lexaminer, le considrer du haut en bas, et quand il leut contempl tout son aise : Si lon a, dit-il, quelque chose me donner manger, quon me le donne pour lamour de Dieu ; et quand jaurai mang, je ferai et je dirai tout ce quon voudra, en reconnaissance des bonnes intentions qui me sont tmoignes. Aussitt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa panetire ce quil fallait au Dguenill pour apaiser sa faim. Celui-ci se jeta sur ce quon lui offrit, comme un tre abruti et stupide, et se mit manger avec tant de voracit,
467

quune bouche nattendait pas lautre, et quil semblait plutt les engloutir que les avaler. Tant quil mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne soufflrent mot ; mais ds quil eut fini son repas, il leur fit signe de le suivre, et les conduisit dans une petite prairie verte et frache, qui se trouvait prs de l au dtour dun rocher. En arrivant cet endroit, il stendit sur lherbe, les autres firent de mme, et tout cela sans rien dire, jusqu ce quenfin le chevalier Dguenill, stant bien arrang dans sa place, leur parla de la sorte : Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de mots limmensit de mes malheurs, il faut que vous me promettiez que, par aucune question, par aucun geste, vous ninterromprez le fil de ma triste histoire ; car, linstant o vous le feriez, ce que je raconterais en resterait l. Ce prambule du chevalier Dguenill rappela aussitt la mmoire de don Quichotte lhistoire que lui avait conte son cuyer, et qui resta suspendue faute davoir trouv le nombre de chvres qui avaient pass la rivire. Cependant le
468

Dguenill poursuivit : Si je prends cette prcaution, dit-il, cest parce que je voudrais passer rapidement sur lhistoire de mes infortunes ; car les rappeler ma mmoire ne peut servir rien qu men causer de nouvelles ; et moins vous minterrogerez, plus tt jaurai fait de les dire : mais je nomettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance pour satisfaire pleinement votre curiosit. Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse quil ne serait point interrompu ; et lui, sur cette assurance, commena de la sorte : Mon nom est Cardnio, mon pays une des principales villes de lAndalousie, ma famille noble, mes parents riches, et mon malheur si grand, que mes parents lauront pleur et que ma famille laura ressenti, sans que leur richesse puisse ladoucir ; car pour remdier aux maux que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu de puissance. Dans ce mme pays vivait un ange du ciel, en qui lamour avait plac toutes les perfections, toutes les gloires quil me ft
469

possible dambitionner. Telle tait la beaut de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que moi, mais plus heureuse, et moins constante que ne mritaient mes honntes sentiments. Cette Luscinde, je laimai, je ladorai ds mes plus tendres annes. Elle aussi, elle maima avec cette innocence et cette navet que permettait son jeune ge. Nos parents staient aperus de notre mutuelle affection, mais sans regret, car ils voyaient bien quen continuant au del de lenfance, elle ne pouvait avoir dautre fin que le mariage, chose que semblait arranger davance lgalit de notre noblesse et de nos fortunes. Pour tous deux, en effet, lamour grandit avec lge, et le pre de Luscinde crut devoir, par biensance, me refuser lentre de sa maison, imitant ainsi les parents de cette Thisb, tant de fois clbre par les potes. Cette dfense de nous voir ne fit quajouter un dsir au dsir, une flamme la flamme ; car, bien quelle impost silence nos lvres, elle ne put limposer nos plumes, lesquelles savent, plus librement que la langue, faire entendre qui lon veut les sentiments que lme renferme, puisque souvent
470

la prsence de lobjet aim trouble la rsolution la mieux arrte, et rend muette la langue la plus hardie. ciel ! combien de billets je lui crivis ! combien de rponses je reus, honntes et tendres ! combien de chansons je composai, et de vers amoureux, o mon me dclarait ses sentiments secrets, peignait ses dsirs brlants, entretenait ses souvenirs, et se dlassait de ses transports ! la fin, me voyant rduit au dsespoir, et sentant que mon me se consumait dans lenvie de revoir Luscinde, je rsolus de tenter et de mettre en uvre ce qui me semblait le plus convenable pour atteindre le prix si dsir et si mrit de mon amour, cest--dire de la demander son pre pour lgitime pouse. Je le fis en effet ; il me rpondit quil tait sensible lintention que je montrais de vouloir lhonorer de mon alliance et mhonorer de la sienne ; mais que mon pre vivant encore, ctait lui quil appartenait juste droit de faire cette demande ; car, si cette union ntait pleinement de son agrment et de son got, Luscinde ntait point une femme prendre un mari et se donner pour
471

pouse la drobe. Comme il me parut avoir raison en tout ce quil disait, je lui rendis grce de ses bonnes intentions, et jesprai que mon pre donnerait son consentement ds que je le lui demanderais. Dans cet espoir, jallai linstant mme dire mon pre quel tait mon dsir. Mais, au moment o jentrai dans son appartement, je le trouvai tenant la main une lettre ouverte, quil me remit avant que je lui eusse dit une parole. Cardnio, me dit-il, tu verras par cette lettre que le duc Ricardo te veut du bien. Le duc Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, est un grand dEspagne qui a ses terres dans la plus belle contre de lAndalousie. Je pris la lettre, je la lus, et je vis quelle tait conue en termes tels, qu moi-mme il me parut impossible que mon pre manqut de condescendre ce qui lui tait demand. Le duc le priait de menvoyer aussitt o il rsidait, disant quil voulait que je fusse, non point attach la personne de son fils an, mais son compagnon, et quil se chargeait de me placer en une situation qui rpondt lestime quil avait pour moi. Je devins muet la lecture
472

de cette lettre, et surtout quand jentendis mon pre ajouter : Dici deux jours, Cardnio, tu partiras pour obir la volont du duc, et rends grces Dieu, qui touvre un chemin par lequel tu dois atteindre ce que tu mrites. ces propos, il ajouta les conseils que donne un pre en cette occasion. Le moment de mon dpart arriva. Javais entretenu Luscinde la nuit prcdente, et lui avais cont tout ce qui se passait. Jen avais galement rendu compte son pre, en le suppliant de me garder quelque temps sa parole, et de diffrer de prendre un parti pour sa fille, au moins jusqu ce que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il men fit la promesse, et Luscinde la confirma par mille serments, par mille dfaillances. Je me rendis enfin auprs du duc Ricardo, et je reus de lui un accueil si bienveillant, quaussitt lenvie sveilla parmi les gens de sa maison, car il leur sembla que les marques dintrt dont me comblait le duc taient leur prjudice. Mais celui de tous qui tmoigna le plus de joie de mon arrive, ce fut son second fils, appel don Fernand, beau jeune homme, de nobles manires,
473

libral, et facile sprendre, lequel voulut bientt que je fusse tel point son ami, que notre liaison fit gloser tout le monde. Lan maimait sans doute, et me traitait avec distinction, mais sans avoir pour moi, nanmoins, laffection et lintimit de don Fernand. Or il arriva que, comme entre amis rien nest secret, et que la privaut dont je jouissais auprs de don Fernand avait cess de sappeler ainsi pour devenir amiti, il me confiait toutes ses penses, entre autres un sentiment amoureux qui lui causait quelque souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de son pre, dont les parents taient trs riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que ceux qui la connaissaient ne savaient en laquelle de ces qualits elle excellait davantage. Tant dattraits runis en la belle paysanne enflammrent tel point les dsirs de don Fernand, quil rsolut, pour faire sa conqute, et tout autre moyen demeurant sans succs, de lui donner parole de lpouser. Pour rpondre lamiti quil me portait, je me crus oblig de chercher, par les plus puissantes raisons et les exemples les plus frappants que je pus trouver, le dtourner dun
474

tel dessein ; et, voyant que mes remontrances taient vaines, je rsolus de tout dcouvrir au duc son pre. Mais don Fernand, adroit et fin, se douta que je prendrais ce parti : car il vit bien quen serviteur loyal je ne pouvais tenir cache une chose si dshonorante pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et me tromper, il me dit quil ne trouvait pas de meilleur remde pour carter de son souvenir la beaut qui lavait soumis que de sabsenter quelques mois, et quil voulait en consquence que nous vinssions tous deux chez mon pre, en donnant au duc le prtexte daller acheter quelques bons chevaux dans ma ville natale, o slvent les meilleurs de lunivers. Quand je lentendis ainsi parler, pouss par ma tendresse, jaurais approuv sa rsolution, ft-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se pt imaginer, en voyant quelle occasion elle moffrait de revoir ma Luscinde. Dans cette pense et dans ce dsir, japprouvai son avis, je laffermis en son dessein, et lui conseillai de le mettre en pratique sans retard, disant que labsence, en dpit des plus fermes sentiments, a dinfaillibles effets.
475

Mais, comme je lappris ensuite, don Fernand ne mavait fait cette proposition quaprs avoir abus de la jeune paysanne sous le faux titre de son poux, et il cherchait une occasion de se mettre en sret avant dtre dcouvert, craignant le courroux que ferait clater son pre en apprenant sa faute. Comme, chez la plupart des jeunes gens, lamour ne mrite pas ce nom, que cest un dsir passager qui na dautre but que le plaisir, et quune fois celui-ci obtenu lautre steint, ce qui narrive point lamour vritable, aussitt que don Fernand eut possd la paysanne, ses dsirs sapaisrent, et sa flamme steignit ; tellement que, sil avait dabord feint de vouloir sloigner pour viter de prendre un engagement, il voulait sloigner alors pour viter de le tenir. Le duc lui donna la permission de partir, et me chargea de laccompagner. Nous arrivmes dans ma ville, o mon pre le reut comme lexigeait la qualit dun tel hte. Je revis bientt Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir t ni morts ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis connatre don Fernand, car il me semblait que la loi de notre
476

amiti mobligeait ne lui garder aucun secret. Je lui vantai les charmes, les grces et lesprit de Luscinde, avec une telle passion, que mes louanges lui donnrent lenvie de voir une personne orne de tant dattraits. Mon triste sort voulut que je satisfisse son dsir ; une nuit, je la lui fis voir la lumire dune bougie, par une fentre o nous avions coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les beauts quil avait vues jusqualors furent mises en oubli. Il resta muet, absorb, insensible, et, finalement, pris damour au point o vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. Pour enflammer davantage son dsir, quil me cachait moi, et ne dcouvrait quau ciel, la destine voulut quil trouvt un jour un billet quelle mcrivait pour mengager demander sa main son pre, billet si plein de grce, de pudeur et damour, quaprs lavoir lu il me dit quen la seule Luscinde se trouvaient runis tous les charmes de lesprit et de la beaut rpartis dans le reste des femmes. Il est bien vrai, et je veux lavouer prsent, que, tout en voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait lloge de Luscinde, jtais fch
477

dentendre de telles louanges dans sa bouche, et je commenai justement me dfier de lui. En effet, tous moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et sans cesse il ramenait lentretien sur son compte, dt-il le tirer par les cheveux. Tout cela veillait en mon me quelque soupon de jalousie, non que je craignisse aucun revers de la constance et de la loyaut de Luscinde, et pourtant ma destine me faisait craindre prcisment ce quelle me prparait. Don Fernand cherchait toujours lire les billets que jenvoyais Luscinde et ceux quelle me rpondait, sous le motif quil prenait un grand plaisir lingnieuse expression de notre tendresse. Un jour, il arriva que Luscinde mayant demand lire un livre de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup de got, lAmadis de Gaule... peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot de livre de chevalerie, quil scria : Si Votre Grce met dit, au commencement
478

de son histoire, que Sa Grce Mlle Luscinde avait du got pour les livres de chevalerie, vous nauriez eu nul besoin dautre loge pour me faire apprcier llvation de son intelligence, qui ne pouvait tre orne dautant de mrite que vous, seigneur, nous lavez dpeinte, si elle et manqu de got pour une si exquise et si savoureuse lecture. Aussi, quant moi, nest-il plus besoin dentrer en dpense de paroles pour me vanter ses charmes, son mrite et son esprit ; il ma suffi dapprendre o se dirigent ses gots pour la dclarer la plus belle et la plus spirituelle des femmes de ce monde. Seulement jaurais voulu, seigneur, que Votre Grce lui et envoy, en mme temps quAmadis de Gaule, ce bon don Rugel de Grce, car je suis sr que Mlle Luscinde se ft beaucoup divertie de Darada et Garaya, et des lgants propos du pasteur Darinel1, et des admirables vers de ses bucoliques, quil chantait et jouait avec tant de grce, desprit et denjouement ; mais le temps viendra de rparer
Personnages de la Chronique de don Florisel de Niquea, par Fliciano de Silva. 479
1

facilement cette faute ; et ce sera ds que Votre Grce voudra bien sen venir avec moi dans mon village : car l, je pourrai lui donner plus de trois cents volumes qui font les dlices de mon me et les dlassements de ma vie, bien que je croie me rappeler que je nen ai plus aucun, grce la malice et lenvie des mchants enchanteurs. Et que Votre Grce me pardonne si jai contrevenu la promesse que nous lui avions faite de ne point interrompre son rcit ; mais ds que jentends parler de chevalerie et de chevaliers errants, il nest pas plus en mon pouvoir de mempcher dy joindre mon mot quil nest possible aux rayons du soleil de cesser de rpandre la chaleur, ou ceux de la lune, lhumidit. Ainsi donc, excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le plus propos. Pendant que don Quichotte dbitait le discours qui vient dtre rapport, Cardnio avait laiss tomber sa tte sur sa poitrine, dans lattitude dun homme qui rve profondment. Et, bien que, par deux fois, don Quichotte let pri de continuer son histoire, il ne voulait ni relever la tte ni rpondre un mot. Mais enfin, aprs un long
480

silence, il se redressa et dit : Je ne puis mter une chose de la pense, et personne au monde ne me len tera, et celui-l serait un grand maraud qui croirait ou ferait croire le contraire : cest que ce beltre insigne de matre lisabad1 vivait en concubinage avec la reine Madasime. Oh ! pour cela non, de par tous les diables ! scria don Quichotte enflamm de colre, et donnant un dmenti assaisonn comme de coutume ; cest une grande malignit, ou plutt une grande coquinerie de parler ainsi. La reine Madasime fut une noble et vertueuse dame, et lon ne peut supposer quune si haute princesse savist de faire lamour avec un gurisseur de hernies. Et qui dira le contraire en a menti comme un misrable coquin ; et cest ce que je lui ferai voir pied ou cheval, arm ou dsarm, de jour ou de nuit, et de telle manire quil lui fera plaisir. Cependant Cardnio le regardait fixement, car
1

Chirurgien dAmadis de Gaule. 481

il venait dtre repris dun accs de folie, et ntait pas plus en tat de continuer son histoire que don Quichotte de lentendre, tant celui-ci stait piqu de linjure faite Madasime. Chose trange ! il avait pris parti pour elle, tout comme si elle et t rellement sa vritable et lgitime souveraine : tellement il stait entt de ses excommunis de livres ! Or donc, Cardnio tant redevenu fou, ds quil sentendit donner un dmenti et traiter de coquin, avec dautres gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie, et, ramassant un gros caillou qui se trouvait ses pieds, il en donna un tel coup dans la poitrine don Quichotte, quil le culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing ferm ; mais le fou le reut de telle sorte que, dune gourmade, il lenvoya par terre ; et, lui montant sur lestomac, il lui foula les ctes tout plaisir. Le chevrier, qui voulut dfendre Sancho, courut la mme chance, et aprs les avoir tous trois moulus et rendus, le fou les laissa, et sen fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les bois de la montagne.
482

Sancho se releva ; mais, dans la rage quil avait de se voir ainsi ross sans raison, il sen prit au chevrier, lui disant que ctait sa faute, puisquil ne les avait pas avertis que cet homme avait de temps en temps des accs de folie, et que, sils leussent su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. Le chevrier rpondit quil avait dit cela prcisment, et que, si lautre ne lavait pas entendu, ce ntait pas sa faute. Sancho repartit, le chevrier rpliqua, et la fin des reparties et des rpliques fut de sempoigner la barbe, et de se donner de telles gourmades, que si don Quichotte ne les et spars, ils se mettaient en pices. Sancho disait, tenant le chevrier la poigne : Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-Figure ; celui-ci est vilain comme moi, et nest pas arm chevalier ; et je puis bien tout mon aise me venger du tort quil ma fait, en combattant avec lui main main, comme un homme dhonneur. Cest vrai, rpondit don Quichotte ; mais je sais quil ny a nullement de sa faute dans ce qui nous est arriv.
483

En disant cela, il leur fit faire la paix ; puis il demanda de nouveau au chevrier sil serait possible de trouver Cardnio, car il mourait denvie de savoir la fin de son histoire. Le chevrier lui rpta ce quil lui avait dj dit, quil ne savait au juste o Cardnio faisait sa demeure, mais que, sil parcourait avec soin ces alentours, il ne manquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou.

484

Chapitre XXV Qui traite des choses tranges qui arrivrent dans la Sierra-Morna au vaillant chevalier de la Manche, et de la pnitence quil fit limitation du Beau-Tnbreux Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier, remonta sur Rossinante, et donna ordre Sancho de le suivre ; lequel obit, mais de mauvaise grce, forc quil tait daller pied. Ils pntraient peu peu dans le plus pre de la montagne, et Sancho mourait denvie de deviser, tout en marchant, avec son matre, mais il aurait voulu que celui-ci engaget la conversation, pour ne pas contrevenir aux ordres quil en avait reus. la fin, ne pouvant supporter un aussi long silence, il lui dit : Seigneur don Quichotte, que Votre Grce veuille bien me donner sa bndiction et mon
485

cong ; je veux men aller dici, et retourner ma maison pour y trouver ma femme et mes enfants, avec lesquels je pourrai du moins parler et converser tout mon aise ; car enfin, prtendre que jaille avec Votre Grce travers ces solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui parler quand lenvie men prend, cest menterrer tout vif. Encore, si le sort voulait que les animaux parlassent, comme au temps dIsope, le mal ne serait pas si grand, car je causerais avec mon ne1
Voyez la note 3 du chap. XXIII. [La note est la suivante : Il parat que Cervants ajouta aprs coup, dans ce chapitre, et lorsquil avait crit dj les deux suivants, le vol de lne de Sancho par Gins de Passamont. Dans la premire dition du Don Quichotte, il continuait, aprs le rcit du vol, parler de lne comme sil navait pas cess dtre en la possession de Sancho, et il disait ici : Sancho sen allait derrire son matre, assis sur son ne la manire des femmes... Dans la seconde dition, il corrigea cette inadvertence, mais incompltement, et la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conserv son texte, et jusquaux disparates que forme cette correction partielle. Jai cru devoir les faire disparatre, en gardant toutefois une seule mention de lne, au chapitre XXV. Lon verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que Cervants se moque lui-mme fort gaiement de son tourderie, et des contradictions quelle amne dans le 486
1

de tout ce qui me passerait par lesprit, et je prendrais ainsi mon mal en patience. Mais cest une rude chose, et quon ne peut bonnement supporter, que de sen aller cherchant des aventures toute sa vie, sans trouver autre chose que des coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre et des sauts de couverture ; et avec tout cela, il faut se coudre la bouche, sans oser lcher ce quon a sur le cur, comme si lon tait muet. Je tentends, Sancho, rpondit don Quichotte : tu meurs denvie que je lve linterdit que jai jet sur ta langue. Eh bien ! tiens-le pour lev, et dis tout ce que tu voudras, mais condition que cette suspension de linterdit ne durera pas au del du temps que nous passerons dans ces montagnes. Soit, dit Sancho ; pourvu que je parle maintenant, Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et pour commencer jouir de ce sauf-conduit, je vous demanderai quel propos Votre Grce
rcit.] 487

savisait de prendre le parti de cette reine Marcassine, ou comme elle sappelle ? Et que diable vous importait que cet lie labb ft ou non son bon ami ? Je crois que si vous aviez laiss passer ce point, dont vous ntiez pas juge, le fou aurait pass plus avant dans son histoire, et nous aurions vit, vous le caillou dans lestomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de coups de pied sur le ventre. Par ma foi, Sancho, rpondit don Quichotte, si tu savais aussi bien que je le sais quelle noble et respectable dame fut cette reine Madasime, je sais que tu dirais que ma patience a t grande de ne pas briser la bouche do taient sortis de tels blasphmes, et cest un grand blasphme de dire ou de penser quune reine vive en concubinage avec un chirurgien. La vrit de lhistoire est que ce matre lisabad dont le fou a parl tait un homme trs prudent et de bon conseil, et quil servit autant de gouverneur que de mdecin la reine ; mais simaginer quelle tait sa bonne amie, cest une insolence digne du plus svre chtiment. Et dailleurs, pour que tu conviennes que Cardnio ne savait ce quil disait, tu dois
488

observer que, lorsquil parlait ainsi, il tait dj retomb dans ses accs. Cest justement ce que je dis, reprit Sancho, et quil ne fallait faire aucun cas des paroles dun fou : car enfin, si votre bonne toile ne vous et secouru, et si le caillou, au lieu de sacheminer lestomac, et pris la route de la tte, nous serions frais maintenant pour avoir voulu dfendre cette belle dame que Dieu a mise en pourriture. Eh bien ! Sancho, rpliqua don Quichotte, mets-toi dans la tte que sa folie mme ne pouvait absoudre Cardnio. Contre les sages et contre les fous, tout chevalier errant est oblig de prendre parti pour lhonneur des femmes, quelles quelles puissent tre ; plus forte raison des princesses de haut tage, comme le fut la reine Madasime, laquelle je porte une affection toute particulire pour ses rares qualits ; car, outre quelle tait prodigieusement belle, elle se montra prudente, patiente et courageuse dans les nombreux malheurs qui laccablrent. Cest alors que les conseils et la socit de matre lisabad lui furent dun grand secours pour laider
489

supporter ses peines avec prudence et fermet. De l le vulgaire ignorant et malintentionn prit occasion de dire et de croire quelle tait sa matresse. Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en auront encore menti deux cents autres fois, tous ceux qui oseront dire ou penser telle chose. Je ne le dis ni ne le pense, moi, rpondit Sancho ; et que ceux qui mordent ce conte le mangent avec leur pain. Sils ont ou non couch ensemble, cest Dieu quils en auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais rien de rien ; et je naime pas menqurir de la vie dautrui ; et celui qui achte et ment, dans sa bourse le sent. Dailleurs, nu je suis n, nu je me trouve ; je ne perds ni ne gagne. Mais eussent-ils t bons amis, que nimporte moi ? Bien des gens croient quil y a des quartiers de lard o il ny a pas seulement de crochets pour les pendre. Mais qui peut mettre des portes aux champs ? na-t-on pas glos de Dieu lui-mme ? Ah ! sainte Vierge, scria don Quichotte, combien de niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres ! Eh ! quel rapport y a-t-il
490

entre lobjet qui nous occupe et les proverbes que tu fais ainsi dfiler ? Par ta vie, Sancho, tais-toi une fois pour toutes, et ne toccupe dsormais que de talonner ton ne, sans te mler de ce qui ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la tte, avec laide de chacun de tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est daccord avec la droite raison, et parfaitement conforme aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous les chevaliers qui en ont fait profession dans le monde. Mais, seigneur, rpondit Sancho, est-ce une bonne rgle de chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes comme des enfants perdus, sans chemin ni sentier, et cherchant un fou, auquel, ds que nous laurons trouv, il pourrait bien prendre envie de finir ce quil a commenc, non de son histoire, mais de la tte de Votre Grce et de mes ctes moi, je veux dire dachever de nous les rompre ? Tais-toi, Sancho, je te le rpte, reprit don Quichotte ; car il faut que tu saches que ce qui mamne dans ces lieux dserts, ce nest pas
491

seulement le dsir de rencontrer le fou, mais bien aussi celui que jai dy faire une prouesse capable dterniser mon nom et de rpandre ma renomme sur toute la surface de la terre, telle enfin quelle doit mettre le sceau tous les mrites qui rendent parfait et fameux un chevalier errant. Et cette prouesse est-elle bien prilleuse ? demanda Sancho. Non, rpondit le chevalier de la TristeFigure, bien que le d puisse tourner de manire que nous ayons, au lieu de chance, du guignon. Mais tout dpendra de ta diligence. Comment, de ma diligence ? reprit Sancho. Oui, reprit don Quichotte : car si tu reviens vite do je vais tenvoyer, vite finira ma peine et vite commencera ma gloire. Mais comme il nest pas juste que je te tienne davantage en suspens et dans lattente du sujet de mes propos, je veux que tu saches, Sancho, que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants : que dis-je ? un des plus parfaits ! le seul, lunique, le premier, le seigneur de tous les
492

chevaliers qui taient au monde de son temps. Jen suis bien fch pour don Blianis, et pour tous ceux qui disent quil lgala en quelque chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, dun autre ct, que, lorsquun peintre veut devenir clbre dans son art, il essaye dimiter les originaux des meilleurs peintres quil connaisse ; et la mme rgle doit courir pour tous les mtiers, pour toutes les professions qui servent la splendeur des rpubliques. Cest encore ce que doit faire et ce que fait celui qui veut gagner une rputation de prudence et de patience : il imite Ulysse, dans la personne et les travaux duquel Homre nous a trac un portrait vivant de lhomme prudent et ferme dans le malheur, de mme que Virgile nous a montr, dans la personne dne, la valeur dun fils pieux et la sagacit dun vaillant capitaine ; les peignant tous deux, non tels quils furent, mais tels quils devaient tre, afin de laisser aux hommes venir un modle achev de leurs vertus. De la mme manire, Amadis fut le nord, ltoile et le soleil des chevaliers vaillants et amoureux, et cest lui que nous devons imiter, nous tous qui sommes
493

engags sous les bannires de lamour et de la chevalerie. Cela donc tant ainsi, il me parat, Sancho, que le chevalier errant qui limitera le mieux sera le plus prs datteindre la perfection de la chevalerie. Or, lune des choses o ce chevalier fit le plus clater sa prudence, sa valeur, sa fermet, sa patience et son amour, ce fut quand il se retira, ddaign par sa dame Oriane, pour faire pnitence sur la Roche-Pauvre, aprs avoir chang son nom en celui du Beau-Tnbreux, nom significatif, coup sr, et bien propre la vie quil stait volontairement impose1. Ainsi, comme il mest plus facile de limiter en cela qu pourfendre des gants, dcapiter des andriaques2, dfaire des armes, disperser des flottes et dtruire des enchantements ; comme, dailleurs, ces lieux sauvages sont admirablement propres de tels desseins, je nai pas envie de laisser passer sans la saisir loccasion qui moffre
1 2

Amadis de Gaule, chap. XXI, XL et suivants.

On peut voir, dans lAmadis de Gaule (chap. LXXIII), la description dun andriaque n des amours incestueux du gant Bandaguido et de sa fille. 494

si commodment les mches de ses cheveux. En fin de compte, demanda Sancho, questce que Votre Grce prtend faire dans cet endroit si cart ? Ne tai-je pas dit, rpondit don Quichotte, que je veux imiter Amadis, faisant le dsespr, linsens, le furieux, afin dimiter en mme temps le valeureux don Roland, quand il trouva sur les arbres dune fontaine les indices quAnglique la belle stait avilie dans les bras de Mdor, ce qui lui donna tant de chagrin quil en devint fou, et quil arracha des arbres, troubla leau des claires fontaines, tua des bergers, dtruisit des troupeaux, incendia des chaumires, renversa des maisons, trana sa jument, et fit cent mille autres extravagances dignes dternelle renomme1 ? Il est vrai que je ne pense pas imiter Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois noms la fois) de point en point, dans toutes les folies quil fit, dit ou pensa. Mais jbaucherai du moins de mon mieux celles qui me sembleront les plus
1

Orlando furioso, chants XXIII et suivants. 495

essentielles. Peut-tre mme viendrai-je me contenter tout simplement de limitation dAmadis, qui, sans faire de folies dclat et de mal, mais seulement de pleurs et de dsespoir, obtint autant de gloire que personne. Quant moi, dit Sancho, il me semble que les chevaliers qui en agirent de la sorte y furent provoqus, et quils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces pnitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de devenir fou ? quelle dame vous a rebut ? ou quels indices avez-vous trouvs qui fissent entendre que ma dame Dulcine du Toboso ait fait quelque enfantillage avec More ou chrtien ? Eh ! par Dieu, voil le point, rpondit don Quichotte ; et cest l justement quest le fin de mon affaire. Quun chevalier errant devienne fou quand il en a le motif, il ny a l ni gr ni grce ; le mrite est de perdre le jugement sans sujet, et de faire dire ma dame : Sil fait de telles choses froid, que ferait-il donc chaud ? Dailleurs, nai-je pas un motif bien suffisant dans la longue absence qui me spare de ma
496

dame et toujours matresse Dulcine du Toboso ? car, ainsi que tu las entendu dire ce berger de lautre jour, Ambroise : Qui est absent, tous les maux craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en vain le temps me conseiller que jabandonne une imitation si rare, si heureuse, si inoue. Fou je suis, et fou je dois tre jusqu ce que tu reviennes avec la rponse dune lettre que je pense te faire porter ma dame Dulcine. Si cette rponse est telle que la mrite ma foi, aussitt cesseront ma folie et ma pnitence ; si le contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et, ltant, je naurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque manire quelle rponde, je sortirai de la confusion et du tourment o tu mauras laiss, jouissant du bien que tu mapporteras, la faveur de ma raison, ou cessant de sentir le mal, la faveur de ma folie. Mais, dis-moi, Sancho, as-tu bien prcieusement gard larmet de Mambrin ? Jai vu que tu las relev de terre quand cet ingrat voulut le mettre en pices, et ne put en venir bout ; ce qui dmontre bien clairement toute la finesse de sa trempe. cela Sancho rpondit :
497

Vive Dieu ! seigneur chevalier de la TristeFigure, je ne puis souffrir ni porter en patience certaines choses que dit Votre Grce. Elles me font imaginer la fin que tout ce que vous me dites daventures de chevalerie, de gagner des royaumes et des empires, de donner des les et de faire dautres faveurs et gnrosits la mode des chevaliers errants, que tout cela, dis-je, nest que vent et mensonge, et autant de contes dormir debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire Votre Grce quun plat barbe de barbier est larmet de Mambrin, et ne vous verrait pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours, quest-ce quil devrait penser, sinon que celui qui dit et affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbr ? Le plat barbe, je lai dans mon bissac, tout aplati et tout bossu, et je lemporte pour le redresser la maison, et my faire la barbe, si Dieu me fait assez de grce pour que je me retrouve un jour avec ma femme et mes enfants. Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le mme Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as le plus troit entendement qucuyer eut jamais au monde. Est-il possible
498

que, depuis le temps que tu marches ma suite, tu ne te sois pas encore aperu que toutes les choses des chevaliers errants semblent autant de chimres, de billeveses et dextravagances, et quelles vont sans cesse au rebours des autres ? Ce nest point parce quil en est ainsi, mais parce quau milieu de nous sagite incessamment une tourbe denchanteurs qui changent nos affaires, les troquent, les dnaturent et les bouleversent leur gr, selon quils ont envie de nous nuire ou de nous prter faveur. Voil pourquoi cet objet, qui te parat toi un plat barbe de barbier, me parat moi larmet de Mambrin, et un autre paratra toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare prcaution du sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde prt pour un plat barbe ce qui est bien rellement larmet de Mambrin, car cet objet tant de si grande valeur, tout le monde me poursuivrait pour me lenlever. Mais, comme on voit que ce nest rien autre chose quun bassin de barbier, personne ne sen met en souci. Cest ce qua bien prouv celui qui voulait le rompre, et qui la laiss par terre sans lemporter ; car, ma foi, sil et connu ce que
499

ctait, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le, ami ; prsent je nen ai nul besoin, car je dois au contraire me dpouiller de toutes ces armes, et rester nu comme lorsque je sortis du ventre de ma mre, sil me prend fantaisie dimiter dans ma pnitence plutt Roland quAmadis. Ils arrivrent, tout en causant ainsi, au pied dune haute montagne qui slevait seule, comme une roche taille pic, au milieu de plusieurs autres dont elle tait entoure. Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour stendait une prairie si verte et si molle quelle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient. Beaucoup darbres disperss et l et quelques fleurs des champs embellissaient encore cette douce retraite. Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour faire sa pnitence. Ds quil leut aperu, il se mit scrier haute voix comme sil et dj perdu la raison : Voici lendroit, ciel ! que jadopte et choisis pour pleurer linfortune o vous-mme
500

mavez fait descendre ; voici lendroit o les pleurs de mes yeux augmenteront les eaux de ce petit ruisselet, o mes profonds et continuels soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces arbres sauvages, en signe et en tmoignage de laffliction qui dchire mon cur outrag. vous, qui que vous soyez, dieux rustiques, qui faites votre sjour dans ces lieux inhabits, coutez les plaintes de ce misrable amant quune longue absence et dimaginaires motifs de jalousie ont rduit venir se lamenter dans ces dserts, et se plaindre des rigueurs de cette belle ingrate, modle et dernier terme de lhumaine beaut. vous ! napes et dryades, qui habitez dordinaire dans les profondeurs des montagnes, puissent les lgers et lascifs satyres dont vous tes vainement adores ne troubler jamais votre doux repos, pourvu que vous maidiez dplorer mes infortunes, ou du moins que vous ne vous lassiez pas dentendre mes plaintes ! Dulcine du Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages, toile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner toujours heureuse en tout ce quil te plaira de lui
501

demander, si tu daignes considrer en quels lieux et en quel tat ma conduit ton absence, et rpondre par un heureux dnoment la constance de ma foi ! vous, arbres solitaires, qui allez dsormais tenir compagnie ma solitude, faites connatre par le doux bruissement de votre feuillage que ma prsence ne vous dplat pas1. Et toi, mon cuyer, agrable et fidle compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens bien dans ta mmoire ce quici tu me verras faire, pour que tu le transmettes et le racontes celle qui en est la cause unique. En disant ces derniers mots, il mit pied terre, se hta dter le mors et la selle Rossinante, et, le frappant doucement sur la croupe avec la paume de la main : Reois la libert, lui dit-il, de celui qui la perdue, coursier aussi excellent par tes uvres que malheureux par ton sort ; va-ten, prends le chemin que tu voudras, car tu portes crit sur le
Imitation burlesque de linvocation dAlbanio dans la seconde glogue de Garcilaso de la Vega. 502
1

front que nul ne ta gal en lgret et en vigueur, ni lhippogriffe dAstolphe, ni le renomm Frontin, qui cota si cher Bradamante1. Sancho, voyant cela : Pardieu ! scria-t-il, bien en a pris vraiment celui qui nous a t la peine de dbter le grison ; on ne manquerait, par ma foi, ni de caresses lui faire, ni de belles choses dire sa louange. Mais sil tait ici, je ne permettrais point que personne le dbtt ; car, quoi bon ? Il navait que voir aux noms damoureux et de dsespr, puisque son matre ntait ni lun ni lautre, lequel matre tait moi, quand il plaisait Dieu. En vrit, seigneur chevalier de la TristeFigure, si mon dpart et votre folie ne sont pas pour rire, mais tout de bon, il sera fort propos de resseller Rossinante, pour quil supple au dfaut du grison ; ce sera gagner du temps sur lalle et le retour ; car si je fais pied le chemin, je ne sais ni quand jarriverai ni quand je
1

Orlando furioso, chant IV, etc. 503

reviendrai, tant je suis pauvre marcheur. Je dis, Sancho, rpondit don Quichotte, que tu fasses comme tu voudras, et que ton ide ne me semble pas mauvaise. Et jajoute que tu partiras dans trois jours, afin que tu voies dici l tout ce que je fais et dis pour elle, et que tu puisses le lui rpter. Et quest-ce que jai voir, reprit Sancho, de plus que je nai vu ? Tu nes pas au bout du compte, rpondit don Quichotte. prsent ne faut-il pas que je dchire mes vtements, que je disperse les pices de mon armure, et que je fasse des culbutes la tte en bas sur ces rochers, ainsi que dautres choses de mme espce qui vont exciter ton admiration ? Pour lamour de Dieu, reprit Sancho, que Votre Grce prenne bien garde la manire de faire ces culbutes ; vous pourriez tomber sur telle roche et en telle posture, quau premier saut se terminerait toute la machine de cette pnitence. Moi, je suis davis que, puisque Votre Grce trouve ces culbutes tout fait ncessaires, et que luvre ne peut sen passer, vous vous
504

contentiez, tout cela ntant quune chose feinte et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans leau, ou sur quelque chose de doux, comme du coton ; et laissez-moi me charger du reste : je saurai bien dire ma dame Dulcine que Votre Grce faisait ces culbutes sur une pointe de rocher plus dure que celle dun diamant. Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami Sancho, rpondit don Quichotte ; mais je veux te faire savoir que toutes ces choses que je fais ici, loin dtre pour rire, sont trs relles et trs srieuses : car, dune autre manire, ce serait contrevenir aux rglements de la chevalerie, qui nous dfendent de dire aucun mensonge, sous la peine des relaps ; et faire une chose pour une autre, cest la mme chose que mentir. Ainsi donc mes culbutes doivent tre franches, sincres et vritables, sans mlange de sophistique ou de fantastique. Il sera mme ncessaire que tu me laisses quelques brins de charpie pour me panser, puisque le sort a voulu que nous perdissions le baume. a t bien pis de perdre lne, reprit
505

Sancho, car avec lui sen est alle la charpie et toute la boutique. Et je supplie Votre Grce de ne plus se rappeler ce maudit breuvage ; il suffit que jen entende le nom pour me mettre toute lme lenvers, et lestomac sens dessus dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir pour passs les trois jours de dlai que vous mavez accords afin de voir quelles folies vous faites ; je les donne pour dment vues et pour passes en force de chose juge. Jen dirai des merveilles ma dame ; mais crivez la lettre, et dpchez-moi vite, car jai la meilleure envie de revenir tirer Votre Grce de ce purgatoire o je la laisse. Purgatoire, dis-tu, Sancho ? reprit don Quichotte. Tu ferais mieux de lappeler enfer, et pire encore sil y a quelque chose de pire. Qui est en enfer, rpliqua Sancho, nulla est retentio1, ce que jai ou dire. Je nentends pas ce que veut dire retentio, reprit don Quichotte.

In inferno nulla est redemptio. 506

Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui est en enfer nen sort plus jamais, et nen peut plus sortir ; ce qui sera tout au rebours pour Votre Grce, ou ma foi, je ne saurais plus jouer des talons, au cas que je porte des perons pour veiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne fois pour toutes dans le Toboso, et en prsence de ma dame Dulcine ; je lui ferai un tel rcit des btises et des folies (cest tout un) que Votre Grce a faites et qui lui restent encore faire, que je finirai par la rendre plus souple quun gant, duss-je la trouver plus dure quun tronc de lige. Avec cette rponse douce et mielleuse, je reviendrai travers les airs, comme un sorcier, et je tirerai Votre Grce de ce purgatoire, qui parat un enfer, bien quil ne le soit pas, puisquil y a grande esprance den sortir, ce que nont pas, comme je lai dit, ceux qui sont en enfer ; et je ne crois pas que Votre Grce dise autre chose. Oui, cest la vrit, rpondit le chevalier de la Triste-Figure ; mais comment ferons-nous pour crire la lettre ? Et puis aussi la lettre de change des nons,
507

ajouta Sancho. Tout y sera compris, rpondit don Quichotte. Et, puisque le papier manque, il serait bon que nous lcrivissions, comme faisaient les anciens, sur des feuilles darbre, ou sur des tablettes de cire, quoiqu vrai dire il ne serait pas plus facile de trouver de la cire que du papier. Mais voil quil me vient lesprit o il sera bien et plus que bien de lcrire : cest sur le livre de poche qua perdu Cardnio. Tu auras soin de la faire transcrire sur une feuille de papier en bonne criture, dans le premier village o tu trouveras un matre dcole, ou sinon, le premier sacristain venu te la transcrira ; mais ne tavise pas de la faire transcrire par un notaire : ces gens-l ont une criture de chicane que Satan lui-mme ne dchiffrerait pas. Et que faut-il faire de la signature ? demanda Sancho. Jamais Amadis na sign ses lettres, rpondit don Quichotte. Cest trs bien, rpliqua Sancho, mais la lettre de change doit tre signe forcment. Si je
508

la fais transcrire, on dira que la signature est fausse, et je resterai sans nons. La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite et signe sur le livre de poche luimme, et quand ma nice la verra, elle ne fera nulle difficult dy faire honneur. Quant la lettre damour, tu mettras pour signature : vous jusqu la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Il importera peu quelle soit crite dune main trangre ; car, si je men souviens bien, Dulcine ne sait ni lire ni crire, et de toute sa vie na vu lettre de ma main. En effet, mes amours et les siens ont toujours t platoniques, sans stendre plus loin qu une honnte illade, et encore tellement de loin en loin, que joserais jurer dune chose en toute sret de conscience : cest que, depuis douze ans au moins que je laime plus que la prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers de la terre, je ne lai pas vue quatre fois ; encore, sur ces quatre fois, ny en a-t-il peut-tre pas une o elle ait remarqu que je la regardais, tant sont grandes la rserve et la retraite o lont leve son pre Lorenzo Corchuelo et sa mre Aldonza Nogals.
509

Comment, comment ! scria Sancho, cest la fille de Lorenzo Corchuelo qui est cette heure ma dame Dulcine du Toboso, celle quon appelle, par autre nom, Aldonza Lorenzo ? Cest elle-mme, rpondit don Quichotte, celle qui mrite de rgner sur tout lunivers. Oh ! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire quelle jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars de tout le village. Tudieu ! cest une fille de tte, faite et parfaite, et de poil lestomac, propre faire la barbe et le toupet tout chevalier errant qui la prendra pour dame. Peste ! quelle voix elle a, et quel creux de poitrine ! Je puis dire quun jour elle monta au clocher du village pour appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un champ de son pre ; et quoiquil y et de l plus dune demilieue, ils lentendirent aussi bien que sils eussent t au pied de la tour. Et ce quelle a de mieux, cest quelle nest pas du tout bgueule ; elle a des faons de grande dame ; elle badine avec tout le monde, et fait la nique tout propos. prsent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je
510

dis que non-seulement Votre Grce peut et doit faire des folies pour elle, mais que vous pouvez juste titre vous dsesprer et vous pendre, et que de ceux qui lapprendront, il ny a personne qui ne dise que vous avez bien fait, dt le diable vous emporter. Oh ! je voudrais dj me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de la revoir, car il y a longtemps que je lai vue ; et vraiment elle doit tre bien change. Rien ne gte plus vite le teint des femmes que dtre toujours travers les champs, lair et au soleil. Il faut pourtant que je confesse Votre Grce une vrit, seigneur don Quichotte ; car jusqu prsent jtais rest dans une grande ignorance. Je pensais bien innocemment que ma dame Dulcine devait tre quelque princesse dont Votre Grce stait prise, ou quelque personne de haut rang, et telle quelle mritt les riches prsents que vous lui avez envoys, savoir : celui du Biscayen vaincu, ou celui des galriens dlivrs, et beaucoup dautres encore, aussi nombreux que les victoires que doit avoir remportes Votre Grce dans le temps que je ntais pas encore son cuyer. Mais, tout bien considr, que diable peut gagner ma dame
511

Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcine du Toboso, voir venir sagenouiller devant elle les vaincus que Votre Grce lui envoie, ou lui doit envoyer ? Car il pourrait bien arriver quau moment o ils paratraient, elle ft peigner du chanvre ou battre du bl dans la grange, et quen la voyant, ces gens-l se missent en colre, tandis quelle se moquerait ou se fcherait aussi du cadeau. Je tai dj dit bien des fois, Sancho, rpondit don Quichotte, que tu es un grand bavard, et quavec un esprit obtus et lourd tu te mles souvent de badiner et de faire des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot et combien je suis sage, je veux que tu coutes une petite histoire. Apprends donc quune jeune veuve, belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie, samouracha dun frre lai, gros garon, frais, rjoui et de large encolure. Son an vint le savoir, et dit un jour la bonne veuve, en manire de semonce fraternelle : Je suis tonn, madame, et non sans raison, quune femme aussi noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grce, aille samouracher dun homme daussi bas tage
512

et daussi pauvre esprit quun tel, tandis quil y a dans la mme maison tant de docteurs, de matres et de thologiens, parmi lesquels vous pourriez choisir comme au milieu dun cent de poires, et dire : Celui-ci me convient, celui-l me dplat. Mais la dame lui rpondit avec beaucoup daisance et dabandon : Vous tes bien dans lerreur, mon trs cher seigneur et frre, et vous pensez la vieille mode, si vous imaginez que jai fait un mauvais choix en prenant un tel, quelque idiot quil vous paraisse ; car, pour ce que jai faire de lui, il sait autant et plus de philosophie quAristote. De la mme manire, Sancho, pour ce que jai faire de Dulcine, elle vaut autant que la plus haute princesse de la terre. Il ne faut pas croire que tous les potes qui chantent des dames sous des noms quils leur donnent leur fantaisie les aient rellement pour matresses. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathes et dautres semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les boutiques de barbiers et les thtres de comdie, fussent de vraies cratures en chair et en os, et les dames de ceux qui les ont
513

clbres ? Non, vraiment ; la plupart des potes les imaginent pour donner un sujet leurs vers1, et pour quon les croie amoureux, ou du moins capables de ltre. Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant la naissance, elle importe peu ; nous nen sommes pas faire une enqute pour lui confrer lhabit de chanoinesse, et je me persuade, moi, quelle est la plus haute princesse du monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne le sais pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent lamour : ce sont la beaut et la bonne renomme. Or, ces deux choses se trouvent dans Dulcine au degr le plus minent, car en beaut personne ne lgale, et en bonne renomme bien peu lui sont comparables. Et pour tout dire en un mot, jimagine quil en est ainsi, sans quil faille rien ter ni rien ajouter, et je la peins dans mon
Les potes, cependant, nont pas toujours clbr dimaginaires beauts, et, sans recourir la Batrix du Dante ou la Laure de Ptrarque, on peut citer, en Espagne, la Diane de Montemayor et la Galathe de Cervants lui-mme. 514
1

imagination telle que je la dsire, aussi bien pour la noblesse que pour les attraits ; ce point, que nulle femme napproche delle, ni les Hlnes, ni les Lucrces, ni toutes les hrones des sicles passs, grecques, romaines ou barbares. Que chacun en dise ce quil voudra ; si je suis blm par les ignorants, je ne serai pas du moins puni par les gens austres. Et moi je dis, reprit Sancho, quen toutes choses Votre Grce a raison, et que je ne suis quun ne. Et je ne sais pourquoi ce nom me vient la bouche, car il ne faut point parler de corde dans la maison dun pendu. Mais donnezmoi la lettre, et que je dmnage. Don Quichotte prit les tablettes de Cardnio, et, se mettant lcart, il commena dun grand sang-froid crire la lettre. Quand il leut finie, il appela Sancho, et lui dit quil voulait la lui lire pour quil lapprt par cur dans le cas o elle se perdrait en route, car il fallait tout craindre de sa mauvaise toile. Votre Grce ferait mieux, rpondit Sancho, de lcrire deux ou trois fois, l, dans le livre, et
515

de me le donner aprs : je saurai bien le garder ; mais penser que japprenne la lettre par cur, cest une sottise. Jai la mmoire si mauvaise, que joublie souvent comment je mappelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de lentendre, car elle doit tre faite comme en lettres moules. coute donc, reprit don Quichotte ; voici comment elle est conue : LETTRE DE DON QUICHOTTE DULCINE DU TOBOSO. Haute et souveraine dame, Le piqu au vif des pointes de labsence, le bless dans lintime rgion du cur, dulcissime Dulcine du Toboso, te souhaite la bonne sant dont il ne jouit plus. Si ta beaut me ddaigne, si tes mrites cessent dtre ports en ma faveur, et si tes rigueurs entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe
516

semblable, qui nest pas seulement forte, mais durable lavenant. Mon bon cuyer Sancho te fera une relation complte, belle ingrate, ennemie adore, de ltat o je me trouve en ton intention. Sil te plat de me secourir, je suis toi ; sinon, fais ta fantaisie, car, en terminant mes jours, jaurai satisfait mon dsir et ta cruaut. toi jusqu la mort, Le chevalier de la TRISTE-FIGURE. Par la vie de mon pre ! scria Sancho, quand il eut entendu lire cette lettre, voil bien la plus haute et la plus merveilleuse pice que jaie jamais entendue ! Peste ! comme Votre Grce lui dit bien l tout ce quelle veut lui dire ! et comme vous avez joliment enchss dans le parafe le chevalier de la Triste-Figure ! Je le dis en vrit, vous tes le diable lui-mme, il ny a rien que vous ne sachiez. Tout est ncessaire, reprit don Quichotte, pour la profession que jexerce.
517

Or , reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la page la cdule pour les trois nons, et signez-la trs clairement, pour quen la voyant on reconnaisse votre criture. Volontiers, dit don Quichotte. Et, layant crite, il lui en lut ensuite le contenu : Veuillez, madame ma nice, payer sur cette premire dnons1, Sancho Panza, mon cuyer, trois des cinq que jai laisss la maison, et qui sont confis aux soins de Votre Grce ; lesquels trois nons je lui fais payer et dlivrer pour un gal nombre reus ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa quittance, seront dment acquitts. Fait dans les entrailles de la Sierra-Morna, le 27 aot de la prsente anne. Cest trs bien ! scria Sancho, Votre Grce na plus qu signer. Il nest pas besoin de signature, rpondit don Quichotte ; je vais mettre seulement mon parafe,
Il est sans doute inutile de faire observer que, pour augmenter le burlesque de cette lettre de change, don Quichotte y emploie la forme commerciale. 518
1

ce qui vaudra tout autant que la signature, non pour trois nes, mais pour trois cents. Je me fie en Votre Grce, reprit Sancho. Laissez maintenant que jaille seller Rossinante, et prparez-vous me donner votre bndiction ; car je veux me mettre en route tout lheure, sans voir les extravagances que vous avez faire, et je saurai bien dire que je vous en ai vu faire bouche que veux-tu. Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et cest tout fait ncessaire, je veux, dis-je, que tu me voies tout nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux douzaines de folies. Ce sera fini en moins dune demi-heure ; mais quand tu auras vu celles-l de tes propres yeux, tu pourras jurer en conscience pour toutes celles quil te plaira dajouter, et je tassure bien que tu nen diras pas autant que je pense en faire. Par lamour de Dieu, mon bon seigneur, scria Sancho, que je ne voie pas la peau de Votre Grce ! jen aurais trop de compassion, et ne pourrais mempcher de pleurer ; et pour avoir pleur hier soir le pauvre grison, jai la tte si
519

malade que je ne suis pas en tat de me remettre de nouveaux pleurs. Si Votre Grce veut toute force que je voie quelques-unes de ses folies, faites-les tout habill, courtes et les premires venues. Dailleurs, quant moi, rien de cela nest ncessaire, et, comme je vous lai dit, ce serait abrger le voyage et hter mon retour, qui doit vous rapporter daussi bonnes nouvelles que Votre Grce les dsire et les mrite. Sinon, par ma foi, que ma dame Dulcine se tienne bon ! Si elle ne rpond pas comme la raison lexige, je fais vu solennel qui mentend de lui arracher la bonne rponse de lestomac coups de pied et coups de poing. Car enfin qui peut souffrir quun chevalier errant aussi fameux que Votre Grce aille devenir fou sans rime ni raison pour une... Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, car, au nom de Dieu, je lche ma langue et lui crache son fait la figure. Ah ! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses ! Elle ne me connat gure, et, si elle me connaissait, elle me

520

jenerait comme la veille dun saint1. Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, ce quil parat, tu nes gure plus sage que moi. Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus colre. Maintenant, laissant cela de ct, quest-ce que Votre Grce va manger en attendant que je revienne ? Allez-vous, comme Cardnio, vous mettre en embuscade et prendre de force votre nourriture aux bergers ? Que cela ne te donne pas de souci, rpondit don Quichotte ; quand mme jaurais des vivres en abondance, je ne mangerais pas autre chose que les herbes et les fruits que me fourniront cette prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger du tout, et de souffrir bien dautres austrits. propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains ? cest de ne plus retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit o je vous laisse, tant
1

Expression espagnole pour dire : Elle me porterait respect. 521

il est dsert et cach. Prends-en bien toutes les enseignes, rpondit don Quichotte ; je ferai en sorte de ne pas mloigner de ces alentours, et mme jaurai soin de monter sur les plus hautes de ces roches, pour voir si je te dcouvre quand tu reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me manques et ne te perdes, ce quil y a de mieux faire, cest que tu coupes des branches de ces gents, dont nous sommes entours, et que tu les dposes de distance en distance jusqu ce que tu arrives la plaine. Ces branches te serviront dindices et de guides pour que tu me retrouves ton retour, limitation du fil quemploya Perse dans le labyrinthe1. Cest ce que je vais faire, rpondit Sancho. Et ds quil eut coup quelques broussailles, il vint demander son seigneur sa bndiction, et, non sans avoir beaucoup pleur tous deux, il prit cong de lui. Aprs tre mont sur Rossinante, que don Quichotte lui recommanda tendrement,
1

Cest Thse que voulait dire don Quichotte. 522

lengageant den prendre soin comme de sa propre personne, Sancho se mit en route pour la plaine, semant de loin en loin des branches de gent, comme son matre le lui avait conseill, et bientt sloigna, au grand dplaisir de don Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir au moins une couple de folies. Mais Sancho navait pas encore fait cent pas quil revint, et dit son matre : Je dis, seigneur, que Votre Grce avait raison ; pour que je puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire des folies, il sera bon que jen voie pour le moins une, bien que, Dieu merci, jen aie vu une assez grosse dans votre envie de rester l. Ne te lavais-je pas dit ? scria don Quichotte. Attends, Sancho ; en moins dun credo, ce sera fait. Aussitt, tirant ses chausses en toute hte, il resta nu en pan de chemise ; puis, sans autre faon, il se donna du talon dans le derrire, fit deux cabrioles en lair et deux culbutes, la tte en bas et les pieds en haut, dcouvrant de telles
523

choses que, pour ne les pas voir davantage, Sancho tourna bride, et se tint pour satisfait de pouvoir jurer que son matre demeurait fou. Maintenant nous le laisserons suivre son chemin jusquau retour, qui ne fut pas long.

524

Chapitre XXVI O se continuent les fines prouesses damour que fit don Quichotte dans la Sierra-Morna Et revenant conter ce que fit le chevalier de la Triste-Figure quand il se vit seul, lhistoire dit qu peine don Quichotte eut achev ses sauts et ses culbutes, nu de la ceinture en bas, et vtu de la ceinture en haut, voyant que Sancho sen tait all sans vouloir attendre dautres extravagances, il gravit jusqu la cime dune roche leve, et l se remit rflchir sur une chose qui avait dj maintes fois occup sa pense, sans quil et encore pu prendre une rsolution : ctait de savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait le mieux, dimiter Roland dans ses folies dvastatrices, ou bien Amadis dans ses folies mlancoliques ; et, se parlant lui-mme, il disait :
525

Que Roland ait t aussi brave et vaillant chevalier que tout le monde le dit, quy a-t-il cela de merveilleux ? car enfin, il tait enchant, et personne ne pouvait lui ter la vie, si ce nest en lui enfonant une pingle noire sous la plante du pied. Or, il portait toujours ses souliers six semelles de fer1. Et pourtant toute sa magie ne servit de rien contre Bernard del Carpio, qui dcouvrit la feinte, et ltouffa entre ses bras dans la gorge de Roncevaux. Mais, laissant part la question de sa vaillance, venons celle de sa folie, car il est certain quil perdit le jugement sur les indices quil trouva aux arbres de la fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le pasteur quAnglique avait dormi plus de deux siestes avec Mdor, ce petit More aux cheveux boucls, page dAgramont2. Et certes, sil simagina que cette nouvelle tait vraie, et que la dame lui avait jou ce tour, il neut pas grand mrite devenir fou. Mais moi, comment puis-je limiter dans les
Ctait Ferragus, qui portait sept lames de fer sur le nombril. (Orlando furioso, canto XII.)
2 1

Orlando furioso, canto XXIII. 526

folies, ne layant point imit dans le sujet qui les fit natre ? car, pour ma Dulcine du Toboso, joserais bien jurer quen tous les jours de sa vie elle na pas vu lombre dun More, en chair et en costume, et quelle est encore aujourdhui comme la mre qui la mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste injure, si, croyant delle autre chose, jallais devenir fou du genre de folie queut Roland le Furieux. Dun autre ct, je vois quAmadis de Gaule, sans perdre lesprit et sans faire dextravagances, acquit en amour autant et plus de renomme que personne. Et pourtant, daprs son histoire, il ne fit rien de plus, en se voyant ddaign de sa dame Oriane, qui lui avait ordonn de ne plus paratre en sa prsence contre sa volont, que de se retirer sur la Roche-Pauvre, en compagnie dun ermite ; et l, il se rassasia de pleurer, jusqu ce que le ciel le secourt dans lexcs de son affliction et de ses angoisses. Si telle est la vrit, et ce lest coup sr, pourquoi me donnerais-je prsent la peine de me dshabiller tout fait, et de faire du mal ces pauvres arbres qui ne men ont fait aucun ? Et quai-je besoin de troubler leau claire de ces
527

ruisseaux, qui doivent me donner boire quand lenvie men prendra ? Vive, vive la mmoire dAmadis, et quil soit imit en tout ce qui est possible par don Quichotte de la Manche, duquel on dira ce quon a dit dun autre, que, sil ne fit pas de grandes choses, il prit pour les avoir entreprises1 ! Et si je ne suis ni outrag ni ddaign par ma Dulcine, ne me suffit-il pas, comme je lai dj dit, dtre spar delle par labsence ? Courage donc, les mains la besogne ! venez mon souvenir, belles actions dAmadis, enseignez-moi par o je dois commencer vous imiter. Mais je sais que ce quil fit la plupart du temps, ce fut de rciter ses prires, et cest ce que je vais faire aussi. Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit de grosses pommes de lige, quil enfila, et dont il fit un rosaire dix grains. Mais
1

Phaton. ... Currus auriga paterni, Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis. (Ovid., Met., lib. II.) 528

ce qui le contrariait beaucoup, ctait de ne pas avoir sous la main un ermite qui le confesst et lui donnt des consolations. Aussi passait-il le temps, soit se promener dans la prairie, soit crire et tracer sur lcorce des arbres ou sur le sable menu une foule de vers, tous accommods sa tristesse, et quelques-uns la louange de Dulcine. Mais les seuls quon put retrouver entiers, et qui fussent encore lisibles quand on vint sa recherche, furent les strophes suivantes1 : Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet endroit si hauts, si verts et si brillants, coutez, si vous ne prenez plaisir mon malheur, coutez mes plaintes respectables. Que ma douleur ne vous trouble point, quelque terrible quelle clate ; car, pour vous payer sa bienvenue,
Ces strophes sont remarquables, dans loriginal, par une coupe trange et par la bizarrerie des expressions quil fallait employer pour trouver des rimes au nom de don Quichotte : singularits entirement perdues dans la traduction. 529
1

ici pleura don Quichotte labsence de Dulcine du Toboso. Voici le lieu o lamant le plus loyal se cache loin de sa dame, arriv tant dinfortune sans savoir ni comment ni pourquoi. Un amour de mauvaise engeance le ballotte et se joue de lui : aussi, jusqu remplir un baril, ici pleura don Quichotte labsence de Dulcine du Toboso. Cherchant les aventures travers de durs rochers, et maudissant de plus dures entrailles, sans trouver parmi les broussailles et les rocs autre chose que des msaventures, lAmour le frappa de son fouet acr, non de sa douce bandelette, et, bless sur le chignon, ici pleura don Quichotte labsence de Dulcine du Toboso. Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui firent la trouvaille des vers quon vient de citer, que cette addition du Toboso faite hors ligne au nom de Dulcine ; car ils pensrent que
530

don Quichotte stait imagin que si, en nommant Dulcine, il najoutait aussi du Toboso, la strophe ne pourrait tre comprise ; et cest, en effet, ce quil avoua depuis lui-mme. il crivit bien dautres posies ; mais, comme on la dit, ces trois strophes furent les seules quon put dchiffrer. Tantt lamoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tantt il soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive et vaporeuse cho, les conjurant de lentendre, de lui rpondre et de le consoler ; tantt il cherchait quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours revenir, celui-ci et tard trois semaines, le chevalier de la Triste-Figure serait rest si dfigur, quil net pas t reconnu mme de la mre qui lavait mis au monde. Mais il convient de le laisser absorb dans ses soupirs et ses posies, pour conter ce que devint Sancho, et ce qui lui arriva dans son ambassade. Ds quil eut gagn la grandroute, il se mit en qute du Toboso, et atteignit le lendemain lhtellerie o lui tait arrive la disgrce des
531

sauts sur la couverture. peine leut-il aperue, quil simagina voltiger une seconde fois par les airs, et il rsolut bien de ne pas y entrer, quoiquil ft justement lheure de le faire, cest--dire lheure du dner, et quil et grande envie de goter quelque chose de chaud, nayant depuis bien des jours rien mang que des provisions froides. Son estomac le fora donc sapprocher de lhtellerie, encore incertain sil entrerait ou brlerait ltape. Tandis quil tait en suspens, deux hommes sortirent de la maison, et, ds quils leurent aperu, lun deux dit lautre : Dites-moi, seigneur licenci, cet homme cheval, nest-ce pas Sancho Panza, celui que la gouvernante de notre aventurier prtend avoir suivi son matre en guise dcuyer ? Cest lui-mme, rpondit le licenci, et voil le cheval de notre don Quichotte. Ils avaient, en effet, reconnu facilement lhomme et sa monture ; car ctaient le cur et le barbier du village, ceux qui avaient fait le procs et lauto-da-f des livres de chevalerie. Aussitt quils eurent achev de reconnatre Sancho et
532

Rossinante, dsirant savoir des nouvelles de don Quichotte, ils sapprochrent du cavalier, et le cur, lappelant par son nom : Ami Sancho Panza, lui dit-il, quest-ce que fait votre matre ? Sancho les reconnut aussitt, mais il rsolut de leur cacher le lieu et ltat o il avait laiss son seigneur ; il leur rpondit donc que celui-ci tait occup en un certain endroit, une certaine chose qui lui tait dune extrme importance, mais quil ne pouvait dcouvrir, au prix des yeux quil avait dans sa tte. Non, non, Sancho Panza, scria le barbier, si vous ne nous dites point o il est et ce quil fait, nous croirons, comme nous avons dj droit de le croire, que vous lavez assassin et vol, car enfin vous voil mont sur son cheval. Et, par Dieu ! vous nous rendrez compte du matre de la bte, ou gare votre gosier. Oh ! rpondit Sancho, il ny a pas de menace me faire, et je ne suis pas homme tuer ni voler personne. Que chacun meure de sa belle mort, la volont de Dieu qui la cr. Mon matre est au
533

beau milieu de ces montagnes, faire pnitence tout son aise. Et sur-le-champ il leur conta, dun seul trait et sans prendre haleine, en quel tat il lavait laiss, les aventures qui leur taient arrives, et comment il portait une lettre Mme Dulcine du Toboso, qui tait la fille de Lorenzo Corchuelo, dont son matre avait le cur pris jusquau foie. Les deux questionneurs restrent tout bahis de ce que leur contait Sancho ; et, bien quils connussent dj la folie de don Quichotte et ltrange nature de cette folie, leur tonnement redoublait toutes les fois quils en apprenaient des nouvelles. Ils prirent Sancho Panza de leur montrer la lettre quil portait Mme Dulcine du Toboso. Celui-ci rpondit quelle tait crite sur un livre de poche, et quil avait ordre de son seigneur de la faire transcrire sur du papier dans le premier village quil rencontrerait ; quoi le cur rpliqua que Sancho navait qu la lui faire voir, et quil la transcrirait lui-mme en belle criture. Sancho Panza mit aussitt la main dans son sein pour y chercher le livre de poche ; mais
534

il ne le trouva point, et navait garde de le trouver, let-il cherch jusqu cette heure, car don Quichotte lavait gard sans songer le lui remettre, et sans que Sancho songet davantage le lui demander. Quand le bon cuyer vit que le livre ne se trouvait point, il fut pris dune sueur froide et devint ple comme un mort ; puis il se mit en grande hte se tter tout le corps de haut en bas, et, voyant quil ne trouvait toujours rien, il sempoigna, sans plus de faon, la barbe deux mains, sen arracha la moiti, et tout dune haleine sappliqua cinq six coups de poing sur les mchoires et sur le nez, si bien quil se mit tout le visage en sang. Voyant cela, le cur et le barbier lui demandrent la fois ce qui lui tait arriv pour se traiter dune si rude faon. Ce qui mest arriv ! scria Sancho, que jai perdu de la main la main trois nons dont le moindre tait comme un chteau. Comment cela ? rpliqua le barbier. Cest que jai perdu le livre de poche, reprit Sancho, o se trouvait la lettre Dulcine, et de plus une cdule signe de mon seigneur, par
535

laquelle il ordonnait sa nice de me donner trois nons sur quatre ou cinq qui sont lcurie. Et l-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le cur le consola, en lui disant que, ds quil trouverait son matre, il lui ferait renouveler la donation, et que cette fois le mandat serait crit sur du papier, selon la loi et la coutume, attendu que les mandats crits sur des livres de poche ne peuvent jamais tre accepts ni pays. Sancho, sur ce propos, se sentit consol, et dit quen ce cas il se souciait fort peu davoir perdu la lettre Dulcine, puisquil la savait presque par cur, et quon pourrait la transcrire de sa mmoire, o et quand on en prendrait lenvie. Eh bien ! dites-la donc, Sancho, scria le barbier, et nous vous la transcrirons. Sancho sarrta tout court, et se gratta la tte pour rappeler la lettre son souvenir ; tantt il se tenait sur un pied, tantt sur lautre ; tantt il regardait le ciel, tantt la terre ; enfin, aprs stre rong plus qu la moiti longle dun doigt, tenant en suspens ceux qui attendaient sa rponse, il scria, au bout dune longue pause :
536

Par le saint nom de Dieu, seigneur licenci, je veux bien que le diable emporte ce que je me rappelle de la lettre ! Pourtant, elle disait pour commencer : Haute et souterraine dame. Oh ! non, interrompit le barbier, il ny avait pas souterraine, mais surhumaine ou souveraine dame. Cest cela mme, scria Sancho ; ensuite, si je men souviens bien, elle continuait en disant... si je ne men souviens pas mal... Le bless et manquant de sommeil... et le piqu baise Votre Grce les mains, ingrate et trs mconnaissable beaut. Puis je ne sais trop ce quil disait de bonne sant et de maladie quil lui envoyait ; puis il sen allait discourant jusqu ce quil vint finir par : vous jusqu la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Les deux auditeurs samusrent beaucoup voir quelle bonne mmoire avait Sancho Panza ; ils lui en firent compliment, et le prirent de rpter la lettre encore deux fois, pour quils pussent eux-mmes lapprendre par cur, et la transcrire loccasion. Sancho la rpta donc
537

trois autres fois, et trois fois rpta trois autres mille impertinences. Aprs cela, il se mit conter les aventures de son matre ; mais il ne souffla mot de la berne quil avait essuye dans cette htellerie o il refusait toujours dentrer. Il ajouta que son seigneur, ds quil aurait reu de favorables dpches de sa dame Dulcine du Toboso, allait se mettre en campagne pour tcher de devenir empereur, ou monarque pour le moins, ainsi quils en taient convenus entre eux ; et que ctait une chose toute simple et trs facile, tant taient grandes la valeur de sa personne et la force de son bras ; puis, quaussitt quil serait mont sur le trne, il le marierait, lui Sancho, qui serait alors veuf, parce quil ne pouvait en tre autrement, et quil lui donnerait pour femme une suivante de limpratrice, hritire dun riche et grand tat en terre ferme, nayant pas plus dles que dlots, desquels il ne se souciait plus. Sancho dbitait tout cela dun air si grave, en sessuyant de temps en temps le nez et la barbe, et dun ton si dnu de bon sens, que les deux autres tombaient de leur haut, considrant quelle violence devait avoir eue la folie de don
538

Quichotte, puisquelle avait emport aprs elle le jugement de ce pauvre homme. Ils ne voulurent pas se fatiguer le tirer de lerreur o il tait, car il leur parut que, sa conscience ntant point en pril, le mieux tait de ly laisser, et quil serait bien plus divertissant pour eux dentendre ses extravagances. Aussi lui dirent-ils de prier Dieu pour la sant de son seigneur, et quil tait dans les futurs contingents et les choses hypothtiques quavec le cours du temps il devnt empereur ou pour le moins archevque, ou dignitaire dun ordre quivalent. En ce cas, seigneur, rpondit Sancho, si la fortune embrouillait les affaires de faon quil prt fantaisie mon matre de ne plus tre empereur, mais archevque, je voudrais bien savoir ds prsent ce quont lhabitude de donner leurs cuyers les archevques errants1. Ils ont lhabitude, rpondit le cur, de leur donner, soit un bnfice simple, soit un bnfice
la manire de larchevque Turpin, dans le Morgante maggiore de Luigi Pulci. 539
1

charge dmes, soit quelque sacristie qui leur rapporte un bon revenu de rente fixe, sans compter le casuel, quil faut estimer autant. Mais pour cela, rpondit Sancho, il sera ncessaire que lcuyer ne soit pas mari, et quil sache tout au moins servir la messe. Sil en est ainsi, malheur moi qui suis mari pour mes pchs, et qui ne sais pas la premire lettre de lA B C ! Que sera-ce de moi, bon Dieu ! si mon matre se fourre dans la tte dtre archevque et non pas empereur, comme cest la mode et la coutume des chevaliers errants ? Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le barbier ; nous aurons soin de prier votre matre, et nous lui en donnerons le conseil, et nous lui en ferons au besoin un cas de conscience, de devenir empereur, et non archevque, ce qui lui sera plus facile, car il est plus brave que savant. Cest bien aussi ce que jai toujours cru, rpondit Sancho, quoique je puisse dire quil est propre tout. Mais ce que je pense faire de mon ct, cest de prier Notre-Seigneur quil lenvoie
540

justement l o il trouvera le mieux son affaire, et le moyen de maccorder les plus grandes faveurs. Vous parlez en homme sage, reprit le cur, et vous agirez en bon chrtien. Mais ce qui importe prsent, cest de chercher tirer votre matre de cette utile pnitence quil samuse faire l-bas, ce que vous dites. Et pour rflchir au moyen quil faut prendre, aussi bien que pour dner, car il en est lheure, nous ferons bien dentrer dans cette htellerie. Sancho rpondit quils y entrassent, que lui resterait dehors, et quil leur dirait ensuite quelle raison lempchait dentrer ; mais quil les suppliait de lui faire apporter quelque chose manger, de chaud bien entendu, ainsi que de lorge pour Rossinante. Les deux amis entrrent, le laissant l, et, peu de moments aprs, le barbier lui apporta de quoi dner. Ensuite, ils se mirent disserter ensemble sur les moyens quil fallait employer pour russir dans leur projet, et le cur vint sarrter une ide parfaitement conforme au got de don Quichotte, ainsi qu leur intention.
541

Ce que jai pens, dit-il au barbier, cest de prendre le costume dune damoiselle errante, tandis que vous vous arrangerez le mieux possible en cuyer. Nous irons ensuite trouver don Quichotte ; et puis, feignant dtre une damoiselle afflige et qutant du secours, je lui demanderai un don, quil ne pourra manquer de moctroyer, en qualit de valeureux chevalier errant, et ce don que je pense rclamer, cest quil maccompagne o il me plaira de le conduire, pour dfaire un tort que ma fait un chevalier flon. Je le supplierai aussi de ne point me faire lever mon voile, ni de minterroger sur mes affaires, jusqu ce quil mait rendu raison de ce discourtois chevalier. Je ne doute point que don Quichotte ne consente tout ce qui lui sera demand sous cette forme, et nous pourrons ainsi le tirer de l, pour le ramener au pays, o nous essayerons de trouver quelque remde son trange folie.

542

Chapitre XXVII Comment le cur et le barbier vinrent bout de leur dessein, avec dautres choses dignes dtre rapportes dans cette grande histoire Le barbier ne trouva rien redire linvention du cur ; elle lui parut si bonne, quils la mirent en uvre sur-le-champ. Ils demandrent lhtesse de leur prter une jupe et des coiffes, en lui laissant pour gages une soutane neuve du cur. Le barbier se fit une grande barbe avec une queue de vache, toute rousse, aux poils de laquelle lhte accrochait son peigne. Lhtesse les pria de lui dire pour quoi faire ils demandaient ces nippes. Le cur lui conta en peu de mots la folie de don Quichotte, et comment ils avaient besoin de ce dguisement pour le tirer de la montagne o il tait encore abandonn. Lhtelier
543

et sa femme devinrent aussitt que ce fou tait leur hte, le faiseur de baume et le matre de lcuyer bern ; aussi contrent-ils au cur tout ce qui stait pass chez eux, sans taire ce que taisait si bien Sancho. Finalement, lhtesse accoutra le cur de la plus divertissante manire. Elle lui mit une jupe de drap chamarre de bandes de velours noir dun palme de large, et toute taillade, avec un corsage de velours vert, garni dune bordure de satin blanc, corsage et jupe qui devaient avoir t faits du temps du bon roi Wamba1. Le cur ne voulut pas permettre quon lui mt des coiffes ; mais il se couvrit la tte dun petit bonnet de toile pique, quil portait la nuit pour dormir ; puis il se serra le front avec une large jarretire de taffetas noir, et fit de lautre une espce de voile qui lui cachait fort bien la barbe et tout le visage. Par-dessus le tout, il enfona son chapeau clrical, qui tait assez grand pour lui servir de parasol, et se couvrant les paules de son manteau, il monta sur sa mule la manire des
Roi goth, dtrn en 680, et dont le nom est rest populaire en Espagne. 544
1

femmes, tandis que le barbier enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la ceinture, moiti rousse et moiti blanche, car elle tait faite de la queue dune vache rouane. Ils prirent cong de tout le monde, mme de la bonne Maritornes, qui promit de rciter un chapelet, bien que pcheresse, pour que Dieu leur donnt bonne chance dans une entreprise si difficile et si chrtienne. Mais le cur neut pas plutt pass le seuil de lhtellerie, quil lui vint un scrupule la pense. Il trouva que ctait mal lui de stre accoutr de la sorte, et chose indcente pour un prtre, bien que ce ft bonne intention. Mon compre, dit-il au barbier, en lui faisant part de sa rflexion, changeons de costume, je vous prie ; il est plus convenable que vous fassiez la damoiselle quteuse ; moi je ferai lcuyer, et je profanerai moins ainsi mon caractre ; si vous refusez, je suis rsolu ne point passer outre, dt le diable emporter don Quichotte. Sancho arriva dans ce moment, et ne put sempcher de rire en les voyant tous deux en cet
545

quipage. Le barbier consentit tout ce que voulut le cur, et celui-ci, changeant de rle, se mit instruire son compre sur la manire dont il fallait sy prendre, et sur les paroles quil fallait dire don Quichotte, pour lengager et le contraindre ce quil sen vnt avec eux et laisst le gte quil avait choisi pour sa vaine pnitence. Le barbier rpondit que, sans recevoir de leon, il saurait bien sacquitter de son rle. Il ne voulut pas se dguiser pour le moment, prfrant attendre quils fussent arrivs prs de don Quichotte ; il plia donc ses habits, tandis que le cur ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, guids par Sancho Panza. Celui-ci leur conta, chemin faisant, ce qui tait arriv son matre et lui avec le fou quils avaient rencontr dans la montagne, mais en cachant toutefois la trouvaille de la valise et de ce quelle renfermait ; car, si bent quil ft, le jeune homme ntait pas mal intress. Le jour suivant, ils arrivrent lendroit o Sancho avait sem les branches de gent pour retrouver en quelle place son matre tait rest. Ds quil leut reconnu, il leur dit quils taient
546

lentre de la montagne, et quils navaient qu shabiller, si leur dguisement devait servir quelque chose pour la dlivrance de son seigneur. Ceux-ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que daller ainsi en compagnie et de se dguiser de la sorte, tait de la plus haute importance, pour tirer son matre de la mchante vie laquelle il stait rduit. Ils lui avaient en outre recommand de ne point dire son matre qui ils taient, ni quils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait, comme ctait invitable, sil avait remis la lettre Dulcine, il rpondt que oui, mais que la dame, ne sachant pas lire, stait contente de rpondre de vive voix quelle ordonnait, sous peine dencourir sa disgrce, de venir, linstant mme, se prsenter devant elle, chose qui lui importait essentiellement. Enfin, ils avaient ajout quavec cette rponse et ce quils pensaient lui dire de leur ct, ils avaient la certitude de le ramener meilleure vie, et de lobliger se mettre incontinent en route pour devenir empereur ou monarque ; car il ny avait plus craindre quil voult se faire archevque. Sancho couta trs attentivement leurs propos,
547

se les mit bien dans la mmoire, et les remercia beaucoup de lintention quils tmoignaient de conseiller son matre quil se fit empereur et non pas archevque, car il tenait, quant lui, pour certain, quen fait de rcompenses leurs cuyers, les empereurs pouvaient plus que les archevques errants. Il sera bon, ajouta-t-il, que jaille en avant retrouver mon seigneur, et lui donner la rponse de sa dame : peut-tre suffira-t-elle pour le tirer de l, sans que vous vous donniez tant de peine. Lavis de Sancho leur parut bon, et ils rsolurent de lattendre jusqu ce quil rapportt la nouvelle de la dcouverte de son matre. Sancho senfona dans les gorges de la montagne, laissant ses deux compagnons au milieu dune troite valle, o courait en murmurant un petit ruisseau, et que couvraient dune ombre rafrachissante de hautes roches et quelques arbres qui croissaient sur leurs flancs. On tait alors au mois daot, temps o, dans ces parages, la chaleur est grande, et il pouvait tre trois heures de laprs-midi. Tout cela rendait le
548

site plus agrable, et conviait nos voyageurs y attendre le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti quils prirent. Mais tandis quils taient tous deux assis paisiblement lombre, tout coup une voix parvint leurs oreilles, qui, sans saccompagner daucun instrument, faisait entendre un chant doux, pur et dlicat. Ils ne furent pas peu surpris, nayant pu sattendre trouver dans ce lieu quelquun qui chantt de la sorte. En effet, bien quon ait coutume de dire quon rencontre au milieu des champs et des forts, et parmi les bergers, de dlicieuses voix, ce sont plutt des fictions de potes que des vrits. Leur tonnement redoubla quand ils saperurent que ce quils entendaient chanter taient des vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais bien dingnieux citadins. Voici, du reste, les vers tels quils les recueillirent1 :
Comme le plus grand charme des trois strophes qui suivent est dans la coupe des vers et dans lingnieux arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre, transcrire une de ces strophes en original : Quien menoscaba mis bienes? 549
1

Qui cause le tourment de ma vie ? le ddain. Et qui augmente mon affliction ? la jalousie. Et qui met ma patience lpreuve ? labsence. De cette manire, aucun remde ne peut tre apport au mal qui me consume, puisque toute esprance est tue par le ddain, la jalousie et labsence. Qui mimpose cette douleur ? lamour. Et qui soppose ma flicit ? la fortune. Et qui permet mon affliction ? le ciel. De cette manire, je dois apprhender de mourir de ce mal trange, puisqu mon dtriment sunissent lamour, la

Desdenes. Yquien aumenta mis duelos? Los zelos. Y quien prueba mi paciencia? Ausencia. De ese modo en mi dolencia Ningun remedio se alcanza, Pues me matan la esperanza Desdenes, zelos y ausencia. 550

fortune et le ciel. Qui peut amliorer mon sort ? la mort. Et le bonheur damour, qui lobtient ? linconstance. Et ses maux, qui les gurit ? la folie. De cette manire, il nest pas sage de vouloir gurir une passion, quand les remdes sont la mort, linconstance et la folie. Lheure, le temps, la solitude, la belle voix et lhabilet du chanteur, tout causait la fois ses auditeurs de ltonnement et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles dans lespoir quils entendraient encore autre chose. Enfin, voyant que le silence du musicien durait assez longtemps, ils rsolurent de se mettre sa recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais, comme ils se levaient, la mme voix les retint leur place en se faisant entendre de nouveau. Elle chantait le sonnet suivant : Sainte amiti, qui, laissant ton apparence sur la terre, tes envole dune aile lgre vers les
551

mes bienheureuses du ciel, et rsides, joyeuses, dans les demeures de lempyre ; De l, quand il te plat, tu nous montres ton aimable visage couvert dun voile travers lequel brille parfois lardeur des bonnes uvres, qui deviennent mauvaises la fin. Quitte le ciel, amiti, et ne permets pas que limposture revte ta livre, pour dtruire lintention sincre ; Si tu ne lui arraches tes apparences, bientt le monde se verra dans la mle de la discorde et du chaos. Ce chant fut termin par un profond soupir, et les auditeurs coutaient toujours avec la mme attention si dautres chants le suivraient encore. Mais, voyant que la musique stait change en plaintes et en sanglots, ils sempressrent de savoir quel tait le triste chanteur dont les gmissements taient aussi douloureux que sa voix tait dlicieuse. Ils neurent pas chercher longtemps : au dtour dune pointe de rocher, ils
552

aperurent un homme de la taille et de la figure que Sancho leur avait dpeintes quand il leur conta lhistoire de Cardnio. Cet homme, en les voyant, ne montra ni trouble ni surprise ; il sarrta, et laissa tomber sa tte sur sa poitrine, dans la posture dune personne qui rve profondment, sans avoir lev les yeux pour les regarder, si ce nest la premire fois, lorsquil parurent limproviste devant lui. Le cur, qui tait un homme dlgante et courtoise parole, layant reconnu au signalement quen avait donn Sancho, sapprocha de lui, et, comme quelquun au fait de sa disgrce, il le pria, en termes courts mais pressants, de quitter la vie si misrable quil menait en ce dsert, crainte de ly perdre enfin, ce qui est, de tous les malheurs, le plus grand. Cardnio se trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces accs furieux qui le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, quand il vit ces deux personnes dans un costume si peu lusage de ceux qui frquentent ces pres solitudes, il ne laissa pas dprouver quelque surprise, surtout lorsquil les entendit lui parler de son histoire comme dune chose leur connaissance ; car les
553

propos du cur ne lui laissaient pas de doute cet gard. Il leur rpondit en ces termes : Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le ciel, dans le soin quil prend de secourir les bons, et maintes fois aussi les mchants, menvoie sans que je mrite cette faveur, en ces lieux si loigns du commerce des hommes, des personnes qui, retraant mes yeux, sous les plus vives images, quelle est ma dmence mener la vie que je mne, essayent de me tirer de cette triste retraite pour me ramener en un meilleur sjour. Mais, comme elles ne savent point ce que je sais, moi, quen sortant du mal prsent jaurais tomber dans un pire, elles doivent sans doute me tenir pour un homme de faible intelligence, et peut-tre mme priv de tout jugement. Ce ne serait point une chose surprenante quil en ft ainsi, car je maperois bien moi-mme que le souvenir de mes malheurs est si continuel et si pesant, et quil a tant dinfluence pour ma perdition, que, sans pouvoir men dfendre, je reste quelquefois comme une pierre, priv de tout sentiment et de toute connaissance. Il faut bien que je reconnaisse cette vrit, quand on me dit,
554

en men montrant les preuves, ce que jai fait pendant que ces terribles accs se sont empars de moi. Alors je ne sais quclater en plaintes inutiles, que maudire sans profit ma mauvaise toile, et, pour excuse de ma folie, jen raconte lorigine tous ceux qui veulent lentendre. De cette manire, quand les gens senss apprennent la cause, ils ne stonnent plus des effets ; sils ne trouvent point de remde moffrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute mimputer, et lhorreur de mes extravagances se change en piti de mes malheurs. Si vous venez donc, seigneurs, dans la mme intention que dautres sont venus, je vous en supplie, avant de continuer vos sages et charitables conseils, coutez ma fatale histoire. Peut-tre, aprs lavoir entendue, vous pargnerez-vous la peine que vous prendriez consoler une infortune laquelle est ferme toute consolation. Les deux amis, qui ne dsiraient autre chose que dapprendre de sa bouche mme la cause de son mal, le prirent instamment de la leur conter, et lui promirent de ne faire rien de plus quil ne voudrait pour le gurir ou le soulager. Le triste
555

chevalier commena donc sa dplorable histoire peu prs dans les mmes termes et avec les mmes dtails quil lavait dj conte don Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, loccasion de matre lisabad, et par la ponctualit de don Quichotte remplir les devoirs de la chevalerie, le rcit, comme on la vu, en resta inachev. Mais prsent un heureux hasard permit que laccs de furie ne reprt point Cardnio, et lui laisst le temps de continuer jusquau bout. Quand il fut arriv lendroit du billet que don Fernand trouva dans un volume dAmadis de Gaule : Jen ai parfaitement conserv le souvenir, ajouta-t-il, et voici comment il tait conu : LUSCINDE CARDNIO Chaque jour je dcouvre en vous des mrites qui mobligent vous estimer davantage. Si donc vous voulez que jacquitte ma dette, sans que ce soit aux dpens de lhonneur, vous pourrez facilement russir. Jai un pre qui vous connat
556

et qui maime, lequel, sans contraindre ma volont, satisfera celle quil est juste que vous ayez, sil est vrai que vous mestimiez comme vous me le dites, et comme je le crois. Cest ce billet qui mengagea demander la main de Luscinde, comme je vous lai cont ; cest ce billet qui la fit passer, dans lopinion de don Fernand, pour une des femmes les plus spirituelles et les plus adroites de son temps, et qui fit natre en lui lenvie de me perdre avant que mes dsirs fussent combls. Je confiai don Fernand que le pre de Luscinde exigeait que le mien la lui demandt, et que je nosais en prier mon pre, dans la crainte quil ne voult pas y consentir, non quil ne connt parfaitement la qualit, les vertus et les charmes de Luscinde, bien capables danoblir toute autre maison dEspagne, mais parce que je supposais quil ne voudrait point me laisser marier avant de savoir ce que le duc Ricardo voulait faire de moi. Finalement, je lui dis que je ne me hasarderais point mouvrir mon pre, tant cause de cet obstacle que de plusieurs autres que jentrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et
557

seulement parce quil me semblait que jamais mes dsirs ne seraient satisfaits. tout cela don Fernand me rpondit quil se chargeait, lui, de parler mon pre, et de le dcider parler pour moi au pre de Luscinde1. Tratre ami, homme ingrat, perfide et cruel, que tavait fait cet infortun qui te dcouvrait avec tant dabandon les secrets et les joies de son cur ? Quelle offense as-tu reue de moi ? quelle parole tai-je dite, quel conseil tai-je donn, qui neussent pour but unique ton intrt et ton illustration ? Mais pourquoi me plaindre, hlas ! Nest-ce point une chose avre que, lorsque le malheur nous vient dune fatale toile, comme il se prcipite de haut en bas avec une irrsistible violence, il ny a nulle force sur la terre qui puisse larrter, nulle prudence humaine qui puisse le prvenir ? Qui aurait pu simaginer que don Fernand, cavalier de
Malgr mon respect pour le texte de Cervants, jai cru devoir supprimer ici une longue et inutile srie dimprcations, o Cardnio donne Fernand les noms de Marius, de Sylla, de Catilina, de Julien, de Judas, etc., en les accompagnant de leurs pithtes classiques. Cette rudition de collge aurait fait tache dans un rcit habituellement simple et toujours touchant. 558
1

sang illustre et desprit distingu, mon oblig par mes services, assez puissant pour obtenir tout ce quun dsir amoureux lui faisait souhaiter, quelque part quil sadresst, irait se mettre en tte de me ravir, moi, ma seule brebis, que mme je ne possdais pas encore1 ? Mais laissons de ct ces considrations inutiles, et renouons le fil rompu de ma triste histoire. Don Fernand, qui trouvait dans ma prsence un obstacle lexcution de son infme dessein, rsolut de menvoyer auprs de son frre an : ce fut sous le prtexte de demander quelque argent celui-ci, pour payer six chevaux qu dessein, et dans le seul but de mloigner pour laisser le champ libre sa perfidie, il avait achets le jour mme quil soffrit de parler mon pre. Pouvais-je, hlas ! prvenir cette trahison ? pouvait-elle seulement tomber dans ma pense ? Non, sans doute : au contraire, je moffris de bon cur partir aussitt, satisfait de ce march.
1

Parabole du prophte Nathan, pour reprocher David lenlvement de la femme dUrie. (Rois, livre II, chap. XII.) 559

Dans la nuit, je parlai Luscinde ; je lui dis ce que nous avions concert, don Fernand et moi, et jajoutai quelle et la ferme esprance de voir combler bientt nos justes et saints dsirs. Elle me rpondit, aussi peu dfiante que moi de la trahison de don Fernand, que je fisse en sorte de revenir bien vite, parce quelle croyait aussi que nos souhaits ne tarderaient saccomplir quautant que mon pre tarderait parler au sien. Je ne sais ce qui lui prit en ce moment ; mais, comme elle achevait de me dire ce peu de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix steignit ; il sembla quun nud qui lui serrait la gorge ne lui laissait plus articuler les paroles quelle sefforait de me dire encore. Je restai stupfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui tait arriv. En effet, chaque fois quun heureux hasard ou mon adresse nous permettaient de nous entretenir, ctait toujours avec allgresse et contentement, sans que jamais nos entretiens fussent mls de pleurs, de soupirs, de jalousie ou de soupons. Je ne faisais, de mon ct, quexalter mon bonheur de ce que le ciel me lavait donne pour dame et matresse ; je vantais
560

les attraits de sa personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me rendait ingnument la pareille, louant en moi ce que son amour lui faisait paratre digne dloge. Au milieu de tout cela, nous nous contions mille enfantillages, et les aventures de nos voisins ou de nos connaissances ; et jamais ma hardiesse nallait plus loin qu prendre, presque de force, une de ses belles mains blanches, que japprochais de ma bouche autant que le permettaient les troits barreaux dune fentre basse par lesquels nous tions spars. Mais la nuit qui prcda le fatal jour de mon dpart, elle pleura, elle gmit, et sen fut, me laissant plein de trouble et dalarmes, effray davoir vu chez Luscinde ces nouveaux et tristes tmoignages de regret et daffliction. Toutefois, pour ne pas dtruire moi-mme mes esprances, jattribuai tout la force de lamour quelle me portait et la douleur que cause toujours labsence ceux qui saiment avec ardeur. Enfin je partis, triste et pensif, lme remplie de soupons et de frayeur, sans savoir ce quil fallait souponner et craindre : manifestes indices du coup affreux qui mattendait.
561

Jarrivai au pays o jtais envoy ; je remis les lettres au frre de don Fernand ; je fus bien reu de lui, mais non pas bien promptement dpch, car il me fit attendre, mon grand dplaisir, huit jours entiers, et dans un endroit o le duc ne pt me voir, parce que don Fernand crivait quon lui envoyt de largent sans que son pre en et connaissance. Tout cela fut une ruse du perfide, puisque, largent ne manquant pas son frre, il pouvait mexpdier sur-lechamp. Cet ordre imprvu mautorisait lui dsobir, car il me semblait impossible de supporter la vie tant de jours en labsence de Luscinde, surtout layant laisse dans la tristesse que je vous ai dpeinte. Cependant je me rsignai obir, en bon serviteur, bien que je visse que ce serait aux dpens de mon repos et de ma sant. Au bout de quatre jours, un homme arrive, me cherchant pour me remettre une lettre que je reconnus tre de Luscinde lcriture de ladresse. Je louvre, tout saisi deffroi, pensant bien que quelque grand motif lavait seul dcide mcrire pendant labsence, car, prsente, elle le faisait rarement. Mais, avant de lire cette lettre, je
562

demande lhomme quelle personne la lui avait donne et quel temps il avait mis faire le chemin. Il me rpond que, passant par hasard dans une rue de la ville vers lheure de midi, une trs belle dame lavait appel dune fentre, les yeux baigns de larmes, et quelle lui avait dit en grande hte : Mon frre, si vous tes chrtien comme vous le paraissez, je vous supplie, pour lamour de Dieu, de porter vite, vite, cette lettre au pays et la personne quindique ladresse, et que tout le monde connat ; vous ferez une bonne uvre devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous puissiez commodment la faire, prenez ce que contient ce mouchoir. En disant cela, ajouta le messager, elle jeta par la fentre un mouchoir o se trouvaient envelopps cent raux, cette bague dor que je porte, et cette lettre que vous tenez ; puis aussitt, sans attendre ma rponse, elle sloigna de la fentre, aprs avoir vu pourtant que javais ramass le mouchoir et la lettre, et quand je lui eus dit par signes que je ferais ce quelle mavait prescrit. Me voyant donc si bien pay de la peine que jallais prendre, et connaissant ladresse de la lettre quon
563

menvoyait auprs de vous, seigneur, que je connais bien, Dieu merci ; touch surtout des larmes de cette belle dame, je rsolus de ne me fier personne, et de venir moi-mme vous apporter la lettre : aussi, depuis seize heures quelle me la donne, jai fait le chemin, qui est, comme vous savez, de dix-huit lieues. Tandis que le reconnaissant messager me donnait ces dtails, jtais, comme on dit, pendu ses paroles, et les jambes me tremblaient si fort que je pouvais peine me soutenir. Enfin, jouvris la lettre, et je vis quelle contenait ce peu de mots : La parole que vous avait donne don Fernand de parler votre pre pour quil parlt au mien, il la remplie plus son contentement qu votre profit. Sachez, seigneur, quil a demand ma main ; et mon pre, aveugl par les avantages quil pense qua sur vous don Fernand, consent la lui donner. La chose est tellement srieuse, que, dici deux jours, les fianailles doivent se faire, mais si secrtement, quelles nauront
564

dautres tmoins que le ciel et quelques gens de la maison. En quel tat je suis, imaginez-le ; sil vous importe daccourir, jugez-en ; et si je vous aime ou non, lvnement vous le fera connatre. Plaise Dieu que ce billet arrive en vos mains avant que la mienne se voie contrainte de sunir celle dun homme qui sait si mal garder la foi quil engage ! Telles furent en substance les expressions de la lettre. peine eus-je achev de la lire, que je partis linstant mme, sans attendre ni argent ni rponse ma mission, car je reconnus bien alors que ce ntait pas pour acheter des chevaux, mais pour laisser le champ libre ses dsirs, que don Fernand mavait envoy son frre. La juste fureur que je conus contre cet ami dloyal, et la crainte de perdre un cur que javais gagn par tant dannes damour et de soumission, me donnrent des ailes. Jarrivai le lendemain dans ma ville, juste lheure convenable pour entretenir Luscinde. Jy entrai secrtement, et je laissai la mule que javais monte chez le brave
565

homme qui mavait apport la lettre. Un heureux hasard permit que je trouvasse Luscinde la fentre basse si longtemps tmoin de nos amours. Elle me reconnut aussitt, et moi je la reconnus aussi ; mais non point comme elle devait me revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il, hlas ! quelquun au monde qui puisse se flatter davoir sond labme des confuses penses et de la changeante condition dune femme ? personne assurment. Ds que Luscinde me vit : Cardnio, me dit-elle, je suis vtue de mes habits de noces ; dj mattendent dans le salon don Fernand le tratre et mon pre lambitieux, avec dautres tmoins qui seront plutt ceux de ma mort que de mes fianailles. Ne te trouble point, ami, mais tche de te trouver prsent ce sacrifice ; si mes paroles nont pas le pouvoir de lempcher, un poignard est cach l, qui saura me soustraire toute violence, qui empchera que mes forces ne succombent, et qui, en mettant fin ma vie, mettra le sceau lamour que je tai vou. Je lui rpondis, plein de trouble et de prcipitation, craignant de navoir plus le temps de me faire entendre : Que tes uvres,
566

Luscinde, justifient tes paroles ; si tu portes un poignard pour accomplir ta promesse, jai l une pe pour te dfendre, ou pour me tuer si le sort nous est contraire. Je ne crois pas quelle pt entendre tous mes propos, car on vint lappeler en grande hte pour la mener o le fianc lattendait. Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie se coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se fermer ; je demeurai les yeux sans vue et lintelligence sans raison, ne pouvant ni trouver lentre de sa demeure ni me mouvoir daucun ct. Mais enfin, considrant combien ma prsence importait dans une circonstance si critique et si solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et jentrai dans la maison. Comme jen connaissais ds longtemps toutes les issues, jy pntrai, sans que personne me vt, la faveur du trouble et de la confusion qui rgnaient ; je parvins me glisser jusque dans un recoin que formait une fentre du salon mme, et que couvraient de leurs plis deux rideaux en tapisserie, travers lesquels je pouvais voir, sans tre vu, tout ce qui se passait dans lappartement. Qui pourrait dire prsent quelles alarmes firent
567

battre mon cur tout le temps que je passai dans cette retraite ! quelles penses massaillirent ! quelles rsolutions je formai ! Elles furent telles quil est impossible et quil serait mal de les redire. Il suffit que vous sachiez que le fianc entra dans la salle, sans autre parure que ses habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage le cousin germain de Luscinde, et, dans tout lappartement, il ny avait personne que les serviteurs de la maison. Un peu aprs, Luscinde sortit dun cabinet de toilette, accompagne de sa mre et de deux suivantes, vtue et pare comme lexigeaient sa naissance et sa beaut, et comme lavait pu faire la perfection de son bon got. Lgarement o jtais ne me permit pas de remarquer les dtails de son costume ; jen aperus seulement les couleurs, qui taient le rouge et le blanc, et les reflets que jetaient les riches bijoux dont sa coiffure et tous ses habits taient orns. Mais rien ngalait la beaut singulire de ses cheveux blonds, qui brillaient aux yeux dun clat plus vif que les pierres prcieuses, plus vif que les quatre torches qui clairaient la salle. souvenir, ennemi mortel de
568

mon repos ! quoi sert-il de me reprsenter maintenant les incomparables attraits de cette ennemie adore ? Ne vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que tu me rappelles et me reprsentes ce quelle fit alors, afin quun si manifeste outrage me fasse chercher, sinon la vengeance, au moins le terme de ma vie ? Ne vous lassez point, seigneurs, dentendre les digressions auxquelles je me laisse aller ; mais ma douloureuse histoire nest pas de celles qui se peuvent conter succinctement, la hte ; et chacune de ses circonstances me semble, moi, digne dun long discours. Le cur lui rpondit que non-seulement ils ne se lassaient point de lentendre, mais quils prenaient au contraire grand intrt tous ces dtails, qui mritaient la mme attention que le fond mme du rcit. Cardnio continua donc : Aussitt, dit-il, que tout le monde fut runi dans la salle, on fit entrer le cur de la paroisse, lequel prit les deux fiancs par la main, pour faire ce quexige une telle crmonie. Lorsquil
569

pronona ces mots sacramentels : Voulez-vous, madame, prendre le seigneur don Fernand, ici prsent, pour votre lgitime poux, comme lordonne la sainte mre glise ? je passai toute la tte et le cou hors de la tapisserie, et me mis, dune oreille attentive et dune me trouble, couter ce que rpondrait Luscinde, attendant de sa rponse larrt de ma mort ou la confirmation de ma vie. Oh ! pourquoi nai-je pas alors quitt ma retraite ? pourquoi ne me suis-je pas cri : Luscinde ! Luscinde ! vois ce que tu fais, vois ce que tu me dois ; considre que tu es moi et ne peux tre un autre ; que prononcer le oui et mter la vie, ce sera laffaire du mme instant. Et toi, tratre don Fernand, ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-tu ? que prtendstu ? ne vois-tu pas que tu ne peux chrtiennement satisfaire tes dsirs, puisque Luscinde est ma femme, et que je suis son poux ? Malheureux insens ! prsent que je suis loin du pril, je dis bien ce que je devais faire et ce que je ne fis pas ; prsent que jai laiss ravir mon plus cher trsor, je maudis vainement le ravisseur, dont jaurais pu me venger, si javais eu autant de
570

cur pour frapper que jen ai maintenant pour me plaindre ! Enfin, puisque je fus alors imbcile et lche, il est juste que je meure maintenant honteux, repentant et insens. Le cur attendait toujours la rponse de Luscinde, qui resta fort longtemps la faire ; et, lorsque je pensais quelle allait tirer son poignard pour tenir sa promesse, ou dlier sa langue pour dclarer la vrit et parler dans mes intrts, jentends quelle prononce, dune voix faible et tremblante : Oui, je le prends. Don Fernand dit la mme parole, lui mit au doigt lanneau de mariage, et ils furent unis dun indissoluble nud. Le mari sapprocha pour embrasser son pouse ; mais elle, posant la main sur son cur, tomba vanouie dans les bras de sa mre. Il me reste dire maintenant en quel tat je me trouvai lorsque, dans ce oui fatal que javais entendu, je vis la perte de mes esprances, la fausset des promesses et de la parole de Luscinde, et limpossibilit de recouvrer, en aucun temps, le bien que cet instant venait de me faire perdre. Je restai priv de sens, me croyant abandonn du ciel et devenu pour la terre un
571

objet dinimiti ; car lair ne fournissait plus dhaleine mes soupirs, ni leau de matire mes larmes ; le feu seul stait accru, et tout mon cur brlait de jalousie et de rage. Lvanouissement de Luscinde avait mis en moi toute lassemble ; et sa mre layant dlace pour lui donner de lair, on dcouvrit sur son sein un papier cachet que don Fernand saisit aussitt, et quil se mit lire la lueur dune des torches. Ds quil eut achev cette lecture, il se jeta sur une chaise, et resta la tte appuye sur sa main, dans la posture dun homme rveur, sans se mler aux soins quon prodiguait sa femme pour la faire revenir de son vanouissement. Pour moi, quand je vis toute la maison dans cette confusion et ce trouble, je me hasardai sortir, sans me soucier dtre vu, et bien dtermin, dans ce cas, faire un si sanglant clat, que tout le monde connt la juste indignation qui poussait mon cur au chtiment du tratre, et mme celui de linconstante, encore vanouie. Mais mon toile, qui me rservait sans doute pour de plus grands maux, sil est possible quil y en ait, ordonna que jeusse alors trop de jugement, elle qui, depuis, men a
572

compltement priv. Ainsi, sans vouloir tirer vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui mtait facile, puisque nul ne pensait moi, jimaginai de la tirer de moi-mme, et de minfliger la peine quils avaient mrite ; et sans doute avec plus de rigueur que je nen aurais exerc contre eux, si je leur eusse en ce moment donn la mort, car celle qui frappe limproviste a bientt termin le supplice, tandis que celle qui se prolonge en tourments interminables tue perptuellement sans ter la vie. Enfin, je mchappai de cette maison, et me rendis chez lhomme o javais laiss ma mule. Je la fis aussitt seller ; et, sans prendre cong de lui, je quittai la ville, nosant pas, comme un autre Loth, tourner la tte pour la regarder. Quand je me vis seul, au milieu de la campagne, couvert par lobscurit de la nuit, et invit par son silence donner cours mes plaintes, sans crainte dtre cout ou reconnu, je dliai ma langue et jclatai en maldictions contre Luscinde et Fernand, comme si jeusse ainsi veng loutrage que javais reu deux. Je mattachais surtout elle, lui donnant les noms de cruelle, dingrate, de
573

fausse et de parjure, mais par-dessus tout dintresse et davaricieuse, puisque ctait la richesse de mon ennemi qui avait bloui ses yeux, et lui avait fait prfrer celui envers qui la fortune stait montre plus librale de ses dons ; puis au milieu de la fougue de ces emportements et de ces maldictions, je lexcusais en disant : Peut-on stonner quune jeune fille, leve dans la retraite, auprs de ses parents, accoutume leur obir toujours, ait voulu condescendre leur dsir, lorsquils lui donnaient pour poux un gentilhomme si noble, si riche, si bien fait de sa personne, quen le refusant elle aurait fait croire ou quelle avait perdu lesprit, ou quelle avait dj donn son cur, ce qui et port une grave atteinte sa bonne rputation ? Puis, je revenais au premier sentiment, et me disais : Pourquoi na-t-elle pas dit que jtais son poux ? on aurait vu quelle navait pas fait un choix si indigne quelle ne pt sen justifier ; car, avant que don Fernand soffrt, ses parents euxmmes ne pouvaient, sils eussent mesur leur dsir sur la raison souhaiter mieux que moi pour poux de leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant
574

de sengager dans ce dernier et terrible pas, avant de donner sa main, dire quelle avait dj reu la mienne, puisque je me serais prt, dans ce cas, tout ce quelle et voulu feindre ? Enfin, je me convainquis que peu damour, peu de jugement, beaucoup dambition et de dsir de grandeur, lui avaient fait oublier les promesses dont elle mavait berc, tromp et entretenu dans mon honnte et fidle espoir. Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi-mme, je cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour, lune des entres de ces montagnes. Jy pntrai, et continuai de marcher devant moi trois jours entiers, sans suivre aucun chemin ; enfin, jarrivai une prairie, dont je ne sais trop la situation, et je demandai des bergers qui sy trouvaient o tait lendroit le plus dsert et le plus pre de ces montagnes. Ils mindiqurent celui-ci ; je my acheminai aussitt avec le dessein dy finir ma vie. En entrant dans cette affreuse solitude, ma mule tomba morte de faim et de fatigue, ou plutt, ce que je crois, pour se dbarrasser dune charge aussi inutile que celle quelle portait en ma personne. Je restai pied, accabl de
575

lassitude, extnu de besoin, sans avoir et sans vouloir chercher personne qui me secourt. Aprs tre demeur de la sorte je ne sais combien de temps, tendu par terre, je me levai, nayant plus faim, et je vis auprs de moi quelques chevriers, ceux qui avaient sans doute pourvu mes extrmes besoins. Ils me racontrent, en effet, comment ils mavaient trouv, et comment je leur avais dit tant de niaiseries et dextravagances que jannonais clairement avoir perdu lesprit. Hlas ! jai bien senti moi-mme, depuis ce moment, que je ne lai pas toujours libre et sain ; mais, au contraire, si affaibli, si troubl, que je fais mille folies, dchirant mes habits, parlant tout haut au milieu de ces solitudes, maudissant ma fatale toile, et rptant sans cesse le nom chri de mon ennemie, sans avoir alors dautre intention que celle de laisser exhaler ma vie avec mes cris. Quand je reviens moi, je me trouve si fatigu, si rendu, qu peine puis-je me soutenir. Ma plus commune habitation est le creux dun lige, capable de couvrir ce misrable corps. Les ptres et les chevriers qui parcourent ces montagnes avec leurs troupeaux, mus de piti,
576

me donnent ma nourriture, en plaant des vivres sur les chemins et sur les rochers o ils pensent que je pourrai les trouver en passant ; car, mme dans mes accs de dmence, la ncessit parle, et linstinct naturel me donne le dsir de chercher manger, et la volont de satisfaire ma faim. Dautres fois, ce quils me disent quand ils me rencontrent en mon bon sens, je membusque sur les chemins, et jenlve de force, quoiquils me les offrent de bon cur, les provisions que des bergers apportent du village leurs cabanes. Cest ainsi que je passe le reste de ma misrable vie, jusqu ce quil plaise au ciel de la conduire son dernier terme, ou de mter la mmoire, afin que je perde tout souvenir des charmes et du parjure de Luscinde, et des outrages de don Fernand. Sil me faisait cette grce sans mter la vie, je ramnerais sans doute mes penses vers la droite raison ; sinon je nai plus qu le prier de traiter mon me avec misricorde, car je ne sens en moi ni le courage ni la force de tirer mon corps des austrits o la condamn mon propre choix. Voil, seigneurs, lamre histoire de mes infortunes. Dites-moi sil est possible de la conter
577

avec moins de regret et daffliction que je ne vous en ai montr ; surtout, ne vous fatiguez point me vouloir persuader, par vos conseils, ce que la raison vous suggrera pour remdier mes maux ; ils ne me seraient pas plus utiles que nest le breuvage ordonn par un savant mdecin au malade qui ne veut pas le prendre. Je ne veux point de gurison sans Luscinde ; et, puisquil lui a plu dappartenir un autre, tant ou devant tre moi, il me plat dappartenir linfortune, ayant pu tre au bonheur. Elle a voulu, par son inconstance, rendre stable ma perdition ; eh bien ! je voudrai, en me perdant, contenter ses dsirs. Et lon dira dsormais qu moi seul a manqu ce quont pour dernire ressource tous les malheureux, auxquels sert de consolation limpossibilit mme dtre consols1 ; cest au contraire, pour moi, la cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, car jimagine quils
1

Pellicer croit voir ici une allusion cette sentence de Virgile : Una salus victis, nullam sperare salutem. 578

doivent durer mme au-del de la mort. Ici, Cardnio termina le long rcit de sa triste et amoureuse histoire ; et, comme le cur se prparait lui adresser quelques mots de consolation, il fut retenu par une voix qui frappa tout coup leurs oreilles, et qui disait, en plaintifs accents, ce que dira la quatrime partie de cette narration ; car cest ici que mit fin la troisime le sage et diligent historien Cid Hamed BenEngeli.

579

Livre quatrime

580

Chapitre XXVIII Qui traite de la nouvelle et agrable aventure queurent le cur et le barbier dans la SierraMorna Heureux, trois fois heureux furent les temps o vint au monde laudacieux chevalier don Quichotte de la Manche ! En effet, parce quil prit lhonorable dtermination de ressusciter lordre teint et presque mort de la chevalerie errante, nous jouissons maintenant, dans notre ge si ncessiteux de divertissements et de gaiet, non-seulement des douceurs de son histoire vridique, mais encore des contes et des pisodes quelle renferme, non moins agrables, pour la plupart, non moins ingnieux et vritables que lhistoire elle-mme1. Celle-ci, poursuivant le fil
1

Malgr cet loge des pisodes introduits dans la premire 581

peign, retors et dvid de son rcit, raconte quau moment o le cur se disposait consoler de son mieux Cardnio, une voix len empcha, en frappant leurs oreilles de ses tristes accents. mon Dieu, disait cette voix, est-il possible quenfin jaie trouv un lieu qui puisse servir de spulture cache ce corps dont je porte si fort contre mon gr la charge pesante ? Oui, je le crois, moins que la solitude que promettent ces montagnes ne viennent mentir aussi. Hlas ! combien ces rochers et ces broussailles, qui me laissent confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me tiendront une plus agrable compagnie que celle daucun homme de ce monde, car il nen est aucun sur la terre de qui lon puisse attendre un conseil dans les perplexits, un soulagement dans la tristesse, un remde dans les maux ! Ces tristes propos furent entendus par le cur
partie du Don Quichotte, Cervants en fait lui-mme la critique, par la bouche du bachelier Samson Carrasco, dans la seconde partie, beaucoup plus sobre dincidents trangers. 582

et ceux qui se trouvaient avec lui ; et, comme il leur parut quon les avait prononcs tout prs deux, ils se levrent aussitt pour chercher qui se plaignait de la sorte. Ils neurent pas fait vingt pas, quau dtour du rocher ils aperurent, assis au pied dun frne, un jeune garon, vtu en paysan, dont ils ne purent voir alors le visage, parce quil linclinait en se baignant les pieds dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils taient arrivs avec tant de silence que le jeune garon ne les entendit point ; celui-ci, dailleurs, ntait attentif qu se laver les pieds, quil avait tels, quon aurait dit des morceaux de blanc cristal de roche mls parmi les autres pierres du ruisseau. Tant de beaut et tant de blancheur les surprit trangement, car ces pieds ne leur semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre derrire une charrue et des bufs, comme lindiquaient les vtements de linconnu. Voyant quils ne staient pas fait entendre, le cur, qui marchait devant, fit signe aux deux autres de se blottir derrire des quartiers de roche qui se trouvaient l. Ils sy cachrent tous trois, piant curieusement le jeune garon. Celui-ci portait un
583

mantelet deux pans, serr autour des reins par une paisse ceinture blanche. Il avait aussi de larges chausses en drap brun, et, sur la tte, une montera1 de mme toffe. Ses chausses taient retrousses jusqu la moiti des jambes, qui semblaient, assurment, faites de blanc albtre. Quand il eut fini de laver ses beaux pieds, il prit, pour se les essuyer, un mouchoir sous sa montera, et, voulant soulever sa coiffure, il releva la tte ; alors ceux qui lobservaient eurent occasion de voir une beaut si incomparable, que Cardnio dit voix basse au cur : Puisque ce nest pas Luscinde, ce nest pas non plus une crature humaine. Le jeune homme ta sa montera, et, secouant la tte dun et dautre ct, il fit tomber et dployer des cheveux dont ceux du soleil mme devaient tre jaloux. Alors nos trois curieux reconnurent que celui quils avaient pris pour un paysan tait une femme, jeune et dlicate, la plus
Espce de casquette sans visire, dont se coiffent les paysans de la Manche et des Andalousies. 584
1

belle queussent encore vue les yeux des deux amis de don Quichotte, et mme ceux de Cardnio, sil net pas connu Luscinde, car il affirma depuis que la seule beaut de Luscinde pouvait le disputer celle-l. Ces longs et blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les paules, mais la cachrent tout entire sous leurs tresses paisses, tellement que de tout son corps on napercevait plus que ses pieds. Pour les dmler, elle nemploya dautre peigne que les doigts des deux mains, telles que, si les pieds avaient paru dans leau des morceaux de cristal, les mains ressemblaient dans les cheveux des flocons de neige. Tout cela redoublant ladmiration des trois spectateurs et leur dsir de savoir qui elle tait, ils rsolurent enfin de se montrer. Mais, au mouvement quils firent en se levant, la belle jeune fille tourna la tte, et, sparant avec ses deux mains les cheveux qui lui couvraient le visage, elle regarda do partait le bruit. Ds quelle eut aperu ces trois hommes, elle se leva prcipitamment ; puis, sans prendre le temps de se chausser et de rassembler ses cheveux, elle saisit un petit paquet de hardes qui
585

se trouvait prs delle, et se mit fuir, pleine de trouble et deffroi. Mais elle neut pas fait quatre pas que, ses pieds dlicats ne pouvant souffrir les asprits des rocailles, elle se laissa tomber par terre. cette vue, les trois amis accoururent auprs delle, et le cur, prenant le premier la parole : Arrtez-vous, madame, lui dit-il ; qui que vous soyez, sachez que nous navons dautre intention que de vous servir. Ainsi nessayez pas vainement de prendre la fuite ; vos pieds ne sauraient vous le permettre, et nous ne pouvons nous-mmes y consentir. ces propos elle ne rpondait mot, stupfaite et confuse. Ils sapprochrent, et le cur, la prenant par la main, continua de la sorte : Ce que nous cachent vos habits, madame, vos cheveux nous lont dcouvert : clairs indices que ce ne sont pas de faibles motifs qui ont travesti votre beaut sous ce dguisement indigne delle, et qui vous ont amene au fond de cette solitude, o nous sommes heureux de vous trouver, sinon pour donner un remde vos
586

maux, au moins pour vous offrir des conseils. Aucun mal, en effet, ne peut, tant que la vie dure, arriver cette extrmit que celui qui lprouve ne veuille pas mme couter lavis qui lui est offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma chre dame, ou mon cher monsieur, ou ce quil vous plaira dtre, remettez-vous de leffroi que vous a caus notre vue, et contez-nous votre bonne ou mauvaise fortune, sre quen nous tous ensemble, et en chacun de nous, vous trouverez qui vous aide supporter vos malheurs en les partageant. Pendant que le cur parlait ainsi, la belle travestie demeurait interdite et comme frappe dun charme ; elle les regardait tour tour, sans remuer les lvres et sans dire une parole, semblable un jeune paysan auquel on montre limproviste des choses rares et quil na jamais vues. Enfin, le cur continuant ses propos affectueux, elle laissa chapper un profond soupir et rompit le silence : Puisque la solitude de ces montagnes, ditelle, na pu me cacher aux regards, et que mes cheveux en schappant ne permettent plus ma
587

langue de mentir, en vain voudrais-je feindre prsent, et dire ce quon ne croirait plus que par courtoisie. Cela pos, je dis, seigneurs, que je vous suis trs oblige des offres de service que vous mavez faites, et quelles mont mise dans lobligation de vous satisfaire en tout ce que vous mavez demand. Je crains bien, vrai dire, que la relation de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne vous cause autant de contrarit que de compassion, car vous ne trouverez ni remde pour les gurir, ni consolation pour en adoucir lamertume. Mais nanmoins, pour que mon honneur ne soit pas compromis dans votre pense, aprs que vous mavez reconnue pour femme, que vous mavez vue jeune, seule et dans cet quipage, toutes choses qui peuvent, ensemble ou sparment, dtruire tout crdit dhonntet, je me dcide vous dire ce que jaurais voulu quil me ft possible de taire. Ce petit discours fut adress tout dune haleine par cette charmante fille aux trois amis, avec une voix si douce et tant daisance de langage, que la grce de son esprit ne leur causa pas moins de surprise que sa beaut. Ils rptrent leurs offres
588

de service, et lui firent de nouvelles instances pour quelle remplt ses promesses ; elle alors, sans se faire prier davantage, aprs avoir dcemment remis sa chaussure et relev ses cheveux, prit pour sige une grosse pierre, autour de laquelle sassirent les trois auditeurs, puis, se faisant violence pour retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, dune voix sonore et pose, elle commena ainsi lhistoire de sa vie : Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une petite ville dont un duc prend son titre, et qui le met au rang de ceux quon appelle grands dEspagne1. Ce duc a deux fils : lan, hritier de ses tats, lest aussi, selon toute apparence, de ses belles qualits ; quant au cadet, je ne sais de quoi il est hritier, si ce nest des ruses de Ganelon ou des trahisons de Vellido2. De ce seigneur mes parents sont vassaux, humbles de
Cervants voulait probablement dsigner le duc dOsuna, et peut-tre y avait-il un fond vritable lhistoire de Dorothe. Pour Ganelon, voyez la note 6 du chap. I. Vellido est un chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au sige de Zamora, en 1073. 589
2 1

naissance, mais tellement pourvus de richesses que, si les biens de la nature eussent gal pour eux ceux de la fortune, ils nauraient pu rien dsirer davantage, et moi, je naurais pas eu non plus craindre de tomber dans la dtresse o je me vois rduite, car tout mon malheur nat peuttre de ce quils nont pas eu le bonheur de natre illustres. Il est vrai quils ne sont pas dextraction si basse quils aient rougir de leur condition ; mais elle nest pas si haute non plus quon ne puisse mter de la pense que de leur humble naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun mlange de race malsonnante, et, comme on dit, vieux chrtiens de la vieille roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et leur somptueux train de vie leur acquirent peu peu le nom dhidalgos et mme de gentilshommes. Cependant la plus grande richesse et la plus grande noblesse dont ils se fissent gloire, ctait de mavoir pour fille. Aussi, comme ils nont pas dautres enfants pour hriter deux, et quils mont toujours tendrement chrie, jtais bien une des filles les plus doucement choyes que jamais
590

choyrent de bons parents. Jtais le miroir o ils se miraient, le bton o sappuyait leur vieillesse, le but unique o tendaient tous leurs dsirs, quils mesuraient sur la volont du ciel, et dont les miens, en retour de leur bont, ne scartaient sur aucun point. Et de la mme manire que jtais matresse de leurs curs, je ltais aussi de leurs biens. Cest moi qui admettais ou congdiais les domestiques, et le compte de tout ce qui tait sem ou rcolt passait par mes mains. Les moulins dhuile, les pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit btail, les ruches dabeilles, finalement tout ce que peut avoir un riche laboureur comme mon pre, tait remis mes soins. Jtais le majordome et la dame, et jen remplissais les fonctions avec tant de sollicitude et tant leur satisfaction, que je ne saurais parvenir vous lexprimer. Les moments de la journe qui me restaient, aprs avoir donn les ordres aux contrematres, aux valets de ferme et aux journaliers, je les employais aux exercices permis et commands mon sexe, laiguille, le tambour broder, et le rouet bien souvent. Si, pour me rcrer, je laissais ces travaux, je me
591

donnais le divertissement de lire quelque bon livre, ou de jouer de la harpe, car lexprience ma fait voir que la musique repose les esprits fatigus et soulage du travail de lintelligence. Voil quelle tait la vie que je menais dans la maison paternelle ; et si je vous lai conte avec tant de dtails, ce nest point par ostentation, pour vous faire entendre que je suis riche, mais pour que vous jugiez combien cest sans ma faute que je suis tombe de cette heureuse situation au triste tat o je me trouve prsent rduite. En vain je passais ma vie au milieu de tant doccupations, et dans une retraite si svre quelle pourrait se comparer celle dun couvent, ntant vue de personne, ce que jimaginais, si ce nest des gens de la maison, car les jours que jallais la messe, ctait de si grand matin, accompagne de ma mre et de mes femmes, si bien voile dailleurs et si timide, qu peine mes yeux voyaient plus de terre que nen foulaient mes pieds. Et nanmoins les yeux de lamour, ou de loisivet, pour mieux dire, plus perants que ceux du lynx, me livrrent aux poursuites de don Fernand. Cest le nom du second fils de ce duc
592

dont je vous ai parl. peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la bouche de celle qui racontait son histoire, que Cardnio changea de visage et se mit frmir de tout son corps avec une si visible altration, que le cur et le barbier, ayant jet les yeux sur lui, craignirent quil ne ft pris de ces accs de folies dont ils avaient ou dire quil tait de temps en temps attaqu. Mais Cardnio, pourtant, ne fit pas autre chose que de suer et de trembler, sans bouger de place, et dattacher fixement ses regards sur la belle paysanne, imaginant bien qui elle tait. Celle-ci, sans prendre garde aux mouvements convulsifs de Cardnio, continua de la sorte son rcit : Ses yeux ne meurent pas plutt aperue, quil se sentit, comme il le dit ensuite, enflamm de ce violent amour dont il donna bientt des preuves. Mais, pour arriver plus vite au terme de lhistoire de mes malheurs, je veux passer sous silence les dmarches que fit don Fernand pour me dclarer ses dsirs. Il suborna tous les gens de ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille
593

faveurs mes parents ; les jours taient de perptuelles ftes dans la rue que jhabitais, et, pendant la nuit, les srnades ne laissaient dormir personne ; les billets en nombre infini qui, sans que je susse comment, parvenaient en mes mains, taient remplis damoureux propos, et contenaient moins de syllabes que de promesses et de serments. Tout cela, cependant, loin de mattendrir, mendurcissait, comme sil et t mon plus mortel ennemi, et que tous les efforts quil faisait pour me sduire, il les et faits pour mirriter. Ce nest pas que je ne reconnusse tout le mrite personnel de don Fernand, et que je tinsse outrage les soins quil me rendait ; jprouvais, au contraire, je ne sais quel contentement me voir estime et chrie par un si noble cavalier, et je navais nul dplaisir lire mes louanges dans ses lettres : car il me semble qu nous autres femmes, quelque laides que nous soyons, il est toujours doux de nous entendre appeler jolies. Mais ce qui mempchait de flchir, ctait le soin de mon honneur, ctaient les continuels conseils que me donnaient mes parents, lesquels avaient bien facilement
594

dcouvert lintention de don Fernand, qui ne se mettait dailleurs point en peine que tout le monde la connt. Ils me disaient quen ma vertu seule reposaient leur honneur et leur considration ; que je navais qu mesurer la distance qui me sparait de don Fernand, pour reconnatre que ses vues, bien quil dt le contraire, se dirigeaient plutt vers son plaisir que vers mon intrt ; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un obstacle et lobliger cesser ses offensantes poursuites, ils taient prts me marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir non-seulement dans notre ville, mais dans celles des environs, puisquon pouvait tout esprer de leur grande fortune et de ma bonne renomme. Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la justesse, fortifiaient si bien ma rsolution, que jamais je ne voulus rpondre don Fernand un mot qui pt lui montrer, mme au loin, lesprance de voir ses prtentions satisfaites. Toutes ces prcautions de ma vigilance, quil prenait sans doute pour des ddains, durent enflammer davantage ses coupables dsirs ; cest le seul nom que je puisse donner lamour quil
595

me tmoignait, car, sil et t ce quil devait tre, je naurais pas eu loccasion de vous en parler cette heure. Finalement, don Fernand apprit que mes parents cherchaient mtablir, afin de lui ter lespoir de me possder, ou du moins que jeusse plus de gardiens pour me dfendre. Cette nouvelle ou ce soupon suffit pour lui faire entreprendre ce que je vais vous raconter. Une nuit, jtais seule dans mon appartement, sans autre compagnie que celle dune femme de chambre, ayant eu soin de bien fermer les portes, dans la crainte que la moindre ngligence ne mt mon honneur en pril. Tout coup, sans pouvoir imaginer comment cela se fit, au milieu de tant de prcautions, dans la solitude et le silence de ma retraite, tout coup il parut devant moi. Cette vue me troubla de manire quelle mta la lumire des yeux et la parole de la langue ; je ne pus pas mme jeter des cris pour appeler au secours, et je crois quil ne maurait pas laiss le temps de crier, car aussitt il sapprocha de moi, et me prenant dans ses bras, puisque je navais pas la force de me dfendre,
596

tant jtais trouble, il se mit tenir de tels propos, que je ne sais comment le mensonge peut tre assez habile pour les arranger de manire les faire croire des vrits. Le tratre faisait dailleurs en sorte que les larmes donnassent crdit ses paroles, et les soupirs ses intentions. Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans exprience de semblables rencontres, je commenai, ne sachant comment, tenir pour vraies toutes ces faussets, non de faon, cependant, quelles me donnassent plus quune simple compassion pour ses soupirs et ses pleurs. Aussi, revenant un peu de ma premire alarme, je retrouvai mes esprits perdus, et je lui dis avec plus de courage que je navais cru pouvoir en conserver : Si, comme je suis dans vos bras, seigneur, jtais entre les griffes dun lion furieux, et quil fallt, pour men dlivrer avec certitude, faire ou dire quelque chose au dtriment de ma vertu, il ne me serait pas plus possible de le faire ou de le dire quil nest possible que ce qui a t ne ft pas. Ainsi donc, si vous tenez mon corps enserr dans vos bras, moi, je tiens mon me retenue par mes bons
597

sentiments, qui sont aussi diffrents des vtres que vous le verriez, sil vous convenait duser de violence pour les satisfaire. Je suis votre vassale, mais non votre esclave ; la noblesse de votre sang ne vous donne pas le droit de mpriser, de dshonorer lhumilit du mien ; et je mestime autant, moi paysanne et vilaine, que vous gentilhomme et seigneur. Vos forces nont aucune prise sur moi, ni vos richesses aucune influence ; vos paroles ne peuvent me tromper, ni vos soupirs et vos larmes mattendrir. Mais, si je voyais quelquune des choses que je viens dnumrer dans celui que mes parents ne donneraient pour poux, alors ma volont se plierait la sienne, et lui serait voue jamais. De manire que, mme contre-cur, pourvu que mon honneur ft intact, je vous livrerais volontairement, seigneur, ce que vous voulez maintenant marracher par la violence. Cest vous dire que jamais personne nobtiendra de moi la moindre faveur quil ne soit mon lgitime poux. Sil ne faut que cela pour te satisfaire, me rpondit le dloyal chevalier, vois, charmante Dorothe (cest le nom de linfortune qui vous
598

parle), je toffre ma main, et je jure dtre ton poux, prenant pour tmoins de mon serment les cieux, auxquels rien nest cach, et cette sainte image de la mre de Dieu, que voil devant nous. Au moment o Cardnio lentendit se nommer Dorothe, il fut repris de ses mouvements convulsifs, et acheva de se confirmer dans la premire opinion quil avait eue delle. Mais, ne voulant pas interrompre lhistoire dont il prvoyait et savait presque la fin, il lui dit seulement : Quoi ! madame, Dorothe est votre nom ? Jai ou parler dune personne qui le portait, et dont les malheurs vont de pair avec les vtres. Mais continuez votre rcit : un temps viendra o je vous dirai des choses qui ne vous causeront pas moins dtonnement que de piti. ces propos de Cardnio, Dorothe jeta les yeux sur lui, considra son trange et misrable accoutrement, puis le pria, sil savait quelque chose qui la concernt, de le dire aussitt. Tout ce que la fortune ma laiss, ajouta-t599

elle, cest le courage de souffrir et de rsister quelque dsastre qui matteigne, bien assure quil nen est aucun dont mon infortune puisse saccrotre. Je naurais pas perdu un instant, madame, vous dire ce que je pense, rpondit Cardnio, si jtais sr de ne pas me tromper dans mes suppositions ; mais loccasion de les dire nest pas venue, et il ne vous importe nullement encore de les connatre. Comme il vous plaira, reprit Dorothe ; je reviens mon histoire. Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui se trouvait dans ma chambre, la plaa devant nous pour tmoin de nos fianailles, et mengagea, sous les serments les plus solennels et les plus formidables, sa parole dtre mon mari. Cependant, avant quil achevt de les prononcer, je lui dis quil prt bien garde ce quil allait faire ; quil considrt le courroux que son pre ne manquerait pas de ressentir en le voyant pouser une paysanne, sa vassale ; quil ne se laisst point aveugler par la beaut que je
600

pouvais avoir, puisquil ny trouverait pas une excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour le portait me vouloir quelque bien, il laisst plutt mon sort se modeler sur ma naissance : car jamais des unions si disproportionnes ne russissent, et le bonheur quelles donnent au commencement nest pas de longue dure. Je lui exposai toutes ces raisons que vous venez dentendre, et bien dautres encore dont je ne me souviens plus ; mais elles ne purent lempcher de poursuivre son dessein, de la mme manire que celui qui emprunte, pensant ne pas payer, ne regarde gure aux conditions du contrat. Dans ce moment, je fis, part moi, un rapide discours, et je me dis moi-mme : Non, je ne serai pas la premire que le mariage lve dune humble une haute condition ; et don Fernand ne sera pas le premier auquel les charmes de la beaut, ou plutt une aveugle passion, aient fait prendre une compagne disproportionne la grandeur de sa naissance. Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de nouveaux usages, jaurai raison de saisir cet honneur que moffre la fortune : car, dt laffection quil me tmoigne ne
601

pas durer au del de laccomplissement de ses dsirs, enfin je serai son pouse devant Dieu. Au contraire, si je veux lloigner par mes ddains et mes rigueurs, je le vois en un tel tat, quoubliant toute espce de devoir, il usera de violence, et je resterai, non-seulement sans honneur, mais sans excuse de la faute que pourra me reprocher quiconque ne saura pas combien jen suis exempte. Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de persuader mes parents et aux autres que ce gentilhomme est entr dans ma chambre sans mon consentement ? Toutes ces demandes et ces rponses, mon imagination se les fit en un instant ; mais ce qui commena surtout mbranler et me pousser, sans que je le susse, ma perdition, ce furent les serments et les imprcations de don Fernand, les tmoins quil invoquait, les larmes quil rpandait en abondance, et finalement les charmes de sa bonne mine, qui, soutenus par tant de vritable amour, auraient pu vaincre tout autre cur aussi libre, aussi sage que le mien. Jappelai la fille qui me servait, pour quelle se joignt sur la terre aux tmoins invoqus dans le ciel ; don Fernand
602

renouvela et confirma ses premiers serments ; il prit de nouveaux saints tmoin ; il se donna mille maldictions sil ne remplissait point sa promesse ; ses yeux se mouillrent encore de larmes, sa bouche senflamma de soupirs ; il me serra davantage entre ses bras, dont je navais pu me dgager un seul instant ; enfin, quand ma servante eut de nouveau quitt lappartement, il mit le comble mon dshonneur et sa trahison. Le jour qui succda la nuit de ma perte ne venait point, ce que je crois, aussi vite que le souhaitait don Fernand : car, aprs avoir assouvi un dsir criminel, il nen est pas de plus vif que celui de sloigner des lieux o on la satisfait. Cest du moins ce que je pensai quand je vis don Fernand mettre tant de hte partir. Cette mme servante qui lavait amen jusquen ma chambre le conduisit hors de la maison avant que le jour parut. Quand il me fit ses adieux, il me rpta, quoique avec moins dempressement et dardeur qu son arrive, que je fusse tranquille sur sa foi, que je crusse ses serments aussi valables que sincres ; et, pour donner plus de poids ses paroles, il tira de son doigt un riche anneau quil
603

mit au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, je ne sais trop si ce fut triste ou gaie. Ce que je puis dire, cest que je demeurai confuse et rveuse, et presque hors de moi dun tel vnement, sans avoir le courage ou mme la pense de gronder ma fille de compagnie pour la trahison quelle avait commise en cachant don Fernand dans ma propre chambre ; car je ne pouvais encore dcider si ce qui venait de marriver tait un bien ou un mal. Javais dit don Fernand, au moment de son dpart, quil pourrait employer la mme voie pour me visiter dautres nuits secrtement, puisque jtais lui, jusqu ce quil lui convnt de publier notre mariage. Mais il ne revint plus, si ce nest la nuit suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la rue, ni lglise, pendant tout un mois que je me fatiguai vainement le chercher, bien que je susse quil navait pas quitt la ville, et quil se livrait la plupart du temps lexercice de la chasse, quil aimait avec passion. Je sais, hlas ! combien ces jours me parurent longs et ces heures amres ; je sais que je commenai douter de sa bonne foi, et mme cesser dy croire ; je
604

sais aussi que ma servante entendit alors les reproches que je ne lui avais pas faits auparavant pour me plaindre de son audace ; je sais enfin quil me fallut me faire violence pour retenir mes pleurs et composer mon visage, afin de ne pas obliger mes parents me demander le sujet de mon affliction, et de ne pas tre oblige moimme de recourir avec eux au mensonge. Mais cet tat forc dura peu. Le moment vint bientt o je perdis toute patience, o je foulai aux pieds toute considration et toute retenue, o je fis enfin clater mon courroux au grand jour. Ce fut lorsque, au bout de quelque temps, on rpandit chez nous la nouvelle que, dans une ville voisine, don Fernand stait mari avec une jeune personne dune beaut merveilleuse et de noble famille, mais pas assez riche, nanmoins, pour avoir pu prtendre, avec sa seule dot, si haute union. On disait quelle se nommait Luscinde, et lon racontait aussi des choses tranges arrives pendant la crmonie des fianailles. Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardnio ne fit autre chose que de plier les paules, froncer le sourcil, se mordre les lvres,
605

et laisser bientt couler sur ses joues deux ruisseaux de larmes. Dorothe ninterrompit point pour cela le fil de son histoire, et continua de la sorte : Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu moi ; mais, au lieu de se glacer en lapprenant, mon cur senflamma dune telle rage, quil sen fallut peu que je ne sortisse de la maison, et ne parcourusse grands cris les rues de la ville pour publier linfme trahison dont jtais victime. Mais cette fureur se calma par la pense qui me vint dun projet que je mis en uvre ds la nuit suivante. Je mhabillai de ces vtements, que me donna un domestique de mon pre, de ceux quon appelle zagals chez les laboureurs, auquel javais dcouvert toute ma funeste aventure, et que javais pri de maccompagner jusqu la ville, o jesprais rencontrer mon ennemi. Ce zagal, aprs mavoir fait des remontrances sur laudace et linconvenance de ma rsolution, my voyant bien dtermine, soffrit, comme il le dit, me tenir compagnie jusquau bout du monde. Aussitt jenfermai dans un sac de toile un
606

habillement de femme, ainsi que de largent et des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le silence de la nuit, dans rien dire de mon dpart la perfide servante, je quittai la maison, accompagne du zagal, et assaillie de mille penses confuses. Je pris pied le chemin de la ville ; mais le dsir darriver me donnait des ailes, afin de pouvoir, sinon empcher ce que je croyais achev sans retour, au moins demander don Fernand de quel front il en avait agi de la sorte. Jarrivai en deux jours et demi au but de mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, je minformai de la maison des parents de Luscinde. Le premier auquel jadressai cette question me rpondit plus que je naurais voulu en apprendre. Il mindiqua leur maison, et me raconta tout ce qui stait pass aux fianailles de leur fille, chose tellement publique dans la ville, quelle faisait la matire de tous les entretiens et de tous les caquets. Il me dit que la nuit o fut clbr le mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, aprs avoir prononc le oui de le prendre pour poux, avait t saisie dun long vanouissement, et que son poux, layant voulu dlacer pour lui
607

donner de lair, trouva un billet crit de la main mme de Luscinde, o elle dclarait quelle ne pouvait tre lpouse de don Fernand, parce quelle tait celle de Cardnio (un noble cavalier de la mme ville, ce que me dit cet homme), et que, si elle avait donn don Fernand le oui conjugal, ctait pour ne point dsobir ses parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans le reste de son contenu, quelle avait pris la rsolution de se tuer la fin des pousailles, et donnait les raisons qui lobligeaient ster la vie. Cette intention tait, dit-on, clairement confirme dailleurs par un poignard quon trouva cach sous ses habits de noce. cette vue, don Fernand, se croyant jou et outrag par Luscinde, se jeta sur elle avant quelle ft revenue de son vanouissement, et voulut la percer de ce mme poignard quon avait trouv dans son sein ; ce quil aurait fait, si les parents et les assistants ne leussent retenu. On ajoute que don Fernand sortit aussitt, et que Luscinde ne revint elle que le lendemain ; qualors elle conta ses parents comment elle tait la vritable pouse de ce Cardnio dont je viens de parler.
608

Jappris encore, daprs les bruits qui couraient, que Cardnio stait trouv prsent aux fianailles, et que, voyant sa matresse marie, ce quil navait jamais cru possible, il avait quitt la ville en dsespr, aprs avoir crit une lettre o, se plaignant de laffront que Luscinde lui faisait, il annonait quon ne le verrait plus. Tout cela tait de notorit publique dans la ville, et lon ny parlait pas dautre chose. Mais on parla bien davantage encore, quand on sut que Luscinde avait disparu de la maison de son pre, et mme de la ville, car on ly chercha vainement ; et ses malheureux parents en perdaient lesprit, ne sachant quel moyen prendre pour la retrouver. Toutes ces nouvelles ranimrent un peu mes esprances, et je me crus plus heureuse de navoir pas trouv don Fernand que de lavoir trouv mari. Il me sembla, en effet, que mon malheur ntait pas sans remde, et je mefforais de me persuader que peut-tre le ciel avait mis cet obstacle imprvu au second mariage pour lui rappeler les engagements pris au premier, pour le faire rflchir ce quil tait chrtien, et plus intress au salut de son me qu toutes les
609

considrations humaines. Je roulais toutes ces penses dans ma tte, me consolant sans sujet de consolation, et rvant de lointaines esprances, pour soutenir une vie que jai prise en haine prsent. Tandis que je parcourais la ville sans savoir que rsoudre, puisque je navais pas rencontr don Fernand, jentendis le crieur public annoncer dans les rues une grande rcompense pour qui me trouverait, donnant le signalement de mon ge, de ma taille, des habits dont jtais vtue. Jentendis galement rapporter, comme un ou-dire, que le valet qui maccompagnait mavait enleve de la maison paternelle. Ce nouveau coup malla jusqu lme ; je vis avec dsespoir quel degr de fltrissure tait tombe ma rputation, puisquil ne suffisait pas que je leusse perdue par ma fuite, et quon me donnait pour complice un tre si vil et si indigne de fixer mes penses. Aussitt que jentendis publier ce ban, je quittai la ville, suivie de mon domestique, qui commenait montrer quelque hsitation dans la fidlit toute preuve quil mavait promise. La mme nuit, dans la crainte dtre dcouverts,
610

nous pntrmes jusquau plus profond de ces montagnes ; mais, comme on dit, un malheur en appelle un autre, et la fin dune infortune est dordinaire le commencement dune plus grande. Cest ce qui marriva ; car ds que mon bon serviteur, jusque-l si sr et si fidle, se vit seul avec moi dans ce dsert, pouss de sa perversit plutt que de mes attraits, il voulut saisir loccasion que semblait lui offrir notre solitude absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de Dieu, il osa me tenir dinsolents discours ; et, voyant avec quel juste mpris je repoussais ses imprudentes propositions, il cessa les prires dont il avait dabord essay, et se mit en devoir demployer la violence. Mais le ciel, juste et secourable, qui manque rarement daccorder son regard et son aide aux bonnes intentions, favorisa si bien les miennes, que, malgr linsuffisance de mes forces, je le fis, sans grand peine, rouler dans un prcipice, o je le laissai, mort ou vif. Aussitt, et plus rapidement que ma fatigue et mon effroi ne semblaient le permettre, je menfonai dans ces montagnes, sans autre dessein que de my cacher, et dchapper mes
611

parents ou ceux quils enverraient ma poursuite. Il y a de cela je ne sais combien de mois. Je rencontrai presque aussitt un gardien de troupeaux, qui me prit pour berger, et memmena dans un hameau, au cur de la montagne. Je lai servi depuis ce temps, faisant en sorte dtre aux champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui viennent, bien mon insu, de me dcouvrir. Mais toute mon adresse et toute ma sollicitude furent vaines la fin. Mon matre vint sapercevoir que je ntais pas homme, et ressentit les mmes dsirs coupables que mon valet. Comme la fortune ne donne pas toujours la ressource ct du danger, et que je ne trouvais point de prcipice pour y jeter le matre aprs le serviteur, je crus plus prudent de fuir encore et de me cacher une seconde fois dans ces pres retraites, que dessayer avec lui mes forces ou mes remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces rochers et ces bois, un endroit o je pusse sans obstacle offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, o je pusse le prier de prendre en piti mes infortunes, et de me faire la grce, ou den trouver le terme, ou de laisser ma vie dans ces
612

solitudes, et dy ensevelir la mmoire dune infortune qui a donn si innocemment sujet la malignit de la poursuivre et de la dchirer.

613

Chapitre XXIX Qui traite du gracieux artifice quon employa pour tirer notre amoureux chevalier de la rude pnitence quil accomplissait Telle est, seigneurs, la vritable histoire de mes tragiques aventures. Voyez et jugez maintenant si les soupirs que vous avez entendus schapper avec mes paroles, si les larmes que vous avez vues couler de mes yeux, navaient pas de suffisants motifs pour clater avec plus dabondance. En considrant la nature de mes disgrces, vous reconnatrez que toute consolation est superflue, puisque tout remde est impossible. Je ne vous demande quune chose, quil vous sera facile de maccorder : apprenezmoi o je pourrai passer ma vie sans tre expose la perdre tout instant par la crainte et les alarmes, tant je redoute que ceux qui me
614

cherchent ne me dcouvrent la fin. Je sais bien que lextrme tendresse quont pour moi mes parents me promet deux un bon accueil ; mais jprouve une telle honte, seulement penser que je paratrais en leur prsence autrement quils ne devaient lesprer, que jaime mieux mexiler pour jamais de leur vue plutt que de lire sur leur visage la pense quils ne trouvent plus sur le mien la puret et linnocence quils attendaient de leur fille. Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui couvrit alors son visage fit clairement connatre les regrets et la confusion dont son me tait remplie. Ce fut au fond des leurs que ceux qui avaient cout le rcit de ses infortunes ressentirent ltonnement et la compassion quelle inspirait. Le cur voulait aussitt lui donner des consolations et des avis, mais Cardnio le prvint : Quoi ! madame, scria-t-il, vous tes la belle Dorothe, la fille unique du riche Clenardo ! Dorothe resta toute surprise quand elle
615

entendit le nom de son pre, et quelle vit la chtive apparence de celui qui le nommait, car on sait dj de quelle manire tait vtu Cardnio. Qui tes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi le nom de mon pre ? Jusqu prsent, si jai bonne mmoire, je ne lai pas nomm une seule fois dans le cours de mon rcit. Je suis, rpondit Cardnio, cet infortun, que, suivant vous, madame, Luscinde a dit tre son poux ; je suis le malheureux Cardnio, que la perfidie du mme homme qui vous a mise en ltat o vous tes, a rduit ltat o vous me voyez, nu, dchir, priv de toute consolation sur la terre, et, ce qui est pire encore, priv de raison, car je nen ai plus lusage que lorsquil plat au ciel de me laccorder pour quelques instants. Oui, Dorothe, cest moi qui fus le tmoin et la victime des perversits de don Fernand ; cest moi qui attendis jusqu ce que Luscinde, le prenant pour poux, et prononc le oui fatal ; mais qui neus pas assez de courage pour voir o aboutirait son vanouissement et la dcouverte du billet cach dans son sein, car mon me neut pas
616

assez de force pour supporter tant de malheurs la fois. Je quittai la maison quand je perdis patience, et, laissant mon hte une lettre que je le priai de remettre aux mains de Luscinde, je men vins dans ce dsert avec lintention dy finir ma vie, que jai dteste depuis lors comme mon ennemie mortelle. Mais le ciel na pas voulu me lter, se bornant mter la raison, et me gardant peut-tre pour le bonheur qui marrive de vous rencontrer aujourdhui. Car, si tout ce que vous avez racont est vrai, comme je le crois, il est possible que le ciel ait rserv pour tous deux une meilleure fin que nous ne pensons nos dsastres. Sil est vrai que Luscinde ne peut pouser don Fernand, parce quelle est moi, comme elle la hautement dclar, ni don Fernand lpouser, parce quil est vous, nous pouvons encore esprer que le ciel nous restitue ce qui nous appartient, puisque ces objets existent, et quils ne sont ni alins ni dtruits. Maintenant que cette consolation nous reste, non fonde sur de folles rveries et de chimriques esprances, je vous supplie, madame, de prendre, en vos honntes penses, une rsolution nouvelle,
617

telle que je pense la prendre moi-mme, et de vous rsigner lespoir dun meilleur avenir. Quant moi, je vous jure, foi de gentilhomme et de chrtien, de ne plus vous abandonner que vous ne soyez rendue don Fernand. Si je ne pouvais, par le raisonnement, lamener reconnatre vos droits, juserais alors de celui que me donne ma qualit de gentilhomme, pour le provoquer juste titre au combat, en raison du tort quil vous cause, mais sans me rappeler mes propres offenses, dont je laisserai la vengeance au ciel, pour ne moccuper que de celle des vtres sur la terre. Ce que venait de dire Cardnio accrut tellement la surprise de Dorothe, que, ne sachant quelles grces rendre de telles offres de service, elle voulut se jeter ses genoux et les embrasser, mais Cardnio len empcha. Le bon licenci prit la parole pour tous deux, approuva le sage projet de Cardnio, et leur persuada par ses conseils et ses prires de laccompagner son village, o ils pourraient se fournir des choses qui leur manquaient, et prendre un parti pour chercher don Fernand, ramener Dorothe la maison
618

paternelle, ou faire enfin ce qui semblerait le plus convenable. Cardnio et Dorothe acceptrent son offre avec des tmoignages de reconnaissance. Le barbier, qui jusqualors avait cout sans rien dire, fit aussi son petit discours, et soffrit daussi bonne grce que le cur les servir autant quil en tait capable. Par la mme occasion, il conta brivement le motif qui les avait amens en cet endroit, ainsi que ltrange folie de don Quichotte, dont ils attendaient lcuyer, quils avaient envoy sa recherche. Cardnio se ressouvint alors, mais comme en un songe, du dml quil avait eu avec don Quichotte, et raconta cette aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la querelle. En ce moment, des cris se firent entendre ; le cur et le barbier reconnurent aussitt la voix de Sancho Panza, qui, ne les trouvant point dans lendroit o il les avait laisss, les appelait tue-tte. Ils allrent tous sa rencontre, et, comme ils lui demandaient avec empressement des nouvelles de don Quichotte, Sancho leur conta comment il lavait trouv, nu, en chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa
619

dame Dulcine. Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, quelle lui ordonnait de quitter cet endroit et de sen aller au Toboso, o elle restait lattendre ; il ma rpondu quil tait dcid ne point paratre en prsence de ses charmes, jusqu ce quil et fait des prouesses qui le rendissent mritant de ses bonnes grces. Mais, en vrit, si cela dure encore un peu, mon matre court grand risque de ne pas devenir empereur, comme il sy est oblig, ni mme archevque, ce qui est bien le moins quil puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel, comment il faut sy prendre pour le tirer de l. Le licenci rpondit Sancho quil ne se mt pas en peine, et quon saurait bien larracher sa pnitence, quelque dpit quil en et. Aussitt il conta Cardnio et Dorothe le moyen quils avaient imagin pour la gurison de don Quichotte, ou du moins pour le ramener sa maison. Dorothe soffrit alors de bonne grce jouer elle-mme le rle de la damoiselle afflige, quelle remplirait, dit-elle, mieux que le barbier, puisquelle avait justement des habits de femme
620

qui lui permettaient de le faire au naturel, ajoutant quon pouvait se reposer sur elle du soin de reprsenter ce personnage comme il convenait au succs de leur dessein, parce quelle avait lu assez de livres de chevalerie pour savoir en quel style les damoiselles dsoles demandaient un don aux chevaliers errants. la bonne heure, donc, scria le cur ; il nest plus besoin que de se mettre luvre. En vrit, la fortune se dclare en notre faveur ; car, sans penser vous le moins du monde, madame et seigneur, voil quelle commence par notre moyen rouvrir une porte votre esprance, et quelle nous fait trouver en vous laide et le secours dont nous avions besoin. Dorothe tira sur-le-champ de son paquet une jupe entire de fine et riche toffe, ainsi quun mantelet de brocart vert, et, dun crin, un collier de perles avec dautres bijoux. En un instant, elle fut pare de manire passer pour une riche et grande dame. Tous ces ajustements, elle les avait, dit-elle, emports de la maison de ses parents pour sen servir au besoin ; mais elle navait
621

encore eu nulle occasion den faire usage. Ils furent tous enchants de sa grce parfaite et de sa beaut singulire, et achevrent de tenir don Fernand pour un homme de peu de sens, puisquil ddaignait tant dattraits. Mais celui qui prouvait le plus de surprise et dadmiration, ctait Sancho Panza. Jamais, en tous les jours de sa vie, il navait vu une si belle crature. Aussi demanda-til avec empressement au cur qui tait cette si charmante dame, et quest-ce quelle cherchait travers ces montagnes. Cette belle dame, mon ami Sancho, rpondit le cur, est tout bonnement, sans que cela paraisse, lhritire en droite ligne, et de mle en mle, du grand royaume de Micomicon : elle vient la recherche de votre matre pour le prier de lui octroyer un don, lequel consiste dfaire un tort que lui a fait un dloyal gant ; et cest au bruit de la renomme de bon chevalier qua votre matre sur toute la surface de la terre, que cette princesse sest mise en qute de lui depuis les ctes de la Guine. Heureuse qute et heureuse trouvaille !
622

scria Sancho transport, surtout si mon matre est assez chanceux pour venger cette offense et redresser ce tort, en tuant ce mchant drle de gant que Votre Grce vient de dire. Et oui, pardieu, il le tuera sil le rencontre, moins pourtant que ce ne soit un fantme ; car, contre les fantmes, mon seigneur est sans pouvoir. Mais, seigneur licenci, je veux, entre autres choses, vous demander une grce. Pour quil ne prenne pas fantaisie mon matre de se faire archevque, car cest l tout ce que je crains, vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout de suite avec cette princesse : il se trouvera ainsi dans limpossibilit de recevoir les ordres piscopaux, et se dcidera facilement sen tenir au titre dempereur, ce qui sera le comble de mes souhaits. Franchement, jy ai bien rflchi, et je trouve, tout compt, quil ne me convient pas que mon matre soit archevque ; car enfin, je ne suis bon rien pour lglise, puisque je suis mari ; et men aller maintenant courir aprs des dispenses pour que je puisse toucher le revenu dune prbende, ayant, comme je les ai, femme et enfants, ce serait nen jamais finir. Ainsi donc,
623

seigneur, tout le joint de laffaire, cest que mon matre se marie tout de suite avec cette dame, que je ne peux nommer par son nom, ne sachant pas encore comment elle sappelle. Elle sappelle, rpondit le cur, la princesse Micomicona, car, son royaume sappelant Micomicon, il est clair quelle doit sappeler ainsi. Sans aucun doute, reprit Sancho, et jai vu bien des gens prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu o ils sont ns, sappelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ubda, ou Digo de Valladolid ; et ce doit tre aussi lusage, par l en Guine, que les reines prennent le nom de leur royaume. Cest probable, rpondit le cur ; et, quant au mariage de votre matre, croyez que jy emploierai toutes les ressources de mon loquence. Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que le cur surpris de sa simplicit, en voyant que les contagieuses extravagances de son matre staient si bien niches dans sa cervelle,
624

quil croyait trs srieusement le voir devenir empereur quelque beau jour. Pendant cet entretien, Dorothe stait mise cheval sur la mule du cur, et le barbier avait ajust son menton la barbe de queue de vache. Ils dirent alors Sancho de les conduire o se trouvait don Quichotte, mais en lavertissant bien quil ne ft pas semblant de connatre le cur et le barbier, car ctait en cela que consistait tout le prestige pour faire devenir son matre empereur. Pour le cur et Cardnio, ils ne voulurent pas les accompagner, Cardnio dans la crainte que don Quichotte ne se rappelt leur querelle, et le cur parce que sa prsence ntait alors daucune utilit. Ils les laissrent prendre les devants, et les suivirent pied sans presser leur marche. Le cur avait cru prudent denseigner Dorothe comment elle devait sy prendre ; mais celle-ci lui avait rpondu dtre sans crainte cet gard, et que tout se ferait exactement comme lexigeaient les descriptions et les rcits des livres de chevalerie. Aprs avoir fait environ trois quarts de lieue,
625

elle et ses deux compagnons dcouvrirent don Quichotte au milieu dun groupe de roches amonceles, habill dj, mais non point arm. Ds que Dorothe leut aperu, et quelle eut appris de Sancho que ctait don Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. En arrivant prs de lui, lcuyer sauta de sa mule et prit Dorothe dans ses bras, laquelle ayant mis pied terre avec beaucoup daisance, alla se jeter genoux aux pieds de don Quichotte, et, bien que celui-ci ft tous ses efforts pour la relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la sorte : Dici je ne me lverai plus, valeureux et redoutable chevalier, que votre magnanime courtoisie ne mait octroy un don, lequel tournera lhonneur et gloire de votre personne et au profit de la plus offense et plus inconsolable damoiselle que le soleil ait claire jusqu prsent. Et, sil est vrai que la valeur de votre invincible bras rponde la voix de votre immortelle renomme, vous tes oblig de prter aide et faveur linfortune qui vient de si lointaines rgions, la trace de votre nom clbre, vous chercher pour remde ses
626

malheurs. Je ne vous rpondrai pas un mot, belle et noble dame, rpondit don Quichotte, et ncouterai rien de vos aventures que vous ne soyez releve de terre. Et moi, je ne me relverai point, seigneur, rpliqua la damoiselle afflige, avant que, par votre courtoisie, me soit octroy le don que jimplore. Je vous loctroie et concde, rpondit don Quichotte, pourvu quil ne doive pas saccomplir au prjudice et au dshonneur de mon roi, de ma patrie et de celle qui tient la clef de mon cur et de ma libert. Ce ne sera ni au prjudice ni au dshonneur de ceux que vous venez de nommer, mon bon seigneur, reprit la dolente damoiselle. Mais, comme elle allait continuer, Sancho sapprocha de loreille de son matre, et lui dit tout bas : Par ma foi, seigneur, Votre Grce peut bien lui accorder le don quelle rclame ; cest
627

laffaire de rien ; il ne sagit que de tuer un gros lourdaud de gant ; et celle qui vous demande ce petit service est la haute princesse Micomicona, reine du grand royaume de Micomicon en thiopie. Qui quelle soit, rpondit don Quichotte, je ferai ce que je suis oblig de faire et ce que me dicte ma conscience, daccord avec les lois de ma profession. Puis se tournant vers la damoiselle : Que votre extrme beaut se lve, lui dit-il ; je lui octroie le don quil lui plaira de me demander. Eh bien donc, scria la damoiselle, celui que je vous demande, cest que votre magnanime personne sen vienne sur-le-champ avec moi o je la conduirai, et quelle me promette de ne sengager en aucune aventure, de ne sengager en aucune querelle jusqu ce quelle mait venge dun tratre qui, contre tout droit du ciel et des hommes, tient mon royaume usurp. Je rpte que je vous loctroie, reprit don
628

Quichotte ; ainsi vous pouvez ds aujourdhui, madame, chasser la mlancolie qui vous oppresse, et faire reprendre courage votre esprance vanouie. Avec laide de Dieu et celle de mon bras, vous vous verrez bientt de retour dans votre royaume, et rassise sur le trne des grands tats de vos anctres, en dpit de tous les flons qui voudraient y trouver redire. Allons donc, la main la besogne ! car cest, comme on dit, dans le retard que gt le pril. La ncessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui baiser les mains ; mais don Quichotte, qui tait en toute chose un galant et courtois chevalier, ne voulut jamais y consentir. Au contraire, il la fit relever et lembrassa respectueusement ; puis il ordonna Sancho de bien serrer les sangles Rossinante, et de larmer lui-mme sans dlai. Lcuyer dtacha les armes, qui pendaient comme un trophe aux branches dun chne, et, aprs avoir ajust la selle du bidet, il arma son matre en un tour de main. Celui-ci, se voyant en quipage de guerre, scria : Allons maintenant, avec laide de Dieu,
629

prter la ntre cette grande princesse. Le barbier se tenait encore genoux, prenant grand soin de ne pas clater de rire ni de laisser tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner de fond en comble leur bonne intention. Quand il vit que le don tait octroy, et avec quelle diligence don Quichotte sapprtait laller accomplir, il se leva, prit sa matresse de la main qui ntait pas occupe, et la mit sur sa mule, avec laide du chevalier. Celui-ci enfourcha lgrement Rossinante, et le barbier sarrangea sur sa monture ; mais le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit de nouveau sentir la perte du grison. Toutefois, il prenait son mal en patience, parce quil lui semblait que son matre tait en bonne voie de se faire empereur, nayant plus aucun doute quil ne se marit avec cette princesse, et quil ne devnt ainsi pour le moins roi de Micomicon. Une seule chose le chagrinait : ctait de penser que ce royaume tait en terre de ngres, et que les gens quon lui donnerait pour vassaux seraient tout noirs. Mais son imagination lui fournit bientt une ressource, et il se dit lui-mme :
630

Eh ! que mimporte, aprs tout, que mes vassaux soient des ngres ? Quai-je faire, sinon de les emballer et de les charrier en Espagne, o je les pourrai vendre bon argent comptant ? et de cet argent je pourrai macheter quelque titre ou quelque office qui me fera vivre sans souci tout le reste de ma vie et de mes jours. Cest cela ; croyez-vous donc quon dorme des deux yeux, et quon nait ni talent, ni esprit pour tirer parti des choses, et pour vendre trente ou dix mille vassaux comme on brle un fagot de paille ? Ah ! pardieu, petit ou grand, je saurai bien en venir bout, et les rendre blancs ou jaunes dans ma poche, fussent-ils noirs comme lme du diable. Venez, venez, et vous verrez si je suce mon pouce. Plein de ces beaux rves, Sancho marchait si occup et si content quil oubliait le dsagrment daller pied. Toute cette trange scne, Cardnio et le cur lavaient regarde travers les broussailles, et ne savaient quel moyen prendre pour se runir au reste de la troupe. Mais le cur, qui tait grand trameur dexpdients, imagina bientt ce quil
631

fallait faire pour sortir dembarras. Avec une paire de ciseaux quil portait dans un tui, il coupa fort habilement la barbe Cardnio, puis il lui mit un mantelet brun dont il tait vtu, ainsi quun collet noir, ne gardant pour lui que ses hauts-de-chausses et son pourpoint. Cardnio fut si chang par cette toilette quil ne se serait pas reconnu lui-mme, se ft-il regard dans un miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent pris les devants pendant quils se dguisaient, les deux amis purent atteindre avant eux le grand chemin, car les roches et les broussailles qui embarrassaient le passage ne permettaient pas aux cavaliers daller aussi vite que les pitons. Ceux-ci, ayant une fois gagn la plaine, sarrtrent la sortie de la montagne ; et, ds que le cur vit venir don Quichotte suivi de ses compagnons, il se mit le regarder fixement, montrant par ses gestes quil cherchait le reconnatre ; puis, aprs lavoir longtemps examin, il sen fut lui, les bras ouverts, et scriant de toute la force de ses poumons : Quil soit le bienvenu et le bien trouv, le miroir de la chevalerie, mon brave compatriote
632

don Quichotte de la Manche, la fleur et la crme de la galanterie, le rempart et lappui des affligs, la quintessence des chevaliers errants ! En disant ces mots, il se tenait embrass au genou de la jambe gauche de don Quichotte, lequel, stupfait de ce quil voyait faire et entendait dire cet homme, se mit le considrer avec attention, et le reconnut la fin. trangement surpris de le rencontrer l, don Quichotte fit aussitt tous ses efforts pour mettre pied terre ; mais le cur ne voulait pas y consentir. Eh ! seigneur licenci, scria-t-il alors, que Votre Grce me laisse faire ; il nest pas juste que je reste cheval, tandis que Votre Rvrence est pied. Je ne le souffrirai en aucune manire, rpondit le cur ; que Votre Grandeur reste cheval, puisque cest cheval quelle affronte les plus grandes aventures et fait les plus merveilleuses prouesses dont notre ge ait eu le spectacle. Pour moi, prtre indigne, il me suffira de monter en croupe dune des mules de ces
633

gentilshommes qui cheminent en compagnie de Votre Grce, sils le veulent bien permettre, et je croirai tout au moins avoir pour monture le cheval Pgase, ou le zbre sur lequel chevauchait ce fameux More Musaraque, qui, maintenant encore, gt enchant dans la grande caverne Zulma, auprs de la grande ville de Compluto1. Je ne men avisais pas, en effet, seigneur licenci, reprit don Quichotte ; mais je suis sr que madame la princesse voudra bien, pour lamour de moi, ordonner son cuyer quil cde Votre Grce la selle de sa mule, et quil saccommode de la croupe, si tant est que la bte souffre un second cavalier. Oui, vraiment, ce que je crois, rpondit la princesse ; mais je sais bien aussi quil ne sera pas ncessaire que je donne des ordres au seigneur mon cuyer, car il est si courtois et si fait aux beaux usages de la cour, quil ne
Zulema est le nom dune montagne au sud-ouest dAlcala de Hnars, au sommet de laquelle on a trouv quelques ruines quon croit tre celles de lancien Complutum. Cervants consacre ici un souvenir sa ville natale. 634
1

souffrira pas quun ecclsiastique aille pied, pouvant aller cheval. Assurment non, ajouta le barbier ; et, mettant aussitt pied terre, il offrit la selle au cur, qui laccepta sans beaucoup de faons. Mais le mal est que ctait une mule de louage, ce qui veut assez dire une mchante bte ; et, quand le barbier voulut monter en croupe, elle leva le train de derrire, et lana en lair deux ruades, telles que, si elle les et appliques sur lestomac ou sur la tte de matre Nicolas, il aurait bien pu donner au diable la venue de don Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois lbranlrent si bien quil tomba par terre assez rudement, et avec si peu de souci de sa barbe quelle tomba dun autre ct. Sapercevant alors quil lavait perdue, il ne trouva rien de mieux faire que de se cacher le visage dans les deux mains et de se plaindre que la maudite bte lui et cass les mchoires. Quand don Quichotte vit ce paquet de poils, nayant aprs eux ni chair ni sang, loin du visage de lcuyer tomb : Vive Dieu, scria-t-il, voici bien un grand
635

miracle ! elle lui a enlev et arrach la barbe du menton comme on laurait tranche dun revers. Le cur, qui vit le danger que son invention courait dtre dcouverte, se hta de ramasser la barbe, et la porta o gisait encore matre Nicolas, qui continuait jeter des cris touffs ; puis, lui prenant la tte contre son estomac, il la lui rajusta dun seul nud, en marmottant sur lui quelques paroles quil dit tre un certain charme1 trs propre faire reprendre une barbe, comme on allait le voir. En effet, ds quil eut attach la queue, il sloigna, et lcuyer se trouva aussi bien portant et aussi bien barbu quauparavant. Don Quichotte fut merveill dune telle gurison, et pria le cur de lui apprendre, ds quil en trouverait le temps, les paroles de ce charme, dont la vertu lui semblait devoir stendre plus loin qu recoller des barbes ; car il
En Espagne, on appelait ensalmo une manire miraculeuse de gurir les maladies, en rcitant sur le malade certaines prires. Ce charme sappelait ainsi (ensalmo), parce que les paroles sacramentelles taient ordinairement prises dans les psaumes. 636
1

tait clair que, dans les occasions o les barbes sont arraches, la chair aussi doit tre meurtrie, et que, si le charme gurissait le tout la fois, il devait servir la chair comme au poil. Le cur en convint, et promit de lui enseigner le charme la premire occasion. Il fut alors arrt que le cur monterait sur la mule, et que, de loin en loin, le barbier et Cardnio se relayeraient pour prendre sa place, jusqu ce quon ft arriv lhtellerie, qui pouvait tre deux lieues de l. Trois tant donc cheval, savoir, don Quichotte, le cur et la princesse, et trois pied, Cardnio, le barbier et Sancho Panza, le chevalier dit la damoiselle : Que Votre Grandeur, madame, nous guide maintenant o il lui plaira. Mais, avant quelle rpondt, le licenci prit la parole : Vers quel royaume veut nous guider Votre Seigneurie ? Est-ce, par hasard, vers celui de Micomicon ? Cest bien ce que jimagine, ou, par ma foi, jentends peu de chose en fait de royaumes.
637

Dorothe, dont lesprit tait prt tout, comprit bien ce quelle devait rpondre : Justement, seigneur, lui dit-elle, cest vers ce royaume que je me dirige. En ce cas, reprit le cur, il faut que nous passions au beau milieu de mon village ; de l, Votre Grce prendra le chemin de Carthagne, o elle pourra sembarquer la garde de Dieu ; si le vent est bon, la mer tranquille et le ciel sans temptes, en un peu moins de neuf ans vous serez en vue du grand lac Mona, je veux dire des Palus-Motides, qui sont encore cent journes de route en de du royaume de Votre Grandeur. Votre Grce, seigneur, me semble se tromper, rpondit-elle, car il ny a pas deux ans que jen suis partie, sans avoir eu jamais le temps favorable, et cependant je suis parvenue rencontrer lobjet de mes dsirs, le seigneur don Quichotte de la Manche, dont la renomme a frapp mon oreille ds que jeus mis le pied sur la terre dEspagne. Cest le bruit de ses exploits qui ma dcide me mettre sa recherche, pour me recommander sa courtoisie, et confier la justice
638

de ma cause la valeur de son bras invincible. Assez, assez, madame, scria don Quichotte ; faites trve mes louanges ; je suis ennemi de toute espce de flatterie, et, neussiezvous pas cette intention, de tels discours nanmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que je puis vous dire, madame, que jaie ou non du courage, cest que celui que jai ou que je nai pas, je lemploierai votre service jusqu perdre la vie. Et maintenant, laissant cela pour son temps, je prie le seigneur licenci de vouloir bien me dire quel motif la conduit en cet endroit, seul, sans valet, et vtu tellement la lgre que jen suis effray. cette question, je rpondrai brivement, repartit le cur. Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi et matre Nicolas, notre ami et notre barbier, nous allions Sville toucher certaine somme dargent que vient de menvoyer un mien parent qui est pass aux Indes, il y a bien des annes ; et vraiment la somme nest pas ddaigner, car elle monte soixante mille piastres de bon aloi ; et, comme nous passions hier dans
639

ces lieux carts, nous avons t surpris par quatre voleurs de grands chemins, qui nous ont enlev jusqu la barbe, et si bien jusqu la barbe, que le barbier a trouv bon de sen mettre une postiche ; et, quant ce jeune homme qui nous suit (montrant Cardnio), ils lont mis comme sil venait de natre. Ce quil y a de curieux, cest que le bruit court dans tous les environs, que ces gens qui nous ont dvaliss sont des galriens qua mis en libert, presque au mme endroit, un homme si valeureux, quen dpit du commissaire et des gardiens, il leur a donn tous la clef des champs. Sans nul doute cet homme avait perdu lesprit, ou ce doit tre un aussi grand sclrat que ceux quil a dlivrs, un homme, enfin, sans me et sans conscience, puisquil a voulu lcher le loup au milieu des brebis, le renard parmi les poules et le frelon sur le miel ; il a voulu frustrer la justice, se rvolter contre son roi et seigneur naturel, dont il a viol les justes commandements ; il a voulu, dis-je, ter aux galres les bras qui les font mouvoir, et mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait en paix depuis longues annes ; il a voulu
640

finalement faire un exploit o se perdt son me sans que son corps et rien gagner. Sancho avait racont au cur et au barbier laventure des galriens dont son matre stait tir avec tant de gloire, et cest pour cela que le cur appuyait si fort en la rapportant, afin de voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le pauvre chevalier changeait de visage chaque parole, et nosait avouer quil tait le librateur de cette honnte engeance. Voil, continua le cur, quelles gens nous ont dtrousss et mis en cet tat. Dieu veuille, en son infinie misricorde, pardonner celui qui ne les a pas laiss conduire au supplice quils avaient mrit !

641

Chapitre XXX Qui traite de la finesse desprit que montra la belle Dorothe, ainsi que dautres choses singulirement divertissantes Le cur navait pas fini de parler, que Sancho lui dit : Par ma foi, seigneur licenci, savez-vous qui a fait cette belle prouesse ? cest mon matre. Et pourtant je ne mtais pas fait faute de lui dire, par avance, quil prt garde ce quil allait faire, et que ctait un pch mortel que de leur rendre la libert, puisquon les envoyait tous aux galres comme de fieffs coquins. Imbcile, scria don Quichotte, est-ce, par hasard, aux chevaliers errants vrifier si les affligs, les enchans et les opprims quils trouvent sur les grands chemins, vont en cet tat
642

et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour leurs mrites ? Ils nont rien faire qu les secourir titre de malheureux, nayant gard qu leurs misres et non point leurs mfaits. Jai rencontr un chapelet de pauvres diables, tristes et souffrants, et jai fait pour eux ce quexige le serment de mon ordre : advienne que pourra. Quiconque y trouverait redire, sauf toutefois le saint caractre du seigneur licenci et sa vnrable personne, je lui dirai quil nentend rien aux affaires de la chevalerie, et quil ment comme un rustre mal-appris ; je le lui ferai bien voir avec la lance ou lpe, pied ou cheval, ou de telle manire quil lui plaira. En disant cela, don Quichotte saffermit sur ses triers, et enfona son morion jusquaux yeux ; car, pour le plat barbe, qui tait son compte larmet de Mambrin, il le portait pendu laron de sa selle, en attendant quil le remt des mauvais traitements que lui avaient fait essuyer les galriens. Dorothe, qui tait pleine de discrtion et desprit, connaissant dj lhumeur timbre de
643

don Quichotte, dont elle savait bien que tout le monde se raillait, hormis Sancho Panza, ne voulut point demeurer en reste ; et, le voyant si courrouc : Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grce ne perde pas souvenance du don quelle ma promis sur sa parole, en vertu de laquelle vous ne pouvez vous entremettre en aucune aventure, quelque pressante quelle puisse tre. Calmez votre cur irrit ; car, assurment, si le seigneur licenci et su que ctait ce bras invincible que les galriens devaient leur dlivrance, il aurait mis trois fois le doigt sur sa bouche, et se serait mme mordu trois fois la langue, plutt que de lcher une parole qui pt causer Votre Grce le moindre dplaisir. Oh ! je le jure, sur ma foi, scria le cur, et je me serais plutt arrach la moustache. Je me tairai donc, madame, rpondit don Quichotte ; je rprimerai la juste colre qui stait allume dans mon me, et me tiendrai tranquille et pacifique, jusqu ce que jaie satisfait la promesse que vous avez reue de moi. Mais, en
644

change de ces bonnes intentions, je vous supplie de me dire, si toutefois vous ny trouvez nul dplaisir, quel est le sujet de votre affliction, quels et combien sont les gens de qui je dois vous donner une lgitime, satisfaisante et complte vengeance. Cest ce que je ferai de bien bon cur, rpondit Dorothe, sil ne vous dplat pas dentendre des malheurs et des plaintes. Non, sans doute, rpliqua don Quichotte. En ce cas, reprit Dorothe, que Vos Grces me prtent leur attention. peine eut-elle ainsi parl, que Cardnio et le barbier se placrent ct delle, dsireux de voir comment la discrte Dorothe conterait sa feinte histoire ; et Sancho fit de mme, aussi abus que son matre sur le compte de la princesse. Pour elle, aprs stre bien affermie sur sa selle, aprs avoir touss et pris les prcautions dun orateur son dbut, elle commena de la sorte, avec beaucoup daisance et de grce : Avant tout, mes seigneurs, je veux faire
645

savoir Vos Grces quon mappelle... Ici, elle hsita un moment, ne se souvenant plus du nom que le cur lui avait donn ; mais celui-ci, comprenant do partait cette hsitation, vint son aide et lui dit : Il nest pas trange, madame, que Votre Grandeur se trouble et sembarrasse dans le rcit de ses infortunes. Cest leffet ordinaire du malheur dter parfois la mmoire ceux quil a frapps, tellement quils oublient jusqu leurs propres noms, comme il vient darriver Votre Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir quelle sappelle la princesse Micomicona, lgitime hritire du grand royaume de Micomicon. Avec cette simple indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler sa triste mmoire tout ce quil lui plaira de nous raconter. Ce que vous dites est bien vrai, rpondit la damoiselle ; mais je crois quil ne sera plus dsormais ncessaire de me rien indiquer ni souffler, et que je mnerai bon port ma vridique histoire. La voici donc : Le roi mon pre, qui se nommait Tinacrio le
646

Sage, fut trs vers dans la science quon appelle magie. Il dcouvrit, laide de son art, que ma mre, nomme la reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et que lui-mme, peu de temps aprs, passerait de cette vie dans lautre, de sorte que je resterais orpheline de pre et de mre. Il disait toutefois que cette pense ne laffligeait pas autant que de savoir, de science certaine, quun effroyable gant, seigneur dune grande le qui touche presque notre royaume, nomm Pantafilando de la Sombre-Vue (car il est avr que, bien quil ait les yeux leur place, et droits lun et lautre, il regarde toujours de travers, comme sil tait louche, ce quil fait par malice, pour faire peur ceux quil regarde) ; mon pre, dis-je, sut que ce gant, ds quil apprendrait que jtais orpheline, devait venir fondre avec une grande arme sur mon royaume, et me lenlever tout entier pice pice, sans me laisser le moindre village o je pusse trouver asile ; mais que je pourrais viter ce malheur et cette ruine si je consentais me marier avec lui. Du reste, mon pre voyait bien que jamais je ne pourrais me rsoudre un mariage si disproportionn ; et
647

ctait bien la vrit quil annonait : car jamais il ne mest venu dans la pense dpouser ce gant, ni aucun autre, si grand et si colossal quil pt tre. Mon pre dit aussi quaprs quil serait mort, et que je verrais Pantafilando commencer envahir mon royaume, je ne songeasse aucunement me mettre en dfense, ce qui serait courir ma perte ; mais que je lui abandonnasse librement la possession du royaume, si je voulais viter la mort et la destruction totale de mes bons et fidles vassaux, puisquil mtait impossible de rsister la force diabolique de ce gant. Il ajouta que je devais sur-le-champ prendre avec quelques-uns des miens le chemin des Espagnes, o je trouverais le remde mes maux dans la personne dun chevalier errant, dont la renomme stendrait alors dans tout ce royaume, et qui sappellerait, si jai bonne mmoire, don Fricote, ou don Gigote... Cest don Quichotte quil aura dit, madame, interrompit en ce moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier de la Triste-Figure. Justement, reprit Dorothe ; il ajouta quil
648

devait tre haut de stature, sec de visage, et que, du ct droit, sous lpaule gauche, ou prs de l, il devait avoir une envie de couleur brune, avec quelques poils en manire de soies de sanglier. Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitt don Quichotte son cuyer ; viens maider me dshabiller, car je veux voir si je suis le chevalier quannonce la prophtie de ce sage roi. Et pourquoi Votre Grce veut-elle se dshabiller ainsi ? demanda Dorothe. Pour voir si jai bien cette envie dont votre pre a parl, rpondit don Quichotte. Il nest pas besoin de vous dshabiller pour cela, interrompit Sancho ; je sais que Votre Grce a justement une envie de cette espce au beau milieu de lpine du dos, ce qui est un signe de force dans lhomme. Cela suffit, reprit Dorothe ; entre amis, il ne faut pas y regarder de si prs. Quelle soit sur lpaule, quelle soit sur lchine, quelle soit o bon lui semble, quimporte, pourvu que lenvie sy trouve ? aprs tout, cest la mme chair. Sans
649

aucun doute, mon bon pre a rencontr juste ; et moi aussi, jai bien rencontr en madressant au seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon pre a parl, car le signalement de son visage concorde avec celui de la grande renomme dont jouit ce chevalier, non-seulement en Espagne, mais dans toute la Manche. En effet, jtais peine dbarque Osuna, que jentendis raconter de lui tant de prouesses, quaussitt le cur me dit que ctait bien celui que je venais chercher. Mais comment Votre Grce est-elle dbarque Osuna, interrompit don Quichotte, puisque cette ville nest pas un port de mer ? Avant que Dorothe rpondt, le cur prit la parole : Madame la princesse, dit-il, a srement voulu dire quaprs tre dbarque Malaga, le premier endroit o elle entendit raconter de vos nouvelles, ce fut Osuna. Cest bien cela que jai voulu dire, reprit Dorothe. Et maintenant rien nest plus clair, ajouta le
650

cur. Votre Majest peut poursuivre son rcit. Je nai plus rien poursuivre, rpondit Dorothe, sinon qu la fin a t une si bonne fortune de rencontrer le seigneur don Quichotte, que dj je me regarde et me tiens pour reine et matresse de tout mon royaume ; car, dans sa courtoisie et sa munificence, il ma octroy le don de me suivre o il me plairait de le mener, ce qui ne sera pas ailleurs quen face de Pantafilando de la Sombre-Vue, pour quil lui te la vie et me fasse restituer ce que ce tratre a usurp contre tout droit et toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la lettre, comme la prophtis Tinacrio le Sage, mon bon pre, lequel a galement laiss par crit, en lettres grecques ou chaldennes (je ny sais pas lire), que si le chevalier de la prophtie, aprs avoir coup la tte au gant, voulait se marier avec moi, je devais, sans rplique, me livrer lui pour sa lgitime pouse, et lui donner la possession de mon royaume en mme temps que celle de ma personne. Eh bien ! que ten semble, ami Sancho ! dit
651

cet instant don Quichotte ; ne vois-tu pas ce qui se passe ? ne te lavais-je pas dit ? Regarde si nous navons pas maintenant royaume gouverner et reine pouser ? Jen jure par ma barbe, scria Sancho, et nargue du btard qui ne se marierait pas ds quil aurait ouvert le gosier au seigneur Pend-au-fil-endos. La reine est peut-tre une laideron, hein ! Que toutes les puces de mon lit ne sont-elles ainsi faites ! En disant cela, il fit en lair deux gambades, se frappant le derrire du talon, avec tous les signes dune grande joie ; puis il sen fut prendre par la bride la mule de Dorothe, la fit arrter, et se mettant genoux devant la princesse, il la supplia de lui donner ses mains baiser, en signe quil la prenait pour sa reine et matresse. Qui des assistants aurait pu sempcher de rire, en voyant la folie du matre et la simplicit du valet ? Dorothe, en effet, prsenta sa main Sancho, et lui promit de le faire grand seigneur dans son royaume, ds que le ciel lui aurait accord la grce den recouvrer la paisible
652

possession. Sancho lui offrit ses remercments en termes tels quil fit clater de nouveaux rires. Voil, seigneur, poursuivit Dorothe, ma fidle histoire. Je nai plus rien vous dire, si ce nest que de tous les gens venus de mon royaume ma suite, il ne me reste que ce bon cuyer barbu : tous les autres se sont noys dans une grande tempte que nous essuymes en vue du port. Lui et moi, nous arrivmes terre sur deux planches, et comme par miracle, car tout est miracle et mystre dans le cours de ma vie, ainsi que vous laurez observ. Si jai dit des choses superflues, si je nai pas toujours rencontr aussi juste que je le devais, il faut vous en prendre ce qua dit le seigneur licenci au commencement de mon rcit, que les peines extraordinaires et continuelles tent la mmoire ceux qui les endurent. Elles ne me lteront point moi, haute et valeureuse princesse, scria don Quichotte, quelque grandes et inoues que soient celles que je doive endurer votre service. Ainsi, je confirme de nouveau le don que je vous ai
653

octroy, et je jure de vous suivre au bout du monde, jusqu ce que je me voie en face de votre farouche ennemi, auquel jespre bien, avec laide de Dieu et de mon bras, trancher la tte orgueilleuse sous le fil de cette... je nose dire bonne pe, grce Gins de Passamont, qui ma emport la mienne. Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et continua de la sorte : Aprs que je lui aurai tranch la tte, et que je vous aurai remise en paisible possession de vos tats, vous resterez avec pleine libert de faire de votre personne tout ce que bon vous semblera ; car, tant que jaurai la mmoire occupe, la volont captive et lentendement assujetti par celle... Je ne dis rien de plus, et ne saurais envisager, mme en pense, le projet de me marier, ft-ce avec loiseau phnix. Sancho se trouva si choqu des dernires paroles de son matre, et de son refus de mariage, que, plein de courroux, il scria en levant la voix : Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don
654

Quichotte, que Votre Grce na pas maintenant le sens commun ! Comment est-il possible que vous hsitiez pouser une aussi haute princesse que celle-l ? Pensez-vous que la fortune va vous offrir chaque bout de champ une bonne aventure comme celle qui se prsente ? est-ce que par hasard Mme Dulcine est plus belle ? Non, par ma foi, pas mme de moiti, et jai envie de dire quelle nest pas digne de dnouer les souliers de celle qui est devant nous. Jattraperai, pardieu, bien le comt que jattends, si Votre Grce se met chercher des perles dans les vignes ! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous tombe dans la main comme vobis, vobis ; et quand vous serez roi, faites-moi marquis, ou gouverneur, et quensuite Satan emporte tout le reste. Don Quichotte, qui entendit profrer de tels blasphmes contre sa Dulcine, ne put se contenir. Il leva sa pique par le manche, et sans adresser une parole Sancho, sans crier gare, il lui dchargea sur les reins deux coups de bton tels quil le jeta par terre, et que, si Dorothe ne
655

lui et cri de finir, il laurait assurment tu sur la place. Pensez-vous, lui dit-il au bout dun instant, misrable vilain, quil soit toujours temps pour vous de me mettre la main dans lenfourchure, et que nous nayons dautre chose faire que vous de pcher et moi de pardonner ? Nen croyez rien, coquin excommuni ; et sans doute tu dois ltre, puisque tu as port la langue sur la sans pareille Dulcine. Et ne savez-vous plus, maraud, beltre, vaurien, que si ce ntait la valeur quelle prte mon bras, je naurais pas la force de tuer une puce ? Dites-moi, railleur langue de vipre, qui donc pensez-vous qui ait gagn ce royaume, et coup la tte au gant, et fait de vous un marquis (car tout cela je le donne pour accompli et pass en force de chose juge), si ce nest la valeur de Dulcine, laquelle a pris mon bras pour instrument de ses prouesses ? Cest elle qui combat et qui triomphe en moi ; et moi, je vis et je respire en elle, et jy puise ltre et la vie. rustre mal n et mal-appris, que vous tes ingrat ! On vous lve de la poussire des champs pour vous faire seigneur titr, et vous rpondez cette
656

bonne uvre en disant du mal de qui vous fait du bien ! Sancho ntait pas si maltrait quil net fort bien entendu tout ce que son matre lui disait. Il se releva le plus promptement quil put, alla se cacher derrire le palefroi de Dorothe, et, de l, rpondit son matre : Dites-moi, seigneur, si Votre Grce est bien dcide ne pas se marier avec cette grande princesse, il est clair que le royaume ne sera point vous, et, sil nest pas vous, quelle faveur pouvez-vous me faire ? Cest de cela que je me plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois pour toutes avec cette reine, que nous avons ici comme tombe du ciel ; ensuite vous pourrez retourner Mme Dulcine ; car il doit stre trouv des rois dans le monde qui aient eu, outre leur femme, des matresses. Quant la beaut, je ne men mle pas ; et sil faut dire la vrit, toutes deux me paraissent assez bien, quoique je naie jamais vu Mme Dulcine. Comment ? tu ne las jamais vue, tratre blasphmateur ! scria don Quichotte. Ne viens657

tu pas prsent de me rapporter une commission de sa part ? Je veux dire, rpondit Sancho, que je ne lai pas vue assez mon aise pour avoir observ ses attraits en dtail et lun aprs lautre ; mais comme cela, en masse, elle me semble bien. prsent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et pardonne-moi aussi le petit dplaisir que je tai caus : les premiers mouvements ne sont pas dans la main de lhomme. Je le vois bien, rpondit Sancho ; mais chez moi le premier mouvement est toujours une envie de parler, et je ne peux mempcher de dire une bonne fois ce qui me vient sur la langue. Avec tout cela, rpliqua don Quichotte, prends garde, Sancho, aux paroles que tu dis, car, tant va la cruche leau... je ne ten dis pas davantage. Cest trs bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel qui voit les tricheries, et il jugera entre nous qui fait le plus de mal, ou de moi en ne parlant pas bien, ou de Votre Grce en nagissant
658

pas mieux. Que ce soit fini, interrompit Dorothe ; courez, Sancho, allez baiser la main de votre seigneur, et demandez-lui pardon ; et dsormais soyez plus circonspect dans vos loges et dans vos critiques, et surtout ne parlez jamais mal de cette dame Tobosa, que je ne connais point, si ce nest pour la servir, et prenez confiance en Dieu, qui ne vous laissera pas manquer dune seigneurie o vous puissiez vivre comme un prince. Sancho sen alla, humble et tte basse, demander la main son seigneur, qui la lui prsenta dun air grave et pos. Quand lcuyer lui eut bais la main, don Quichotte lui donna sa bndiction, et lui dit de le suivre un peu lcart, quil avait des questions lui faire et quil dsirait causer de choses fort importantes. Sancho obit, et quand ils eurent tous deux pris les devants, don Quichotte lui dit : Depuis que tu es de retour, je nai eu ni le temps ni loccasion de tinterroger en dtail sur lambassade que tu as remplie et sur la rponse
659

que tu mas apporte. Maintenant que la fortune nous accorde cette occasion et ce loisir, ne me refuse pas la satisfaction que tu peux me donner par de si heureuses nouvelles. Votre Grce peut demander ce quil lui plaira, rpondit Sancho ; tout sortira de ma bouche comme il sera entr par mon oreille. Mais, je vous en supplie, ne soyez pas lavenir si vindicatif. Pourquoi dis-tu cela, Sancho ? rpliqua don Quichotte. Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bton de tout lheure me viennent bien plutt de la querelle que le diable alluma lautre nuit entre nous deux, que de mes propos sur Mme Dulcine, laquelle jaime et rvre comme une relique, quand mme elle ne serait pas bonne en faire, et seulement parce quelle appartient Votre Grce. Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie, rpondit don Quichotte ; il me dplat et me chagrine. Je tai pardonn tout lheure, et tu sais bien ce quon a coutume de dire : pch nouveau, pnitence nouvelle.
660

Tandis quils en taient l de leur entretien, ils virent venir, le long du chemin quils suivaient, un homme mont sur un ne, lequel, en sapprochant, leur parut tre un bohmien. Mais Sancho Panza, qui ne pouvait voir un ne sans que son me sy portt tout entire avec ses yeux, neut pas plutt aperu lhomme, quil reconnut Gins de Passamont, et par le fil du bohmien il tira le peloton de son ne, et ctait bien, en effet, le grison que Passamont avait pour monture. Celui-ci, pour ntre point reconnu, et pour vendre lne son aise, stait dguis sous le costume des bohmiens, gens dont le jargon lui tait familier, aussi bien que dautres langues quil parlait comme la sienne propre. Sancho le vit et le reconnut ; il se mit lui crier plein gosier : Ah ! voleur de Ginsille, laisse mon bien, lche ma vie, descends de mon lit de repos, rends-moi mon ne, rends-moi ma joie et mon orgueil ; fuis, garnement ; dcampe, larron, et restitue ce qui nest pas toi. Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant
661

dinjures ; car, au premier mot, Gins sauta par terre, et prenant un trot qui ressemblait fort au galop de course, il fut bientt loin de la compagnie. Sancho courut son ne, lembrassa et lui dit : Eh bien ! comment tes-tu port, mon enfant, mon compagnon, cher grison de mes yeux et de mes entrailles ? Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait comme si cet t une personne raisonnable. Lne se taisait, ne sachant que dire, et se laissait baiser et caresser par Sancho, sans lui rpondre une seule parole. Toute la compagnie arriva, et chacun fit compliment Sancho de ce quil avait retrouv le grison ; don Quichotte, entre autres, qui lui dit quil nannulerait pas pour cela la lettre de change des trois nons : gnrosit dont Sancho lui tmoigna sa gratitude. Pendant que le chevalier et lcuyer sentretenaient part, le cur avait compliment Dorothe sur le tact et lesprit quelle avait montrs, aussi bien dans linvention de son conte
662

que dans sa brivet, et dans la ressemblance quelle avait su lui donner avec les livres de chevalerie. Elle rpondit quelle stait fort souvent amuse en lire, mais que, ne sachant pas aussi bien o taient les provinces et les ports de mer, elle avait dit tout hasard quelle avait dbarqu Osuna. Je men suis aperu, reprit le cur, et cest pour cela que je me suis empress de dire ce que jai dit, et qui a tout rpar. Mais nest-ce pas une chose trange que de voir avec quelle facilit ce malheureux gentilhomme donne tte baisse dans toutes ces inventions et dans tous ces mensonges, seulement parce quils ont lair et le style des niaiseries de ses livres ? Oui, certes, ajouta Cardnio, cest une folie tellement bizarre, tellement inoue, que je ne sais si, voulant linventer et la fabriquer plaisir, on trouverait un esprit assez ingnieux pour limaginer. Mais il y a, reprit le cur, une autre chose encore plus trange : cest que hors des extravagances que dit ce bon gentilhomme
663

propos de sa monomanie, on na qu traiter un autre sujet, il va discourir trs pertinemment, et montrera une intelligence claire et sense en toutes choses. De sorte que, si lon ne touche la corde de la chevalerie errante, il ny aura personne qui ne le prenne pour un homme de bon sens et de droite raison.

664

Chapitre XXXI De lexquise conversation queut don Quichotte avec Sancho Panza, son cuyer, ainsi que dautres aventures Tandis que ceux-ci sentretenaient de la sorte, don Quichotte continuait sa conversation avec Sancho. Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la paix, et dis-moi maintenant, sans garder ni dpit ni rancune, o, quand et comment tu as trouv Dulcine. Que faisait-elle ? que lui as-tu dit ? que ta-t-elle rpondu ? quelle mine at-elle faite la lecture de ma lettre ? qui te lavait transcrite ? enfin, tout ce qui te semblera digne, en cette aventure, dtre demand et dtre su, dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien allonger pour augmenter mon plaisir, mais aussi sans rien accourcir pour me le diminuer.
665

Seigneur, sil faut dire la vrit, personne ne ma transcrit la lettre, car je nen ai pas port du tout. Cest comme tu le dis, reprit don Quichotte ; car, deux jours aprs ton dpart, jai trouv le livre de poche o je lavais crite, ce qui me causa une peine extrme, ne sachant ce que tu allais faire quand tu te verrais sans la lettre ; et je croyais toujours que tu reviendrais la chercher ds que tu te serais aperu quelle te manquait. Cest bien ce que jaurais fait, rpondit Sancho, si je ne lavais apprise par cur quand Votre Grce men fit la lecture, de manire que je la rcitai un sacristain, qui me la transcrivit de mmoire sur le papier, si bien mot pour mot, quil me dit quen tous les jours de sa vie, et bien quil et vu force billets denterrement, il navait jamais lu si gentille lettre que celle-l. Et la sais-tu encore par cur, Sancho ? demanda don Quichotte. Non, seigneur, rpondit Sancho ; car, ds que je leus donne au sacristain, comme je vis quil ne me servait rien de la retenir, je me mis
666

loublier. Si quelque chose men est rest dans la mmoire, cest le commencement, la souterraine, je veux dire la souveraine dame, et la fin, vous jusqu la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Et, entre ces deux choses, jai mis plus de trois cents mes, vies et beaux yeux. Tout ceci ne me dplat pas, reprit don Quichotte ; continue ton rcit. Quand tu es arriv prs delle, que faisait cette reine de beaut ? coup sr, tu lauras trouve enfilant un collier de perles, ou brodant avec un fil dor quelque devise amoureuse, pour ce chevalier son captif. Je lai trouve, rpondit Sancho, qui vannait deux setiers de bl dans sa basse-cour. Eh bien ! reprit don Quichotte, tu peux compter que, touchs par ses mains, les grains de ce bl se convertissaient en grains de perles. Mais as-tu fait attention si ctait du pur froment, bien lourd et bien brun ? Ce ntait que du seigle blond, rpliqua Sancho. Je tassure pourtant, reprit don Quichotte,
667

quaprs avoir t vann par ses mains, ce seigle aura fait du pain de fine fleur de froment. Mais passons outre. Quand tu lui as donn ma lettre, la-t-elle baise ? la-t-elle leve sur sa tte ? a-telle fait quelque crmonie digne dune telle ptre ? Qua-t-elle fait enfin ? Au moment o jallais la lui remettre, rpondit Sancho, elle tait dans toute la fougue de son opration, et secouant une bonne poigne de bl qui remplissait son van ; alors elle me dit : Mon garon, mettez cette lettre sur ce sac ; je ne pense pas la lire que je naie fini de vanner tout ce qui est l. discrte personne ! scria don Quichotte, ctait pour la lire son aise, et en savourer toutes les expressions. Continue, Sancho. Pendant quelle achevait sa tche, quel entretien etesvous ensemble ? quelles questions te fit-elle mon sujet ? et que lui rpondis-tu ? achve, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort dune syllabe. Elle ne ma rien demand, rpliqua Sancho ; mais moi, je lui ai dit de quelle manire Votre Grce tait reste faire pnitence pour son
668

service, que vous tiez nu de la ceinture au cou, perdu au fond des montagnes et des rochers, comme un vrai sauvage, couchant sur la terre, sans manger pain sur table, et sans vous peigner la barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant votre fortune. En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal dit, reprit don Quichotte ; car, au contraire, je la bnis et la bnirai tous les jours de ma vie, de ce quelle ma rendu digne de mriter daimer une aussi grande dame que Dulcine du Toboso. Elle est si grande, en effet, rpondit Sancho, quen bonne conscience elle me passe la tte de trois doigts. Mais comment le sais-tu, Sancho ! reprit don Quichotte ; tu tes donc mesur avec elle ? Je me suis mesur de cette faon, rpondit Sancho, quen mapprochant pour laider charger un sac de bl sur un ne, nous nous trouvmes si prs lun de lautre que je pus bien voir quelle avait la tte de plus que moi. Mais nest-il pas vrai, ajouta don Quichotte,
669

quelle accompagne et pare cette grandeur du corps par un million de grces de lesprit ? Il est une chose, du moins, que tu ne me nieras pas, Sancho : quand tu tes approch tout prs delle, nas-tu pas senti une odeur exquise, un parfum daromates, je ne sais quoi de doux et dembaum, une exhalaison dlicieuse, comme si tu eusses t dans la boutique dun lgant parfumeur ? Tout ce que je puis dire, rpondit Sancho, cest que jai senti une petite odeur un peu hommasse, et ctait sans doute parce qu force dexercice elle suait grosses gouttes. Ce nest pas cela, rpliqua don Quichotte : cest que tu tais enrhum du cerveau, ou bien tu te sentais toi-mme ; car je sais, Dieu merci, ce que sent cette rose parmi les pines, ce lis des champs, cet ambre dlay. a peut bien tre, rpondit Sancho, car souvent je sens sortir de moi cette mme odeur qui me semblait schapper de Sa Grce Mme Dulcine. Mais il ny a pas de quoi stonner, un diable et un diable se ressemblent.
670

Eh bien, continua don Quichotte, maintenant quelle a fini de nettoyer son bl et quelle la envoy au moulin, que fit-elle quand elle lut ma lettre ? La lettre, rpondit Sancho, elle ne la pas lue, parce quelle a dit, dit-elle, quelle ne savait ni lire ni crire ; mais, au contraire, elle la dchira et la mit en petits morceaux, disant quelle ne voulait pas que personne pt la lire, afin quon ne st pas ses secrets dans le pays, et que ctait bien assez de ce que je lui avais dit verbalement touchant lamour que Votre Grce a pour elle, et la pnitence exorbitante que vous faites son intention. Et finalement, elle me dit de dire Votre Grce quelle lui baise les mains, et quelle a plus envie de vous voir que de vous crire ; et quainsi elle vous supplie et vous ordonne quau reu de la prsente vous quittiez ces broussailles, et que vous cessiez de faire des sottises, et que vous preniez sur-le-champ le chemin du Toboso, si quelque affaire plus importante ne vous en empche, car elle meurt denvie de vous voir. Elle a ri de bon cur quand je lui ai cont comme quoi Votre Grce sappelait le chevalier de la
671

Triste-Figure. Je lui ai demand si elle avait reu la visite du Biscayen de lautre fois ; elle ma dit que oui et que ctait un fort galant homme. Je lui ai fait aussi la mme question propos des galriens, mais elle ma dit quaucun deux navait encore paru. Tout va bien jusquici, continua don Quichotte ; mais dis-moi, quand tu pris cong delle, de quel bijou te fit-elle prsent pour les nouvelles que tu lui portais de son chevalier ? car cest une ancienne et inviolable coutume parmi les errants et leurs dames de donner aux cuyers, damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles aux chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs chevaliers, quelque riche bijou en trennes, pour rcompense du message. Cela peut bien tre, rpondit Sancho, et je tiens, quant moi, la coutume pour bonne ; mais sans doute elle ne se pratiquait que dans les temps passs, et lusage doit tre aujourdhui de donner tout bonnement un morceau de pain et de fromage, car cest cela que ma donn Mme Dulcine, par-dessus le mur de la basse-cour,
672

quand jai pris cong delle, telles enseignes que ctait du fromage de brebis. Elle est librale au plus haut degr, dit don Quichotte, et, si tu nas pas reu delle quelque joyau dor, cest quelle nen avait point l sous la main pour ten faire cadeau. Mais ce qui est diffr nest pas perdu ; je la verrai et tout sarrangera. Sais-tu de quoi je suis merveill, Sancho ? cest quil me semble que tu as fait par les airs ton voyage dalle et de venue, car tu nas mis gure plus de trois jours pour aller et venir de ces montagnes au Toboso, et, dici l, il y a trente bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que ce sage magicien qui prend soin de mes affaires, et qui est mon ami, car il faut bien qu toute force jen aie un, sous peine de ne point tre un bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, a d taider cheminer sans que tu ten aperusses. En effet, il y a de ces sages qui vous prennent un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir comment la chose sest faite, celui-ci sveille le lendemain mille lieues de lendroit o il stait couch. Sil nen tait pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient se secourir les
673

uns les autres dans leurs prils, comme ils se secourent tout propos. Il arrivera que lun deux est combattre dans les montagnes de lArmnie contre quelque vampire ou quelque andriaque, ou bien contre un autre chevalier, et que dans la bataille il court danger de mort, et voil que tout coup, quand il y pense le moins, arrive sur un nuage ou sur un char de feu quelque autre chevalier de ses amis, qui se trouvait peu dheures auparavant en Angleterre ; celui-ci prend sa dfense, lui sauve la vie, et, la nuit venue, se retrouve en son logis, assis table et soupant tout son aise ; et pourtant, dun endroit lautre, il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se fait par la science et ladresse de ces sages enchanteurs, qui veillent sur ces valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune difficult de croire que tu sois rellement all et venu dici au Toboso ; ainsi que je te le disais, quelque sage de mes amis taura port vol doiseau sans que tu ten sois aperu. Cest bien possible, rpondit Sancho, car Rossinante allait, par ma foi, dun tel train quon aurait dit un ne de bohmien avec du vif-argent
674

dans les oreilles1. Que dis-tu ? du vif-argent ! scria don Quichotte ; ctait bien une lgion de diables, gens qui cheminent et font cheminer les autres, sans jamais se lasser, autant quils en ont fantaisie. Mais, laissant cela de ct, dis-moi, quest-ce quil te semble que je doive faire maintenant touchant lordre que menvoie ma dame daller lui rendre visite ? Je vois bien que je suis dans lobligation dobir son commandement ; mais alors je me vois aussi dans limpossibilit daccomplir le don que jai octroy la princesse qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie mobligent satisfaire plutt ma parole qu mon plaisir. Dune part, me presse et me sollicite le dsir de revoir ma dame ; dune autre part, mexcitent et mappellent la foi promise et la gloire dont cette entreprise doit me combler. Mais voici ce que je
Allusion lun des tours de maquignonnage des Bohmiens, qui, pour donner du train au mulet le plus lourd ou lne le plus paresseux, leur versaient un peu de vif-argent dans les oreilles. 675
1

pense faire : je vais cheminer en toute hte et me rendre bien vite o se trouve ce gant ; en arrivant, je lui couperai la tte, et je rtablirai paisiblement la princesse dans ses tats ; cela fait, je pars et viens revoir cet astre, dont la lumire illumine mes sens. Alors je lui donnerai de telles excuses que, loin de sirriter, elle sapplaudira de mon retard, voyant quil tourne au profit de sa gloire et de sa renomme, car toute celle que jai acquise, que jacquiers et que jacquerrai par les armes dans le cours de cette vie, vient de la faveur quelle maccorde et de ce que je lui appartiens. Sainte Vierge ! scria Sancho, que Votre Grce est faible de cervelle ! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que vous pensez faire tout ce chemin-l pour prendre lair ? est-ce que vous laisserez passer et perdre loccasion dun si haut mariage, o la dot est un royaume qui a plus de vingt mille lieues de tour, ce que je me suis laiss dire, qui regorge de toutes les choses ncessaires au soutien de la vie humaine, et qui est enfin plus grand que le Portugal et la Castille ensemble ? Ah ! taisez-vous, pour lamour de
676

Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et suivez mon conseil, et pardonnez-moi, et mariezvous dans le premier village o nous trouverons un cur ; et sinon, voici notre licenci qui en fera loffice merveille ; et prenez garde que je suis dge donner des avis, et que celui que je vous donne vous va comme un gant, car mieux vaut le passereau dans la main que la grue qui vole au loin, et quand on te donne lanneau, tends le doigt. Prends garde toi-mme, Sancho, rpondit don Quichotte : si tu me donnes le conseil de me marier, pour que je sois roi ds que jaurai tu le gant, et que jaie alors toutes mes aises pour te faire des grces et te donner ce que je tai promis, je tavertis que, sans me marier, je puis trs facilement accomplir ton souhait. Avant de commencer la bataille, je ferai la clause et condition que, si jen sors vainqueur, on devra, que je me marie ou non, me donner une partie du royaume, pour que je puisse la donner qui me conviendra ; et quand on me laura donne, qui veux-tu que je la donne, si ce nest toi ?

677

Voil qui est clair, reprit Sancho ; mais que Votre Grce fasse bien attention de choisir ce morceau de royaume du ct de la mer, afin que, si le sjour ne men plat pas, je puisse embarquer mes vaisseaux ngres, et faire deux ce que jai dj dit. Et ne prenez pas souci daller faire pour le moment visite Mme Dulcine ; mais allez vite tuer le gant, et finissons cette affaire, qui me semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur et de grand profit. Je te dis, Sancho, rpondit don Quichotte, que tu es dans le vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant ce qui est daller plutt avec la princesse quauprs de Dulcine ; mais je tavertis de ne rien dire personne, pas mme ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous venons de jaser et de convenir : car, puisque Dulcine a tant de modestie et de rserve quelle ne veut pas quon sache rien de ses secrets, il serait fort mal quon les st par moi ou par un autre ma place. Mais sil en est ainsi, rpliqua Sancho, comment Votre Grce savise-t-elle denvoyer
678

tous ceux que son bras a vaincus se prsenter devant Mme Dulcine ? Nest-ce pas signer de votre nom que vous laimez bien, et que vous tes son amoureux ? et puisque vous obligez tous ces gens-l saller jeter deux genoux devant elle, et lui dire quils viennent de votre part lui prter obissance, comment seront gards vos secrets tous deux ? Oh ! que tu es simple et bent ! scria don Quichotte ; ne vois-tu pas, Sancho, que tout cela tourne sa gloire, son lvation ? Sache donc que, dans notre style de chevalerie, cest un grand honneur pour une dame davoir plusieurs chevaliers errants son service, sans que leurs penses aillent plus loin que le plaisir de la servir, seulement parce que cest elle, et sans esprer dautre rcompense de leurs vux et de leurs bons offices, sinon quelle veuille bien les admettre pour ses chevaliers. Mais, reprit Sancho, cest de cette faon damour que jai entendu prcher quil fallait aimer Notre-Seigneur, pour lui-mme, sans que nous y fussions pousss par lesprance du
679

paradis ou par la crainte de lenfer, bien que je me contentasse, quant moi, de laimer et de le servir pour quelque raison que ce ft. Diable soit du vilain ! scria don Quichotte ; quelles heureuses saillies il a parfois ! on dirait vraiment que tu as tudi Salamanque. Eh bien ! ma foi, je ne sais pas seulement lire, rpondit Sancho. En ce moment, matre Nicolas leur cria dattendre un peu, parce que ses compagnons voulaient se dsaltrer une fontaine qui se trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte sarrta, au grand plaisir de Sancho, qui se sentait dj las de tant mentir, et qui avait grandpeur que son matre ne le prt sur le fait ; car, bien quil st que Dulcine tait une paysanne du Toboso, il ne lavait vue de sa vie. Pendant cet intervalle, Cardnio stait vtu des habits que portait Dorothe quand ils la rencontrrent ; lesquels, quoiquils ne fussent pas fort bons, valaient dix fois mieux que ceux quil tait. Ils mirent tous pied terre auprs de la fontaine, et des provisions que le cur avait prises
680

lhtellerie ils apaisrent quelque peu le grand apptit qui les talonnait. Pendant leur collation, un jeune garon vint passer sur le chemin. Il sarrta pour regarder attentivement ceux qui taient assis la fontaine, puis accourut tout coup vers don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il se mit pleurer chaudes larmes. Ah ! mon bon seigneur, scria-t-il, est-ce que Votre Grce ne me reconnat pas ? Regardezmoi bien : je suis ce pauvre Andr que Votre Grce dlia du chne o il tait attach. ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant par la main, se tourna gravement vers la compagnie. Afin que Vos Grces, leur dit-il, voient clairement de quelle importance il est quil y ait au monde des chevaliers errants, pour redresser les torts et les griefs quy commettent les hommes insolents et pervers, il faut que vous sachiez quil y a quelques jours, passant auprs dun bois, jentendis des cris et des accents plaintifs, comme dune personne afflige et
681

souffrante. Jaccourus aussitt, pouss par mon devoir, vers lendroit do partaient ces plaintes lamentables, et je trouvai, attach un chne, ce jeune garon qui est maintenant devant nous ; ce dont je me rjouis au fond de lme, car cest un tmoin qui ne me laissera pas accuser de mensonge. Je dis donc quil tait attach un chne, nu de la tte la ceinture, et quun rustre, que je sus, depuis, tre son matre, lui dchirait la peau coups dtrivires avec les sangles dune jument. Ds que ce spectacle frappa mes yeux, je demandai au paysan la cause dun traitement aussi atroce. Le vilain me rpondit que ctait son valet, et quil le fouettait ainsi parce que certaines ngligences quil avait lui reprocher sentaient plus le larron que limbcile. cela cet enfant scria : Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui demande mes gages. Le matre rpliqua par je ne sais quelles harangues et quelles excuses, que je voulus bien entendre, mais non pas accepter. la fin, je fis dtacher le pauvre garon et jurer par serment au vilain quil lemmnerait chez lui et lui payerait ses gages un ral sur lautre, mme avec intrts. Nest-ce pas
682

vrai, tout ce que je viens de dire, Andr, mon enfant ? Nas-tu pas remarqu avec quel empire je commandai ton matre, avec quelle humilit il me promit de faire tout ce que lui imposait et notifiait ma volont ? Rponds sans te troubler, sans hsiter en rien ; dis ces seigneurs comment la chose sest passe, afin quon voie bien sil nest pas utile, comme je le dis, quil y ait des chevalier errants sur les grands chemins. Tout ce que Votre Grce a dit est la pure vrit, rpondit le jeune garon ; mais la fin de laffaire a tourn bien au rebours de ce que vous imaginez. Comment au rebours ? scria don Quichotte ; est-ce que ce vilain ne ta pas pay ? Non-seulement il ne ma pas pay, rpliqua le jeune homme ; mais, ds que Votre Grce fut sortie du bois et que nous fmes rests seuls, il me prit, me rattacha au mme chne, et me donna de nouveau tant de coups dtrivires, quil me laissa corch comme un saint Barthlemi ; et chaque coup quil mappliquait, il lassaisonnait dun badinage ou dune raillerie, pour se moquer
683

de Votre Grce, tellement que, sans la douleur de mes ctes, jaurais ri de bon cur de ce quil disait. Enfin, il me mit en tel tat que, depuis ce temps, je suis rest lhpital pour me gurir du mal que ce mchant homme me fit alors. Et de tout cela, cest Votre Grce qui en a la faute ; car, si vous aviez suivi votre chemin, sans venir o lon ne vous appelait pas, et sans vous mler des affaires dautrui, mon matre se serait content de me donner une ou deux douzaines de coups de fouet, puis il maurait lch et maurait pay tout ce quil me devait. Mais Votre Grce vint linsulter si mal propos, et lui dire tant dimpertinences, que la colre lui monta au nez, et, comme il ne put se venger sur vous, cest sur moi que le nuage a crev, si bien qu ce que je crois je ne deviendrai homme en toute ma vie. Le mal fut, dit don Quichotte, que je mloignai trop tt, et que je ne restai pas jusqu ce que tu fusses pay. Jaurais d savoir, en effet, par longue exprience, que jamais vilain ne garde sa promesse, moins quil ne trouve son compte la garder. Mais tu te rappelles bien, Andr, que jai jur, sil ne te payait pas, de revenir le
684

chercher, et que je le trouverais, se ft-il cach dans le ventre de la baleine. Oui, cest vrai, rpondit Andr, mais a na servi de rien. Maintenant tu vas voir si a sert quelque chose, scria don Quichotte ; et, disant cela, il se leva brusquement, appela Sancho, et lui commanda de seller Rossinante, qui stait mise patre pendant que les autres mangeaient. Dorothe demanda alors don Quichotte ce quil pensait faire. Celui-ci rpondit quil pensait aller chercher le vilain, le chtier de sa brutalit, et faire payer Andr jusquau dernier maravdi, en dpit de tous les vilains du monde qui voudraient y trouver redire. Mais elle lui rpliqua quil prt garde que, daprs le don promis, il ne pouvait sentremettre en aucune entreprise avant quil et mis la sienne fin, et que, sachant cela mieux que personne, il devait calmer cette juste indignation jusquau retour de son royaume. Jen conviens, rpondit don Quichotte ; il faut bien quAndr prenne patience jusqu mon
685

retour, comme vous dites, madame ; mais je jure de nouveau et promets par serment de ne plus reposer alors quil ne soit dment veng et pay. Je me soucie peu de ces jurements, reprit Andr, et jaimerais mieux tenir maintenant de quoi me rendre Sville que toutes les vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en avez l, quelque chose manger ou mettre dans ma poche, et que Dieu vous conserve, ainsi que tous les chevaliers errants, auxquels je souhaite aussi bonne chance pour eux-mmes quils lont eue pour moi. Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un morceau de fromage, et les prsentant au jeune homme : Tenez, lui dit-il, mon frre Andr ; de cette manire chacun de nous attrapera une part de votre disgrce. Et quelle part attrapez-vous ? demanda Andr. Cette part de fromage et de pain que je vous donne, rpondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou
686

non me faire faute, car il faut que vous sachiez, mon ami, que nous autres cuyers de chevaliers errants nous sommes sujets endurer la faim et la misre, et dautres choses encore qui se sentent mieux quelles ne se disent. Andr prit le pain et le fromage ; et, voyant que personne ne se disposait lui donner autre chose, il baissa la tte, tourna le dos, et, comme on dit, pendit ses jambes son cou. Toutefois il se retourna en partant, et dit don Quichotte : Pour lamour de Dieu, seigneur chevalier errant, si vous me rencontrez une autre fois, bien que vous me voyiez mettre en morceaux, ne prenez pas lenvie de me secourir, mais laissezmoi dans ma disgrce, qui ne pourra jamais tre pire que celle qui me viendrait du secours de Votre Seigneurie, que je prie Dieu de confondre et de maudire avec tous les chevaliers errants que le monde ait vus natre. Don Quichotte se levait pour chtier ce petit insolent ; mais lautre se mit courir de faon que personne net lide de le suivre. Notre chevalier resta donc sur la place, tout honteux de
687

lhistoire dAndr, et les autres eurent besoin de faire grande attention ne point clater de rire, pour ne pas achever de le fcher tout de bon.

688

Chapitre XXXII Qui traite de ce qui arriva dans lhtellerie toute la quadrille de don Quichotte Le splendide festin termin, on remit bien vite les selles aux montures, et, sans quil se passt aucun vnement digne dtre cont, toute la troupe arriva le lendemain lhtellerie, pouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu ny pas mettre les pieds ; mais il ne put viter ce mauvais pas. Lhte, lhtesse, leur fille et Maritornes, qui virent de loin venir don Quichotte et Sancho, sortirent leur rencontre, et les accueillirent avec de grands tmoignages dallgresse. Notre chevalier les reut dun air grave et solennel, et leur dit de lui prparer un lit meilleur que la premire fois. Lhtesse rpondit que, pourvu quil payt mieux, il trouverait une couche de prince. Don Quichotte layant promis,
689

on lui dressa un lit passable dans ce mme galetas qui lui avait dj servi dappartement, et sur-lechamp il alla se coucher, car il avait le corps en aussi mauvais tat que lesprit. Ds quil eut ferm sa porte, lhtesse sapprocha du barbier, lui sauta au visage, et prenant sa barbe deux mains : Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps une barbe de ma queue, et vous allez me la rendre sur lheure. Depuis quelle est partie, les salets de mon mari tranent par terre que cest une honte, je veux dire le peigne que jaccrochais ma bonne queue. Mais lhtesse avait beau tirer, le barbier ne voulait pas se laisser arracher la barbe ; enfin le cur lui dit quil pouvait la rendre, quil navait plus besoin de continuer la ruse, et quil pouvait se montrer sous sa forme ordinaire : Vous direz don Quichotte, ajouta-t-il, quaprs avoir t dpouill par les galriens, vous tes venu en fuyant vous rfugier dans cette htellerie, et, sil sinforme de ce quest devenu lcuyer de la princesse, on lui dira quelle lui a
690

fait prendre les devants pour annoncer aux gens de son royaume quelle sy rendait accompagne de leur commun librateur. Sur cela, le barbier rendit de bon cur la queue lhtesse, et on lui restitua de mme toutes les nippes quelle avait prtes pour la dlivrance de don Quichotte. Tous les gens de la maison taient rests merveills de la beaut de Dorothe, et mme de la bonne mine du berger Cardnio. Le cur fit prparer dner avec ce qui se trouvait lhtellerie, et, dans lespoir dtre grassement pay, lhte leur servit en diligence un passable repas. Cependant don Quichotte continuait de dormir, et lon fut davis de ne point lveiller, le lit devant lui faire plus de bien que la table. Au dessert, on sentretint devant lhtelier, sa femme, sa fille, Maritornes et tous les voyageurs, de ltrange folie du pauvre don Quichotte, et de ltat o on lavait trouv dans la montagne. Lhtesse raconta ce qui lui tait arriv avec le muletier galant, et, voyant que Sancho ntait pas l pour lentendre, elle conta aussi laventure de
691

sa berne, ce qui divertit fort toute la compagnie. Le cur prenant occasion de dire que ctaient les livres de chevalerie quavait lus don Quichotte qui lui avaient tourn la tte : Je ne sais comment cela peut se faire, scria lhtelier ; car, pour mon compte, en vrit, je ne connais pas de meilleure lecture au monde. Jai l deux ou trois de ces livres qui mont souvent rendu la vie, non-seulement moi, mais bien dautres. Dans le temps de la moisson, quantit de moissonneurs viennent se runir ici les jours de fte, et, parmi eux, il sen trouve toujours quelquun qui sait lire, et celui-l prend un de ces livres la main, et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous restons lcouter avec tant de plaisir, quil nous te plus de mille cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi que, quand jentends raconter ces furieux et terribles coups dpe que vous dtachent les chevaliers, il me prend grande envie den faire autant, et je voudrais entendre lire les jours et les nuits. Et moi tout de mme, ajouta lhtesse,
692

puisque je nai de bons moments dans ma maison que ceux que vous passez entendre lire, car vous tes alors si occup, si bahi, que vous ne vous souvenez pas seulement de gronder. Oh ! cest bien vrai, continua Maritornes, et, en bonne foi de Dieu, jai grand plaisir aussi couter ces choses, qui sont fort jolies ; surtout quand on raconte que lautre dame est sous des orangers, embrassant son chevalier tout laise, tandis quune dugne monte la garde, morte denvie et pleine deffroi. Je dis que tout cela est doux comme miel. Et vous, que vous en semble, ma belle demoiselle ? dit le cur, sadressant la fille de lhtesse. Sur mon me, seigneur, je ne sais trop, rpondit-elle ; mais jcoute comme les autres, et, bien que je ne comprenne gure, en vrit, je me divertis aussi dentendre. Mais ce ne sont pas les coups dont mon pre samuse tant, qui mamusent, moi ; ce sont les lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin de leurs dames, et vraiment jen pleure quelquefois de la
693

piti quils me donnent. Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothe, vous ne les laisseriez pas se lamenter longtemps, si ctait pour vous quils fussent pleurer ? Je ne sais trop ce que je ferais, rpondit la jeune fille ; mais je sais bien quil y en a parmi ces dames de si cruelles, que leurs chevaliers les appellent tigres, panthres et autres immondices. Ah ! Jsus ! quelle espce de gens est-ce donc, sans me et sans conscience, qui, pour ne pas regarder un honnte homme, le laissent mourir ou devenir fou ? Je ne sais pas pourquoi tant de faons ; si elles font tout cela par sagesse, que ne se marient-elles avec eux, puisquils ne demandent pas autre chose ? Taisez-vous, petite fille, scria lhtesse ; on dirait que vous en savez long sur ce sujet, et il ne convient pas votre ge de tant savoir et de tant babiller. Puisque ce seigneur minterrogeait, rpondit-elle, il fallait bien lui rpondre. Maintenant, dit le cur, apportez-moi ces
694

livres, seigneur htelier, je voudrais les voir. Trs-volontiers, rpliqua celui-ci ; et, passant dans sa chambre, il en rapporta une vieille malle ferme dun cadenas, quil ouvrit, et de laquelle il tira trois gros volumes, avec quelques papiers crits la main dune belle criture. Le cur prit les volumes, et vit en les ouvrant que le premier tait Don Cirongilio de Thrace1, lautre, Flix-Mars dHyrcanie2, et le troisime, lHistoire du grand capitaine Gonzalve de Cordoue3, avec la Vie de Digo Garcia de
Ce roman fut compos par Bernardo de Vargas; il est intitul : Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du noble roi lesphron de Macdoine, tels que les crivit Novarcus en grec, et Promusis en latin, Sville, 1545, in-folio. Voyez les notes 5 et 6 du chap. VI. [Les notes sont les suivantes : Ou Flix-Mars dHircanie, publi par Melchior de Ortga, chevalier dUbda, Valladolid, 1556. Sa mre Marcelina, femme du prince Florasan de Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia une femme sauvage, appele Balsagina, qui, des noms runis de ses parents, le nomma Florismars, puis Flix-Mars.]
3 2 1

Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans nom 695

Pards. Aprs avoir lu le titre des deux premiers ouvrages, le cur se tourna vers le barbier : Compre, lui dit-il, la gouvernante et la nice de notre ami nous font faute en ce moment. Oh ! que non, rpondit le barbier ; je saurai aussi bien quelles les porter la basse-cour, ou, sans aller plus loin, les jeter dans la chemine, car il y a vraiment un bon feu. Est-ce que Votre Grce veut brler mes livres ? scria lhtelier. Seulement ces deux-ci, rpondit le cur : le Don Cirongilio et le Flix-Mars. Allons donc, reprit lhte, est-ce que mes livres sont hrtiques ou flegmatiques, que vous voulez les jeter au feu ? Schismatiques, vous voulez dire, mon ami, interrompit le barbier, et non flegmatiques. Comme il vous plaira, rpondit lhtelier ; mais si vous voulez en brler quelquun, que ce

dauteur, fut imprime Saragosse en 1559. 696

soit du moins celui de ce grand capitaine, et de ce Digo Garcia ; car je laisserais plutt brler ma femme et mes enfants quaucun des deux autres. Mais, frre, rpondit le cur, ces deux livres sont des contes mensongers, tous farcis de sottises et dextravagances ; lautre, au contraire, est une histoire vritable. Il rapporte les faits et gestes de Gonzalve de Cordoue, qui, par ses grands et nombreux exploits, mrita dtre appel dans tout lunivers le Grand Capitaine, surnom illustre, clair, et que lui seul a mrit. Quant ce Digo Garcia de Pards, ce fut un noble chevalier, natif de la ville de Truxillo en Estrmadure1, guerrier de haute valeur, et de si grande force corporelle, quavec un doigt il arrtait une roue de moulin dans sa plus grande furie. Un jour, stant plac lentre dun pont avec une pe deux mains, il ferma le passage toute une arme innombrable2, et fit dautres
1 2

En 1469. Il mourut Bologne en 1533.

Voici comment la Chronique du Grand Capitaine raconte cette aventure : Digo Garcia de Pards prit une pe deux mains sur lpaule... et se mit sur le pont du Garellano, que les 697

exploits tels, que si, au lieu de les crire et de les raconter lui-mme avec la modestie dun chevalier qui est son propre chroniqueur1, il les et laiss crire plus librement par un autre, ces exploits mettraient en oubli ceux des Hector, des Achille et des Roland. Ah ! pardieu ! vous me la donnez belle ! scria lhtelier. Voil bien de quoi stonner, que darrter une roue de moulin ! Faites-moi donc le plaisir de lire maintenant ce que jai ou dire de Flix-Mars dHyrcanie, qui, dun seul revers, coupait cinq gants par le milieu du corps, tout de mme que sils eussent t faits de chair de rave, comme les petits moinillons que font les
Franais avaient jet peu auparavant, et, combattant contre eux, il commena faire de telles preuves de sa personne, que jamais nen firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules Csar, Alexandre le Grand, ni dautres anciens valeureux capitaines, paraissant rellement un autre Horatius Cocls, par sa rsolution et son intrpidit. (Chap. CVI.) la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se trouve un Abrg de la vie et des actions de Digo Garcia de Pards (Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes), crit par lui-mme, et quil signa de son nom. 698
1

enfants ; et, une autre fois, il attaqua tout seul une trs grande et trs puissante arme, o lon comptait plus dun million six cent mille soldats, tous arms de pied en cap, et il vous les tailla en pices comme si cet t des troupeaux de moutons. Et que me direz-vous de ce brave don Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si tmraire, comme vous le verrez dans son livre, o lon raconte quun jour, tandis quil naviguait sur une rivire, voil que du milieu de leau sort un dragon de feu, et, ds quil le voit, don Cirongilio lui saute dessus, et se met califourchon sur ses paules cailleuses, et lui serre des deux mains la gorge avec tant de force, que le dragon voyant quil allait ltrangler, neut dautre ressource que de se laisser aller au fond de la rivire, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais lcher prise ? et, quand ils furent arrivs l-bas au fond, il se trouva dans un grand palais, et dans des jardins si jolis que ctait un dlice ; et le dragon se changea en un beau vieillard, qui lui dit tant de choses quil ne faut quouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez
699

fou de plaisir ; et deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine que vous dites, et pour ce Digo Garcia. Quand Dorothe entendit ce beau discours, elle se pencha vers Cardnio, et lui dit tout bas : Il sen faut peu que notre hte ne fasse la paire avec don Quichotte. Cest ce qui me semble, rpondit Cardnio : car, lentendre, il tient pour article de foi que tout ce que disent ses livres est arriv au pied de la lettre, comme ils le racontent, et je dfie tous les carmes dchausss de lui faire croire autre chose. Mais prenez garde, frre, rptait cependant le cur, quil ny a jamais eu au monde de FlixMars dHyrcanie, ni de Cirongilio de Thrace, ni dautres chevaliers de mme trempe, tels que les dpeignent les livres de chevalerie. Tout cela nest que mensonge et fiction ; ce ne sont que des fables inventes par des esprits oisifs, qui les composrent dans le but que vous dites, celui de faire passer le temps, comme le passent, en les lisant, vos moissonneurs ; et je vous jure, en
700

vrit, que jamais il ny eut de tels chevaliers dans ce monde, et que jamais ils ny firent de tels exploits ni de telles extravagances. dautres, scria lhtelier ; trouvez un autre chien pour ronger votre os : est-ce que je ne sais pas o le soulier me blesse, et combien il y a de doigts dans la main ? Ne pensez pas me faire avaler de la bouillie, car je ne suis plus au maillot. Vous me la donnez belle, encore une fois, de vouloir me faire accroire que tout ce que disent ces bons livres en lettres moules nest quextravagance et mensonge, tandis quils sont imprims avec licence et permission de messieurs du conseil royal ! comme si ctaient des gens capables de laisser imprimer tant de mensonges la douzaine, tant de batailles et denchantements quon en perd la tte ! Mais je vous ai dj dit, mon ami, rpliqua le cur, que tout cela scrit pour amuser nos moments perdus ; et, de mme que, dans les rpubliques bien organises, on permet les jeux dchecs, de paume, de billard, pour occuper ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent
701

point travailler, de mme on permet dimprimer et de vendre de tels livres, parce quon suppose quil ne se trouvera personne dassez ignorant et dassez simple pour croire vritable aucune des histoires qui sy racontent. Si jen avais le temps aujourdhui et un auditoire propos, je dirais de telles choses sur les romans de chevalerie et ce qui leur manque pour tre bons, quelles ne seraient peut-tre ni sans profit ni mme sans plaisir ; mais un temps viendra, je lespre, o je pourrai men entendre avec ceux qui peuvent y mettre ordre. En attendant, seigneur htelier, croyez ce que je viens de dire ; reprenez vos livres ; arrangez-vous de leurs vrits ou de leurs mensonges ; et grand bien vous en fasse ; Dieu veuille que vous ne clochiez pas du mme pied que votre hte don Quichotte ! Oh ! pour cela, non, rpondit lhtelier, je ne serai pas assez fou pour me faire chevalier errant ; je vois bien que les choses ne se passent point prsent comme elles se passaient alors, quand ces fameux chevaliers couraient, ce quon dit, par le monde.

702

Sancho, qui stait trouv prsent la dernire partie de cet entretien, demeura tout surpris et tout pensif dentendre dire que les chevaliers errants ntaient plus de mode, et que tous les livres de chevalerie ntaient que sottises et mensonges ; aussi se proposa-t-il, au fond de son cur, dattendre seulement quoi aboutirait le voyage actuel de son matre, bien dcid, si lissue nen tait point aussi heureuse quil lavait imagin, de retourner sa femme et ses enfants, et de reprendre avec eux ses travaux habituels. Cependant lhtelier emportait sa malle et ses livres. Mais le cur lui dit : Attendez un peu ; je veux voir ce que sont ces papiers crits dune si belle main. Lhtelier les tira du coffre, et, les donnant lire au cur, celui-ci vit quils formaient un cahier de huit feuilles manuscrites, et que, sur la premire page, tait crit en grandes lettres le titre suivant : Nouvelle du curieux malavis. Le cur ayant lu tout bas trois ou quatre lignes : En vrit, scria-t-il, le titre de cette nouvelle me tente, et jai envie de la lire tout
703

entire. Votre Rvrence fera bien, rpondit lhtelier, car il faut que vous sachiez que quelques-uns de mes htes, qui lont lue ici, lont trouve trs agrable, et me lont instamment demande ; mais je nai jamais voulu la cder, pensant la rendre celui qui a oubli chez moi cette malle avec les livres et les papiers. Il pourrait se faire que leur matre revnt un beau jour par ici, et, bien quassurment les livres me fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car enfin, quoique htelier, je suis chrtien. Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le cur ; mais pourtant si la nouvelle me plat, vous me la laisserez bien copier ? Oh ! trs volontiers, rpliqua lhte. Pendant cette conversation, Cardnio avait pris la nouvelle, et stant mis lire quelques phrases, il en eut la mme opinion que le cur, et le pria de la lire haute voix pour que tout le monde lentendt. Je la lirais de bon cur, rpondit le cur, sil
704

ne valait pas mieux employer le temps au sommeil qu la lecture. Pour moi, dit Dorothe, ce sera bien assez de repos que de passer une heure ou deux couter quelque histoire, car je nai pas encore lesprit assez calme pour dormir mon gr. Sil en est ainsi, reprit le cur, je veux bien la lire, ne ft-ce que par curiosit ; peut-tre la ntre ne sera-t-elle pas trompe. Matre Nicolas, et jusqu Sancho, vinrent aussi lui adresser la mme prire ; alors le cur voyant quil ferait plaisir tous les assistants, et pensant dailleurs ne point perdre sa peine : Eh bien donc ! scria-t-il, soyez tous attentifs ; voici de quelle manire commence la nouvelle :

705

Chapitre XXXIII O lon raconte laventure du curieux malavis Florence, riche et fameuse ville dItalie, dans la province quon appelle Toscane. vivaient deux gentilshommes dillustre famille, Anselme et Lothaire, lis ensemble dune si troite amiti, que tous ceux dont ils taient connus les appelaient, par excellence, les deux amis. Tous deux taient jeunes et garons ; tous deux avaient le mme ge et les mmes gots, ce qui suffisait pour quils rpondissent lun lautre par une mutuelle affection. Il est bien vrai quAnselme tait plus enclin aux passe-temps amoureux, et Lothaire plus emport par les plaisirs de la chasse ; mais, loccasion, Anselme sacrifiait ses gots pour suivre ceux de Lothaire, et Lothaire, son tour, renonait aux siens pour se livrer ceux dAnselme : de cette faon, leurs volonts
706

marchaient si parfaitement daccord, quune horloge bien rgle noffrait pas la mme harmonie. Anselme tait perdument pris dune noble et belle personne de la mme ville, fille de parents si recommandables, et si digne elle-mme destime, quil rsolut, avec lapprobation de son ami Lothaire, sans lavis duquel il ne faisait rien, de la demander en mariage. Ce projet fut aussitt mis excution, et celui qui porta lambassade fut Lothaire, lequel conduisit la ngociation tellement au gr de son ami, quen peu de temps Anselme se vit en possession de lobjet de ses dsirs, et Camille si satisfaite de lavoir obtenu pour poux, quelle ne cessait de rendre grce au ciel, ainsi qu Lothaire, par lentremise duquel lui tait venu tant de bonheur. Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours brillants et joyeux), Lothaire continua. comme dhabitude, frquenter la maison de son ami, pour lhonorer et le fter de son mieux ; mais ds quon eut achev les noces, ds que les visites et les flicitations se furent calmes,
707

Lothaire commena ralentir peu peu, par rflexion, ses alles et venues dans la maison de son ami. Il lui semblait, et ce doit tre lopinion de tous les hommes sages et prudents, quil ne faut plus visiter un ami mari de la mme manire quun ami garon : car, bien que la bonne et franche amiti ne puisse et ne doive concevoir aucun soupon, lhonneur dun mari est une chose si dlicate, quil peut tre bless mme par les frres, plus forte raison par les amis. Anselme saperut bientt du refroidissement de Lothaire. Il lui en fit les plaintes les plus vives, disant que, sil et su que son mariage pouvait rompre leur habitude de se voir chaque jour, jamais il ne laurait conclu, et que, si la mutuelle affection quils avaient lun pour lautre, tant quil tait rest garon, leur avait mrit ce doux surnom des deux amis, il ne fallait point permettre, par une circonspection mal entendue et sans objet, quun nom si rare et si prcieux vnt se perdre ; quil le suppliait donc, si ce mot pouvait semployer entre eux, de redevenir matre de sa maison, dy entrer et den sortir sans gne
708

comme auparavant, lassurant que son pouse Camille navait dautre volont que celle quil voulait quelle et, et que, sachant quelle tendre amiti les avait unis, elle tait surprise et peine de voir maintenant rgner entre eux tant de froideur. toutes ces raisons et dautres encore que fit valoir Anselme pour persuader Lothaire de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire rpondit avec tant de prudence et de discrtion, quAnselme demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils convinrent que, deux fois par semaine et les jours de fte, Lothaire irait dner chez lui. Mais, bien quil sy ft engag, Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que ce quautorisait lhonneur de son ami, dont la rputation lui tait plus chre que la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que le mari qui le ciel a donn une femme belle, doit tre aussi prudent sur le choix des amis quil reoit dans sa maison, que sur celui des amies que frquente sa femme ; car ce qui ne peut ni se faire ni se comploter dans les promenades, dans les temples, dans les stations dvotes et les ftes publiques (chose que les maris ne doivent pas toujours
709

refuser leurs femmes), se complote et se facilite chez lamie ou la parente dont on se croit le mieux assur. Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin davoir chacun quelque ami qui les avertt des ngligences quils pourraient commettre ; car il arrive dhabitude que le grand amour quun mari porte sa femme lempche, soit par aveuglement, soit par crainte de laffliger, de lui recommander quelle fasse ou cesse de faire certaines choses qui mritent lloge ou le blme : dfaut que corrigeraient aisment les conseils dun ami. Mais o se trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal, aussi dvou que le demande Lothaire ? Pour moi, je nen sais rien assurment. Lothaire seul pouvait ltre, lui qui veillait avec tous les soins de sa prudence sur lhonneur de son ami, lui qui sefforait dloigner par toutes sortes de prtextes les jours convenus pour ses visites, afin que les yeux oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point redire sur la trop frquente admission dun jeune et riche gentilhomme, dou de toutes les qualits quil savait avoir, dans la maison dune aussi belle personne que Camille ;
710

car, bien que la vertu de celle-ci pt mettre un frein toute mdisance, il ne voulait exposer ni sa bonne renomme ni lhonneur de son mari. En consquence, la plupart des jours convenus, il les employait dautres choses quil disait tre indispensables ; aussi les plaintes de lun, les excuses de lautre, prenaient-elles une grande partie de leur temps. Un jour quils se promenaient tous deux dans une prairie hors de la ville, Anselme prit Lothaire part, et lui parla de la sorte : Naurais-tu point pens, ami Lothaire, que je dusse rpondre par une gratitude sans bornes aux grces que Dieu ma faites en me faisant natre de parents tels que les miens, en me prodiguant dune main librale les biens de la nature et ceux de la fortune, surtout la grce plus grande encore quil a ajoute en me donnant toi pour ami, et Camille pour femme, deux bonheurs que jestime, sinon autant quils le mritent, du moins autant que je le puis ? Eh bien ! avec tous ces avantages dont se forme lensemble de satisfactions qui peuvent et doivent rendre les
711

hommes heureux, je passe la vie de lhomme le plus triste, le plus abattu, le plus dsespr quil y ait dans lunivers. Depuis je ne sais combien de jours, un dsir me presse et me tourmente, si trange, si bizarre, si hors de lusage commun, que je mtonne de moi-mme, que je maccuse et me gronde, que je voudrais le taire et le cacher mes propres penses. Mais, ne pouvant plus contenir ce secret, je veux du moins le confier en dpt ta discrtion, dans lespoir que, par les soins que tu mettras me gurir, en ami vritable, je me verrai bientt dlivr des angoisses quil me cause, et que ma joie reviendra par ta sollicitude au point o ma tristesse est arrive par ma folie. Lothaire coutait avec tonnement les paroles dAnselme, ne sachant quoi tendait un si long prambule ; et, bien quil chercht et roult dans son imagination quel dsir pouvait tre celui qui tourmentait ce point son ami, les coups portaient toujours loin du blanc de la vrit. Enfin, pour sortir promptement de lagonie o le tenait cette incertitude, il lui dit que ctait faire outrage sa vive amiti que de chercher tant de
712

dtours pour lui exposer ses plus secrtes penses, puisquil pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils pour les diriger, ou des ressources pour les accomplir. Tu as raison, rpondit Anselme, et, dans cette confiance, je veux tapprendre, ami Lothaire, que le dsir qui me poursuit, cest de savoir si Camille, mon pouse, est aussi vertueuse, aussi parfaite que je me limagine. Or, je ne peux massurer de la vrit sur ce point quen lprouvant de manire que lpreuve dmontre la puret de sa vertu, comme le feu prouve celle de lor. Je pense en effet, mon ami, quune femme nest vertueuse que selon quelle est ou nest pas sollicite, et que celle-l seulement peut sappeler forte, qui ne plie ni aux promesses, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux continuelles importunits dun amant empress. Quel mrite y a-t-il ce quune femme reste sage, si personne ne lengage cesser de ltre ? est-il trange quelle soit rserve et craintive, celle qui lon ne laisse aucune occasion de schapper, celle qui connat assez son mari pour savoir quelle payera de sa vie la premire faute o il la
713

surprendra ? Aussi la femme vertueuse par crainte ou faute doccasion, je ne veux pas la tenir en mme estime que celle qui est sollicite, poursuivie, et qui sort des tentations avec la couronne de la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et beaucoup dautres que je pourrais ajouter lappui de mon opinion, je dsire que mon pouse Camille passe par ces difficults, et quelle soit mise au creuset des poursuites et des adorations dun homme digne de prtendre ses faveurs. Si, comme je lespre, elle sort de cette bataille avec la palme du triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour sans gal, je pourrai dire que le vide de mes dsirs est combl, et que jai reu en partage la femme forte, celle dont le sage a dit : Qui la trouvera1 ? Mais, quand mme lvnement serait au rebours de ce que jimagine, le plaisir de voir que je ne mtais pas tromp dans mon opinion me fera supporter la peine que pourra me causer bon droit une si coteuse exprience. Il y a plus : comme rien de

Mulierem fortem quis inveniet? (Prov., cap. XXXI.) 714

ce que tu pourras me dire lencontre de cette fantaisie ne saurait me dtourner de la mettre en uvre, je veux, mon ami Lothaire, que tu te disposes tre linstrument qui lvera ldifice de ma satisfaction. Je te donnerai les occasions dagir, et rien ne te manquera de ce qui me semblera ncessaire pour branler une femme honnte, modeste, chaste et dsintresse. Ce qui me dcide, entre autres choses, te confier plutt qu tout autre une entreprise si pineuse, cest de savoir que, si Camille est vaincue par toi, la victoire nira pas jusqu ses dernires exigences, mais seulement tenir pour fait ce quil tait possible de faire. De cette manire, je ne serai offens que par lintention, et mon outrage restera enseveli dans le secret de ton silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui me regarde, ternel comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux que je gote une vie qui se puisse appeler de ce nom, il faut que tu ouvres sans dlai cette campagne amoureuse, non point avec lenteur et timidit, mais avec autant dempressement et de zle quen exige mon dsir et quen attend ma confiance en ton amiti.
715

Tels furent les propos que tint Anselme Lothaire, et celui-ci les coutait avec tant dattention et de surprise, quil nouvrit pas les lvres avant que son ami et cess de parler. Sapercevant quil gardait le silence, il se mit dabord le regarder fixement, comme il aurait regard quelque autre chose inconnue pour lui jusqualors, et dont la vue exciterait son tonnement et son effroi. Enfin, au bout dune longue pause, il lui dit : Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce que tu viens de dire ne soit pas une plaisanterie ; certes, si javais pens que tu parlais srieusement, je ne taurais pas laiss finir ; en cessant de tcouter, jaurais coup court ta longue harangue. Jimagine, ou que tu ne me connais point, ou que je ne te connais point. Mais non : je sais bien que tu es Anselme, et tu sais bien que je suis Lothaire. Par malheur, je pense que tu nes plus le mme Anselme, et que tu dois avoir aussi pens que je ne suis pas non plus le mme Lothaire ; car, ni les choses que tu mas dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me demandes ne sadressent ce Lothaire
716

que tu connais. Les bons amis, en effet, doivent mettre leurs amis lpreuve usque ad aras, comme a dit un pote, cest--dire quils ne doivent pas exiger de leur amiti des choses qui soient contre les prceptes de Dieu. Mais si un gentil1 a pens cela de lamiti, combien plus forte raison doit le penser un chrtien, qui sait que, pour nulle affection humaine, on ne doit perdre laffection divine ! et si lami pousse les choses au point doublier ses devoirs envers le ciel pour ses devoirs envers lamiti, ce ne doit pas tre sur de frivoles motifs, mais uniquement quand il y va de lhonneur ou de la vie de son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle de ces deux choses est en danger chez toi, pour que je me hasarde te complaire et faire une action dtestable comme celle que tu me demandes ? Aucune, assurment. Tu me demandes, au contraire, ce que japerois, que jessaye, que je mefforce de tter lhonneur et la vie, et de me les ter en mme temps ; car enfin, si je tte

Pricls. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.) 717

lhonneur, il est clair que je tte la vie, puisquun homme dshonor est pire quun homme mort ; et si je suis, comme tu le veux, linstrument de ton malheur, je deviens galement dshonor, et partant sans vie. coute, ami Anselme, prends patience, et ne minterromps point, jusqu ce que jaie fini de te dire tout ce qui me viendra dans la pense lgard de ta fantaisie. Le temps ne nous manquera point ensuite, toi pour me rpondre, moi pour tcouter. Trs-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu voudras. Lothaire, alors, poursuivit de la sorte : Il me semble, Anselme, que tu as prsent lesprit comme lont toujours eu les musulmans, auxquels on ne peut faire entendre la fausset de leur secte, ni par des citations de la sainte criture, ni par des dductions tires des raisonnements de lintelligence ou fondes sur des articles de foi ; il faut leur apporter des exemples palpables, intelligibles, indubitables ; des dmonstrations mathmatiques qui ne se
718

puissent nier, comme lorsquon dit : Si de deux parties gales nous tons des parties gales, celles qui restent sont encore gales ; et, comme ils nentendent mme pas cela sur de simples paroles, il faut le leur mettre sous les yeux, le leur dmontrer avec les mains ; et pourtant personne ne peut venir bout de les convaincre des vrits de notre sainte religion. Cest prcisment ce moyen que je suis oblig demployer avec toi ; car le dsir qui est n dans ton cur sloigne tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de raison, que ce serait assurment du temps perdu, celui que je dpenserais te faire connatre ta simplicit, laquelle je veux bien, quant prsent, ne pas donner dautre nom. Et jai mme envie de te laisser, pour ten punir, dans ton extravagance ; mais lamiti que je te porte ne me permet point duser de tant de rigueur ton gard : elle moblige, au contraire, te tirer du pril imminent que tu cours. Et pour que tu le voies bien dcouvert, rponds-moi, Anselme : ne mas-tu pas dit quil me fallait solliciter une femme vivant dans la retraite ? mouvoir une femme honnte ? offrir des dons
719

une femme dsintresse ? rendre de bons offices une femme prudente ? Oui, tu mas dit tout cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme retire, honnte, dsintresse et prudente, que cherches-tu donc ? Si tu penses quelle sortira victorieuse de tous les assauts que je lui livrerai, quels noms, quels titres espres-tu lui donner aprs, plus grands et plus prcieux que ceux quelle a ds maintenant ? Sera-t-elle meilleure, enfin, alors quaujourdhui ? Ou tu ne la tiens pas pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu demandes : dans le premier cas, pourquoi veux-tu lprouver ? Il vaut mieux la traiter en mauvaise femme, et comme il te plaira. Mais si elle est aussi bonne, aussi sre que tu le crois, ce serait tre malavis que dprouver la vrit mme, puisque, lpreuve faite, elle aurait tout juste la mme estime et le mme prix quauparavant. Il est donc de stricte conclusion que vouloir tenter les choses desquelles il doit rsulter plutt du mal que du profit, cest dun esprit tourdi et tmraire, surtout lorsque rien ny force ou ny engage, surtout lorsquil apparat clairement que la tentative est une manifeste folie. Les choses
720

difficiles sentreprennent pour Dieu, pour le monde, ou pour tous deux la fois. Celles quon entreprend pour Dieu sont ce quont fait les saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges avec des corps dhommes ; celles quon entreprend pour le monde sont ce que font ces gens qui traversent tant de mers immenses, tant de climats divers, tant de pays trangers, pour acqurir ce quon appelle les biens de la fortune ; enfin celles qui sentreprennent pour Dieu et pour le monde la fois sont les actions de ces vaillants soldats qui, en voyant aux murailles de lennemi un espace ouvert, grand comme a pu le faire un boulet dartillerie, secouant toute crainte, sans raisonner, sans voir le pril vident qui les menace, et emports sur les ailes du dsir de bien mriter de leur foi, de leur nation et de leur roi, slancent intrpidement au milieu de mille morts qui les attendent en face. Voil les choses quon a coutume dentreprendre avec honneur, gloire et profit, bien quoffrant tant dinconvnients et de prils. Mais celle que tu veux tenter et mettre en pratique ne saurait te faire acqurir ni mrite aux yeux de Dieu, ni biens de la fortune, ni
721

renomme parmi les hommes. Car enfin, si le succs rpond ton dsir, tu nen seras ni plus glorieux, ni plus riche, ni plus honor qu prsent, et, si lissue tait autre, tu te verrais dans la plus profonde affliction qui se puisse imaginer. Rien ne te servirait, en effet, de penser que personne ne connat ta disgrce ; il suffirait pour te dchirer le cur, que tu la connusses toimme. En preuve de cette vrit, je veux te citer une strophe du fameux pote Luigi Tansilo, la fin de la premire partie des Larmes de saint Pierre1. Elle est ainsi conue : La douleur augmente, et avec elle augmente la honte dans lme de Pierre, quand le jour a paru. Et, bien quil ne soit aperu de personne, il a honte de lui-mme en voyant quil a pch :
Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de Naples, crivit le pome des Larmes de saint Pierre (le Lagrime di San Pietro), pour rparer le scandale quavait caus son autre pome licencieux intitul : le Vendangeur (il Vendemmiatore). Le premier fut traduit en espagnol, dabord partiellement, par le licenci Gregorio Hernandez de Velasco, clbre traducteur de Virgile; puis, compltement, par Fray Damian Alvarez. Toutefois, la version de la stance cite est de Cervants. 722
1

car, pour un cur magnanime, ce ne sont pas seulement les yeux dautrui qui excitent la honte ; ne serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte de lui ds quil est en faute. Ainsi, le secret ne saurait tpargner la douleur : au contraire, tu auras pleurer sans cesse, non les larmes qui coulent des yeux, mais les larmes de sang qui coulent du cur, comme les pleurait ce crdule docteur que notre pote nous raconte avoir fait lpreuve du vase quavec plus de sagesse le prudent Renaud sabstint de tenter1 ; et, bien que ce soit une fiction potique, encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes dtre compris et imits. Mais dailleurs ce que je vais te dire prsent achvera de te faire connatre la grande faute que tu veux commettre. Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la fortune, tavait fait matre et possesseur lgitime dun diamant le plus fin, dun diamant dont les
Allusion lallgorie que rapporte Arioste dans le XLIIe chant de son Orlando furioso, o Cervants a pris lide de la prsente nouvelle. Arioste avait emprunt lui-mme lhistoire du vase dpreuve au livre premier de Tristan de Lonais. 723
1

qualits satisfissent tous les lapidaires qui lauraient vu ; si, dune voix unanime, tous dclaraient que, pour lclat et la puret de leau, il est aussi parfait que permet de ltre la nature de cette pierre prcieuse, et que tu en eusses toimme une opinion semblable, sans rien savoir qui pt te lter ; dis-moi, serait-il raisonnable quil te prt fantaisie dapporter ce diamant, de le mettre entre une enclume et un marteau, et l, dessayer tour de bras sil est aussi dur et aussi fin quon le dit ? serait-il plus raisonnable que tu misses en uvre cette fantaisie ? Si la pierre rsistait une si sotte preuve, elle ny gagnerait ni valeur, ni clbrit ; et si elle se brisait, chose qui pourrait arriver, naurait-on pas tout perdu ? oui, certes, et de plus son matre passerait dans lesprit de chacun pour un niais imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, sache que Camille est ce fin diamant, dans ton estime et dans celle dautrui, et quil nest pas raisonnable de lexposer au hasard de se briser, puisque, resttelle intacte, elle ne peut hausser de prix ; mais si elle ne rsistait point, et venait cder, considre ds prsent ce quelle deviendrait aprs avoir
724

perdu sa puret, et comme tu pourrais bon droit te plaindre toi-mme, pour avoir t cause de sa perdition et de la tienne. Fais bien attention quil ny a point en ce monde de bijou qui vaille autant quune femme chaste et vertueuse, et que tout lhonneur des femmes consiste dans la bonne opinion quon a delles ; et, puisque ton pouse possde lextrme degr de sagesse que tu lui connais, pourquoi veux-tu mettre en doute cette vrit ? Prends garde, ami, que la femme est un tre imparfait ; que, loin de lui susciter des obstacles qui la fassent trbucher et tomber, il faut, au contraire, les loigner avec soin, et dbarrasser son chemin de tout encombre, pour quelle marche dun pas sr et facile vers la perfection qui lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les naturalistes racontent que lhermine est un petit animal qui a la peau dune clatante blancheur, et que les chasseurs emploient pour la prendre un artifice assur. Quand ils connaissent les endroits o elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la boue ; puis, la poussant devant eux, ils la dirigent sur ces endroits ; ds que lhermine arrive auprs de la boue, elle sarrte et
725

se laisse prendre, plutt que de passer dans la fange, plutt que de souiller sa blancheur, quelle estime plus que la libert et la vie. La femme honnte et chaste est une hermine, sa vertu est plus blanche que la neige ; celui donc qui veut quelle ne la perde pas, mais quelle la garde et la conserve prcieusement, ne doit point agir avec elle comme les chasseurs avec lhermine : quil se garde bien de mettre sur son passage la fange des cadeaux et des galanteries damants empresss, car peut-tre, et mme sans peut-tre, elle na point en elle-mme assez de force et de vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles. On doit les aplanir, et ne placer devant elle que la puret de la vertu, que la beaut quenferme la bonne renomme. La femme vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant, mais qui se tache et sobscurcit au moindre souffle qui latteint. Il faut en user avec la femme vertueuse comme avec les reliques, ladorer sans la toucher ; il faut la garder comme un beau jardin rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, o le matre ne permet de porter ni les pas ni la main : cest assez que les passants puissent, de loin et
726

par une grille de fer, jouir de sa vue et de ses parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui me reviennent la mmoire, et que jentendis rciter dans une comdie moderne ; ils viennent tout point pour le sujet qui nous occupe. Un prudent vieillard conseille un autre, pre dune jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la garder soigneusement sous clef ; entre autres propos, il lui dit : La femme est fragile comme le verre ; mais il ne faut pas prouver si elle peut se briser ou non, car tout pourrait bien arriver. Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de sexposer au pril de rompre ce qui ne peut plus se souder. Telle est lopinion commune, et bien fonde en raison ; car sil y a des Dana dans le monde, il y a aussi des pluies dor. Tout ce que je tai dit jusqu prsent, Anselme ! na eu trait qu ce qui te touche ; il est
727

bon maintenant de te faire entendre quelque chose de ce qui me regarde ; et, si je suis long, excuse-moi ; cest ce quexige le labyrinthe o tu tes engag et do tu veux que je te tire. Tu me tiens pour ton ami, et cependant tu veux mter lhonneur, chose contraire toute amiti ; ce nest pas tout : tu veux encore que je te lte toi-mme. Que tu veuilles me lter, rien de plus clair : car, ds que Camille verra que je la courtise comme tu me le demandes, elle devra certes me tenir pour un homme sans honneur et sans pudeur, puisque je ferais une chose si loigne de ce quexigent et ce que je suis et ce que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te lte, il ny a pas plus de doute, puisque en voyant que je la sollicite, Camille doit penser que jai dcouvert en elle quelque faiblesse qui ma donn laudace de lui rvler mes dsirs coupables ; et, si elle se tient pour dshonore, son dshonneur te touche, toi qui elle appartient. Cest de l que nat cette commune opinion sur le mari de la femme adultre : il a beau ne point le savoir, ou navoir donn nulle occasion, nul prtexte pour que sa femme lui
728

manque, on ne lappelle pas moins dun nom bas et injurieux, et ceux qui connaissent la mauvaise conduite de sa femme le regardent avec des yeux de mpris plutt quavec des yeux de piti, tout en voyant que ce nest point par sa faute, mais par le caprice de sa coupable compagne, que ce malheur la frapp. Mais je veux te dire pourquoi le mari de la femme infidle est bon droit dshonor, bien quil nen sache rien, bien quil ny ait de sa part aucune faute, et quil nait donn aucune occasion pour quelle ait pch. Et ne te lasse pas de mentendre, car tout cela doit tourner ton profit. Quand Dieu cra notre premier pre dans le paradis terrestre, la divine criture dit quil le jeta dans un profond sommeil, et que, tandis quAdam dormait, il lui enleva une cte du ct gauche, dont il forma notre mre ve. Ds quAdam se rveilla et leut aperue, il scria : Voil la chair de ma chair et les os de mes os. Et Dieu dit : Pour cette femme, lhomme quittera son pre et sa mre, et ils seront deux dans la mme chair. Cest alors que fut institu le divin sacrement du mariage, dont les liens sont si forts, que la mort seule peut
729

les rompre. Telle est la force et la vertu de ce miraculeux sacrement, que par lui deux personnes distinctes ne font plus quune seule et mme chair. Il fait plus encore dans les bons mnages, o les poux, bien quils aient deux mes, nont quune seule volont. De l vient que, comme la chair de lpouse ne fait quune mme chose avec celle de lpoux, les taches qui la souillent ou les dfauts qui la dparent retombent sur la chair du mari, bien quil nait donn, comme je le disais, aucune occasion, aucun prtexte ce grief : car, de mme que la douleur du pied, ou de tout autre membre du corps humain, est ressentie par le corps tout entier, parce que cest une seule et mme chair ; de mme que la tte sent le mal de la cheville, quoiquelle ne lait pas caus ; de mme le mari participe au dshonneur de la femme, parce quil ne fait quune mme chose avec elle. Or, comme tous les honneurs et les dshonneurs du monde naissent de la chair et du sang, et que ceux de la femme infidle sont de cette espce, force est au

730

mari den prendre sa part, et, sans mme quil le sache, dtre tenu pour dshonor1. Vois donc, Anselme ! vois le pril auquel tu texposes en voulant troubler le calme o vit ta vertueuse compagne ; vois pour quelle vaine et imprudente curiosit tu veux veiller les passions endormies dans son chaste cur. Fais attention que ce que tu hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu hasardes de perdre, si grand que je nen dis rien de plus, car les paroles me manquent pour lexprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire ne suffit pas pour te dtourner de ce mauvais dessein, tu peux chercher un autre instrument de ton dshonneur et de ton infortune ; car, pour moi, je ne veux point ltre, duss-je perdre ton affection, ce qui est la plus grande perte et que je puisse imaginer.

Guzman dAlfarache rduit tout ce raisonnement peu de paroles : Ma femme seule pourra mter lhonneur, suivant lopinion dEspagne, en se ltant elle-mme : car, puisquelle ne fait quune chose avec moi, mon honneur et le sien font un et non deux, comme nous ne faisons quune mme chair. (Livre II, chap. II.) 731

Le prudent et vertueux Lothaire se tut aprs avoir ainsi parl, et Anselme demeura si troubl, si rveur, que de longtemps il ne put rpondre un mot. Enfin stant remis : Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention jai cout tout ce quil ta plu de me dire ; dans tes raisonnements, tes exemples et tes comparaisons, jai reconnu lesprit judicieux dont le ciel ta dou, et le comble de la vritable amiti o tu es parvenu. Je reconnais encore et je confesse que, si je mloigne de ton avis pour continuer suivre le mien, je fuis le bien et cours aprs le mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme attaqu dune de ces maladies quprouvent quelquefois les femmes enceintes, lorsquelles prennent fantaisie de manger de la terre, du pltre, du charbon, et des choses pires encore, rpugnantes la seule vue, plus forte raison au got. Il faut donc employer quelque artifice pour me gurir, et cela nest pas difficile. Que tu commences seulement, mme avec mollesse, mme avec dissimulation solliciter Camille, laquelle nest pas si tendre aux tentations que sa vertu succombe au premier
732

choc : de ce seul essai je serai satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu dois notre amiti, nonseulement en me rendant la vie, mais en me convainquant que je ne perdrai point lhonneur. Tu es forc de te rendre par une seule raison : cest qutant dtermin comme je le suis mettre en uvre cette preuve, tu ne peux pas consentir ce que je rvle mon extravagant projet une autre personne, ce qui me ferait risquer cet honneur que tu veux mempcher de perdre. Quant ce que le tien peut tre compromis dans lopinion de Camille pendant que tu la solliciteras, peu importe vraiment, puisque, bientt aprs, trouvant chez elle la rsistance que nous esprons, tu pourras lui dire notre artifice et la vrit, ce qui te rendra sa premire estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, et quen le hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, ne refuse plus de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, certain, comme je te lai dit, qu peine commenceras-tu, je tiendrai le procs pour gagn. Lothaire, voyant le parti pris dAnselme, et ne sachant plus quels exemples rappeler, ni quels
733

raisonnements faire valoir pour len dtourner ; voyant aussi que son ami le menaait de confier un autre sa mauvaise pense, rsolut, pour viter un plus grand mal, de le contenter et de lui obir, avec la ferme intention de conduire cette affaire de faon que, sans troubler lme de Camille, Anselme restt satisfait. Il lui rpondit donc de ne communiquer nul autre son dessein, quil se chargeait, lui, de cette entreprise, et la commencerait ds quil le trouverait bon. Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le remercia de son offre comme sil lui et fait une faveur insigne. Ils convinrent tous deux ensuite de se mettre luvre ds le lendemain. Anselme promit Lothaire de lui fournir le temps et loccasion dentretenir Camille tte tte, ainsi que largent et les bijoux quil emploierait en moyens de sduction ; il lui conseilla de donner des srnades sa femme, et dcrire des vers sa louange, soffrant, sil ne voulait prendre cette peine, de les composer lui-mme. Lothaire consentit tout, mais avec une intention bien diffrente de celle que lui supposait Anselme. Aprs ces arrangements, ils retournrent chez ce
734

dernier, o ils trouvrent Camille attendant avec inquitude le retour de son poux, qui avait, ce jour-l, plus tard que de coutume. Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans la sienne, celui-ci aussi satisfait que lautre sen allait pensif, ne sachant quel parti prendre pour sortir honorablement de cette impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il imagina un moyen de tromper Anselme sans offenser Camille. Le lendemain, il alla dner chez son ami, et fut bien reu de sa femme, qui laccueillait toujours affectueusement, en considration de lamiti que lui portait son mari. Le repas achev, on desservit, et Anselme pria Lothaire de rester lattendre avec Camille tandis quil sortirait pour une affaire pressante qui le tiendrait dehors une heure ou deux. Camille voulut retenir son mari, et Lothaire soffrit laccompagner ; mais Anselme ncouta ni lun ni lautre : au contraire, il exigea de Lothaire quil restt et lattendt, voulant plus tard traiter avec lui dune chose de haute importance. Il recommanda galement Camille de ne point laisser Lothaire seul jusqu son retour. Enfin, il
735

sut feindre si bien la ncessit de son absence, que personne naurait pu croire quelle tait feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire restrent seuls table, car tous les gens de la maison avaient t dner. Voil donc Lothaire entr dans le champ clos o son ami dsirait le voir aux prises ; voil lennemi en prsence : un ennemi dont la beaut seule aurait pu vaincre un escadron de chevaliers arms. Quon juge si Lothaire le craignait bon droit ! Ce qui fit alors, ce fut dappuyer le coude sur le bras de son fauteuil, puis sa joue sur sa main ouverte, et, demandant pardon Camille dune telle impolitesse, il lui dit quil voulait reposer un peu en attendant le retour dAnselme. Camille lui rpondit quil dormirait plus son aise sur des coussins que sur une chaise, et lengagea passer dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point y consentir, et resta endormi sa place jusqu ce quAnselme revnt. Quand celui-ci trouva Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, croyant quil avait assez tard pour leur laisser tous deux le temps de parler, et mme de dormir, il attendit impatiemment que Lothaire sveillt
736

pour sortir avec lui et linterroger sur la situation des choses. Tout arriva comme il le dsirait. Lothaire sveilla, et tous deux aussitt quittrent la maison. Anselme alors le questionna, et Lothaire rpondit quil lui avait paru peu convenable de se dcouvrir entirement ds la premire entrevue ; quainsi il navait rien fait de plus que de louer Camille sur ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, on ne parlait que de son esprit et de sa beaut. Cela ma sembl, ajouta-t-il, un heureux dbut pour gagner peu peu ses bonnes grces et la disposer mentendre volontiers ; jai us de lartifice quemploie le dmon quand il veut tromper une me qui est sur ses gardes : il se transforme en ange de lumire, lui, esprit des tnbres, et se cache derrire de belles apparences ; puis, la fin, il dcouvre qui il est, et triomphe, si, ds le principe, sa supercherie na point t reconnue. Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit Lothaire de lui donner chaque jour la mme occasion dentretenir sa femme, quand
737

bien mme il ne sortirait pas de la maison, o il saurait soccuper de faon que Camille ne sapert point de la ruse. Plusieurs jours se passrent ainsi, sans que Lothaire adresst une parole Camille ; et cependant il assurait Anselme que, chaque fois, il lui parlait dune manire plus pressante, mais quil navait pu obtenir delle ni la plus lgre faveur, ni la moindre ombre desprance, et quelle le menaait, au contraire, sil ne chassait ces mauvaises penses, de tout rvler son mari. Cela va bien, dit Anselme ; jusquici Camille a rsist aux paroles, il faut voir comment elle rsistera aux uvres. Je te donnerai demain deux mille cus dor, que tu lui offriras en cadeau, et deux autres mille pour acheter des joyaux et des pierreries dont lappt puisse lattirer : car toutes les femmes, surtout quand elles sont belles, et si chastes quelles soient, aiment avec passion se parer et se montrer dans leurs atours. Si elle rsiste cette nouvelle tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus dennui.
738

Lothaire rpondit que, puisquil avait commenc, il mnerait jusquau bout son entreprise, bien quil ft certain den sortir puis et vaincu. Le lendemain, il reut les quatre mille cus dor, et avec eux quatre mille confusions, car il ne savait plus quelle invention trouver pour soutenir son mensonge. Toutefois, il rsolut de dire son ami que Camille tait aussi inaccessible aux promesses et aux prsents quaux paroles, et quil tait inutile de pousser plus loin lpreuve, puisque ctait perdre son temps. Mais le sort, qui menait les choses dune autre faon, voulut quun jour Anselme, ayant laiss comme dhabitude Lothaire seul avec Camille, senfermt dans une chambre voisine, et se mt regarder par le trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il vit quen plus dune demi-heure Lothaire ne dit pas un mot Camille, et quil ne lui en aurait pas dit davantage, ft-il demeur un sicle auprs delle. Il comprit donc que tout ce que lui rapportait son ami des rponses de Camille ntait que fictions et mensonges. Pour sen assurer, il sortit de la
739

chambre, et, prenant Lothaire part, il lui demanda quelles nouvelles il avait lui donner, et de quelle humeur se montrait Camille. Lothaire rpondit quil ne voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce quelle venait de le traiter avec tant daigreur et de duret quil naurait plus le courage de lui adresser dsormais la parole. Ah ! Lothaire, Lothaire, scria Anselme, que tu tiens mal ta promesse, et que tu rponds mal lextrme confiance que jai mise en toi ! Je viens de te regarder par le jour que me livrait cette clef, et jai vu que tu nas pas dit une seule parole Camille, do je dois conclure que tu es encore lui dire le premier mot. Sil en est ainsi, comme je ne puis en douter, pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi veux-tu mter par ta ruse les moyens que je pourrais trouver de satisfaire mon dsir ? Anselme nen dit pas davantage ; mais ce peu de mots suffirent pour rendre Lothaire honteux et confus. Se faisant comme un point dhonneur davoir t surpris en mensonge, il jura Anselme que, ds cet instant, il prenait sa
740

charge le soin de le contenter, et sans plus lui mentir. Tu pourras ten assurer, lui dit-il, si tu mpies avec curiosit ; mais, au reste, toute diligence de ta part est inutile, et celle que je vais mettre te satisfaire aura bientt dissip tes soupons. Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec plein repos et pleine commodit, il rsolut de faire une absence de huit jours, et daller passer ce temps chez un de ses amis qui demeurait la campagne, non loin de la ville. Il se fit mme inviter formellement par cet ami, pour avoir auprs de Camille un motif son dpart. Imprudent et malheureux Anselme ! quest-ce que tu fais, quest-ce que tu trames, quest-ce que tu prpares ? Prends garde que tu agis contre toi-mme en tramant ton dshonneur et en prparant ta perdition. Ton pouse Camille est vertueuse, tu la possdes en paix ; personne ne te cause dalarmes ; ses penses ne vont point au del des murs de sa maison ; tu es son ciel sur la terre, le but de ses dsirs, laccomplissement de
741

ses joies, la mesure o se rgle sa volont, quelle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle du ciel : eh bien ! si la mine de son honneur, de sa beaut, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes les richesses quelle renferme et que tu puisses dsirer, pourquoi veux-tu creuser encore la terre, et chercher de nouveaux filons dun trsor inconnu, en courant le risque de la faire crouler tout entire, puisque enfin elle ne repose que sur les faibles tais de sa fragile nature ? Prends garde que celui qui cherche limpossible se voit bon droit refuser le possible, comme la mieux exprim un pote lorsquil a dit : Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la sant, dans la prison la libert, dans lenferm une issue, dans le tratre la loyaut. Mais ma destine, de qui je nespre jamais aucun bien, a rgl daccord avec le ciel, que, puisque je demande limpossible, le possible mme me sera refus. Anselme partit le lendemain pour la campagne, aprs avoir dit Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait prendre soin de
742

ses affaires et dner avec elle, et aprs lui avoir recommand de le traiter comme lui-mme. Camille, en femme honnte et prudente, saffligea de lordre que lui donnait son mari ; elle le pria de remarquer quil ntait pas convenable que, lui absent, personne occupt son fauteuil table ; que sil en agissait ainsi par manque de confiance, et dans la crainte quelle ne gouvernt pas bien sa maison, il navait qu la mettre cette fois lpreuve, et quil verrait par exprience quelle pouvait suffire des soins plus graves. Anselme rpliqua que tel tait son bon plaisir, et quelle navait rien de mieux faire que de courber la tte et dobir, ce que Camille promit de faire, bien que contre son gr. Anselme partit : Lothaire vint ds le lendemain sinstaller dans sa maison, o il reut de Camille un affectueux et honnte accueil. Mais elle sarrangea de faon ntre jamais en tte--tte avec Lothaire, car elle marchait toujours accompagne de ses gens, et surtout dune camriste appele Lonella, quelle affectionnait beaucoup, parce quelles avaient t leves ensemble depuis lge le plus tendre dans
743

la maison paternelle, et quelle lavait amene avec elle lors de son mariage. Pendant les trois premiers jours, Lothaire ne lui dit rien, bien quil et pu parler lorsquon desservait la table, et que les gens allaient manger en toute hte, comme lexigeait leur matresse. Lonella avait mme reu lordre de dner avant Camille, afin dtre toujours ses cts ; mais la camriste, qui avait la tte occupe dautres choses plus de son got, et qui avait justement besoin de ces heures-l pour les employer sa guise, ne remplissait pas toujours le commandement de sa matresse. Au contraire, elle la laissait le plus souvent seule avec son hte, comme si ce ft l ce quelle lui avait ordonn. Mais le chaste maintien de Camille, la gravit de son visage, la modestie de toute sa personne, taient tels, quils mettaient un frein la langue de Lothaire. Toutefois, cet avantage que donnaient tous deux les vertus de Camille, en imposant silence Lothaire, finit par tourner leur dtriment : car, si la langue se taisait, limagination avait le champ libre ; elle pouvait contempler loisir tous les charmes dont Camille tait pourvue, capables de toucher une
744

statue de marbre, et non-seulement un cur de chair. Lothaire la regardait, pendant le temps quil aurait pu lui parler, et considrait quel point elle tait digne dtre aime. Cette rflexion commena peu peu donner lassaut aux gards quil devait son ami ; cent fois il voulut sloigner de la ville, et fuir si loin quAnselme ne le vt plus, et quil ne vt plus Camille ; mais dj il se sentait comme arrt et retenu par le plaisir quil trouvait la regarder. Il combattait contre lui-mme, il se faisait violence pour repousser et ne point sentir la joie que lui causait la vue de Camille. Il saccusait, dans la solitude, de sa folle inclination, il sappelait mauvais ami et mme mauvais chrtien ; puis la rflexion le ramenait faire des comparaisons entre Anselme et lui, qui toutes se terminaient par dire quil fallait moins accuser son manque de fidlit que la folie et laveugle confiance de son ami, et que, sil avait auprs de Dieu les mmes excuses quauprs des hommes, il naurait craindre aucun chtiment pour sa faute. Bref, le mrite et les attraits de Camille, en mme temps que loccasion que lui avait fournie limprudent mari,
745

triomphrent enfin de la loyaut de Lothaire. Trois jours aprs le dpart dAnselme, pendant lesquels il fut en lutte continuelle pour rsister ses dsirs, ne voyant plus que lobjet vers qui lentranait sa passion, il la dcouvrit Camille, et lui fit une dclaration damour avec tant de trouble, avec de si vives instances, que Camille resta confondue, et ne sut faire autre chose que se lever de la place quelle occupait et rentrer dans sa chambre sans lui rpondre un seul mot. Mais ce froid ddain nta pas Lothaire lesprance, qui nat en mme temps que lamour ; au contraire, il en estima davantage la conqute de Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de Lothaire, laquelle elle sattendait si peu, ne savait quoi se rsoudre. Enfin, comme il lui parut quil ntait ni sr ni convenable de laisser linfidle ami le temps et loccasion de lentretenir une seconde fois, elle rsolut denvoyer cette nuit mme un de ses gens Anselme, avec un billet ainsi conu :

746

Chapitre XXXIV O se continue la nouvelle du curieux malavis Comme on a coutume de dire que mal sied larme sans son gnral, et le chteau sans son chtelain, je dis que plus mal encore sied la femme marie et jeune sans son mari, quand de justes motifs ne les tiennent pas spars. Je me trouve si mal loin de vous, et tellement hors dtat de supporter votre absence, que, si vous ne revenez au plus tt, je serai force de me rfugier dans la maison de mes parents, duss-je laisser la vtre sans gardien ; car celui que vous mavez laiss, si toutefois il mrite ce nom, vise, ce que je crois, plus son plaisir qu vos intrts. Vous tes intelligent : je ne vous dis rien de plus, et mme il ne convient pas que jen dise

747

davantage1. En recevant cette lettre, Anselme comprit que Lothaire avait enfin commenc lentreprise, et que Camille devait lavoir reu comme il dsirait quelle le ft. Ravi de semblable nouvelle, il fit rpondre verbalement Camille quelle ne quittt sa maison pour aucun motif, et quil reviendrait trs promptement. Camille fut fort tonne de cette rponse dAnselme, qui la mit dans un plus grand embarras quauparavant, car elle nosait ni rester dans sa maison, ni moins encore sen aller chez ses parents. rester, elle voyait sa vertu en pril ; sen aller, elle dsobissait aux ordres de son mari. Enfin, dans le doute, elle prit le plus mauvais parti, celui de rester, et de plus la rsolution de ne point fuir la prsence de Lothaire, afin de ne point donner ses gens matire causer. Dj mme elle se repentait davoir crit son poux, dans la crainte quil nimagint que Lothaire avait vu chez elle
Ce billet est littralement conserv dans la comdie compose par don Guillen de Castro, sur le mme sujet et sous le mme titre que cette nouvelle. 748
1

quelque hardiesse qui lavait pouss manquer au respect quil lui devait. Mais, confiante en la solidit de sa vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de sa ferme intention, esprant bien rsister, par le silence, tout ce quil plairait Lothaire de lui dire, sans rien rvler de plus son mari, pour ne pas le jeter dans les embarras dune querelle. Elle chercha mme un moyen de disculper Lothaire auprs dAnselme, quand ce dernier lui demanderait le motif qui lui avait fait crire son billet. Dans ces penses, plus honntes que sages, elle resta le lendemain couter Lothaire, lequel pressa tellement son attaque, que le fermet de Camille commena flchir, et que sa vertu eut assez faire de veiller sur ses yeux, pour quils ne donnassent pas quelque indice de lamoureuse compassion quavaient veille dans son sein les propos et les pleurs de Lothaire. Rien nchappait celui-ci, qui sen enflammait davantage. Finalement, il lui sembla ncessaire, pendant le temps que laissait encore labsence dAnselme, de pousser vivement le sige de cette forteresse. Il attaqua le ct de sa prsomption par des louanges sa beaut ; car rien ne bat
749

mieux en brche, et ne renverse plus vite les tours de la vanit dune belle, que cette mme vanit employe par la langue de ladulation. En effet, il sut si adroitement miner le roc de sa chastet, et faire jouer de telles machines de guerre, que Camille, ft-elle toute de bronze, ne pouvait manquer de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, adula, pressa, tmoigna tant dardeur et de sincrit, qu la fin il renversa les remparts de la vertu de Camille, et conquit ce quil esprait le moins et dsirait le plus. Camille se rendit, Camille fut vaincue. Mais quy a-t-il dtrange ? lamiti de Lothaire avait-elle tenu bon ? exemple frappant qui nous montre que lunique manire de vaincre lamour, cest de le fuir, et que personne ne doit se prendre corps corps avec un si puissant ennemi ; car, pour rsister ses efforts humains, il faudrait des forces divines. Lonella connut seule la faute de sa matresse, parce que les deux mauvais amis et nouveaux amants ne purent la lui cacher. Lothaire se garda bien de rvler Camille le projet quavait eu Anselme, et de lui dire que ctait de son mari lui-mme quil avait tenu les moyens de russir
750

auprs delle, de peur quelle ne cesst destimer autant son amour, et quelle ne vnt penser que ctait par hasard, par occasion et sans dessein quil lavait sollicite. Au bout de quelques jours, Anselme revint dans sa maison ; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce ft ce quil estimait et ce quil devait regretter le plus. Il alla sans dlai voir Lothaire, quil trouva chez lui. Les deux amis sembrassrent, et le nouveau venu demanda aussitt lautre des nouvelles de sa vie ou de sa mort. Les nouvelles que jai te donner, mon ami ! rpondit Lothaire, sont que tu as une femme qui peut tre, avec justice, lexemple et la gloire de toutes les femmes vertueuses. Les paroles que je lui ai dites, le vent les a emportes ; les offres, elle les a repousses ; les prsents, elle ne les a point admis ; mes larmes feintes, elle en a fait lobjet de ses railleries. En un mot, de mme que Camille est le sommaire de toute beaut, cest le temple o lhonntet a son autel, o rsident la fois la politesse et la pudeur, et toutes les vertus qui peuvent parer une femme de bien. Reprends, ami, reprends ton argent et tes bijoux ; ils sont l
751

sans que jaie eu besoin dy toucher, car lintgrit de Camille ne se rend pas daussi vils objets que les cadeaux et les promesses. Sois satisfait, Anselme, et ne pense plus tenter dautre preuve. Puisque tu as pass pied sec la mer des embarras et des soupons que les femmes ont coutume de donner, ne tembarque plus sur locan de nouvelles temptes ; ne fais plus, avec un autre pilote, lexprience de la solidit du navire que le ciel ta donn en partage pour faire la traverse de ce monde : mais persuade-toi, tout au contraire, que tu es arriv bon port ; affermis-toi bien sur les ancres de la bonne considration, et reste en panne jusqu ce quon vienne te rclamer la dette dont aucune noblesse humaine na le privilge dviter le payement. Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut comme si quelque oracle les et prononces. Cependant il le pria de ne pas abandonner compltement lentreprise, quand mme il ne la suivrait que par curiosit et passetemps, sans faire daussi pressantes dmarches que par le pass.
752

Je veux seulement, lui dit-il, que tu crives quelques vers sa louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire Camille que tu es amoureux dune dame laquelle tu as donn ce nom, afin de pouvoir clbrer ses attraits sans manquer aux gards qui lui sont dus. Et si tu ne veux pas te donner la peine dcrire ces vers, je me charge de les composer. Cela est inutile, reprit Lothaire ; les Muses ne me sont pas tellement ennemies quelles ne me fassent quelques visites dans le cours de lanne. Parle Camille de mes feintes amours ; mais quant aux vers, je les ferai, sinon tels que le mrite leur sujet, au moins du mieux que je pourrai. Les deux amis, limprudent et le tratre, ainsi tombs daccord, Anselme, de retour sa maison, fit Camille la question quelle stonnait de ne point avoir reue dj : savoir, quel motif lui avait fait crire ce billet quelle lui avait adress. Camille rpondit quil lui avait sembl que Lothaire la regardait un peu moins respectueusement que lorsque son mari tait la
753

maison ; mais quelle tait dj dtrompe, et voyait bien que ctait pure imagination de sa part, puisque Lothaire fuyait sa prsence et les occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit quelle pouvait tre bien remise de ce soupon ; car il savait que Lothaire tait violemment pris dune noble demoiselle de la ville, quil clbrait sous le nom de Chloris ; mais que, dans le cas mme o son cur ft libre, il ny avait rien craindre de sa loyale amiti. Si Camille net pas t avise par Lothaire que cet amour pour Chloris tait simul, et quil ne lavait dit Anselme quafin de pouvoir soccuper quelques instants clbrer les louanges de Camille elle-mme, sans aucun doute elle serait tombe dans les filets cuisants de la jalousie ; mais, tant prvenue, elle reut cette confidence sans alarme. Le lendemain, comme ils taient tous trois table, aprs le dessert, Anselme pria Lothaire de rciter quelquune des posies quil avait composes pour sa bien-aime Chloris, lui faisant observer que, puisque Camille ne la connaissait pas, il pouvait en dire tout ce quil lui plairait.
754

Encore quelle la connt, reprit Lothaire, je naurais rien cacher ; car, lorsquun amant loue sa dame de ses attraits et lui reproche sa cruaut, il ne fait nulle injure sa bonne renomme. Mais, quoi quil en soit, voici le sonnet que jai fait hier sur lingratitude de Chloris.
SONNET

Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil rgne sur les mortels, je rends au ciel et Chloris le pauvre compte de mes riches douleurs ; Ds que le soleil commence se montrer aux portes roses de lorient, avec des soupirs et des accents entrecoups, je renouvelle mon ancienne plainte ; Et quand le soleil, du haut de son trne toil, lance sur la terre de perpendiculaires rayons, mes pleurs augmentent et mes gmissements redoublent. La nuit revient, et je reviens ma triste lamentation ; mais toujours, dans cette lutte
755

mortelle, je trouve le ciel sourd et Chloris insensible1. Le sonnet plut Camille, et plus encore Anselme, qui le loua, et dit que la dame tait trop cruelle, puisquelle ne rpondait point de si sincres aveux. En ce cas, scria Camille, tout ce que disent les potes amoureux est donc la vrit ? Comme potes, ils ne la disent pas, rpondit Lothaire ; mais comme amoureux, ils sont toujours aussi insuffisants que vridiques. Cela ne fait pas le moindre doute, reprit Anselme, qui semblait vouloir expliquer la pense de Lothaire Camille, aussi peu soucieuse de lartifice dAnselme quperdument prise de Lothaire.

Cervants a rpt ce sonnet dans sa comdie intitule la Casa de los zelos (la Maison de jalousie), au commencement de la seconde jornada; ou plutt cest de cette comdie quil la pris pour lintroduire dans sa nouvelle. 756

Camille, sachant bien que les vux et les vers de son amant sadressaient elle, et quelle tait la vritable Chloris, le pria, sil savait quelque autre sonnet, de le dire encore. Oui, jen sais bien un, rpondit Lothaire ; mais je le crois moins bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous allez en juger.
SONNET

Je sais bien que je meurs ; et si je ne suis pas cout, ma mort est aussi certaine quil est certain que je me verrais plutt mort tes pieds, belle ingrate ! que repentant de tadorer. Je pourrai me voir dans la rgion de loubli, dsert par la vie, la gloire et la faveur ; alors on pourra voir, dans mon cur ouvert, comment ton beau visage y est grav. Cest une relique que je garde pour la crise terrible dont me menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur mme. Malheur qui navigue, par un ciel obscur,
757

sur une mer inconnue et dangereuse, o nulle toile, nul port ne soffrent sa vue ! Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, ajoutant, de cette manire, un anneau sur lautre la chane avec laquelle il enlaait et serrait son dshonneur. En effet, plus Lothaire le dshonorait, plus il lui disait quil tait honor, et chacun des degrs que descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle le montait, dans lopinion de son mari, vers le fate de la vertu et de la bonne renomme. Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camriste, elle lui dit : Je suis confuse, amie Lonella, de voir combien peu jai su mestimer, puisque je nai pas mme fait acheter par le temps Lothaire lentire possession que je lui ai si vite donne de ma volont. Je crains quil naccuse ma prcipitation ou ma lgret, sans voir que je nai pu rsister sa pressante ardeur. Que cela ne vous cause point de peine, ma
758

chre dame, rpondit Lonella ; la chose que lon donne nest pas dprcie pour tre donne vite, si elle est par elle-mme prcieuse et digne dtre estime. On a mme coutume de dire que celui qui donne vite donne deux fois. Oui, reprit Camille ; mais on dit aussi que ce qui cote peu sestime encore moins. Ce nest pas vous que sadresse ce dicton, repartit Lonella : car lamour, ce que jai ou dire, tantt vole, tantt marche ; il court avec celui-l, se trane avec celui-ci, refroidit lun, enflamme lautre, blesse gauche, tue droite. Quelquefois il entreprend la carrire de ses dsirs, et au mme instant il arrive au bout ; le matin, il met le sige une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune force ne rsiste la sienne. Sil en est ainsi, pourquoi craindre ? Lothaire a d se dire la mme chose, puisque lamour a pris pour instrument de votre dfaite labsence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, lamour achevt ce quil avait rsolu, sans donner, comme on dit, le temps au temps, pour quAnselme net pas celui de revenir, et de
759

laisser par sa prsence louvrage imparfait : car lamour na pas, pour accomplir ses volonts, de meilleur ministre que loccasion ; cest de loccasion quil se sert pour tous ses exploits, et surtout dans le dbut. Tout cela, je le sais fort bien, et plus encore par exprience que par oudire, ainsi que je vous le conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et jai du sang jeune dans les veines. Et dailleurs, madame, vous ne vous tes pas rendue sitt, que vous nayez dabord vu toute lme de Lothaire dans ses regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses prsents ; que vous nayez enfin reconnu combien il tait digne dtre aim. Sil en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir limagination par ces scrupules et ces penses de prude ; mais soyez assure que Lothaire vous estime autant que vous lestimez, et vivez joyeuse et satisfaite de ce qutant tombe dans les lacs de lamour, celui qui vous y retient mrite son triomphe. En effet, il na pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, ce quon, dit, tous les amants

760

parfaits1, mais mme un alphabet tout entier. coutez-moi, et vous allez voir comme je le sais par cur. Il est, ce que je vois et ce que jimagine : AIMANT BON COURAGEUX DISCRET EMPRESS FIDLE GNREUX HABILE ILLUSTRE JEUNE LOYAL MODESTE NOBLE ONNTE2 PRUDENT QUALIFI
Voici, daprs un vers de Luis Barahona, dans son pome des Larmes dAnglique (Lagrimas de Anglica, canto IV), ce que signifient ces quatre SSSS : Sabio, Solo, Solicito y Secreto, quon peut traduire ainsi : Spirituel, Seul, Soigneux et Sr.
2

Je laisse cette faute dorthographe, qui se trouve aussi 761

RICHE puis les quatre SSSS que nous venons de dire, puis TENDRE et VRIDIQUE ; lX ne lui va, cest une lettre rude ; l Y na rien qui lui convienne ; enfin ZL pour votre bonheur. Camille rit beaucoup de lalphabet de sa suivante, et la tint pour plus verse dans les choses damour quelle ne voulait le paratre. Lautre en fit laveu, et dcouvrit sa matresse quelle tait engage dans une intrigue amoureuse avec un jeune homme bien n de la mme ville. cette confidence, Camille se troubla, craignant
dans loriginal (onesto pour honesto); une camriste ny regarde pas de si prs. 762

que ce ne ft une voie ouverte son dshonneur. Elle pressa de questions Lonella, pour savoir si ces entrevues allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui rpondit effrontment quelle ne samusait plus aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes des dames tent jusqu la honte aux suivantes, lesquelles, en voyant leurs matresses faire un faux pas, ne sinquitent plus de boiter des deux pieds, ni mme quon sen aperoive. Camille ne put faire autre chose que prier Lonella de ne rien rvler de son aventure celui quelle disait tre son amant, et de conduire sa propre intrigue dans le plus grand secret, pour quil nen vnt rien la connaissance dAnselme ou de Lothaire. Lonella le lui promit bien ; mais elle tint parole de manire confirmer Camille dans la crainte que, par elle, sa rputation ne se perdt. La coupable et audacieuse Lonella ne vit pas plutt que sa matresse avait succomb, quelle eut leffronterie dintroduire son amant dans la maison, bien assure que sa matresse, le vt-elle, noserait pas le dcouvrir. Telle est, avec beaucoup dautres, la triste suite quont les
763

faiblesses des dames : elles deviennent esclaves de leurs propres servantes, et se voient forces de couvrir jusquaux mfaits de ces cratures. Cest ce quprouva Camille, qui, bien quelle st maintes fois que sa Lonella stait enferme en compagnie dans un appartement de la maison, non-seulement nosait pas len gronder, mais, au contraire, prtait les mains larrive du galant, et veillait ce quil ne ft pas dcouvert par son mari. Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un jour, ne vt sortir lamant laube du matin. Ne sachant qui ce pouvait tre, il le prit dabord pour quelque fantme ; mais quand il le vit marcher, senvelopper dans son manteau et schapper avec prcaution, il rejeta bien vite cette pense denfant pour sarrter une autre qui devait les perdre tous, si Camille net rpar le mal. Lothaire simagina que cet homme quil venait de voir sortir une heure si indue de la maison dAnselme ny tait pas entr pour Lonella ; se rappelait-il mme quil y et une Lonella dans le monde ? Il crut seulement que, de la mme manire quelle avait t facile
764

et inconstante pour lui, Camille ltait devenue pour un autre ; car cest encore une des consquences quentrane la mauvaise conduite de la femme adultre : elle perd le crdit de son honneur aux yeux de celui-l mme qui elle la livr, vaincue par ses poursuites ; il croit, son tour, quelle le livre dautres avec encore plus de facilit, et donne infailliblement croyance tout soupon de cette espce qui vient lassaillir. Il sembla quen ce moment Lothaire et perdu tout son bon sens, et que toutes ses prudentes rsolutions lui fussent sorties de la mmoire. Sans raisonner, sans rflchir, impatient, fougueux, aveugl par la rage de jalousie qui lui rongeait les entrailles, et brlant de se venger de Camille, qui ne lavait nullement offens, il courut chez Anselme avant lheure de son lever. Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs jours je lutte avec moi-mme, me faisant violence pour ne point tavouer ce quil nest ni possible ni juste de te cacher davantage ; apprends que la forteresse de Camille a capitul, quelle est rendue et prte faire tout ce quil me plaira. Si jai tard te dcouvrir
765

cette vrit fatale, cest que je voulais voir si ctait de sa part un coupable caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour mprouver et sassurer que je menais srieusement lattaque amoureuse commence avec ta permission. Jai cru galement que, si elle et t ce quelle devait tre, et ce que nous pensions tous deux, elle taurait dj rvl mes poursuites. Mais, voyant quelle tarde ten faire laveu, je dois tenir pour sincre la promesse quelle ma faite de me recevoir, la premire fois que tu tabsenterais de chez toi, dans le cabinet qui te sert de garde-robe (et ctait l, en effet, que se rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu coures prcipitamment tirer quelque vengeance de linfidle, puisque le pch nest encore commis que par pense, et quil pourrait arriver que, dici au moment de le commettre par action, cette pense de Camille vnt changer et qu sa place naqut le repentir ; ainsi, comme jusqu prsent tu as ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, suis encore un avis que je veux te donner maintenant pour que tu lves tes doutes sans erreur possible, et que tu puisses
766

agir en pleine connaissance de cause. Feins de tabsenter pour deux ou trois jours, comme cela test maintes fois arriv, et fais en sorte de rester enferm dans ta garde-robe, o les tapisseries et les meubles toffriront un commode moyen de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille. Si son intention est coupable, comme cest craindre plus que le contraire esprer, sans bruit, avec discrtion et sagacit, tu pourras tre le vengeur de ton outrage. Le pauvre Anselme resta stupfait et comme ananti cette confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au moment o il sy attendait le moins, car il croyait pieusement Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et commenait lui-mme goter les joies du triomphe. Il demeura longtemps les yeux fixs terre, immobile et silencieux ; enfin il scria : Tu as agi, Lothaire, comme je lattendais de ton amiti ; en toutes choses jai suivi ton conseil ; fais maintenant ce qui te semblera bon et
767

surtout garde le secret quexige un vnement si inattendu. Lothaire le lui promit, et, ds quil se fut loign, il se repentit amrement de tout ce quil venait de dire, voyant avec quelle impardonnable tourderie il avait agi, puisquil aurait pu se venger lui-mme de Camille, sans prendre une voie si cruelle et si dshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se reprochait sa prcipitation, et ne savait quel moyen prendre pour dfaire ce quil avait fait, ou trouver au moins sa sottise une raisonnable issue. la fin il rsolut de tout rvler Camille, et, comme les occasions ne lui manquaient pas de la voir en secret, il alla ce jour mme la trouver. Ds quelle laperut, elle lui dit : Sachez, ami Lothaire, que jai au fond du cur un chagrin qui me le dchire et le fera quelque jour clater dans ma poitrine. Leffronterie de Lonella en est venue ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant dans cette maison, et le garde auprs delle jusquau jour ; jugez quel danger court ma
768

rputation, et quel champ libre aurait pour maccuser celui qui le verrait sortir de chez moi ces heures indues. Mais ce qui mafflige le plus, cest que je ne peux ni la chasser ni la rprimander ; car de ce quelle est la confidente de notre intrigue, jai la bouche ferme sur la sienne, et je crains bien que cela namne quelque catastrophe. Aux premires paroles de Camille, Lothaire crut que ctait un artifice pour lui persuader que lhomme quil avait vu sortir tait venu pour Lonella et non pour elle ; mais quand il la vit pleurer, se dsoler, et lui demander son secours pour la tirer dembarras, il reconnut enfin la vrit, ce qui accrut encore son repentir et sa confusion. Cependant il rpondit Camille quelle cesst de saffliger, et quil trouverait bien moyen de mettre ordre limpudence de Lonella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le transport dune fureur jalouse, il avait rvl Anselme, et le complot quils avaient tram pour que celui-ci se cacht dans sa garde-robe et pt voir clairement de quelle dloyaut sa tendresse tait paye. Il lui demanda pardon de cette folie,
769

puis conseil pour la rparer et sortir de linextricable labyrinthe o les avait jets sa fatale irrflexion. Camille fut pouvante laveu que faisait Lothaire, et commena par lui reprocher, avec un tendre dpit, et sa mauvaise pense, et la rsolution plus mauvaise encore quelle lui avait fait prendre. Mais, comme naturellement la femme a lesprit plus tt prt que lhomme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui chappe lorsquelle veut rflchir mrement, Camille trouva sur-le-champ le moyen de remdier une faute si irrmdiable en apparence. Elle dit Lothaire de faire en sorte quAnselme se cacht le lendemain, comme ils en taient convenus, parce quelle esprait tirer de cette preuve mme une facilit pour que leur amour pt dsormais se satisfaire sans alarme et sans effroi. Quoiquelle refust de lui rvler entirement son dessein, elle lavertit quil ne manqut pas, lorsque Anselme serait dans sa cachette, dentrer ds que Lonella lappellerait, et quil prt garde de rpondre tout ce quelle pourrait lui dire, comme il ferait sil ne savait pas quAnselme tait cach prs deux. Lothaire la
770

pressa vainement dachever de lui expliquer son intention, pour quil pt agir avec plus de prudence et de sret ; Camille se borna seulement lui rpter quil navait autre chose faire qu rpondre aux questions qui lui seraient adresses. Elle ne voulait pas le mettre plus au courant de ce quelle pensait faire, dans la crainte quil ne refust dexcuter un projet quelle trouvait excellent, et quil nen chercht dautres beaucoup moins profitables. Lothaire sloigna ; et, le lendemain, sous prtexte daller la maison de campagne de son ami, Anselme partit et revint aussitt se cacher, ce quil put faire aisment, Camille et Lonella lui en ayant avec adresse prpar les moyens. Anselme donc, tabli dans sa cachette, avec ces angoisses quon peut supposer lhomme qui va voir de ses propres yeux faire la dissection des entrailles de son honneur, se croyait sur le point de perdre le souverain bien, quil plaait en sa chre Camille. Une fois que celle-ci et Lonella furent bien assures quAnselme tait cach, elles entrrent toutes deux dans le cabinet, et, ds quelle y eut mis le pied, Camille scria, en
771

laissant chapper un grand soupir : Hlas ! amie Lonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me dcide [] mettre en uvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que tu ne mempches de le faire, que tu prisses cette pe dAnselme que je tai demande, pour percer le cur infme qui bat dans ma poitrine ? Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la peine de la faute dautrui. Je veux dabord savoir quest-ce quont vu en moi les yeux effronts de Lothaire pour lui donner laudace de me dcouvrir un dsir aussi coupable que celui quil na pas eu honte de me tmoigner, au mpris de mon honneur et de son amiti pour Anselme. Ouvre cette fentre, Lonella, et donne-lui le signal : sans doute il est dans la rue, esprant bien satisfaire sa perverse intention ; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle autant quhonorable. Ah ! ma chre dame ! rpondit aussitt lhabile Lonella, qui savait bien son rle ; que pensez-vous faire de cette pe ? Voulez-vous, par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire ? mais
772

lune ou lautre de ces extrmits doit galement compromettre votre bonne rputation. Il vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas permettre que ce mchant homme entre prsent et nous trouve seules dans la maison. Faites attention que nous sommes de faibles femmes, quil est homme et dtermin, et que, venant pouss par son aveugle passion, il pourrait bien, avant que vous missiez votre projet en uvre, vous faire pis que vous ter la vie. Maudite soit la confiance de mon seigneur Anselme, qui a laiss prendre pied dans sa maison ce fat dbauch ! Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois que vous en avez lenvie, quest-ce que nous ferons de lui quand il sera mort ? Ce que nous ferons ? reprit Camille, nous le laisserons l pour quAnselme lenterre : car il est juste quil tienne rcration la peine quil prendra pour ensevelir sous terre son propre dshonneur. Appelons ce tratre, enfin ; tout le temps que je tarde tirer de mon outrage une lgitime vengeance, il me semble que joffense la loyaut que je dois mon poux.

773

Anselme coutait toute cette conversation, et chaque parole que disait Camille renversait toutes ses penses. Mais quand il entendit quelle tait rsolue tuer Lothaire, il voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour lempcher de commettre une telle action. Toutefois il fut retenu par le dsir de voir o aboutirait une rsolution si nergique et si vertueuse, prt paratre temps pour prvenir toute catastrophe. En cet instant, Camille parut atteinte dun vanouissement profond, et sa camriste, layant jete sur un lit qui se trouvait l, se mit pleurer amrement. Ah ! malheureuse ! scriait-elle ; est-ce que je suis destine voir mourir entre mes bras cette fleur de chastet, cet exemple de vertu, ce modle des femmes ! continuant sur le mme ton, de manire faire croire quelle tait la plus afflige et la plus loyale des suivantes, et que sa matresse tait une autre Pnlope. Camille revint bientt de sa pmoison, et scria tout en ouvrant les yeux : Pourquoi, Lonella, ne vas-tu pas appeler le plus dloyal ami dami vritable que le soleil ait
774

clair et que la nuit ait couvert ? Cours, vole, hte-toi, pour que le retard nteigne pas le feu de la colre qui menflamme, et que ma juste vengeance ne se passe point en menaces et en maldictions. Je vais lappeler, madame, reprit Lonella ; mais auparavant donnez-moi cette pe, pour quen mon absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait pleurer toute la vie ceux qui vous aiment. Sois sans crainte, amie Lonella, rpondit Camille ; quelque simple et quelque hardie que je te paraisse prendre ainsi la dfense de mon honneur, je ne le serai pas autant que cette Lucrce qui se tua, dit-on, sans avoir commis aucune faute, et sans avoir tu dabord celui qui causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien venge de celui qui ma fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses, dont je suis si peu coupable. Lonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler Lothaire ; mais enfin elle quitta lappartement ; et, en attendant son retour, Camille, reste seule, disait, comme se parlant
775

elle-mme : Dieu me pardonne ! naurait-il pas t plus prudent de congdier comme jai fait tant dautres fois, plutt que de lui donner le droit de me tenir pour une femme lgre et impudique, ne ft-ce que le temps que je dois mettre le dsabuser ? Oui, aurait t mieux, sans doute ; mais serais-je venge, et lhonneur de mon mari satisfait, si le tratre sortait ainsi, en sen lavant les mains, du pas o lont engag ses penses infmes ? Non ; quil paye de sa vie laudace de ses dsirs, et que le monde apprenne, sil doit le savoir, que non-seulement Camille a gard la foi due son poux, mais quelle la veng de celui qui osait lui faire outrage. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout rvler Anselme ? Mais, dj, je lui ai bien assez clairement parl dans la lettre quil a reue la campagne, et je crois que, sil na sur-le-champ mis ordre au mal que je lui signalais, cest que, par excs de confiance et de bont, il na pu croire que le cur de son indigne ami renfermt la moindre pense tourne contre son honneur ; moi-mme je nai pu le croire de longtemps aprs, et jamais je ne
776

laurais cru, si son insolence nen ft venue au point dclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes et les larmes continuelles. Mais quoi bon faire ces rflexions maintenant ? Est-ce quune nergique rsolution a besoin dtre si mrement pese ? Non, certes. Eh bien donc ! hors dici, trahison ! moi, vengeance ! Vienne le tratre ; quil entre, quil meure, puis advienne que pourra. Pure je suis entre au pouvoir de celui que le ciel ma donn pour poux, et pure je dois en sortir ; duss-je le faire baigner dans mon chaste sang et dans le sang impur du plus dloyal ami qui ait jamais profan dans le monde le nom de lamiti. Tandis quelle parlait ainsi, Camille parcourait lappartement, lpe nue la main, dun pas si brusque, et faisant des gestes si furieux, quelle semblait avoir perdu lesprit et stre change de femme dlicate en bravache dsespr. Anselme, couvert par une tapisserie derrire laquelle il stait blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris, merveill, il lui semblait que ce quil avait vu et entendu tait bien suffisant pour
777

dtruire des soupons plus grands mme que les siens ; aussi dsirait-il dj que lpreuve de larrive de Lothaire vnt manquer, dans la crainte de quelque fcheux accident. Comme il se disposait quitter sa retraite pour embrasser et dsabuser son pouse, il fut retenu par le retour de Lonella, quil vit entrer amenant Lothaire par la main. Aussitt que Camille laperut, elle fit avec la pointe de lpe une grande raie devant elle sur le plancher, et lui parla de la sorte : Lothaire, prends bien garde ce que je vais te dire. Si par malheur tu as laudace de passer cette raie que tu vois terre, ou mme de ten approcher, linstant je me perce le cur avec cette pe que je tiens la main. Avant qu cette injonction tu rpondes une seule parole, je veux ten dire quelques-unes, et je veux que tu mcoutes en silence. Aprs, tu rpondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, que tu me dises si tu connais Anselme, mon poux, et quelle opinion tu as de lui ; puis ensuite, je veux galement savoir si tu me connais, moi qui te parle. Rponds dabord cela sans te troubler, sans hsiter, car ce ne sont pas,
778

jimagine, des difficults que je te propose rsoudre. Lothaire ntait pas si simple que, ds le premier instant o Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il net compris le tour quelle pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prt rpondre son intention avec tant dadresse et d-propos quils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce mensonge pour la plus vidente vrit. Voici de quelle manire il rpondit : Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler pour madresser des questions si trangres lintention qui mamne ici. Si tu le fais pour loigner encore la rcompense promise mes feux, tu aurais bien pu ty prendre de plus loin ; car le dsir du bonheur me presse et me tourmente dautant plus que lesprance de latteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que je refuse de rpondre tes questions, je rponds que je connais ton poux Anselme, que nous nous connaissons tous deux depuis notre tendre enfance ; mais je ne veux rien dire de plus de notre amiti, que tu connais aussi
779

bien que nous-mmes, pour ne pas rendre tmoignage de loffense que lamour me force lui faire, lamour, puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te connais galement, et je regarde ta possession comme aussi prcieuse quil la voit lui-mme ; sil nen tait pas ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les tiens, manquer ce que je me dois moi-mme, tant qui je suis, et trahir les saintes lois de lamiti, aujourdhui violes en moi et foules aux pieds par un aussi redoutable ennemi que lamour ? Si cest l ce que tu confesses, reprit Camille, mortel ennemi de tout ce qui mrite justement dtre aim, de quel front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien tre le miroir o se mire celui sur qui tu aurais d porter tes regards pour voir avec quelle injustice tu loutrages ! Mais, hlas ! malheureuse que je suis ! je me rends compte prsent de ce qui ta fait perdre le respect que tu te dois toi-mme. Ce doit tre quelque trop grande libert de ma part, que je ne veux pas appeler indcence, puisquelle ne provient pas de propos dlibr, mais de ces tourderies auxquelles se laissent
780

aller les femmes lorsquelles pensent navoir se tenir en garde contre personne : sinon, dis-moi, tratre, quand est-ce que jai rpondu tes prires par un mot, par un geste, qui pt veiller en toi la moindre esprance de voir exaucer tes infmes dsirs ? Quand est-ce que tes propos damour nont pas t repousss, rprimands par les miens avec rigueur et duret ? Quand est-ce que jai donn croyance tes mille promesses, ou accept tes dons sduisants ? Mais, comme je ne peux croire quon sobstine longtemps dans une poursuite amoureuse sans tre soutenu par quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi la faute de ton impertinence ; sans doute quelque involontaire ngligence de ma part aura soutenu si longtemps ton volontaire projet de sduction. Aussi, je veux me punir et faire tomber sur moi le chtiment que mrite ta faute. Mais, afin que tu voies qutant si cruelle avec moi-mme, je ne peux manquer de ltre galement avec toi, jai voulu tamener ici pour tre tmoin du sacrifice que je pense faire lhonneur offens de mon digne poux, outrag par toi aussi profondment quil ta t possible ; et par moi aussi, qui nai
781

pas mis assez de soin fuir toute occasion dveiller et dencourager tes criminelles intentions. Cest ce soupon, je le rpte, que quelque inadvertance de ma part a pu faire natre en toi de si odieuses penses, qui mafflige et me tourmente le plus ; cest lui que je veux punir de mes propres mains : car, si je cherchais un autre bourreau que moi-mme, peut-tre ma faute en serait-elle plus publique. Mais je nentends pas mourir seule ; je veux emmener avec moi celui dont la mort compltera ma vengeance, et qui apprendra, quelque part quil aille, que la justice atteint toujours la perversit. En achevant ces mots, Camille, avec une force et une lgret incroyables, se prcipita, lpe nue, sur Lothaire ; elle paraissait si rsolue lui percer le cur, quil fut presque douter si ces dmonstrations taient feintes ou vritables, et quil se vit contraint demployer son adresse et sa force pour viter les coups quelle lui portait. Camille mettait tant dardeur dans son trange artifice, que, pour lui donner encore davantage la couleur de la vrit, elle voulut le teindre de son propre sang. Voyant quelle ne pouvait atteindre
782

Lothaire, ou plutt feignant quelle ne le pouvait point : Puisque le sort, scria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse entirement mon juste dsir, il ne sera pas du moins assez puissant pour mempcher de le satisfaire demi. Faisant effort pour dgager des mains de Lothaire lpe quil avait saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant une place o larme ne pouvait entrer profondment, elle en enfona la pointe au-dessus du sein gauche, prs de lpaule ; puis elle se laissa tomber par terre, comme sans connaissance. Lothaire et Lonella taient galement frapps de surprise et de crainte la vue dune telle aventure, et ne savaient quen croire, lorsquils virent Camille tendue terre, baigne dans son sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se prcipita pour arracher lpe ; mais quand il vit combien la blessure tait lgre, il perdit tout effroi, et admira de nouveau ladresse et la sagacit de la belle Camille. Du reste, pour remplir galement son rle, il se mit faire une longue et triste lamentation sur le corps de
783

Camille, comme si elle ft trpasse, saccablant de maldictions, et non-seulement lui, mais encore celui qui tait la premire cause de la catastrophe. Et comme il savait que son ami Anselme tait lcouter, il disait de telles choses, que quiconque les aurait entendues aurait eu plus piti de lui que de Camille, mme la croyant morte. Lonella, qui la prit dans ses bras, la posa sur le lit, en suppliant Lothaire daller chercher quelquun pour la panser en secret. Elle lui demandait aussi conseil sur ce quil fallait dire son matre de la blessure de sa matresse, sil tait de retour avant quelle ft gurie. Lothaire lui rpondit de dire tout ce quil lui plairait, car il ntait gure en tat de donner un conseil profitable ; il ajouta seulement quelle essayt darrter le sang qui coulait, et que, pour lui, il allait o personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands tmoignages de douleur, il quitta prcipitamment la maison. Ds quil se vit seul, et que personne ne put lapercevoir, il se mit faire des signes de croix par douzaines, merveill quil tait de ladresse de Camille et du jeu parfait de Lonella. Il considrait combien
784

Anselme devait tre persuad quil avait pour femme une seconde Porcia, et brlait de le trouver pour clbrer avec lui la vrit la mieux dissimule et le mensonge le mieux ourdi que jamais on pt imaginer. Lonella, cependant, tanchait le sang de sa matresse, qui navait coul que justement assez pour donner crdit sa ruse. Aprs avoir lav la blessure avec un peu de vin, elle la banda le mieux quelle put, en rptant de tels propos, tant que dura le pansement, quils auraient suffi, sans que dautres les eussent prcds, pour faire croire Anselme quil possdait dans Camille limage vivante de la vertu. Aux paroles de Lonella vinrent se joindre celles de Camille, qui saccusait de lchet, puisquelle avait manqu de cur au moment o il lui tait le plus ncessaire den avoir pour ster une vie quelle avait en horreur. Elle demandait conseil sa suivante pour savoir sil fallait ou non rvler toute laventure son cher poux ; mais Lonella lui dit de sen bien garder, parce quelle le mettrait dans lobligation de se venger de Lothaire, ce quil ne pouvait faire quau pril de sa vie ; et que la
785

bonne pouse, loin de donner son mari des occasions de querelle, doit len prserver autant quelle le peut. Camille rpondit que cet avis lui semblait bon, et quelle le suivrait ; mais quil fallait, en tout cas, chercher que dire Anselme sur la cause de cette blessure quil ne pouvait manquer de voir. cela Lonella rpondit que, mme bonne intention, elle ne savait pas mentir. Et moi, scria Camille, le sais-je davantage ? Je noserais pas forger ni soutenir un mensonge, quand il sagirait de ma vie. Si nous ne savons trouver une issue ces embarras, il vaut mieux lui dire la vrit toute nue que de nous laisser prendre en dlit de mensonge. Allons, madame, reprit Lonella, ne vous affligez pas ainsi ; dici demain je penserai ce quil convient de lui dire : peut-tre, cause de la place o elle est, pourrons-nous cacher la blessure sans quil laperoive, et le ciel daignera favoriser nos honntes desseins. Calmez-vous, madame, et tchez de vous remettre, afin que mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette
786

agitation. Pour le reste, laissez-le mes soins et la bont de Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes intentions. Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention extrme entendre voir reprsenter la tragdie de la mort de son honneur, tragdie dont les personnages avaient jou leurs rles avec tant de naturel et de vrit, quon aurait dit quils staient transforms rellement en ce quils feignaient dtre. Il attendait impatiemment la nuit, afin de trouver loccasion de quitter sa retraite et daller visiter Lothaire, son excellent ami, pour quils pussent se fliciter mutuellement de la pierre prcieuse quil avait trouve dans lpreuve de la vertu de sa femme. Les deux comdiennes ne manqurent pas de lui offrir un moyen commode de schapper, et lui, saisissant loccasion, courut aussitt la demeure de Lothaire ; il le trouva chez lui, et lon ne saurait convenablement raconter et les embrassements quil lui donna, et les choses quil dit sur son bonheur, et les louanges dont il accabla Camille. Lothaire coutait tout cela sans pouvoir donner aucun signe de joie, car sa
787

conscience lui reprsentait dans quelle erreur tait son ami, et lui reprochait de lavoir offens. Anselme voyait bien que Lothaire ne rpondait point son allgresse ; mais il attribuait cette froideur ce que son ami avait laiss Camille grivement blesse, et quil tait la cause de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de navoir aucune inquitude sur laccident de Camille, et que sa blessure sans doute tait lgre, puisquelle tait convenue avec sa suivante de la lui cacher. Ainsi donc, ajouta-t-il, naie rien craindre sur ce point ; il ne te reste plus qu te rjouir avec moi, puisque cest par ton entremise et ton adresse que je me vois lev au comble de la plus haute flicit dont jaie pu concevoir le dsir. Je veux dsormais que tous mes passetemps ne soient plus occups qu faire des vers la louange de Camille, pour lui donner une ternelle renomme dans la mmoire des sicles venir. Lothaire loua beaucoup lheureuse dtermination de son ami, et lui promit de laider, pour sa part, construire cet illustre difice la
788

gloire de sa femme. Aprs cette aventure, Anselme resta le mari le plus dlicieusement tromp quon pt rencontrer dans le monde ; lui-mme conduisait par la main sa maison, croyant y mener linstrument de sa gloire, celui qui tait linstrument de son dshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un visage courrouc, mais avec une me riante et gracieuse. Cette supercherie russit encore quelque temps ; enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue ; linfamie, jusque-l si bien dissimule, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son imprudente curiosit.

789

Chapitre XXXV Qui traite de leffroyable bataille que livra don Quichotte des outres de vin rouge, et o se termine la nouvelle du curieux malavis Il ne restait que peu de pages lire de la nouvelle, lorsque tout coup, du gatelas o couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit tout effar, en criant pleine gorge : Au secours, seigneurs, au secours ! venez laide de mon seigneur, qui est engag dans la plus formidable et la plus sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu ! il a port un tel revers au gant ennemi de madame la princesse Micomicona, quil lui a tranch la tte rasibus des paules, comme si cet t un navet. Que dites-vous l, frre ? scria le cur, interrompant sa lecture. Avez-vous perdu
790

lesprit ? comment diable serait-ce possible, puisque le gant est plus de deux mille lieues dici ? En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis de don Quichotte, et sa voix pardessus le bruit. Arrte, larron ! scriait-il ; arrte, flon, bandit, dtrousseur de passants ; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon rien. Puis on entendait rsonner les coups dpe qui tombaient sur les murailles. Il ne sagit pas, reprit Sancho, de rester l les bras croiss et loreille au guet ; entrez bien vite sparer les combattants, ou secourir mon matre ; encore nen est-il pas grand besoin, et sans doute le gant est mort lheure quil est, et rend compte Dieu de sa mauvaise vie passe : car jai vu le sang couler par terre, et la tte coupe qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une grosse outre de vin. Que je sois pendu, scria aussitt lhtelier, si don Quichotte ou don diable ma donn
791

quelque coup destoc au travers dune des outres de vin rouge qui sont ranges toutes pleines la tte de son lit ! et cest le vin qui en coule que ce bonhomme aura pris pour du sang. Tout en disant cela, lhte courait au galetas, o le suivit toute la compagnie ; et ils y trouvrent don Quichotte dans le plus trange accoutrement du monde. Il navait que sa chemise, dont les pans ntaient pas assez longs pour lui couvrir les cuisses plus qu la moiti par devant, tandis que, par derrire, elle avait six doigts de moins. Ses jambes taient longues, sches, velues, et de propret douteuse ; il portait sur la tte un petit bonnet de couleur rouge, qui avait longtemps ramass la graisse sur celle de lhtelier ; son bras gauche tait roule cette couverture de lit laquelle Sancho gardait rancune, pour des raisons lui connues, et de la main droite il tenait une pe nue, avec laquelle il sen allait frappant de tous cts destoc et de taille, tout en prononant des paroles, comme sil et rellement combattu quelque gant ennemi. Le bon de laffaire, cest quil avait les yeux ferms, car il dormait, et ctait en dormant quil
792

livrait bataille au gant. Son imagination avait t tellement frappe de laventure quil allait entreprendre, quelle lui fit rver quil tait arriv au royaume de Micomicon, et quil se mesurait avec son ennemi. Aussi avait-il donn tant de coups dpe dans les outres, croyant frapper le gant, que toute la chambre tait pleine de vin. Quand lhtelier vit ce dgt, il entra dans une telle fureur, quil se jeta sur don Quichotte, les poings ferms, et commena son tour lui donner tant de gourmades que, si Cardnio et le cur ne le lui eussent t des mains, il mettait fin la guerre du gant. Et cependant, malgr cette pluie de coups, le pauvre chevalier ne se rveillait pas. Il fallut que le barbier apportt du puits un grand chaudron deau froide, quil lui lana dun seul jet sur le corps. Alors don Quichotte sveilla, mais non toutefois si compltement quil sapert de ltat o il tait. Dorothe, qui le vit si lgrement et si court vtu, ne voulut point entrer pour assister la bataille entre son dfenseur et son ennemi. Quant Sancho, il marchait quatre pattes, cherchant dans tous les coins la tte du gant, et comme il ne la trouvait
793

pas : Je savais dj bien, scria-t-il, que dans cette maudite maison tout est enchantement ; lautre fois, au mme endroit o je me trouve prsent, on ma rou de coups de poing et de coups de pied, sans que jaie su qui me les donnait, et sans que jaie pu voir personne ; et voil que maintenant cette tte ne parat pas, moi qui lai vu couper de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps comme dune fontaine. De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et des saints ? scria lhtelier ; ne vois-tu pas, larron, que le sang et la fontaine ne sont autre chose que ces outres cribles de trous et le vin rouge qui nage dans la chambre ? Puiss-je voir nager dans lenfer lme de celui qui les a creves ! Je ny entends plus rien, rpondit Sancho ; tout ce que je sais, cest que, faute de trouver cette tte, mon comt va se fondre comme le sel dans leau. Sancho tait pire, veill, que son matre
794

dormant, tant les promesses de don Quichotte lui avaient troubl la cervelle. Lhtelier se dsesprait en voyant le sangfroid de lcuyer, aprs les dgts du seigneur ; il jurait bien quil nen serait pas de cette fois-ci comme de lautre, o ils taient partis sans payer lcot, et que maintenant les privilges de leur chevalerie ne leur serviraient rien pour se dispenser de payer le tout la fois, mme les coutures et les rapiages quil faudrait faire aux peaux de bouc. Le cur tenait par la main don Quichotte, lequel, croyant quil avait achev laventure et quil se trouvait en prsence de la princesse Micomicona, se mit genoux devant le cur, et lui dit : De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut vivre en scurit, sans craindre aucun mal de cette crature mal ne, et de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je vous donnai, puisque avec laide de Dieu et la faveur de celle pour qui je vis et respire, je lai si heureusement accomplie. Ne lavais-je pas dit ? scria Sancho, ds
795

quil entendit ces paroles. Hein ! jtais ivre peuttre ? Voyez ! est-ce que mon matre na pas mis le gant dans le sel ? Pardieu, lenfant est au monde, et mon comt dans son moule. Qui naurait clat de rire toutes les extravagances de cette paire de fous, matre et valet ? Aussi tout le monde riait, sauf lhtelier, qui se donnait au diable. la fin, tant firent le barbier, le cur et Cardnio, quils parvinrent, non sans grand travail, remettre en son lit don Quichotte, qui se rendormit aussitt, comme un homme accabl de fatigue. Ils le laissrent dormir, et revinrent sous le portail de lhtellerie consoler Sancho Panza de ce quil navait pas trouv la tte du gant. Mais ils eurent plus de peine encore calmer lhte, dsespr de la mort subite de ses outres. Lhtesse disait aussi, criant et gesticulant : la male heure est entr chez moi ce maudit chevalier errant, qui me cote si cher. Lautre fois, il sen est all emportant la dpense dune nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son cuyer, un bidet et un ne, disant quil tait
796

chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, lui et tous les aventuriers qui soient au monde !), quainsi il ntait tenu rien payer, parce que cest crit dans les tarifs de sa chevalerie errante. Et voil maintenant qu propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui memporte ma queue, et me la rend diminue de moiti, toute pele quelle est, et qui ne peut plus servir ce quen faisait mon mari. Puis, pour couronner luvre, il me crve mes outres et me rpand mon vin. Que ne vois-je aussi rpandre mon sang ! Mais par les os de mon pre et lternit de ma grandmre ! quil ne pense pas sen aller cette fois sans me payer tout ce quil doit, un denier sur lautre, ou, pardieu, je ne mappellerais pas comme je mappelle, et je ne serais pas la fille de qui ma mise au monde. ces propos, que dbitait lhtesse avec emportement, sa bonne servante Maritornes faisait lcho ; la fille seule ne disait rien, et souriait de temps en temps. Enfin, le cur calma cette tempte en promettant de rembourser tout le dgt, tant des
797

outres creves que du vin rpandu, et surtout le dchet de la queue, dont lhtesse faisait si grand bruit. Dorothe consola Sancho Panza, en lui disant que, puisquil paraissait vrai que son matre avait coup la tte au gant, elle lui promettait de lui donner, ds quelle se verrait pacifiquement rtablie dans son royaume, le meilleur comt qui sy trouvt. Cette promesse consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir pour certain quil avait vu la tte du gant, telles enseignes quelle avait une barbe qui lui descendait jusqu la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, cest que tout se faisait dans cette maison par voie denchantement, comme il en avait fait lpreuve ses dpens la dernire fois quil y avait log. Dorothe rpondit quelle navait pas de peine le croire : quil cesst donc de saffliger, et que tout sarrangerait bouche que veux-tu. La paix rtablie et tout le monde content, le cur voulut achever le peu qui restait lire de la nouvelle. Cest ce que lui demandrent Cardnio, Dorothe et le reste de la compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui
798

quil trouvait cette lecture, il continua lhistoire en ces termes : Ce qui arriva de laventure, cest quAnselme, rassur dsormais sur la vertu de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention mauvaise mine Lothaire, afin quAnselme comprt au rebours les sentiments quelle lui portait ; et, pour accrditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de trouver bon quil ne revnt plus chez elle, parce quil voyait clairement le dplaisir quprouvait Camille sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement y consentir, se faisant ainsi de mille faons lartisan de son dshonneur, tandis quil croyait ltre de sa flicit. Cependant Lonella, dans la joie que lui donnaient ses amours de qualit, sy livrait chaque jour avec moins de mesure, confiante en sa matresse, qui fermait les yeux sur ses dportements, et prtait mme la main cette intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans la chambre de Lonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait
799

ce bruit, il saperut quon retenait la porte. Irrit de cette rsistance, il fit tant defforts quil parvint ouvrir, et il entra justement lorsquun homme sautait par la fentre dans la rue. Anselme slana pour le saisir, ou du moins le reconnatre ; mais il en fut empch par Lonella, qui, se jetant au devant de lui, le tenait embrass. Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, et ne suivez pas celui qui vient de schapper. Il me touche de prs, et de si prs que cest mon poux. Anselme ne voulut pas croire cette dfaite : au contraire, transport de fureur, il tira sa dague, et fit mine den frapper Lonella, en lui disant que, si elle ne dclarait la vrit, il la tuait sur place. Lautre, pouvante, et ne sachant ce quelle disait : Oh ! ne me tuez pas, seigneur, scria-t-elle ; je vous dirai des choses plus importantes que vous ne pouvez limaginer. Dis-les sur-le-champ, rpondit Anselme, ou sinon tu es morte.

800

prsent, ce serait impossible, reprit Lonella, tant je suis trouble. Mais laissez-moi jusqu demain, et je vous apprendrai des choses qui vous tonneront. Et soyez assur que celui qui a saut par la fentre est un jeune homme de la ville qui ma donn parole dtre mon mari. Ce peu de mots apaisrent Anselme, qui voulut bien accorder le dlai que demandait Lonella, ne pensant gure entendre des rvlations contre Camille, dont il ne pouvait plus suspecter la vertu. Il quitta la chambre, o il laissa Lonella bien enferme sous clef, aprs lui avoir dit quelle nen sortirait plus quil net reu les confidences quelle avait lui faire. Puis il se rendit en toute hte auprs de Camille, pour lui conter tout ce qui venait de lui arriver avec sa camriste, ajoutant quelle lui avait donn sa parole de lui rvler des choses de grande importance. Si Camille fut ou non trouble ce coup inattendu, il est superflu de le dire. Lpouvante quelle ressentit fut telle, en simaginant, comme ctait croire, que Lonella dcouvrirait Anselme tout ce quelle savait de sa trahison, quelle ne se sentit mme pas assez
801

de courage pour attendre que ce soupon ft confirm. Cette nuit mme, ds quelle crut quAnselme dormait, elle rassembla ses bijoux les plus prcieux, prit quelque argent, puis, sans tre entendue de personne, elle sortit de la maison, et courut chez Lothaire. Arriv l, elle lui conta ce qui venait de se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sr, ou de partir avec elle pour chapper tous deux au courroux dAnselme. La confusion o la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande quil ne savait que rpondre, ni moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa sur tait abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute la clrit quexigeait la circonstance, conduisit sa complice ce couvent, o il la laissa. Quant lui, il sloigna sur-lechamp de la ville, sans avertir personne de son dpart. Ds que le jour parut, Anselme, sans sapercevoir que Camille ntait plus ses cts, se leva, press par le dsir dapprendre ce quavait lui confier Lonella, et courut la chambre o il lavait enferme. Il ouvrit, entra,
802

mais ne trouva plus la camriste ; seulement des draps de lit nous la fentre lui apprirent quelle stait chappe par ce chemin. Il revint tristement raconter Camille sa msaventure ; mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans toute la maison, il resta stupfait, ananti. Vainement il questionna tous les gens de la maison, personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis quil cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit quil saperut que ses coffres taient ouverts et que la plupart de ses bijoux ne sy trouvaient plus. Alors la fatale vrit lui apparut tout entire, et ce ne fut plus Lonella quil accusa de son infortune. Sans achever mme de se vtir, il courut, triste et pensif, confier ses chagrins son ami Lothaire ; mais, ne le trouvant pas, et apprenant de ses domestiques quil tait parti dans la nuit avec tout largent quil possdait, Anselme pensa perdre lesprit. Pour achever de le rendre fou, lorsquil revint chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des servantes quil y avait laisss : la maison tait abandonne et dserte. Pour le coup, il ne sut plus
803

que penser, ni que dire, ni que faire ; et peu peu il sentait sa tte sen aller. Il contemplait sa situation, et se voyait, en un instant, sans femme, sans ami, sans domestiques, abandonn du ciel et de la nature entire, et par-dessus tout dshonor ; car, dans la fuite de Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, aprs une longue incertitude, il rsolut daller la maison de campagne de cet ami, chez lequel il avait pass le temps que lui-mme avait donn pour la machination de son infortune. Il ferma les portes de sa maison, monta cheval, et se mit en route, pouvant peine respirer. Mais il neut pas fait la moiti du chemin, quassailli et vaincu par ses tristes penses, force lui fut de mettre pied terre et dattacher son cheval un arbre, au pied duquel il se laissa tomber, en poussant de plaintifs et douloureux soupirs. Il resta l jusqu la chute du jour. Alors vint passer un homme cheval qui venait de la ville, et, aprs lavoir salu, Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait Florence. Les plus tranges, rpondit le passant, quon y ait depuis longtemps entendues. On dit
804

publiquement que Lothaire, cet intime ami dAnselme le riche, qui demeure auprs de SaintJean, a enlev cette nuit Camille, la femme dAnselme, et que celui-ci a galement disparu. Cest ce qua racont une servante de Camille, que le gouverneur a trouve hier soir se glissant avec des draps de lit dune fentre de la maison dAnselme. Je ne sais pas exactement comment sest passe laffaire ; mais je sais bien que toute la ville est tonne dun tel vnement, car on ne pouvait gure lattendre de ltroite amiti qui unissait Anselme et Lothaire, si grande quon les appelait, dit-on, les deux amis. Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin ont pris Lothaire et Camille ? Pas le moins du monde, rpondit le Florentin, bien que le gouverneur ait mis toute la diligence possible dcouvrir leurs traces. Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme. Restez avec lui, rpliqua le passant ; et il piqua des deux. de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme
805

fut sur le point de perdre non-seulement lesprit, mais encore la vie. Il se leva comme il put, et se trana jusqu la maison de son ami, qui ne savait point encore son malheur. Quand celui-ci le vit arriver ple, effar, tremblant, il le crut atteint de quelque mal dangereux. Anselme aussitt pria quon le mt au lit, et quon lui donnt de quoi crire. On sempressa de faire ce quil demandait ; puis on le laissa couch et seul en sa chambre, dont il avait mme exig quon fermt les portes. Ds quil se vit seul, la pense de son infortune laccabla de telle sorte, quil reconnut clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient son cur, que la vie allait lui chapper. Voulant laisser une explication de sa mort prmature, il se hta de prendre la plume ; mais avant davoir crit tout ce quil voulait, le souffle lui manqua, et il expira sous les coups de la douleur que lui avait cause son imprudente curiosit. Le lendemain, voyant quil tait tard, et quAnselme nappelait point, le matre de la maison se dcida entrer dans sa chambre, pour savoir si son indisposition continuait. Il le trouva tendu sans mouvement, la moiti du corps dans
806

le lit, et lautre moiti sur le bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et tenant encore la main la plume avec laquelle il avait crit. Son hte sapprocha, lappela dabord, et, ne recevant point de rponse, le prit par la main, quil trouva froide, et reconnut enfin quil tait mort. Surpris et dsespr, il appela les gens de sa maison pour quils fussent tmoins de la catastrophe. Finalement, il lut le papier, quil reconnut bien crit de la main dAnselme, et qui contenait ce peu de mots : Un sot et impertinent dsir mte la vie. Si la nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de Camille, quelle sache que je lui pardonne : elle ntait pas tenue de faire un miracle, et je ne devais pas exiger quelle le ft. Ainsi, puisque jai t moi-mme lartisan de mon dshonneur, il ne serait pas juste... Anselme nen avait pas crit davantage, ce qui fit voir quen cet endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait termin sa vie. Le lendemain, son ami informa de sa mort les parents dAnselme, lesquels savaient dj son infortune ;
807

ils connaissaient aussi le monastre o Camille tait prs de suivre son mari dans linvitable voyage, par suite des nouvelles quelle avait reues, non de lpoux mort, mais de lami absent. On dit que, bien que veuve, elle ne voulut pas quitter le monastre, mais quelle ne voulut pas davantage y faire ses vux, jusqu ce que, peu de temps aprs, elle eut appris que Lothaire avait t tu dans une bataille que livra M. de Lautrec au grand capitaine Gonzalve de Cordoue1, dans le royaume de Naples, o stait rendu lami trop tard repentant. cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bientt sa vie dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin dplorable queut pour tous trois un commencement insens. Cette nouvelle, dit le cur, ne me semble pas mal ; mais je ne puis me persuader quelle ait un
Cervants commet un anachronisme. Le Grand Capitaine, aprs avoir quitt lItalie en 1507, mourut Grenade en 1515. Lautrec ne parut la tte de larme franaise quen 1527, lorsque le prince dOrange commandait celle de Charles-Quint. 808
1

fond vritable. Si cest une invention, lauteur a mal invent, car on ne peut croire quil se trouve un mari assez sot pour faire une aussi prilleuse exprience que celle dAnselme. Que laventure ait t suppose entre un galant et sa belle, passe encore ; mais entre mari et femme, elle a quelque chose dimpossible ; quant la faon de la raconter, je nen suis pas mcontent.

809

Chapitre XXXVI Qui traite dautres tranges aventures, arrives dans lhtellerie En ce moment, lhtelier, qui tait sur le seuil de sa porte, scria : Vive Dieu ! voici venir une belle troupe dhtes ; sils sarrtent ici, nous aurons du gaudeamus. Quels sont ces voyageurs ? demanda Cardnio. Ce sont, rpondit lhtelier, quatre hommes monts cheval lcuyre, avec des lances et des boucliers, et portant tous quatre des masques noirs1 ; au milieu deux se trouve une dame vtue
On portait alors, surtout en voyage, des msques (antifaces) faits dtoffe lgre, et le plus souvent de taffetas noir. 810
1

de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le visage pareillement masqu ; puis deux valets de pied par derrire. Et sont-ils bien prs ? demanda le cur. Si prs, rpondit lhtelier, quils arrivent la porte. Quand Dorothe entendit cela, elle se couvrit aussitt le visage, et Cardnio sempressa dentrer dans la chambre o dormait don Quichotte. peine avaient-ils eu le temps de prendre lun et lautre ces prcautions, que toute la troupe quavait annonce lhtelier entra dans lhtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied terre, allrent descendre la dame de la selle o elle tait assise, et lun deux, la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise qui se trouvait lentre de la chambre o Cardnio stait cach. Pendant tout ce temps, ni elle ni eux navaient quitt leurs masques, ni prononc le moindre mot ; seulement, lorsquon la posa sur sa chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa tomber ses bras, comme une personne malade et
811

dfaillante. Les valets de pied menrent les chevaux lcurie. la vue de ce qui se passait, le cur, dsireux de savoir quels taient ces gens qui gardaient si soigneusement le silence et lincognito, sen alla trouver les valets de pied, et questionna lun deux sur ce quil avait envie de savoir. Pardine, seigneur, rpondit celui-ci, je serais bien embarrass de vous dire qui sont ces cavaliers ; seulement a ma lair de gens de distinction, principalement celui qui est venu prendre dans ses bras cette dame que vous avez vue, et si je le dis, cest parce que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que ce quil ordonne. Et la dame, qui est-elle ? demanda le cur. Je ne vous le dirai pas davantage, rpondit le valet ; car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce qui est de soupirer, oh ! a, je lai entendue bien des fois, et pousser des gmissements si tristes, quon dirait quavec chacun deux elle veut rendre lme. Mais il nest pas tonnant que nous nen sachions, mon
812

camarade et moi, pas plus long que je ne vous en dis, car il ny a pas plus de deux jours que nous les accompagnons. Ils nous ont rencontrs sur le chemin, et nous ont pris et persuads de les suivre jusquen Andalousie, en nous promettant de nous bien payer. Avez-vous entendu nommer quelquun dentre eux ? demanda le cur. Non, par ma foi, rpondit lautre ; ils cheminent tous en si grand silence, quon dirait quils en ont fait vu. On nentend rien autre chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre dame, que cest vous fendre le cur, et nous croyons sans aucun doute quelle va contre son gr et par violence, en quelque part quon la mne. Autant quon peut en juger par sa robe monastique, elle est religieuse, ou va bientt le devenir, ce qui est le plus probable, et peut-tre est-elle triste parce quelle na pas de got pour le couvent. Tout cela peut bien tre, reprit le cur ; et, quittant lcurie, il revint trouver Dorothe. Celle-ci, ds quelle eut entendu soupirer la
813

dame voile, mue de la compassion naturelle son sexe, sapprocha delle et lui dit : Quavez-vous, madame ? quel mal sentezvous ? Si ctait quelquun de ceux que les femmes ont lhabitude et lexprience de soigner, je me mets de bien grand cur votre service. tout cela, la plaintive dame se taisait et ne rpondait mot, et, bien que Dorothe renouvelt ses offres avec plus dempressement, elle continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqu, auquel, daprs le dire du valet de pied, obissaient tous les autres, revint auprs delle, et dit Dorothe : Ne perdez pas votre temps, madame, faire des offres de service cette femme : elle est habitue navoir nulle reconnaissance de ce quon fait pour elle, et nessayez pas davantage dobtenir delle une rponse, moins que vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge. Jamais je nen ai dit, scria vivement celle qui stait tue jusqualors ; au contraire, cest pour avoir t trop sincre, trop ennemie de tout
814

artifice, que je me vois aujourdhui si cruellement malheureuse ; et sil faut en prendre quelquun tmoin, je veux vous choisir vous-mme, puisque cest mon pur amour de la vrit qui vous a rendu, vous, faux et menteur. Cardnio entendit clairement et distinctement ces propos, car il tait si prs de celle qui venait de parler, que la seule porte de la chambre de don Quichotte les sparait. Aussitt jetant un cri perant : mon Dieu ! scria-t-il, que viens-je dentendre ? quelle est cette voix qui a frapp mon oreille ? ces cris, la dame tourna la tte, pleine de surprise et de trouble ; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la chambre voisine ; mais le cavalier, qui piait ses mouvements, larrta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait la figure, et dcouvrit une incomparable beaut, un visage cleste, bien que dcolor et presque hagard, car ses yeux se portaient tour tour et sans relche sur tous les
815

endroits o sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troubl, quelle semblait prive de raison, et ces signes de folie, quoiquon en ignort la cause, excitrent la piti dans lme de Dorothe et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait fortement des deux mains par les paules, et, tout occup de la retenir, il ne put relever son masque, qui se dtachait et finit par tomber entirement. Levant alors les yeux, Dorothe, qui soutenait la dame dans ses bras, vit que celui qui la tenait galement embrasse tait son poux don Fernand. Ds quelle leut reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber la renverse, compltement vanouie ; et, si le barbier ne se ft trouv prs delle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frapp la terre. Le cur, accourant aussitt, lui ta son voile pour lui jeter de leau sur le visage ; don Fernand la reconnut alors, car ctait bien lui qui tenait lautre femme embrasse, et il resta comme mort cette vue. Cependant il ne lchait point prise, et continuait retenir Luscinde (ctait elle qui sefforait de schapper de ses bras), laquelle avait reconnu
816

Cardnio ses cris, lorsquil la reconnaissait luimme. Cardnio entendit aussi le gmissement que poussa Dorothe en tombant vanouie ; et, croyant que ctait sa Luscinde, il slana de la chambre tout hors de lui. La premire chose quil vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrasse. Don Fernand reconnut aussi sur-lechamp Cardnio, et tous quatre restrent muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient : Dorothe avait les yeux sur don Fernand, don Fernand sur Cardnio, Cardnio sur Luscinde, et Luscinde sur Cardnio. La premire personne qui rompit le silence fut Luscinde, laquelle, sadressant don Fernand, lui parla de la sorte : Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez ce que vous tes, si nul autre motif ne vous y dcide ; laissez-moi retourner au chne dont je suis le lierre, celui duquel nont pu me sparer vos importunits, vos menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels chemins tranges, et pour nous inconnus, le ciel ma ramene devant mon vritable poux. Vous savez dj, par mille preuves pnibles, que
817

la mort seule aurait la puissance de leffacer de ma mmoire. Eh bien ! que vos illusions si clairement dtruites changent votre amour en haine, votre bienveillance en fureur. tez-moi la vie ; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon poux bien-aim, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien employe. Peut-tre y verra-t-il la preuve de la fidlit que je lui ai garde jusquau dernier souffle de ma vie. Dorothe, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle tait. Voyant que don Fernand ne la laissait pas chapper de ses bras et ne rpondait rien de si touchantes prires, elle fit un effort, se leva, alla se jeter genoux devant les pieds de son sducteur, et, versant de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit dune voix entrecoupe : Si les rayons de ce soleil, que tu tiens clips dans tes bras, ne ttent plus, mon seigneur, la lumire des yeux, tu auras reconnu que celle qui sagenouille tes pieds est linfortune, tant quil
818

te plaira quelle le soit, et la triste Dorothe. Oui, cest moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bont, ou pour ton plaisir, tu as voulu lever assez haut pour quelle pt se dire toi ; je suis cette jeune fille qui passait, dans les limites de linnocence, une vie heureuse et paisible, jusquau moment o, la voix de tes importunits, de tes propos damour, si sincres en apparence, elle ouvrit les portes toute retenue et te livra les clefs de sa libert : prsent bien mal agr par toi, puisque tu mas rduite me trouver en ce lieu o tu me trouves prsent, et ty voir dans ltat o je te vois. Mais avant tout, je ne voudrais pas quil te vnt limagination que je suis venue ici sur les pas de mon dshonneur, tandis que je ny ai t conduite que par ma douleur et le regret de me voir oublie de toi. Tu as voulu que je fusse toi, et tu las voulu de telle sorte, quen dpit du dsir que tu peux en avoir prsent, il ne test plus possible de cesser dtre moi. Prends garde, mon seigneur, que lincomparable affection que je te porte peut bien compenser la beaut et la noblesse pour lesquelles tu mabandonnes. Tu ne
819

peux tre la belle Luscinde, puisque tu es moi ; ni elle toi, puisquelle est Cardnio. Fais-y bien attention : il te sera plus facile de te rduire aimer celle qui tadore que de rduire taimer celle qui te dteste. Tu as surpris mon innocence, tu as triomph de ma vertu ; ma naissance ttais connue, et tu sais bien quelles conditions je me suis livre tes vux ; il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen dinvoquer lerreur et de te prtendre abus. Sil en est ainsi, et si tu nes pas moins chrtien que gentilhomme, pourquoi cherches-tu tant de dtours pou