Jean-Claude Fignol

Le voleur de vent
Il passa en coup de vent. Michel ne le vit quaprs quil eut travers le carrefour, juste au moment o il disparaissait au tournant. En fait, Michel navait fait que lapercevoir. Une ombre tenant le vent dans ses bras et qui filait dans le jour bleu, tranant dans les remous soulevs sous ses pas une procession de poussire dans laquelle le soleil se dissipait. Lorsque la foule des poursuivants dboula en vocifrant et que Jrme, excit, lui demanda sil avait vu senfuir le voleur, Michel hsita avant de rpondre. Quel voleur ? Je nai vu que le vent courant aprs son ombre. Non ! Non ! Je me trompe. Jai aperu une ombre croche au vent et qui fendait lair comme un mtore. Idiot ! cria en choeur la bande de forcens avant de repartir au galop, la colre dans les tripes, courant aprs les fantasmes dun pays sans ge. Il y avait peu de temps que Michel tait revenu dun sjour dtudes en ville. Deux ans. Trois. Cinq. Il stait appliqu au pays des autres matriser les subtilits de la philosophie, passant avec une gale ferveur de Socrate Marx, de Platon Kant, dEpicure Hegel dont il avait, un jour, assaisonn la pense dun zeste de rflexion bouddhiste. Il avait ensuite bifurqu du ct de la sociologie, de lanthropologie et de lhermneutique, en qute dune vrit pour lui-mme et dun sens pour son existence. Ctait sa faon lui de pntrer les mystres de la connaissance, sa faon aussi de dcouvrir les hommes pour mieux savoir qui il tait. Il avait satur son esprit dides bizarres souvent contradictoires. vouloir
1 Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

se connatre, il en tait venu se sentir lui-mme bizarre, trange dans un monde inconnu, de plus en plus inconnaissable, qui lavalisait diffrent. sprouver autre, il se vivait tranger soi comme si rien ne lobligeait tre responsable de ses illusions. Il se persuada quil navait pas davenir dans un univers o il nexistait que dans et par les mots. Des vocables dont il peinait rgulirement se rappeler le sens. Des trous de mmoire quil assimilait des affectations dintelligence. Il en savait trop sur lHomme et lHomme lui jouait des tours. Si des noms comme Foucault et Lacan lui disaient encore quelque chose, cest parce quils lavaient introduit dans une ralit quil avait faite sienne. De retour au village, il ne cessait, se parler, de citer des squences entires de leurs uvres. Paul, Rouby, Nenel, Gaga et les autres shabiturent croire que de trop savoir il avait sans aucun doute tout appris. Une grce qui lui chargeait la tte dlucubrations. Michel soliloquait et mchait le monde dans sa bouche. Il avait fini par en sucer la sve jusqu en baver dans ses nuits. Des songes qui ne lui rappelaient rien sinon un monde de frustrations que les ides des autres avaient su nourrir. Une nuit, chez eux, il stait retrouv en manque de tout. Dabord de lui-mme. Ensuite et surtout de son village. Des hommes en uniforme lavaient affubl dune camisole avant de lembarquer dans une fourgonnette et de lexpdier vers des horizons sans retour. Il avait t surpris dtre rattrap par son village qui avait rduit ses manques. Contents lun et lautre. Michel, goulment, stait empiffr dune vie quil savait tre la sienne, attendait quelle redevnt celle de la communaut et que ses amis dautrefois vinssent lui pour le reconnatre. Lhonorer. Au lieu de quoi, ils le disaient drang, le narguaient parfois, le

Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

maltraitaient souvent. Il avait fini par les dcrter ignorants, se gardant de se mler de leur existence. Il croyait ferme pourtant que, loin de ses certitudes sur eux, loin de leurs doutes moqueurs sur lui, ils se rejoindraient. Pour ne plus avoir se parler par signes comme crivait tel pote de ses amis dont il ne se rappelait plus le nom. quoi bon dailleurs se rappeler ? Ensemble, ils avaient cr un monde. Celui du pote avait tourn en rond. Le sien avait mal tourn. Et le village avec. Et chaque matin, il venait la mme place, au carrefour dantan, voir un univers clos, son rveil, comme sil en tait le coeur, rptant, sans se rassasier, pour se convaincre : Je suis revenu. Et je suis l . Les jours lui avaient paru des sicles tant il avait peine se reconnatre dans le naufrage des annes au cours desquelles il avait rappris donner un sens son retour. Avait-il eu raison ? Pourquoi ntait-il pas rest au loin comme tant dautres ? Pourquoi avait-il dcid quil vieillirait dans la mmoire de sa multiple famille ? Pourquoi les hommes en uniforme lavaient-ils dcharg du soin et du droit de continuer de vivre ailleurs ? Pourquoi persistait-il accepter le pari dun vieillissement prcoce comme le prix de sa fidlit aux joies de lenfance ? Le village, autrefois une ferie, avait chang de dimensions, ramen ce carrefour o tout semblait aboutir mais do rien ne partait. Chaque matin, debout dans la ple luminosit du jour naissant, il venait revisiter ses souvenirs. Ici, Ti Ronse, le cireur de chaussures, ahurissant de sa faconde le perron de la maison de Madame Luilhomme. L, Jesula, marchande de griot, faisandant lair des relents de graisse de porc sature. En face, les filles de Nestor, gardiennes permanentes de leur grande maison, aux ordres dun pre toujours absent. Et juste l o il se tenait, la case de Madame Benjamin quun cyclone daot
3 Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

avait subtilise sous les regards bahis du village. Chaque matin, le carrefour se rveillait, sanimait dans sa mmoire, reprenait vie, lui redonnait vie et lui accordait doublier quil ntait quune carcasse flottant dans des vtements trop larges pour sa vieillesse. Il passait l des heures sentendre exister au rythme dun cur qui battait fort, trs fort. Un cur fou qui apprenait se rinventer. Et puis soudain, ce jourdhui, le village sexcita, confondant, acclrant les battements de son cur et bruissant de clameurs nayant rien voir avec la vie. Voleur ! voleur ! Voleur ! Quoi ! stonna Michel, un voleur ? Dans ce village de rien du tout, balay par les cyclones, meurtri par les intempries de toutes sortes et qui ne semblait vivre que dun souffle : un voleur ! Mais quy avait-il drober dans cet espace gangren o ne poussait et ne croissait que la misre ? Une dsolation sans pareille marquait chacun ici, les survivants, de lempreinte de la tristesse et de lennui. Voil longtemps que btes et gens, roches et feuilles avaient dsappris vivre. Les rcoltes absentes beraient le fantasme des corps qui spuisaient se tenir debout lencoignure des portes, sentinelles dun dsespoir qui navait plus de nom. La mer autrefois proche, dont le rythme des vagues donnait leur tempo aux maisons bordant la plage, stait retire, pousse vers un horizon diffus par des lavalasses de boue charris par les crues de la rivire. Il y avait belle lurette quelle ne distribuait plus aux revendeuses de poissons ses cargaisons de pche miraculeuse. Aussi le village stait-il accoutum lorgner vers le large, attendant des canots qui se seraient chous des millnaires de distance. Le temps qui sur toute chose... , songea Michel en cassant la citation car il navait plus la mmoire des mots. Le village avait castr ses souvenirs. De mme ceux de tous les autres avec lui. Subvertie par la misre, fige dans lternit de sa
4 Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

dtresse, la population navait plus le courage de marcher jusqu cette illusion qutait un horizon chou. Un voleur ! Un voleur ! , sinquita Michel. Personne ne savait ce que ctait depuis que la rivire, en un moment de sublime folie, en pleine nuit, avait envahi le village et drob le fils de Mme Jacques en plein sommeil. Une calamit dont la mre ntait pas revenue. Elle avait perdu la tte. Et plus elle persistait vouloir la retrouver, plus elle se perdait, maudissant la rivire dont elle souhaitait larrestation pour meurtre, la condamnation une peine afflictive et infamante : sasscher. Saint Jacques, un beau jour, lavait entendu et avait exauc ses voeux. La rivire, par un mois torride de juin, sen tait alle. Le soleil, dune seule lampe de langue, avait bu ce qui restait de son eau. Et comme un malheur ne vient jamais sans un autre, aprs une nuit de saccages par des dmons descendus de la montagne, les gens staient rveills hagards pour constater les dgts. Le grand bassin de Pomboucha stait vid, sgouttant afflig dans la mare de Nan Jouissant. Regroups sur ses rives, bras croiss, les gens gmissaient avec un pnible sentiment de solitude. Tous les acquis de leur existence se dlitaient. Plus de rcolte. Plus de pche. Plus deau. Plus de plage o mener patre leurs amours. Il ne leur restait rien sinon le vent. Certaines nuits davril, il salanguissait de nonchalance. Dautres de dcembre, il lanait entre les cases la violence de son courroux. Une punition quil infligeait au village parce quil tait fch contre la sottise des hommes. Ils avaient coup les arbres, incendi les forts. Maintenant la nature leur demandait des comptes. Ils ne savaient que dire ni quoi faire. Ils se contentaient dattendre. Attendre quoi, la vrit ? Alors, comme pour samuser, souvent, plus souvent que par le pass, le vent sen donnait cur joie contre leur impuissance, forme suprme de lignorance. Il
5 Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

dvastait leur comptant dexistence. Jusqu ce quaujourdhui il ne leur restt quun souffle mince, tnu, quils saccoutument prendre pour la vie. Un souffle ? Une illusion ? Un dlire. Un vertige. Par leffet dun enchantement, depuis peu les enfants naissaient au village la bouche pleine de crocs, comme si leur destin, dans un esprit de vengeance ou de rbellion contre leur sort, tait de mordre le genre humain. Calamit ! Calamit ! , songeait Michel et il regardait ses pieds qui bouffaient des chaussures aux semelles rapices. Calamit ! Calamit ! Ses mains calleuses tordaient lair comme sil ntait quun chiffon imbib de senteurs malignes. Au voleur ! Au voleur ! Les cris atteignirent Michel de plein fouet. Il tangua sous leffet de leur vhmence. Il regarda autour de lui, anxieux. Il chercha. Que voler dans ce village de rien du tout, ce village qui navait plus rien sinon la haine comme hritage, la haine devenue le lot entier des jours ? Les gens avaient subtilement appris dsaimer. Quand on na mme plus lesprance pour raison dexister, on se surprend dtester le voisin, le parent, lami qui sobstinent survivre malgr eux. Et contre tous. On se surprend vouloir chiper lair que le voisin respire, la lumire brillant dans les yeux de lami et le misrable sourire qui lie le parent une longue tradition de contentement timide. Il ny a plus que la haine comme horizon de vie. Une grande chape dobscurit sur les consciences. Les mes taient devenues noires. Se rjouissaient dtre noires. Et chacun svertuait tre plus vilain que les autres, trouvant dans la laideur de leur me tous le levain fertile de la solitude et du dsespoir. Chacun vivotait pour soi, nexistait que de soi. La sueur de lun nirriguait plus, comme autrefois dans les combites 1, le labeur de lautre. Chacun se
1

1. Associations de paysans effectuant des prestations de services (travaux des champs) titre bnvole ou tarif rduit. 6 Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

dlectait de limminence de la mort de lautre. Et quand lautre trpassait, il ne se rendait pas compte que mourait aussi une part de lui-mme, lamputant de ce qui faisait de lui, un tout petit peu, un tre humain. Michel en avait conscience. Peut-tre est-ce de cela quil avait le plus conscience depuis son retour et qui donnait son dsarroi une singulire acuit. Capturez-le ! Capturez-le ! Michel tourna la tte dans la direction des hurlements. Une meute, ivre don ne sait quel macabre projet, aiguillonne par on ne sait quelle dmence, accourait, enfivre dune fureur extrme, portant haches, pics, fourches, bches, pioches comme des bannires. Des scapulaires. Et des chapelets. Les gens criaient, gesticulaient, couraient, aveugles, emptrs dans leur propre frnsie. Une vague dferlante prte tout saccager. Michel esquissa un pas en arrire pour viter dtre happ par le dchanement de la foule mais se ravisa aussitt. Rester. Il voulait savoir. Qui avait drob quoi ? Voleur ! Voleur ! Voleur ! Lair salourdit des miasmes de la haine. Michel respirait avec peine. Par mgarde, le soleil seffaa, faisant une petite place lombre qui empita sur le znith. Le jour et la nuit se confondirent dans une pleur crpusculaire. Mon Dieu ! Mon Dieu ! , sexclama Michel. Les mots coururent dans sa barbe blanche comme un avant-got de catastrophe. Mon Dieu ! Michel sut que quelque chose de terrible, deffroyable venait de se passer. Il dcida den avoir le cur net et avana, jusqu toucher la frange de la horde, au risque dtre bouscul. Il reconnut Benot quon crditait davoir trangl sa femme dans une crise de jalousie. Emport, Jacky, qui avait la rputation dun empoisonneur mrite. Vhment, Eugne, qui avait fendu le crne de son oncle dun coup de hache parce quil laccusait de vouloir confisquer lhritage familial. Dchan, cet ex-policier, rvoqu pour avoir
7 Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

bastonn mort un prvenu. Agit et famlique, Anacron braillait plus fort que les autres, une machette la main. Quy a-t-il, lui jeta Michel en tentant de lui agripper le bras ? Je ne sais pas, rpondit-il sans amnit et gueulant de plus belle. Voleur ! Voleur ! Deux forcens bousculrent Michel. Il saperut quen le contournant, ils lavaient presque introduit dans la foule. La violence des clameurs lassourdit. Un bref instant, il fut accabl dun vertige qui lamena aux bords de linconscience. Rester lucide, sencouragea-t-il ! Rester lucide ! Une bouffe de chaleur telle une bouffe de haine monta de la masse grouillante, lintoxiqua presque. Ne pas sombrer ! Ne pas cder la tentation du vide. Les hurlements trahissaient la folie, la haine. Bientt, ils changrent de registre, atteignirent leur paroxysme, se mtamorphosrent. mort ! mort ! Michel attrapa le bras dun autre exalt, qui refusa de sarrter. mort ! mort ! La dmence avait un nom, celui de la plus cruelle dsesprance. mort ! Michel sobligea saccrocher plus dur aux bras de lhomme qui lentrana dans son sillage en des foules de plus en plus longues. mort ! , vocifrait lhomme en faisant tournoyer une massue au-dessus de sa tte. mort ! Michel, narrtant pas de mettre ses pas dans les siens, interrogea : Mais pourquoi ? Lautre, redoublant dardeur, dlirant, menaant, connaissant la raison de sa haine, qui la rendait plus crdible son entendement, lui jeta, abrupt : Il a vol le vent. Il a vol notre vent ! Impossible ! Comment voler le vent ? O le cacher ?

Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

Lhomme ralentit le pas et lui chuchota loreille comme pour lui confier un secret : Oui, cest vrai ! Il la vol. Quelquun la vu passer. Il tenait le vent dans ses bras. Un certain Michel, ce quon dit. Il tait l, post au carrefour, renchrit un autre. Mais, sindigna Michel, ce certain Michel, cest moi ! Je nai rien vu sinon le vent qui courait aprs une ombre. Vous tes tous fous. Arrtez ! Il ny a pas de voleur ! Lhomme ne daigna pas entendre. Il se contenta de rtorquer : Tu connais Michel ? Alors, toi aussi tu las vu. Viens avec nous. Viens nous aider identifier le voleur si jamais il se cache parmi dautres ombres. Desserrant la pression des doigts de Michel sur son bras, le prenant par la main, lentranant au pas de course, il lui tendit un coutelas de boucher quil tira de sous sa chemise. Tiens, Michel ! Au cas o ! Le ton de lhomme tait devenu familier, comme si toute sa vie il avait connu Michel et prenait un soin particulier le protger. Au cas o ! Ces trois mots suffirent difier entre eux une intimit. Au cas o ! Michel hsita un instant, se persuadant quil navait rien vu. Lhomme lui mit dautorit le coutelas dans la main. Son ton se fit impratif : Tiens ! Au cas o. Sil a pu voler le vent, il est dangereux. Mfie-toi. Michel regarda lhomme et le coutelas, se sentit entraner par le tourbillon de la horde, emport au-del de ses convictions et de toute certitude. Il se retrouvait. Rcupr enfin par les siens quil retrouvait dans lallgresse de la haine.
9 Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008

 Il a vol le vent. Que nous reste-t-il hormis le soleil qui sestompe au znith de sa course ? Il a vol le vent ! Pour sr, il la vol. Il acclra le pas pour pouser le rythme de ceux de lhomme qui sen allait poursuivre le voleur. Il a vol le vent, se dit Michel. Sinon pourquoi fait-il si chaud ? Il a vol notre vent. Nous sommes orphelins de nousmmes. Il a vol mon vent. Je suis orphelin de Dieu. Et il se signa. Crier lui procura un immense soulagement. Ses doutes sur le voleur, sur son identit senvolrent deux-mmes. Le soleil, pour emporter sa dcision, seffaa compltement. Disparut. La nuit sappesantit sur le village et sur les consciences. Il suffit de peu dobscurit pour teindre la lumire. Mais Michel ne le sut pas. Dailleurs let-il su quil nen aurait eu cure. Entrant plus avant dans la foule, criant plus fort que les autres, dominant leur voix et leur exaspration, il hurla : Voleur ! mort, voleur ! mort ! mort ! mort ! Il continua de scander des mots qui navaient de sens que parce quils le ramenaient lui-mme et ce quil avait toujours t : un village de rien du tout, o jamais rien ne se passe. mort ! mort ! Jamais il nentendrait sa conscience pleurer.

10

Concours de traduction pour les dpartements dtudes franaises roumains 2008