Vous êtes sur la page 1sur 255

Une histoire d'amour renferme tous les secrets du monde. Pilar et son compagnon se sont connus dans l'enfance.

Eloigns au cours de leur adolescence, voici qu'ils se retrouvent onze ans plus tard. Elle, une femme a qui la vie a appris tre forte et ne pas se laisser dborder par les sentiments. Lui, un homme qui possde le don de gurir les autres et cherche dans la religion une solution ses conflits intrieurs. Tous deux sont unis par le dsir de changer et de poursuivre leurs rves. Pour y parvenir, il leur faudra surmonter bien des obstacles : la peur de se donner, le sentiment de la faute, les prjugs. Pilar et son compagnon dcident alors de se rendre dans un petit village des Pyrnes, pour dcouvrir leur propre vrit.

S'il relate avec posie, et des dialogues trs modernes, une rencontre amoureuse, Paulo Coelho nous plonge aussi dans les mystres de la divinit. Car rappelle-t-il, "l'exprience spirituelle est avant tout une exprience pratique d'amour".

SUR LE BORD DE LA RIVIRE PIEDRA JE ME SUIS ASSISE ET JAI PLEUR

Paulo Coelho est n Rio de Janeiro, au Brsil, en aot 1947. Il commence des tudes de droit mais abandonne en 1970 pour parcourir le monde. De retour au Brsil, il devient compositeur de musiques populaires, notamment pour le clbre chanteur Raul Seixas. Paulo Coelho a aussi t journaliste spcialis dans la musique brsilienne ; il a travaill chez Polygram et CBS jusquen 1980, date laquelle il dcide de reprendre ses voyages. Son premier livre Le Plerin de Compostelle, publi au Brsil en 1987, raconte lexprience de sa longue marche de 830 kilomtres sur la fameuse Route de Santiago, ancien itinraire emprunt par les plerins sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. LAlchimiste parat en 1994 en France et devient, petit petit, lune des meilleures ventes de tous les temps. Publi dans 100 pays et en 56 langues, lensemble des livres de Paulo Coelho sest vendu plus de 37 millions dexemplaires dans le monde. Il a reu de nombreux prix littraires dont le Grand Prix des lectrices de Elle 1995 ou le Grinzane Cavour 1996. Sur le bord de la rivire Piedra, je me suis assise et jai pleur a t publi en France en 1995, Le Plerin de Compostelle en 1996, La Cinquime Montagne, Le Manuel du Guerrier de la Lumire en 1998, Veronika dcide de mourir et son dernier livre, Le Dmon et mademoiselle Prym, en 2000.

Titre original :
NA MARGEM DO RIO PIEDRA EU SENTEI E CHOREI

Paulo Coelho, 1994. ditions Anne Carrire, Paris, 1995, pour la traduction franaise.

PAULO COELHO

Sur le bord de la rivire Piedra je me suis assise et jai pleur


TRADUIT DU PORTUGAIS (BRSIL) PAR JEAN ORECCHIONI

DITIONS ANNE CARRIRE

Paru dans Le Livre de Poche :

LALCHIMISTE LA CINQUIME MONTAGNE MANUEL DU GUERRIER DE LA LUMIRE LE PLERIN DE COMPOSTELLE VERONIKA DCIDE DE MOURIR

Pour I. C. et S. B., dont la communion dans lamour ma permis de voir la face fminine de Dieu ; Monica Antunes, compagne de la premire heure, qui embrase le monde avec son amour et son enthousiasme ; Paulo Rocco, pour la joie des batailles que nous avons menes ensemble et la dignit des combats que nous avons livrs entre nous ; Matthew Lore, pour navoir pas oubli une ligne pleine de sagesse du I Ching : La persvrance est favorable.

Et la Sagesse a t justifie par tous ses enfants. Luc, VII, 35

NOTE DE LAUTEUR

Un missionnaire espagnol qui visitait une le rencontra trois prtres aztques. De quelle faon priez-vous ? demanda-t-il. Nous ne connaissons quune seule prire, rpondit lun des Aztques. Nous disons : "Dieu, Tu es trois, nous sommes trois. Aie piti de nous. " Belle oraison, dit le missionnaire. Mais ce nest pas exactement la prire que Dieu entend. Je vais vous en apprendre une bien meilleure. Le religieux leur enseigna une prire catholique et poursuivit sa route dvanglisation. Des annes plus tard, bord du navire qui le ramenait en Espagne, il dut repasser par cette mme le. Du tillac, il vit les trois prtres sur le rivage et leur fit signe. Cest alors que les trois hommes savancrent dans sa direction en marchant sur leau. Pre ! Pre ! appela lun deux en sapprochant du navire. Apprenez-nous de nouveau cette prire que Dieu entend ; nous navons pas russi nous la rappeler.

Quimporte , dit le missionnaire, voyant le miracle. Et il demanda pardon Dieu pour navoir pas compris plus tt quil parlait toutes les langues. Cette histoire illustre bien ce que jessaie de raconter dans ce livre. Nous remarquons rarement que nous vivons au milieu de lextraordinaire. Les miracles se produisent tout autour de nous, les signes de Dieu nous montrent le chemin, les anges essaient de se faire entendre mais, comme nous avons appris quil existe des formules et des rgles pour arriver jusqu Dieu, nous ny accordons aucune attention. Nous ne comprenons pas quil est l o on Le laisse entrer. Les pratiques religieuses traditionnelles ont leur importance : elles nous font partager avec les autres lexprience communautaire de ladoration et de loraison. Mais nous ne devons jamais oublier que lexprience spirituelle est avant tout une exprience pratique damour. Et, dans lamour, il nexiste pas de rgles. Nous pouvons bien essayer de suivre des manuels, de contrler notre cur, davoir une stratgie de comportement, tout cela ne sert rien. Cest le cur qui dcide, et ce quil dcide fait loi. Nous avons tous eu loccasion de nous en rendre compte par nous-mmes. A un moment ou un autre, il nous est arriv de dire en pleurant : Je souffre pour un amour qui nen vaut pas la peine. Nous souffrons parce que nous croyons donner plus que nous ne recevons. Nous souffrons parce que notre amour nest pas reconnu. Nous souffrons parce que nous narrivons

pas imposer nos rgles. Mais nous souffrons sans raison, car dans lamour est le germe de notre dveloppement. Plus nous aimons, plus nous sommes proches de lexprience spirituelle. Les vrais illumins, ceux dont lme tait embrase par lamour, triomphaient de tous les prjugs de lpoque. Ils chantaient, riaient, priaient haute voix, dansaient, partageaient ce que saint Paul a nomm la sainte folie . Ils taient joyeux, parce que celui qui aime a vaincu le monde, sans crainte de perdre quoi que ce soit. Le vritable amour est un acte de don total. La rivire Piedra est un livre sur limportance de ce don. Pilar et son compagnon sont des personnages fictifs, mais ils symbolisent les nombreux conflits qui sont notre lot dans la recherche de lAutre Partie. Tt ou tard, nous devons vaincre nos peurs puisque le chemin spirituel se fait au travers de lexprience quotidienne de lamour. Le moine Thomas Merton disait : La vie spirituelle nest rien dautre que lamour. On naime pas parce quon veut faire le bien, ou aider, ou protger quelquun. En agissant ainsi, nous voyons dans le prochain un simple objet, et nous nous voyons nousmmes comme des personnes gnreuses et sages. Cela na rien voir avec lamour. Aimer, cest communier avec lautre, et dcouvrir en lui ltincelle de Dieu. Puissent les pleurs de Pilar sur le bord de la rivire Piedra nous conduire sur le chemin de cette communion. P. C.

Sur le bord de la rivire Piedra

Je me suis assise et jai pleur. La lgende raconte que tout ce qui tombe dans les eaux de cette rivire, les feuilles, les insectes, les plumes des oiseaux, tout se transforme en pierres de son lit. Ah ! que ne donnerais-je pas pour pouvoir arracher mon cur de ma poitrine et le jeter dans le courant Il ny aurait alors plus de douleur, plus de regret, plus de souvenirs. Sur le bord de la rivire Piedra je me suis assise et jai pleur. Le froid de lhiver a fait que jai senti les larmes sur mon visage, et elles se sont mles aux eaux glaciales qui coulent devant moi. Quelque part, cette rivire en rejoint une autre, puis une autre, jusquau moment o, bien loin de mes yeux et de mon cur, toutes ces eaux se confondent avec la mer. Que mes larmes coulent ainsi trs loin, afin que mon amour ne sache jamais quun jour jai pleur pour lui. Que mes larmes coulent trs loin, et alors joublierai la rivire, le monastre, lglise dans les Pyrnes, la brume, les chemins que nous avons parcourus ensemble.

Joublierai les routes, les montagnes et les champs de mes rves, ces rves qui taient les miens et que je ne reconnaissais pas. Je me souviens de mon instant magique, de ce moment o un oui ou un non peut changer toute notre existence. Il me semble quil y a bien longtemps de cela, et pourtant voil seulement une semaine que jai retrouv mon amour et que je lai perdu. Cest sur les rives de la rivire Piedra que jai crit cette histoire. Javais les mains geles, mes jambes replies sengourdissaient, et je devais minterrompre tout instant. Essaie seulement de vivre. Se souvenir est lapanage des plus vieux , disait-il. Peut-tre lamour nous fait-il vieillir avant lheure et redevenir jeunes quand la jeunesse sen est alle. Mais comment ne pas se rappeler ces moments-l ? Cest pour cette raison que jcris, pour transformer la tristesse en nostalgie, la solitude en souvenirs. Pour que, lorsque jaurai fini cette histoire, je puisse la jeter la rivire Piedra ainsi avait dit la femme qui mavait reue. Alors, pour employer les mots quavait prononcs une sainte, les eaux pourraient teindre ce que le feu avait crit. Toutes les histoires damour sont semblables.

Nous avions pass ensemble notre enfance et notre adolescence. Puis il partit, comme partent tous les garons des petites villes. Il dit quil voulait connatre le monde, que ses rves allaient bien au-del des terres de Soria. Pendant quelques annes, je nai pas eu de nouvelles. De temps autre je recevais une lettre, mais ctait tout, car il ne revint jamais aux bois et aux rues de notre enfance. Quand jeus termin mes tudes, jallai habiter Saragosse, et je dcouvris quil avait raison. Soria tait une petite ville, et son unique grand pote a dit que cest en marchant que se fait le chemin. Jentrai la facult et trouvai un fianc. Et je me mis prparer un concours dans ladministration publique. Je trouvai un emploi de vendeuse pour payer mes tudes, chouai au concours, renonai au fianc. Ses lettres, alors, devinrent peu peu plus frquentes, avec des timbres de diffrents pays. Jetais jalouse. Il tait lami plus g, celui qui savait tout, qui

parcourait le monde, laissait grandir ses ailes, tandis que moi je cherchais menraciner. Un beau jour, ses lettres ont commenc parler de Dieu. Elles provenaient toutes dun mme endroit, en France. Dans lune delles, il exprimait son dsir dentrer au sminaire et de consacrer sa vie la prire. Je rpondis en lui demandant dattendre un peu, de vivre un peu plus longtemps sa libert avant de prendre un engagement si grave. Aprs avoir relu ma lettre, je dcidai de la dchirer : qui donc tais-je pour lui parler de libert ou dengagement ? Lui savait ce que ces mots voulaient dire, moi non. Un jour, jappris quil donnait des confrences. Je fus surprise, car il tait trop jeune pour pouvoir enseigner quoi que ce ft. Mais, voil deux semaines, il ma envoy une carte dans laquelle il disait quil devait prendre la parole devant un petit groupe Madrid, et quil tenait beaucoup ma prsence. Jai mis quatre heures pour aller de Saragosse Madrid ; mais je voulais le revoir. Je voulais lentendre. Je voulais masseoir avec lui dans un caf, voquer le temps o nous jouions ensemble et pensions que le monde tait trop vaste pour quon en ft le tour.

Samedi 4 dcembre 1993

La confrence avait lieu dans un endroit plus conventionnel que je ne lavais imagin, et il y avait davantage de monde que je ne mattendais en trouver. Je nai pas su me lexpliquer. Serait-il devenu quelquun de clbre ? Il ne mavait rien dit dans ses lettres. Jai eu envie de madresser aux gens autour de moi, de leur demander ce quils taient venus faire ici, mais je nai pas os. Jai t surprise en le voyant entrer. Il ne ressemblait pas au gamin que javais connu mais en onze ans, videmment, on change. Il tait plus beau, ses yeux brillaient. Il nous rend ce qui tait nous , a dit une femme ct de moi. La phrase tait trange. Quest-ce quil rend ? ai-je demand. Ce qui nous a t vol : la religion. Non, il ne nous rend rien du tout, a rpliqu une femme plus jeune, assise ma droite. Ils ne peuvent pas nous rendre ce qui nous appartient dj.

Que faites-vous ici, alors ? a lanc la premire, irrite. Je veux lcouter. Je veux voir ce quils pensent au juste. Ils nous ont dj fait brler une fois, ils peuvent bien vouloir recommencer. Cest une voix isole, a dit la femme. Il fait son possible. La plus jeune a eu un sourire ironique et sest dtourne, mettant fin la conversation. Pour un sminariste, cest une attitude courageuse , a poursuivi lautre en me regardant, cette fois, pour chercher un soutien. Je ny comprenais rien ; je suis reste muette, et elle a renonc. La plus jeune ma fait un clin dil, comme si javais t sa complice. Mais ctait pour une autre raison que je me taisais. Je pensais ce que cette femme avait dit : sminariste . Ce ntait pas possible. Il me laurait dit. Il a commenc parler, et je narrivais pas me concentrer convenablement. Jaurais d mhabiller mieux que cela , me suis-je dit, sans comprendre pourquoi je men souciais si fort. Il mavait remarque dans lassistance, et jessayais de deviner ce quil pensait : de quoi avais-je lair ? Quelle diffrence y a-til entre une fille de dix-huit ans et une femme qui en a vingt-neuf ? Sa voix tait toujours la mme. Mais ses mots avaient chang.

Il faut prendre des risques, disait-il. Nous ne comprenons vraiment le miracle de la vie que lorsque nous laissons arriver linattendu. Chaque jour, Dieu nous donne, avec le soleil, un moment o il est possible de changer tout ce qui nous rend malheureux. Chaque jour, nous feignons de ne pas nous rendre compte que ce moment existe, nous faisons semblant de croire quaujourdhui est semblable hier et sera semblable demain. Mais ltre qui fait attention au jour quil est en train de vivre dcouvre linstant magique. Celui-ci peut tre cach dans la minute o, le matin, nous mettons la cl dans la serrure, dans lintervalle de silence qui suit le repas du soir, dans les mille et une choses qui nous paraissent toutes semblables. Mais cet instant existe, un instant o toute la force des toiles passe par nous et nous permet daccomplir des miracles. Le bonheur est parfois une bndiction mais, le plus souvent, cest une conqute. Linstant magique de la journe nous aide changer, nous pousse partir en qute de nos rves. Nous allons souffrir, nous allons

traverser de mauvaises passes, mais ce sont l des priodes transitoires, qui ne laissent pas de traces. Et plus tard, nous pourrons regarder en arrire avec fiert et avec foi. Malheureux celui qui a eu peur de prendre des risques. Car celui-l ne sera peut-tre jamais du, ne connatra peut-tre pas la dsillusion, ne souffrira pas comme ceux qui ont un rve poursuivre. Mais quand il regardera derrire lui (car nous en venons toujours regarder en arrire), il entendra son cur lui dire : Quas-tu fait des miracles que Dieu a sems sur tes jours ? Quas-tu fait des talents que le Matre ta confis ? Tu les a enterrs tout au fond dun trou parce que tu avais peur de les perdre. Alors, cest l ce qui te reste maintenant : la certitude davoir perdu ta vie. Malheureux celui qui entend ces paroles. Cest alors quil croira aux miracles, mais les instants magiques de lexistence seront dj passs.

Les gens lont entour ds quil a eu fini de parler. Jai attendu, soucieuse de limpression que jallais produire aprs tant dannes. Je me sentais une enfant, sans confiance en moi, jalouse parce que je ne connaissais pas ses nouveaux amis, mal laise parce quil portait plus dattention aux autres qu moi. Alors il sest approch. Il a rougi, et ce ntait plus cet homme qui parlait avec gravit ; il redevenait le gamin qui se cachait avec moi dans la petite chapelle de saint Saturio, disant quil rvait de parcourir le monde, tandis que nos parents alertaient la police, croyant que nous nous tions noys dans la rivire. Salut, Pilar , a-t-il dit. Je lai embrass. Jaurais pu lui adresser quelques mots de flicitations. Jaurais pu me lasser de rester au milieu de tous ces gens. Jaurais pu raconter une anecdote amusante sur notre enfance et sur la fiert que jprouvais le voir ainsi, admir par les autres. Jaurais pu lui expliquer que je devais partir trs vite et attraper le dernier autocar de la journe pour Saragosse.

Jaurais pu. Nous ne parviendrons jamais comprendre le sens de cette phrase. Car, chaque instant de notre vie, certaines choses, qui auraient pu arriver, finalement ne se sont pas produites. Il y a des instants magiques qui passent inaperus et puis, tout coup, la main du destin change notre univers. Cest ce qui sest pass ce moment-l. Au lieu de tout ce que jaurais pu faire, jai prononc une phrase qui ma amene, une semaine plus tard, devant cette rivire, et ma fait crire ces lignes. Pouvons-nous aller prendre un caf ? ai-je demand. Et lui, se tournant vers moi, a pris la main que le destin lui tendait. Il faut absolument que je te parle. Demain, je fais une confrence Bilbao. Jai une voiture. Je dois rentrer Saragosse , ai-je rpondu, sans savoir que ctait la dernire porte de sortie possible. Mais, en une fraction de seconde, peut-tre parce que jtais redevenue une enfant, peut-tre parce que ce nest pas nous qui crivons les meilleurs moments de nos existences, jai dit : La fte de lImmacule Conception approche. Je peux taccompagner Bilbao et rentrer ensuite directement de l-bas. Je brlais de linterroger sur le sminariste . Tu as une question me poser ? a-t-il demand, devinant ma pense. Je nai pas voulu dire la vrit :

Oui. Avant la confrence, une femme a dit que tu ne faisais que rendre ce qui lui appartenait. Rien dimportant. Pour moi, cest important. Je ne sais rien de ta vie, et suis surprise de voir tant de monde. Il a ri et sest tourn vers les autres personnes qui se trouvaient l. Un instant, ai-je dit, en le retenant par le bras. Tu nas pas rpondu ma question. Ce nest rien qui puisse tintresser beaucoup, Pilar. Peu importe, je veux savoir. Il a pris une large inspiration et ma emmene dans un coin de la pice. Les trois grandes religions monothistes, le judasme, lislam, le christianisme, sont masculines. Les prtres sont des hommes. Les hommes ont la matrise des dogmes et font les lois. Et alors, que voulait dire cette femme ? Il a un peu hsit. Mais il a rpondu : Que jai une autre vision des choses. Que je crois la face fminine de Dieu. Jai respir, soulage ; la femme stait trompe. Il ne pouvait pas tre sminariste : les sminaristes ne peuvent pas avoir une autre vision des choses. Tu tes trs bien expliqu , ai-je dit.

La jeune femme qui mavait adress un clin dil mattendait la porte. Je sais que nous appartenons la mme tradition, a-t-elle dit. Je mappelle Brida. Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Bien sr que si. Et elle a ri. Elle ma prise par le bras et nous sommes parties ensemble avant que jaie eu le temps de demander une explication. La nuit tait trs froide, et je ne savais pas trs bien quoi faire jusquau lendemain matin. O allons-nous ? ai-je demand. Jusqu la statue de la Desse. Il me faut un htel bon march pour cette nuit. Je ten indiquerai un plus tard. Jaurais prfr masseoir dans un caf, bavarder un peu, apprendre de lui tout ce qui aurait t possible. Mais je ne voulais pas engager de discussion avec elle ; je lai laisse me guider par le Paseo de la Castellana, tout en revoyant Madrid aprs tant dannes.

Au milieu de lavenue, elle sest arrte et a montr le ciel : La voici ! sest-elle exclame. La pleine lune brillait travers les branches darbres dnudes. Jai acquiesc : Elle est belle. Mais elle ne mcoutait pas. Elle a ouvert les bras en croix, tourn les paumes de ses mains vers le ciel, et elle est reste ainsi contempler la lune. Dans quel gupier me suis-je mise ? ai-je pens. Jetais venue assister une confrence, me voici maintenant sur le Paseo de la Castellana en compagnie de cette folle, et demain je pars pour Bilbao. O miroir de la desse Terre, a-t-elle dit, les yeux clos. Enseigne-nous notre pouvoir, fais que les hommes nous comprennent. En naissant, brillant, mourant et ressuscitant dans le ciel, tu nous as montr le cycle de la semence et du fruit. Elle a dress les bras vers le ciel, et elle est reste un long moment dans cette position. Les gens qui passaient regardaient et riaient, mais elle ny prtait aucune attention ; ctait moi qui tais morte de honte de me trouver ses cts. Javais besoin de faire cela , a-t-elle expliqu, aprs une longue rvrence ladresse de la lune. Pour que la Desse nous protge. Mais de quoi parlez-vous, en fin de compte ? De la mme chose que votre ami, mais avec les mots justes.

Jai regrett de navoir pas mieux suivi la confrence. Je ne me rappelais pas prcisment ce quil avait dit. Nous connaissons la face fminine de Dieu , a dit la jeune femme, quand nous nous sommes remises en route. Nous, les femmes, qui comprenons et aimons la Desse Mre. Le prix de notre savoir, ce furent les perscutions et les bchers, mais nous avons survcu. Et maintenant nous comprenons ses mystres. Les sorcires. Les bchers. Je lai mieux regarde. Elle tait jolie, ses cheveux auburn lui descendaient jusquau milieu du dos. Pendant que les hommes allaient chasser, nous restions dans les cavernes, dans le ventre de la Mre, nous occuper de nos enfants. Et cest alors que la Grande Mre nous a tout appris. Lhomme tait toujours en mouvement, alors que nous demeurions dans le ventre de la Mre. Cest ce qui nous a permis de comprendre que les graines se transforment en plantes, et nous lavons dit nos hommes. Nous avons fait le premier pain, et nous les avons nourris. Nous avons faonn le premier vase pour quils puissent boire. Et nous avons compris le cycle de la cration, parce que notre corps reproduisait le rythme de la lune. Subitement elle sest arrte : La voici. Jai regard. Au centre dune place autour de laquelle circulaient les voitures, se dressait une fontaine

et, au milieu du bassin, une statue qui reprsentait une femme dans un char tir par des lions. La place Cyble , ai-je remarqu, voulant montrer que je connaissais Madrid. Javais dj vu ce monument sur des dizaines de cartes postales. Mais elle ne mcoutait pas. Elle tait au beau milieu de la chausse, en train de zigzaguer entre les voitures. Allons l-bas ! ma-t-elle cri, en faisant de grands signes. Jai dcid de la rejoindre, ne serait-ce que pour lui demander le nom dun htel. Toute cette extravagance me fatiguait, et javais besoin daller dormir. Nous sommes arrives presque en mme temps au bassin, moi le cur battant tout rompre, elle un sourire aux lvres. Leau ! Leau est sa manifestation. Je vous en prie, il me faut le nom dun htel bon march. Elle a plong ses mains dans leau : Fais-en autant. Touche leau. Pas question. Mais ne vous drangez pas pour moi. Je vais chercher un htel. Une minute Elle a sorti une petite flte de son sac et a commenc jouer. La musique semblait avoir un effet hypnotique : la rumeur de la circulation est peu peu devenue lointaine et mon cur sest calm. Je me suis assise au bord de la fontaine, couter le bruit de leau et le son de la flte, les yeux fixs sur la pleine lune au-

dessus de nous. Je sentais confusment quun peu de ma nature de femme se trouvait l. Je ne sais pendant combien de temps elle a jou. Quand elle a eu fini, elle sest tourne vers la fontaine. Cyble, a-t-elle dit. Lune des manifestations de la Desse Mre. Celle qui gouverne les rcoltes, protge les cits, rend la femme son rle de prtresse. Qui es-tu ? Pourquoi mas-tu prie de taccompagner ? Elle sest tourne vers moi : Je suis ce que tu crois que je suis. Je fais partie de la religion de la Terre. Que veux-tu de moi ? ai-je insist. Je peux lire dans tes yeux. Je peux lire dans ton cur. Tu vas tre amoureuse. Et souffrir. Moi ? Tu sais de quoi je parle. Jai vu comment il te regardait. Il taime. Cette femme tait folle. Cest pour cette raison que je tai demand de venir avec moi, a-t-elle repris. Parce quil a de limportance. Il a beau raconter des sottises, du moins reconnat-il la Desse Mre. Ne le laisse pas se perdre. Aide-le. Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous tes perdue dans vos fantasmagories , ai-je lanc tout en me faufilant de nouveau entre les voitures. Et je me suis jur de ne plus jamais penser aux paroles de cette femme.

Dimanche 5 dcembre 1993

Nous nous sommes arrts pour prendre un caf. La vie ta beaucoup appris, ai-je dit, pour entretenir la conversation. Elle ma enseign que nous pouvons apprendre, elle ma enseign que nous pouvons changer. Mme si cela ne semble pas possible. Il esquivait le sujet. Nous navions presque pas parl durant les deux heures de trajet jusqu ce bar au bord de la route. Au dbut, javais tent dvoquer notre enfance, mais il ne manifestait quun intrt poli. En fait, il ne mcoutait pas. Apparemment, quelque chose nallait pas. Peut-tre le temps et la distance lavaient-ils loign jamais du monde qui tait le mien. Il parle dinstants magiques, me suis-je dit. Que peuvent lui faire les itinraires quont suivis Carmen, Santiago ou Maria ? Son univers tait autre ; Soria se ramenait un souvenir lointain, fig dans le temps, les amis

denfance encore dans lenfance, les vieux encore vivants, tels quils taient vingt-neuf ans plus tt. Je commenais regretter davoir accept quil memmne en voiture. Quand il a de nouveau chang de sujet, au caf, jai dcid de ne pas insister davantage. Les deux heures suivantes, jusqu Bilbao, ont t une vritable torture. Lui fixait la route ; moi, je regardais par la vitre de la portire, et ni lun ni lautre nous ne dissimulions le malaise qui stait install. La voiture de location navait pas la radio, et il ny avait rien dautre faire que dendurer le silence.

On va demander o est la gare routire , ai-je dit ds que nous avons eu quitt lautoroute. Il y a une ligne rgulire pour Saragosse. Ctait lheure de la sieste, et on ne voyait pas grand monde dans les rues. Nous avons crois un homme, puis un couple de jeunes, et il ne sest pas arrt pour sinformer. Tu sais o cest ? ai-je demand, au bout dun moment. Quoi donc ? Il continuait ne pas couter ce que je disais. Tout coup, jai compris le silence. Quavait-il dire une femme qui ne stait jamais aventure de par le monde ? Quy avait-il dintressant se trouver assis ct de quelquun qui a peur de linconnu, qui prfre un emploi assur et un mariage conventionnel ? Et moi, pauvre malheureuse, je lui parlais toujours des mmes amis denfance, des souvenirs poussireux dune bourgade insignifiante. Ctait ma seule conversation.

Tu peux me laisser ici , ai-je dit quand nous sommes arrivs ce qui semblait tre le centre ville. Jessayais davoir lair naturel, mais je me sentais bte, purile, ennuyeuse. Il na pas arrt la voiture. Jai insist : Il faut que je prenne le car pour retourner Saragosse. Je ne suis jamais venu ici. Je ne sais pas o est mon htel. Je ne sais pas o a lieu la confrence. Et jignore o se trouve la gare routire. Je marrangerai, ne ten fais pas. Il a ralenti, mais a continu rouler. Je voudrais Par deux fois, il nest pas arriv terminer sa phrase. Jimaginais ce quil aurait voulu : me remercier dtre venue avec lui, envoyer son bon souvenir aux amis et, de cette faon, attnuer cette sensation dsagrable. Je voudrais que tu viennes avec moi la confrence, ce soir. Jai ressenti comme un choc. Peut-tre essayait-il de gagner du temps pour rparer le silence pnible du trajet. Jaimerais beaucoup que tu viennes avec moi , at-il rpt. Jtais peut-tre une fille de la campagne, qui navait ni lclat ni la prestance des femmes de la ville, qui navait rien de captivant raconter. Mais la vie de province, mme si elle ne rend pas les femmes lgantes et la page, enseigne couter son cur et suivre son instinct. A ma grande surprise, mon instinct me disait qu ce moment-l il tait sincre.

Jai respir avec soulagement. Bien sr, je nallais pas rester la confrence ; mais du moins lami qui mtait cher semblait-il tre de retour, en train de me convier partager ses peurs et ses victoires. Jai rpondu : Merci de minviter. Mais je nai pas dargent pour lhtel, et il faut que je rentre, pour mes tudes. Jai un peu dargent. Tu peux venir dans ma chambre. On en prendra une deux lits. Jai remarqu quil commenait transpirer, en dpit du froid quil faisait. Mon cur sest mis menvoyer des signaux dalarme que je narrivais pas dcoder. La sensation dallgresse que jprouvais un instant plus tt a fait place une immense confusion. Il a brusquement arrt la voiture et ma regarde droit dans les yeux. Personne ne peut mentir, personne ne peut rien cacher, quand on le regarde droit dans les yeux. Et toute femme dote dun minimum de sensibilit sait lire dans les yeux dun homme amoureux. Si absurde que la chose paraisse, si inattendue que soit la manifestation de cet amour dans lespace et dans le temps. Il me revint aussitt en mmoire ce quavait dit cette jeune femme rousse, prs de la fontaine. Ctait impossible. Mais ctait vrai. Jamais, au grand jamais je naurais pu penser que aussi longtemps aprs il se serait souvenu. Nous tions enfants, nous grandissions ensemble, et nous

dcouvrions le monde en nous tenant par la main. Je lavais aim si tant est quune enfant sache ce que signifie lamour. Mais tout cela tait du pass et appartenait au temps o linnocence laisse le cur ouvert ce que la vie nous rserve de meilleur. Aujourdhui, nous tions adultes et responsables. Les choses de lenfance taient les choses de lenfance. Jai de nouveau regard ses yeux. Je ne voulais pas y croire, ou je ny parvenais pas. Jai encore cette confrence, a-t-il poursuivi, et ensuite ce seront les congs du 8 dcembre, pour lImmacule Conception. Il faut que jaille dans la montagne. Il faut que je te montre quelque chose. Cet homme brillant, qui parlait dinstants magiques, tait l devant moi en train dagir en dpit du bon sens. Il avanait trop vite, manquait dassurance, faisait des propositions confuses. Javais mal de le voir dans cet tat. Jai ouvert la porte, je suis descendue et me suis appuye contre la voiture. Je suis reste regarder lavenue, quasiment dserte. Puis jai allum une cigarette et je me suis efforce de ne penser rien. Je pouvais faire semblant, feindre de ne pas comprendre je pouvais essayer de me persuader moi-mme que ctait vraiment la proposition dun ami une amie denfance. Peut-tre avait-il voyag trop longtemps et commenait-il tout mlanger. Peut-tre tait-ce moi qui exagrais.

Il est descendu son tour et sest adoss ct de moi. Jaimerais que tu restes pour la confrence de ce soir, a-t-il nouveau demand. Mais si tu ne peux pas, je comprendrai. Et voil. Le monde avait fait un tour complet et revenait sa place. Ce ntait rien de ce que javais cru. Il ninsistait pas, il tait dj prt me laisser repartir. Un homme amoureux ne se conduit pas de cette faon. Je me suis sentie sotte, et en mme temps soulage. Je pouvais bien rester, du moins pour un jour. Nous dnerions ensemble, nous nous enivrerions un peu ce que nous navions jamais fait tant enfants : Ctait une bonne occasion doublier les btises auxquelles javais pens quelques minutes plus tt, la possibilit de briser la glace qui nous sparait depuis Madrid. Une journe, cela nallait pas faire une grande diffrence. Au moins, jaurais quelque chose raconter mes amies. Lits jumeaux, hein ? ai-je dit sur le ton de la plaisanterie. Et cest toi qui paies le dner, parce que moi, je suis toujours tudiante. Je nai pas le sou. Nous avons dpos nos valises dans la chambre, lhtel, et nous sommes descendus pour nous rendre pied lendroit o devait avoir lieu la confrence. Arrivs trop tt, nous sommes alls nous asseoir dans un caf. Je voudrais te donner quelque chose , a-t-il dit, en me remettant un petit sac rouge.

Je lai ouvert tout de suite. A lintrieur, une vieille mdaille toute rouille, avec Notre-Dame de la Grce dun ct, le Sacr-Cur de Jsus de lautre. Elle tait toi , a-t-il dit en voyant mon expression de surprise. Mon cur sest remis envoyer des signaux dalarme. Un jour, ctait un automne comme celui-ci nous devions avoir dix ans je me suis assis avec toi sur cette place o se dresse le grand chne. Jallais dire quelque chose, quelque chose que javais rpt pendant des semaines et des semaines. A peine avais-je commenc, tu mas racont que tu avais perdu ta mdaille la petite chapelle de saint Saturio, et tu mas demand daller la chercher. Je me rappelais. Seigneur ! si je me rappelais Il a continu : Je lai retrouve. Mais quand je suis revenu sur la place, je navais plus le courage de prononcer les mots que javais tant rpts. Alors je me suis promis de te rendre la mdaille seulement le jour o je pourrais complter la phrase commence prs de vingt ans auparavant. Longtemps jai tent doublier, mais la phrase est reste prsente. Je ne peux plus continuer vivre avec elle. Il a cess de boire son caf, a allum une cigarette, et il est rest un grand moment regarder vers le plafond. Puis il sest tourn vers moi. Cest une phrase toute simple. Je taime.

Il disait : Parfois, nous sommes en proie une impression de tristesse que nous narrivons pas matriser. Nous nous apercevons que linstant magique de ce jour-l est dj pass et que nous navons rien fait. Alors, la vie cache sa magie et son art. Nous devons couter lenfant que nous avons t un jour, et qui continue dexister en nous. Cet enfant sait ce que sont les instants magiques. Nous pouvons bien touffer ses pleurs, mais nous ne pouvons faire taire sa voix. Cet enfant que nous avons t un jour reste prsent. Bienheureux les tout-petits, le royaume des deux leur appartient. Si nous ne naissons pas nouveau, si nous ne parvenons pas regarder nouveau la vie avec linnocence et lenthousiasme de lenfance, alors la vie na plus de sens. Il y a bien des faons de se suicider. Ceux qui tentent de tuer leur corps font offense la loi de Dieu. Ceux qui tentent de tuer leur me font eux aussi offense

la loi de Dieu, bien que leur crime soit moins vident aux yeux des hommes. Prtons attention ce que nous dit lenfant qui vit encore dans notre cur. Nayons pas honte de lui. Ne le laissons pas avoir peur parce quil est tout seul et quon ne lentend presque jamais. Permettons-lui de prendre un peu en main les rnes de notre existence. Cet enfant sait bien que chaque jour est diffrent du jour suivant. Faisons en sorte quil se sente aim de nouveau. Faisons-lui plaisir mme si cela signifie agir dune faon laquelle nous ne sommes pas habitus, mme si cela semble une sottise aux yeux dautrui. Souvenez-vous que la sagesse des hommes est folie devant Dieu. Si nous coutons lenfant qui habite notre me, nos yeux brilleront nouveau. Si nous ne perdons pas le contact avec cet enfant, nous ne perdrons pas le contact avec la vie.

Tout autour de moi, les couleurs ont commenc devenir plus violentes. Je me suis entendue parler plus fort et me suis rendu compte que je faisais davantage de bruit quand je reposais mon verre sur la table. Un groupe dune dizaine de personnes tait venu dner l en sortant de la confrence. Tout le monde parlait la fois, et moi, je souriais je souriais parce que ce ntait pas une soire comme les autres. La premire, depuis bien des annes, que je navais pas programme lavance. Quelle joie ! Quand javais dcid daller Madrid, je contrlais mes sentiments et mes actions. Et puis, dun coup, tout avait chang. Jtais l, dans une ville o je navais jamais mis les pieds, bien quelle ft moins de trois heures de route de ma ville natale. Assise cette table o je ne connaissais quune seule personne et tous parlaient avec moi comme si jtais une amie de longue date. Toute surprise de me voir capable de bavarder, boire et mamuser en compagnie de ces gens.

Jtais l parce que, tout coup, la vie mavait livre la vie. Je nprouvais aucun sentiment de culpabilit, de peur ou de honte. A mesure que je me rapprochais de lui et que je lcoutais parler , je me persuadais de plus en plus quil avait raison : il y a des moments o il faut savoir prendre des risques, faire des choses folles. Je reste des jours daffile penche sur ces livres et ces cahiers, faire des efforts surhumains pour forger mes propres chanes, ai-je pens. Pourquoi est-ce que je dsire cet emploi ? Que va-t-il mapporter de plus, en tant qutre humain, ou en tant que femme ? Rien. Je navais pas t mise au monde pour passer ma vie derrire un bureau, aider les juges expdier des actes de procdure. Non, je ne dois pas envisager ma vie sous cet angle. Il va falloir que je retourne l-bas avant la fin de la semaine. Ce devait tre leffet du vin. Aprs tout, qui ne travaille pas ne mange pas. Tout cela nest quun rve. Il va sachever. Mais pendant combien de temps puis-je encore le prolonger ? Pour la premire fois, jai song laccompagner la montagne. On entrait dans une semaine de cong, non ? Qui tes-vous ? ma demand une femme, belle, qui se trouvait notre table. Une amie denfance. Il faisait dj ces choses, quand il tait enfant ? Quelles choses ?

Il ma sembl que les conversations, autour de la table, devenaient moins animes. Vous savez bien La femme insistait : Les miracles. Il savait dj trs bien parler , ai-je rpondu, sans comprendre ce quelle disait. Tout le monde a ri, lui y compris, et je nai pu savoir pourquoi. Mais le vin me donnait une libert qui me dispensait davoir tout matriser. Je me suis tue, jai regard autour de moi, et jai dit je ne sais quoi, que jai oubli aussitt. Puis je me suis remise penser ces jours fris. Ctait bon dtre l, de faire ces nouvelles connaissances. Ces gens parlaient de sujets srieux tout en plaisantant, et javais limpression de prendre part ce qui se passait dans le monde. Ce soir du moins, je ntais pas une femme qui assiste la vie travers la tlvision ou les journaux. Jaurais des choses raconter mon retour Saragosse. Si jacceptais cette invitation pour le cong de lImmacule Conception, alors je pourrais passer une anne entire vivre sur de nouveaux souvenirs. Il avait bien raison de ne pas prter attention ce que je racontais sur Soria , ai-je pens. Et jai eu piti de moi : depuis des annes, le tiroir de ma mmoire emmagasinait les mmes histoires. Buvez encore un peu , ma dit un homme aux cheveux blancs, en remplissant mon verre. Jai bu. Jai pens que jaurais bien peu de choses raconter mes enfants et petits-enfants.

Je compte sur toi , a-t-il murmur de telle faon que je sois la seule lentendre. Nous irons jusquen France. Le vin me donnait plus de libert pour mexprimer : A condition que jarrive mettre quelque chose bien au clair. Quoi ? Ce que tu mas avou avant la confrence. Au caf. La mdaille ? Non , ai-je rpondu en le regardant droit dans les yeux et en faisant mon possible pour ne pas avoir lair ivre. Ce que tu as dit ce moment-l. On en parlera plus tard. La dclaration damour. Nous navions pas eu le temps den reparler. Si tu veux que jaille avec toi, il faut mcouter, ai-je dit. Je ne veux pas discuter ici. Pour le moment, on samuse. Tu es parti trs tt de Soria, ai-je encore insist. Je ne suis rien dautre quun lien avec ton pays. Je tai aid rester proche de tes racines, et cest ce qui ta donn des forces pour continuer ta route. Mais cest tout. Il ne peut pas y avoir damour. En aucune faon. Il ma coute sans faire le moindre commentaire. Quelquun la appel pour lui demander son avis, et je nai pas pu poursuivre la discussion. Du moins ai-je t claire , ai-je pens. Il ne pouvait exister un amour comme celui-l sinon dans les

contes de fes. Parce que, dans la vie relle, lamour a besoin dtre possible. Mme sil nest pas immdiatement pay de retour, il ne peut survivre que sil y a un espoir si lointain soit-il de conqurir un jour la personne aime. Tout le reste est pure fantaisie. Comme sil avait devin mes penses, de lautre ct de la table il a lev son verre dans ma direction : A lamour ! Lui aussi tait un peu ivre. Jai voulu profiter de loccasion : Aux sages capables de comprendre que certains amours sont des enfantillages ! Le sage nest sage que parce quil aime, a-t-il rpliqu. Et le sot nest sot que parce quil prtend comprendre lamour. Les autres, autour de la table, ont entendu ; et tout aussitt a commenc une discussion anime propos de lamour. Tous avaient une opinion bien arrte, chacun dfendait son point de vue avec acharnement, et il a fallu plusieurs bouteilles de vin pour faire revenir le calme. Finalement, quelquun a remarqu quil tait dj tard et que le patron du restaurant voulait fermer. Nous allons avoir cinq jours de cong, a-t-on cri dune autre table. Si le patron veut fermer, cest parce que vous parliez de choses srieuses ! Tout le monde a ri sauf lui. Et dans quel endroit exclusivement peut-on parler de choses srieuses ? a-t-il demand lhomme ivre de la table voisine.

A lglise ! a rpondu ce dernier. Cette fois, cest le restaurant tout entier qui a clat de rire. Il sest lev. Jai cru quil allait se battre : nous avions tous retrouv ltat desprit de notre adolescence, au temps o les bagarres, les baisers, les caresses interdites, la musique trop forte et la vitesse faisaient partie intgrante de toute soire digne de ce nom. Mais il sest content de prendre ma main et de se diriger vers la porte. Il vaut mieux sen aller. Il se fait tard.

Il pleut sur Bilbao, il pleut sur le monde. Celui qui aime a besoin de savoir se perdre et se trouver. Lui parvient en ce moment bien quilibrer les deux choses. Il est gai, il chante, tandis que nous retournons lhtel. Son los locos que inventaron el amor1 Tout en ayant encore la sensation du vin et des couleurs violentes, je me reprends peu peu. Il faut que je garde le contrle de la situation, je veux pouvoir me mettre en route. Il sera facile de conserver ce contrle, puisque je ne suis pas amoureuse. Celui qui est capable de matriser son cur est capable de conqurir le monde. Con un poema y un trombn a develarte el corazn2 dit la chanson.
1

Ce sont les fous qui ont invent lamour. (N. d. T.) Avec un pome et un trombone Qui vont mettre ton cur mal. (N. d. T.)
2

Jaimerais ne pas matriser mon cur , me dis-je. Si jarrivais mabandonner, ne serait-ce que le temps dun week-end, cette pluie qui tombe sur mon visage aurait un autre got. Sil tait facile daimer, nous serions dans les bras lun de lautre et les paroles de la chanson raconteraient une histoire qui est notre histoire. Si je ntais oblige de retourner Saragosse, je souhaiterais que leffet de la boisson ne se dissipt jamais, et je serais libre de lembrasser, de le caresser, de dire et dcouter ces mots que les amoureux se murmurent. Mais non. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Salgamos a volar, querida mia, dit la chanson. Oui, nous allons partir et prendre notre envol. A mes conditions. Il ne sait pas encore que jaccepte son invitation. Pourquoi courir ce risque ? Parce que, en ce moment, je suis sole, et lasse de mes journes toutes semblables. Mais cette lassitude va passer. Et je vais vouloir retourner aussitt Saragosse, la ville que jai choisie pour y vivre. Mes tudes my attendent, un concours de ladministration publique aussi. Un mari galement, quil faut que je trouve, et ce ne sera pas difficile. Une existence paisible my attend, avec des enfants et des petits-enfants, un budget quilibr et des congs annuels. Je ne sais pas ce que sont ses craintes lui, mais je sais ce que sont les miennes. Je nai nul besoin de nouvelles, celles que jai dj me suffisent.

Je ne pourrais en aucun cas tomber amoureuse dun homme comme lui. Je le connais trop bien, nous avons vcu trop longtemps lun prs de lautre, je nignore rien de ses faiblesses et de ses peurs. Je narrive pas ladmirer comme le font les autres. Je sais que lamour est comme les barrages : si vous laissez une fissure par o puisse sinfiltrer un filet deau, peu peu celui-ci ronge les murs, et il arrive un moment o personne ne peut plus contrler la force du courant. Si les murs seffondrent, lamour sempare en matre de tout ; il ny a plus se demander ce qui est possible et ce qui ne lest pas, si lon peut ou non garder son ct ltre aim Aimer, cest perdre le contrle. Non, je ne peux pas laisser le mur se fissurer. Si peu que ce soit. Une minute ! Il a aussitt cess de chanter. Des pas rapides rsonnaient sur le sol mouill. Allons ! a-t-il dit, en prenant mon bras. Attendez ! a cri un homme. Il faut que je vous parle ! Il marchait de plus en plus vite. Ce nest pas pour nous. Allons lhtel. Mais ctait bien pour nous : il ny avait personne dautre dans cette rue. Mon cur sest emball, et leffet de la boisson sest immdiatement dissip. Je me suis dit que nous tions Bilbao, cest--dire, au Pays basque, et que les attentats terroristes y taient frquents. Les pas se sont rapprochs.

Allons ! a-t-il rpt, en pressant encore le pas. Mais ctait trop tard. La silhouette dun homme, mouill de la tte aux pieds, nous a barr la route. Arrtez, je vous en prie ! Pour lamour de Dieu. Jtais terrifie, je cherchais des yeux par o menfuir, une voiture de police qui et pu surgir par miracle. Instinctivement jai pris son bras, mais il a cart mes mains. Sil vous plat ! Jai appris que vous tiez ici. Jai besoin de votre aide. Il sagit de mon fils. Et lhomme sest mis pleurer. Il sest agenouill. Sil vous plat ! Sil vous plat ! Il a pris une longue inspiration, a baiss la tte et ferm les yeux. Pendant quelques instants il est rest silencieux, et nous pouvions entendre le bruit de la pluie ml aux sanglots. Va lhtel, Pilar. Et dors. Je ne rentrerai sans doute quau petit matin.

Lundi 6 dcembre 1993

Lamour est plein de chausse-trapes. Quand il veut se manifester, il montre tout juste sa lumire, et ne nous permet pas de voir les ombres que cette lumire engendre. Regarde la terre qui nous entoure, ma-t-il dit. Couchons-nous sur le sol pour sentir battre le cur de la plante. Tout lheure. Je ne veux pas salir la seule veste que jaie ici avec moi. Nous nous sommes promens dans des collines plantes doliviers. Aprs la pluie de la veille Bilbao, le soleil me donnait limpression de vivre dans un rve. Je navais pas de lunettes noires, je navais rien emport, puisque je devais retourner Saragosse le jour mme. Javais d dormir avec une chemise quil mavait prte ; et javais achet un tee-shirt non loin de lhtel pour pouvoir au moins laver celui que je portais. Tu dois en avoir marre de me voir toujours avec les mmes vtements , ai-je lanc en plaisantant, pour voir si une phrase banale me ferait revenir la ralit.

Je suis heureux que tu sois l. Il na pas recommenc parler damour depuis quil ma donn la mdaille, mais il est de bonne humeur, et on dirait quil a de nouveau dix-huit ans. Il marche ct de moi, baign lui aussi par cette clart du matin. En montrant les Pyrnes lhorizon, je demande : Que dois-tu aller faire l-bas ? De lautre ct de ces montagnes, il y a la France. Je connais ma gographie. Je veux seulement savoir pourquoi il faut que nous y allions. Il est rest un moment sans parler, se contentant de sourire. Pour que tu voies une maison. Elle tintressera peut-tre. Si jamais tu projettes de jouer lagent immobilier, renonces-y tout de suite. Je nai pas dargent. Pour moi, me rendre dans un village de Navarre ou aller jusquen France, ctait pareil. Ce que je ne voulais pas, ctait passer les ftes Saragosse. Tu vois ? disait mon esprit mon cur. Tu es contente davoir accept linvitation. Tu as chang, et tu ne ten rends pas compte. Mais non, je nai pas chang du tout. Simplement, je suis un peu plus dtendue. Regarde ces cailloux, par terre. Ils sont tout ronds, sans artes. On dirait des galets. Pourtant, il ny a jamais eu la mer ici, dans ces campagnes de Navarre.

Ce sont les pieds des agriculteurs, les pieds des plerins, les pieds des aventuriers qui ont faonn ces pierres. Elles ont chang, et les voyageurs de mme. Tout ce que tu sais, ce sont les voyages qui te lont appris ? Non. Ce sont les miracles de la Rvlation. Je nai pas compris, et je nai pas non plus cherch approfondir le sens de ses paroles. Jtais tout imprgne de la lumire du soleil, de ce paysage de campagne et de montagnes lhorizon. O allons-nous maintenant ? ai-je demand. Nulle part. Nous profitons de la matine, du soleil. Nous avons ensuite un long trajet faire en voiture. Il hsite un moment, et demande : Tu as gard la mdaille ? Jacquiesce et me mets marcher plus vite. Je ne veux pas quil revienne sur ce sujet, au risque de gter la libert et le plaisir de cette matine. Un village apparat. A la faon des villes du Moyen Age, il se trouve au sommet dun coteau et je peux apercevoir dans le lointain le clocher de lglise et les ruines dun chteau. Je propose : Allons jusque-l. Il hsite, mais finit par accepter. Sur le chemin se trouve une chapelle, et jai envie de la visiter. Je ne sais plus prier, mais le silence des glises me rassure toujours.

Ne va pas te sentir coupable, me dis-je moimme. Sil est amoureux, cest son problme. Il ma questionne sur la mdaille. Je sais bien : il esprait que je reprendrais notre conversation du caf. En mme temps, il a peur dentendre ce quil na pas envie dentendre, cest pourquoi il ne va pas plus loin et ne revient pas sur le sujet. Il se peut quil maime vraiment. Mais nous allons russir transformer cet amour en quelque chose de diffrent, de plus profond. Ridicule, me dis-je. Il nest rien de plus profond que lamour. Dans les contes pour enfants, les princesses donnent un baiser aux crapauds et ceux-ci se transforment en princes charmants. Dans la vie relle, les princesses embrassent les princes et ceux-ci se transforment en crapauds.

Au bout dune petite demi-heure de trajet, nous arrivons la chapelle. Un vieil homme est assis sur les marches. Cest la premire personne que nous voyons depuis que nous nous sommes mis en route, car nous sommes la fin de lautomne et les champs sont de nouveau confis aux soins du Seigneur, qui fertilise la terre de Sa bndiction et permet que lhomme en tire sa subsistance la sueur de son front. Bonjour, dit-il au vieillard. Bonjour. Comment sappelle ce village ? San Martin de Unx. Unx ? dis-je. On dirait un nom de gnome ! Le vieux ne comprend pas la plaisanterie. Plutt embarrasse, je mavance jusqu la porte de la chapelle. Vous ne pouvez pas entrer, dit le vieux. On ferme midi. Si vous voulez, vous pouvez revenir quatre heures. La porte est ouverte. Je distingue mal lintrieur, cause de la pnombre. Rien quune minute. Je voudrais dire une prire.

Je regrette beaucoup, mais cest ferm. Il mentend discuter avec le bonhomme. Il ne dit rien. Bon, daccord, on sen va, dis-je. Pas la peine de continuer discuter. Il garde les yeux fixs sur moi, mais son regard est vide, lointain. Tu ne voulais pas voir la chapelle ? demande-til. Je sais quil na pas aim mon attitude. Il a d me trouver veule, lche, incapable de me battre pour ce que je dsire. Pas besoin dun baiser : la princesse se transforme en crapaud. Souviens-toi dhier, dis-je. Tu as mis fin la conversation, au bar, parce que tu navais pas envie de discuter. Et maintenant, quand jen fais autant, tu men veux. Le vieux nous regarde, impassible. Il doit tre content parce quil se passe quelque chose, l sous ses yeux, dans un endroit o les matins, les aprs-midi, les soirs sont tous identiques. La porte de lglise est ouverte, dit-il, sadressant au vieux. Si vous voulez de largent, on peut vous en donner un peu. Mais elle veut voir cette glise. Ce nest plus lheure. Tant pis, on entre quand mme. Il me prend par le bras et entre avec moi. Mon cur bat plus vite. Le vieux bonhomme pourrait se fcher, appeler la police, gcher notre promenade.

Pourquoi fais-tu cela ? Parce que tu as envie daller voir cette chapelle. Mais cette discussion, et mon attitude, ont rompu le charme dune matine quasi parfaite. Mon oreille est attentive aux bruits du dehors. A tout instant jimagine le vieux qui sloigne, larrive de la police municipale. Effraction dglise. Des voleurs. Nous faisons quelque chose dinterdit, nous violons la loi. Le vieux a dit que ctait ferm, que lheure des visites tait passe. Cest un pauvre vieillard, incapable de nous empcher dentrer, et la police sera dautant plus svre, parce que nous lui avons manqu de respect. Je reste lintrieur juste le temps ncessaire pour montrer que je me sens parfaitement laise. Mon cur bat si fort que jai peur quil ne lentende. On peut y aller, dis-je, au bout de ce que je me figure tre la dure dun "Je vous salue Marie". Naie pas peur, Pilar. Tu nes pas l pour faire de la figuration. Je ne voulais pas que mon problme avec le vieux se transforme en problme avec lui. Il fallait rester calme. Je ne vois pas ce que tu veux dire. Certaines personnes sont brouilles avec quelquun, brouilles avec elles-mmes, brouilles avec la vie. Alors, elles se jouent une pice de thtre et en crivent le canevas daprs leurs frustrations. Je connais beaucoup de gens comme a. Je sais de quoi tu parles.

Mais le malheur est que ces gens-l ne peuvent pas jouer la pice tout seuls, poursuit-il. Ils se mettent donc convoquer dautres acteurs. Cest exactement ce qua fait ce type, l-dehors. Il voulait prendre sa revanche, et il nous a choisis pour cela. Si nous avions pli devant son interdiction, maintenant nous le regretterions, nous aurions le sentiment davoir t rouls. Nous aurions accept de faire partie de son existence mesquine et de ses frustrations. Lagressivit de cet homme tait vidente, il nous a donc t facile de ne pas entrer dans son jeu. Mais dautres, parfois, nous demandent dtre figurants lorsquils se comportent en victimes et se plaignent des injustices de la vie. Ils exigent que nous les approuvions, que nous prenions parti. Il me regarde droit dans les yeux. Attention ! Quand on entre dans ce jeu, on en sort toujours perdant. Il avait raison. Malgr tout, je ne me sentais pas trs laise lintrieur de cette chapelle. Jai pri. Jai fait ce que je voulais faire. Nous pouvons partir, maintenant. Nous sortons. Le contraste entre la pnombre et la lumire crue du soleil maveugle pendant quelques instants. Ds que mes yeux se sont habitus, je remarque que le vieil homme a disparu. Allons djeuner , dit-il, en se dirigeant vers la ville.

Au cours du djeuner, je bois deux verres de vin. Je nai jamais tant bu de ma vie. Je suis en train de devenir alcoolique. Quelle exagration ! Il bavarde avec le garon. Il apprend ainsi quil y a dans les environs plusieurs ruines romaines. Jessaie de suivre la conversation, mais ne parviens pas cacher ma mauvaise humeur. La princesse sest transforme en crapaud. Quelle importance ? A qui ai-je besoin de prouver quoi que ce soit, si je ne suis en qute de rien ni homme ni amour ? Je le savais, me dis-je. Je savais que jallais dsquilibrer mon univers. Mon cerveau ma prvenue, mais mon cur na pas voulu suivre le conseil. Il ma fallu payer le prix fort, pour obtenir le peu que jai, laisser de ct tant de choses que je dsirais, me dtourner de tant de chemins qui souvraient devant moi. Jai sacrifi mes rves au nom dun rve plus lev : la paix de lesprit. Je ne veux pas renoncer cette paix.

Tu es bien tendue, dit-il, interrompant sa conversation avec le garon. Oui, cest vrai. Je crois que ce vieux bonhomme est all chercher la police. Je crois que cette ville est toute petite, et quils savent o nous nous trouvons. Je crois que ton insistance vouloir djeuner ici peut mettre un point final nos vacances. Il narrte pas de faire tourner entre ses doigts son verre deau minrale. Il doit bien savoir que ce nest pas la vraie raison ; en ralit jai honte. Pourquoi faisons-nous cela de nos existences ? Pourquoi voyonsnous le grain de poussire que nous avons dans lil et non les montagnes, les champs et les oliviers ? Ecoute, dit-il, il ne va rien arriver de semblable. Le vieux est dj rentr chez lui et ne se souvient mme pas de lincident. Fais-moi confiance. Je pense : Ce nest pas pour a que je suis tendue, espce didiot ! Ecoute davantage ton cur, dit-il encore. Justement, je lcoute. Et je prfre partir. Je ne me sens pas bien, ici. Arrte de boire. Cela ne sert rien. Jusque-l, je suis parvenue me matriser. Maintenant, il vaut mieux que je dise tout ce que jai sur le cur : Tu timagines que tu sais tout. Tu viens nous parler dinstants magiques, denfance oublie qui survit en chacun de nous Je ne vois pas ce que tu fais auprs de moi. Il rit.

Je tadmire. Et jadmire le combat que tu livres contre ton cur. Quel combat ? Rien. Mais je sais bien ce quil veut dire. Ne te fais pas dillusions. Si tu le souhaites, nous pouvons en parler. Tu te trompes au sujet de mes sentiments. Il cesse de faire tourner son verre et me regarde en face : Non. Je sais que tu ne maimes pas. Du coup, me voici encore plus dsoriente. Mais je vais me battre, continue-t-il. Il y a des choses dans la vie pour lesquelles il vaut la peine de se battre jusqu la fin. Je ne trouve rien rpondre. Et toi, tu en vaux la peine. Je dtourne les yeux, jessaie de faire semblant de mintresser la dcoration du restaurant. Je me sentais crapaud, et je redeviens princesse. Je pense : Je veux croire ce quil dit , tout en regardant un tableau reprsentant des bateaux et des pcheurs. Cela ny changera rien, mais du moins je ne me sentirai pas si fragile, si lamentable. Pardonne-moi mon agressivit , dis-je. Il sourit ; appelle le garon, paie laddition. Sur le chemin du retour, je me sens encore plus trouble. Peut-tre le soleil ? Mais non, nous sommes en automne, le soleil ne chauffe gure. Le vieux

bonhomme alors ? Mais il est sorti de mon existence depuis pas mal de temps. Peut-tre est-ce tout ce qui est nouveau. Un soulier neuf gne. La vie nest pas diffrente : elle nous attrape par surprise et nous oblige marcher vers linconnu, quand nous ne le voulons pas, quand nous nen avons pas besoin. Jessaie de me concentrer sur le paysage, mais je narrive plus voir les champs doliviers, le village au sommet de la colline, la chapelle devant laquelle se tenait un vieil homme. Rien de tout cela ne mest familier. Je me rappelle la cuite dhier, et lair quil chantait : Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no

s
qu s yo ? Viste, sal de tu casa por Arenales3. Pourquoi Buenos Aires, alors que nous tions Bilbao ? Quest-ce que cest que cette rue Arenales ? Que voulait-il ? Je lui demande : Cette chanson que tu chantais hier, quest-ce que ctait ? Balada para um louco4. Pourquoi ne me poses-tu la question quaujourdhui ? Pour rien.
3

Les soires de Buenos Aires ont ce je-ne-sais-quoi Mais quest-ce que jen sais ? Tu as vu, je suis parti de chez toi par la rue Arenales. 4 Ballade pour un fou.

Mais si, il y a une raison. Je sais quil a chant cet air parce que cest un pige. Il ma fait apprendre les paroles par cur alors que je dois dj apprendre par cur tant de choses pour mes examens. Il aurait pu choisir un air familier, dj entendu des milliers de fois, mais il a prfr une chanson qui mtait inconnue. Cest un pige. De cette faon, quand on jouera cet air, plus tard, la radio, ou quon passera le disque, je me souviendrai de lui, de Bilbao, de ce temps o lautomne de ma vie sest nouveau transform en printemps. Je me souviendrai de lexcitation, de laventure, et de lenfant qui est ressuscit Dieu sait do. Il a pens tout cela. Il est rflchi, il a de lexprience, il a vcu et sait comment conqurir la femme quil dsire. Je deviens folle , me dis-je. Je pense tre alcoolique parce que jai un peu bu deux jours de suite. Jai limpression quil connat toutes les ficelles ; quil me contrle et me gouverne par sa douceur. Jadmire le combat que tu livres contre ton cur , a-t-il dit au restaurant. Mais il se trompe. Parce que jai dj lutt, et vaincu mon cur depuis bien longtemps. Je ne vais pas tomber amoureuse de limpossible. Je connais mes limites, et ma capacit de souffrance. Tandis que nous retournons la voiture, je lui demande de dire quelque chose. Quoi ? Nimporte quoi. Parle-moi.

Il se met me raconter les apparitions de la Vierge Marie Fatima. Jignore pourquoi il voque ce sujet, mais cette histoire des trois bergers fait diversion. Peu peu, mon cur se calme. Oui, je connais mes limites, et je sais me contrler.

Nous sommes arrivs de nuit, dans un brouillard si pais que nous pouvions peine apercevoir ce qui se trouvait autour de nous. Je distinguais tout juste une petite place, un lampadaire, quelques maisons mdivales mal claires par cette lumire jaune, et un puits. Le brouillard ! a-t-il dit, tout excit. Nous sommes Saint-Savin. Le nom ne me disait rien. Mais nous tions en France, et cela mexcitait aussi. Pourquoi cet endroit ? A cause de cette maison que je voudrais te vendre, a-t-il rpondu en riant. Et puis, javais promis de revenir le jour de lImmacule Conception. Ici ? Prs dici. Il a arrt la voiture. Quand nous sommes descendus, il ma pris la main et nous avons commenc marcher. Cet endroit est entr dans ma vie de faon inattendue , a-t-il dit.

. Toi aussi , ai-je pens. Ici, un jour, jai cru avoir perdu ma route. En ralit, je lavais retrouve. Tu parles par nigmes. Cest ici que jai compris quel point tu me manquais. De nouveau, jai regard tout autour. Je narrivais pas comprendre pourquoi. Quel rapport avec ta route ? Nous allons trouver une chambre. Les deux seuls htels de ce petit bourg ne sont ouverts quen t. Ensuite nous irons dner dans un bon restaurant. Sans inquitude, sans crainte de la police, sans avoir besoin de retourner la voiture en courant. Et quand le vin aura dli nos langues, nous parlerons, longuement. Nous avons ri ensemble. Jtais dj plus dtendue. En chemin, je mtais rendu compte des sottises que je mtais mises en tte. Et tandis que nous franchissions la chane de montagnes qui spare la France de lEspagne, javais demand Dieu quil lave mon me de la tension et de la peur. Jen avais assez de me comporter comme une petite fille, dagir comme de nombreuses amies qui avaient peur de lamour impossible mais ne savaient pas exactement ce qutait cet amour impossible . A continuer ainsi, jallais perdre tout ce que ces quelques jours avec lui pouvaient mapporter de bon. Attention ! ai-je pens. Attention la brche dans le barrage. Si elle se produit, rien au monde ne pourra la colmater.

Que la Sainte Vierge nous protge dornavant , a-t-il dit. Je nai rien rpondu. Pourquoi nas-tu pas dit amen ? Parce que je ne trouve plus que cela ait de limportance. Il fut un temps o la religion faisait partie de mon existence, mais cest maintenant du pass. Il a fait demi-tour, et nous sommes retourns vers la voiture. Je prie encore, ai-je poursuivi. Jai pri, pendant que nous traversions les Pyrnes, par automatisme. Mais je ne suis pas sre dtre encore croyante. Pourquoi ? Parce que jai souffert, et que Dieu ne ma pas coute. Parce que bien des fois au cours de ma vie jai essay daimer avec tout mon cur, et pour finir lamour a t foul aux pieds, trahi. Si Dieu est amour, Il aurait d se soucier davantage de mon sentiment. Dieu est amour. Mais cest la Sainte Vierge qui comprend bien ces choses-l. Jai clat de rire. Quand jai de nouveau tourn mon regard vers lui, jai vu quil tait srieux. Ce ntait pas une plaisanterie. La Vierge comprend te mystre du don total, a-t-il repris. Et, pour avoir aim et souffert, elle nous a librs de la douleur. De la mme faon que Jsus nous a librs du pch. Jsus tait le fils de Dieu. La Vierge a seulement t une femme qui a reu la grce de laccueillir dans son sein.

Je voulais rattraper cet clat de rire intempestif, je voulais lui faire comprendre que je respectais sa foi. Mais foi et amour ne se discutent pas, surtout dans un joli petit village comme celui-ci. Il a ouvert la portire de la voiture et sorti nos deux sacs. Quand jai voulu lui prendre des mains mon bagage, il a souri : Laisse-moi porter ton sac. Depuis combien de temps ne ma-t-on pas traite de cette faon ? ai-je pens. Nous avons frapp une premire porte ; la femme ne louait pas de chambres. A une autre, personne nest venu ouvrir. A la troisime, un petit vieux, bien aimable, nous a reus gentiment mais, quand nous sommes alls voir la chambre, il ny avait quun lit deux places. Jai refus. Il vaudrait peut-tre mieux aller dans une plus grande ville, ai-je suggr quand nous sommes ressortis. Nous allons trouver une chambre. Est-ce que tu connais lexercice de lAutre ? Il fait partie dune histoire crite voil un sicle, dont lauteur Laisse lauteur o il est et raconte-moi lhistoire , ai-je demand, tandis que nous traversions lunique place de Saint-Savin. Un homme rencontre un ami quil connat depuis longtemps et qui semble navoir jamais trouv sa voie. "Il va falloir que je lui donne un peu dargent", pense-til. Mais ce soir-l, lhomme dcouvre que son ami est

devenu riche et quil a dcid de rembourser toutes les dettes quil avait contractes au cours de ces annes. Ils se rendent dans un bar quils frquentaient habituellement, et lami offre une tourne gnrale. Quand on linterroge sur sa russite, si soudaine, il rpond que, jusqu ces tout derniers jours, il "vivait lAutre". "Mais quest-ce que lAutre ? lui demande-t-on. LAutre est celui que lon ma appris tre, mais qui nest pas moi. Il croit que les hommes doivent passer toute leur existence rflchir la faon de gagner de largent sils veulent n pas mourir de faim dans leur vieillesse. Tant ils rflchissent, tant ils font de plans, quils saperoivent quils sont vivants seulement au moment o leurs jours sont sur le point de sachever. Mais alors il est trop tard. Et toi, qui es-tu ? Je suis comme nimporte lequel dentre nous sil coute son cur. Quelquun qui smerveille devant le mystre de la vie, qui est ouvert aux miracles, se rjouit et senthousiasme de ses actes. Simplement, lAutre, par crainte dtre du, ne me laissait pas agir. Mais la souffrance existe, rtorquent les gens qui se trouvent l. Ce qui existe, ce sont les checs. Personne ny chappe. Aussi vaut-il mieux perdre quelques combats en luttant pour ses rves que dtre battu sans seulement savoir pour quoi on lutte. Cest tout ? demandent les clients du bar.

Oui. Aprs cette dcouverte, je me suis veill, bien dcid tre ce que javais toujours voulu tre en ralit. LAutre est rest l, dans ma chambre, me regarder, mais je ne lai plus laiss entrer, bien quil ait parfois cherch me faire peur en me mettant en garde contre le risque de ne pas penser lavenir. Du jour o jai chass lAutre de ma vie, lnergie divine a opr ses miracles. " Je crois quil a invent cette histoire. Une belle histoire, peut-tre, mais qui nest pas vraie. Cest ce que jai pens, tandis que nous continuions chercher un endroit pour passer la nuit. Saint-Savin ne possdait pas plus de trente maisons, et bientt nous devrions faire ce que javais suggr : aller dans une plus grande ville. Si plein de ferveur ft-il, si loign de sa vie lAutre se trouvt-il dj, les habitants de Saint-Savin ne savaient pas que son rve tait de coucher ici cette nuit, et ils nallaient srement pas laider. Et pourtant, pendant quil racontait cette histoire, il me semblait me voir moi-mme ; les peurs, le manque de confiance en soi, la volont de ne pas regarder tout ce qui est merveilleux parce que demain tout peut finir, et que lon souffrira. Les dieux jettent les ds et ne demandent pas si nous avons envie de jouer. Ils ne veulent pas savoir si vous avez quitt un homme, une maison, un travail, une carrire, un rve. Les dieux se moquent pas mal que vous ayez une existence dans laquelle chaque chose est sa place, chaque dsir peut tre satisfait avec du

travail et de la persvrance. Les dieux ne se soucient pas de nos plans ni de nos espoirs ; dans lunivers, ils jettent les ds et cest vous, par hasard, qui tes choisi. A partir de l, gagner ou perdre est une question de chance. Les dieux jettent les ds, et librent lamour de sa prison. Cette force qui peut crer ou dtruire, tout dpend de la direction dans laquelle le vent soufflait au moment o il est sorti de son cachot. Pour linstant, cette force soufflait dans sa direction lui. Mais les vents sont aussi capricieux que les dieux et, tout au fond de moi, je commenais sentir quelques rafales.

Comme si le destin avait voulu me montrer que lhistoire de lAutre tait vraie et que lunivers conspire toujours en faveur de ceux qui rvent , nous avons trouv une maison pour nous hberger, avec une chambre deux lits. Jai commenc par prendre une douche, laver mon linge, et mettre le tee-shirt que javais achet. Je me suis sentie comme neuve, ce qui ma redonn de lassurance. Si a se trouve, lAutre naime pas ce tee-shirt , me suis-je dit en riant. Aprs le dner en compagnie des propritaires de la maison (les restaurants aussi taient ferms en automne et en hiver), il leur a demand une bouteille de vin, et promis den acheter une autre le lendemain. Nous avons mis nos vestes, pris deux verres que lon nous a prts, et nous sommes sortis. Allons nous asseoir au bord du puits , ai-je propos. Nous sommes rests l, et nous avons bu pour ne pas sentir le froid et pour nous dtendre.

On dirait que lAutre est revenu sincarner en toi, ai-je remarqu pour plaisanter. Ton humeur ne sarrange pas. Il a ri. Javais dit que nous russirions trouver une chambre, et nous lavons trouve. Lunivers nous aide toujours nous battre pour nos rves, si btes quils puissent paratre. Parce que ce sont nos rves, et nous sommes seuls savoir combien il nous a cot de les rver. Le brouillard, auquel le lampadaire donnait une coloration jaune, ne nous permettait pas de distinguer lautre ct de la place. Jai pris une profonde inspiration. Impossible de remettre davantage. Nous tions convenus de parler damour, ai-je repris. Nous ne pouvons pas lviter plus longtemps. Tu sais comment jai vcu ces derniers jours. Sil navait tenu qu moi, ce sujet naurait pas t abord. Mais, puisque cest fait, je ne peux pas mempcher dy penser. Aimer est dangereux. Je le sais. Jai dj aim. Aimer est comme une drogue. Au dbut, tu as une sensation deuphorie, dabandon total. Le lendemain, tu en veux davantage. Ce nest pas encore lintoxication, mais tu as apprci la sensation, et tu crois pouvoir en rester matre. Tu penses ltre aim pendant deux minutes et tu loublies trois heures durant.

Mais, peu peu, tu thabitues cet tre, et tu en deviens compltement dpendant. Alors, tu penses lui trois heures durant et tu loublies pendant deux minutes. Sil nest pas proximit, tu prouves la mme sensation que les drogus quand ils sont en manque. Et de mme que les drogus volent et shumilient pour se procurer ce dont ils ont besoin, tu es prt faire nimporte quoi pour lamour. Quel exemple horrible ! sest-il exclam. Et ctait rellement un exemple horrible, qui ne saccordait pas avec le vin, le puits, ces maisons mdivales autour de la petite place. Mais ctait vrai. Aprs avoir tant fait en faveur de lamour, il fallait quil en connaisse aussi les risques. Voil pourquoi nous ne devons aimer quune personne quil soit possible de garder auprs de nous , ai-je conclu. Il est rest un long moment regarder le brouillard. Apparemment, il nallait plus demander que nous naviguions de nouveau sur les eaux dangereuses dune discussion concernant lamour. Je savais que jtais dure, mais il ny avait rien dautre faire. Affaire classe , me suis-je dit. Avoir vcu ensemble pendant ces trois jours et, par-dessus le march, en me voyant porter toujours les mmes vtements a d le faire changer dide. Mon orgueil de femme en a t bless, mais mon cur a prouv une sorte de soulagement. Est-ce vraiment cela que je veux ?

Je pressentais dj les orages que les vents de lamour apportent avec eux. Je commenais remarquer une lzarde dans le mur du barrage. Nous sommes rests longtemps boire, sans parler de choses srieuses. Nous avons parl des propritaires de la maison, et du saint qui avait fond-ce village. Il ma racont quelques lgendes propos de lglise, de lautre ct de la petite place. Tu es distraite , a-t-il dit un certain moment. Ctait vrai, mon esprit vagabondait. Jaurais aim tre l avec un homme qui et laiss mon cur en paix, un homme avec qui jaurais pu vivre cet instant sans craindre de le perdre le lendemain. Alors le temps aurait pass plus lentement, nous aurions pu rester silencieux, puisque nous aurions eu toute la vie pour parler. Je naurais pas eu besoin de me soucier daffaires srieuses, de dcisions difficiles prendre, de paroles dures.

Nous sommes silencieux et cela est un signe. Je viens peine de remarquer que nous gardons le silence, quand il se lve pour aller chercher une autre bouteille de vin. Nous sommes silencieux. Jentends le bruit de ses pas alors quil revient vers le puits prs duquel nous sommes assis depuis plus dune heure, boire et regarder le brouillard. Pour la premire fois, nous sommes vraiment silencieux. Ce nest pas ce silence contraint dans la voiture, pendant le trajet de Madrid Bilbao. Ce nest pas le silence de mon cur apeur dans la chapelle prs de San Martin de Unx. Cest un silence qui me dit que nous navons plus besoin de nous donner des explications lun lautre. Ses pas se sont arrts. Il me regarde et ce quil voit doit tre beau : une femme assise sur la margelle dun puits, par une nuit de brouillard, la lueur dun lampadaire. Les maisons du Moyen Age, lglise du XIe sicle, et le silence.

La deuxime bouteille de vin est presque moiti vide quand je me dcide parler : Ce matin, jtais dj persuade dtre alcoolique. Je ne fais que boire toute la journe. Durant ces trois jours, jai bu davantage que pendant toute lanne dernire. Il passe la main sur ma tte sans dire un mot. Je sens cette caresse lgre, et ne fais rien pour la repousser. Je lui demande : Raconte-moi un peu de ta vie. Elle est sans grand mystre. Il y a mon chemin, et je fais ce que je peux pour le suivre dans la dignit. Quel est ton chemin ? Le chemin de qui cherche lamour. Pendant un moment, il samuse avec la bouteille. Puis il ajoute, en conclusion : Et lamour est un chemin compliqu. Parce que, sur ce chemin, ou les choses nous conduisent au ciel, ou bien elles nous attirent en enfer , dis-je, sans tre sre quil fasse allusion moi.

Il se tait. Peut-tre est-il encore plong dans locan du silence, mais le vin, de nouveau, ma dli la langue, et jprouve le besoin de parler. Tu as dit que quelque chose, ici, dans ce village, ta tait changer dorientation. Je crois que cest vrai. Je nen suis pas encore tout fait sr, et cest pourquoi je voulais tamener jusquici. Cest un test ? Non. Cest un acte de foi. Cest pour quelle maide prendre la meilleure dcision. Qui donc ? La Sainte Vierge. La Vierge. Jaurais d le comprendre. Je suis impressionne de voir comment toutes ces annes de voyages, de dcouvertes, dhorizons nouveaux, ne lont pas libr du catholicisme de lenfance. Sur ce point du moins, nos amis et moi avions beaucoup volu, nous ne vivions plus sous le poids de la faute et des pchs. Cest quand mme extraordinaire que tu conserves la mme foi, aprs tout ce que tu as vcu. Je ne lai pas conserve. Je lai perdue et je lai retrouve. Mais la croyance en des vierges ? En des choses impossibles, irrelles ? Tu as eu une vie sexuelle active, je suppose ? Normale. Jai t amoureux dun bon nombre de femmes.

Je ressens une pointe de jalousie, et je suis surprise de ma raction. Mais la lutte intrieure semble stre apaise, et je ne veux pas la raviver. Mais pourquoi est-elle "la Vierge" ? Pourquoi ne nous montre-t-on pas Notre-Dame comme une femme normale, semblable toutes les autres ? Il boit le peu qui restait dans la bouteille. Et me demande si je dsire quil aille en chercher une autre. Je dis non. Je veux absolument que tu me rpondes. Ds que nous abordons certains sujets, tu te mets dtourner la conversation. Elle tait normale. Elle a eu dautres enfants. La Bible nous dit que Jsus a eu deux frres. La virginit, pour la conception de Jsus, sexplique par le fait que Marie marque le dbut dune nouvelle re de grce. Avec elle commence une autre tape. Elle est la fiance cosmique, la Terre qui souvre au ciel et se laisse fconder. En cet instant, grce son courage, le courage daccepter son propre destin, elle permet que Dieu vienne la Terre. Et elle se transforme en la Grande Mre. Je ne parviens pas suivre son discours. Il sen rend compte. Elle est le visage fminin de Dieu. Elle a sa propre divinit. A la faon dont il parle, on peroit la tension ; ses mots sont presque forcs, comme sil tait en train de commettre un pch. Je demande :

Une desse ? Jattends un peu, pour quil mexplique mieux, mais il ne poursuit pas plus avant. Il y a quelques minutes, je pensais avec ironie son catholicisme. Maintenant, ses paroles me semblent un blasphme. Qui est la Vierge ? Quest-ce que la Desse ? Cest moi qui reviens sur le sujet. Cest difficile expliquer, dit-il, de plus en plus mal laise. Jai sur moi quelques pages de texte. Tu peux les lire, si tu veux. Jinsiste : Je ne vais rien lire du tout maintenant. Je-veux que tu mexpliques. Il cherche la bouteille de vin ; mais celle-ci est vide. Nous ne nous rappelons plus ce qui nous a amens jusqu ce puits. Quelque chose dimportant se trouve ici comme si ses paroles taient en train doprer un miracle. Jinsiste encore : Continue. Son symbole est leau, le brouillard qui lenveloppe. La Desse se sert de leau pour se manifester. La brume semble devenir vivante, prendre un caractre sacr, quoique je continue ne pas bien comprendre ses paroles. . Je ne veux pas te faire un cours dhistoire. Si tu souhaites en apprendre davantage l-dessus, tu peux lire le texte que jai apport. Mais sache que cette femme la Desse, la Vierge Marie, la Shechinah du judasme, la Grande Mre, Isis, Sophia, esclave et matresse se trouve prsente dans toutes les religions

du monde. Elle a t oublie, interdite, travestie, mais son culte sest maintenu de millnaire en millnaire, pour parvenir jusqu nous. Lune des faces de Dieu est la face dune femme. Jai regard son visage. Ses yeux brillaient et fixaient le brouillard en face de nous. Je navais plus besoin dinsister pour quil continue. Elle est prsente dans le premier chapitre de la Bible, quand lEsprit de Dieu plane au-dessus des eaux, et quil les place au-dessous et au-dessus des toiles. Cest le mariage mystique de la Terre et du Ciel. Elle est prsente au dernier chapitre de la Bible, quand lEsprit et lpouse disent : Viens. Que celui qui entend dise aussi : Viens. Que celui qui a soif vienne aussi, Et que celui qui en voudra reoive gratuitement leau de la vie. Pourquoi le symbole de la face fminine de Dieu est-il leau ? Je lignore. Mais cest en gnral ce moyen quelle choisit pour se manifester. Peut-tre parce que leau est source de vie ; nous sommes engendrs au milieu de leau, et durant neuf mois nous y demeurons. Leau est le symbole du pouvoir de la femme, le pouvoir quaucun homme pour clair, pour parfait quil soit ne peut esprer atteindre.

Il sarrte un instant, puis reprend : Dans toute religion, dans toute tradition, elle se manifeste toujours, dune manire ou dune autre. Comme je suis catholique, jarrive la voir quand je me trouve devant la Vierge Marie. Il me prend par la main et, en moins de cinq minutes de marche, nous sommes sortis de Saint-Savin. Nous passons devant une colonne, au bord de la route, dont le sommet est curieusement coiff dune croix et de la statue de la Vierge, l o ce devrait tre celle de JsusChrist. Jai en mmoire ce quil a dit, et je suis surprise de la concidence.

Nous sommes maintenant compltement envelopps par lobscurit et par la brume. Je mimagine dans leau, au creux du ventre maternel, o le temps ni la pense nexistent. Ses paroles semblent bien avoir un sens, un sens terrible. Je me rappelle cette femme la confrence. Je me rappelle la jeune fille qui ma emmene jusqu la place. Elle aussi avait dit que leau tait le symbole de la Desse. A vingt kilomtres dici, il y a une grotte, poursuit-il. Le 11 fvrier 1858, une petite fille ramassait du bois proximit, en compagnie de deux autres enfants. Une gamine fragile, asthmatique, dune pauvret bien proche de la misre. Ctait lhiver ; ce jour-l, elle eut peur de traverser un petit ruisseau : elle pouvait se mouiller, tomber malade, et ses parents avaient besoin du peu dargent quelle gagnait comme bergre. Cest alors quapparut une femme habille de blanc, avec aux pieds deux roses dores. Elle sadressa lenfant comme une princesse, lui demanda, "sil te

plat", de revenir en ce lieu un certain nombre de fois, et disparut. Les deux autres gamines, qui avaient vu lenfant en extase, ne tardrent pas raconter lvnement tout le monde. A partir de l, un long calvaire commena pour la petite. Elle fut arrte, et on exigea quelle renie tout. On lui offrit de largent pour la tenter, afin quelle demande des faveurs particulires lapparition. Dans les premiers jours, sa famille fut insulte publiquement : on disait quelle faisait tout cela pour attirer lattention. La petite, qui sappelait Bernadette, navait pas la moindre ide de la nature de ce quelle voyait. Elle parlait de la dame en disant en patois "a", et ses parents, bien ennuys, allrent rclamer de laide au cur du village. Celui-ci suggra qu la prochaine apparition elle senquire du nom de la femme en question. Bernadette fit ce que le cur avait dit, mais la seule rponse quelle obtint fut un sourire. Lapparition se produisit dix-huit fois au total, la plupart du temps sans quun seul mot ft prononc. En lune des occasions, elle demande la petite de baiser la terre. Sans rien comprendre, Bernadette fait ce que lui commande lapparition. Un jour, celle-ci demande lenfant de creuser un trou dans le sol de la grotte. Bernadette obit, et voici que commence sourdre un peu deau bourbeuse, car lendroit servait dabri pour les porcs. "Bois de cette eau", dit la dame.

Leau est si sale que Bernadette, par trois fois, la prend et la rejette, sans avoir le courage de la porter sa bouche. Mais elle finit par obir, mais avec rpugnance. A lendroit o elle a creus, coule maintenant une source. Un borgne en passe quelques gouttes sur son visage et recouvre la vue. Une femme, dsespre de voir agoniser son enfant nouveau-n, plonge le bb dans la source un jour o la temprature extrieure est tombe au-dessous de zro et r lenfant est guri. Peu peu, la nouvelle se rpand, et des milliers de gens affluent sur les lieux. La petite Bernadette insiste toujours pour savoir le nom de la dame, mais celle-ci se contente de sourire. Jusquau jour o lapparition se tourne vers | lenfant et dit : "Je suis lImmacule Conception. " Toute contente, la petite court raconter la chose au cur. "Ce nest pas possible, dit celui-ci. Nul ne peut tre la fois larbre et le fruit, mon enfant. Retourne lbas et lance sur elle de leau bnite. " Pour le prtre, Dieu seul peut exister depuis le commencement et Dieu, ce que tout indique, est homme. Il marque une longue pause. Bernadette lance de leau bnite sur lapparition, et celle-ci sourit avec tendresse. Rien dautre. Le 16 juillet, se produit la dernire apparition. Peu aprs, Bernadette entre au couvent,, sans savoir quelle a compltement boulevers le destin de ce petit village

proche de la grotte. La source continue de jaillir, et les miracles se succdent. Lhistoire se rpand dabord en France, puis dans le monde entier. La ville grandit, se transforme. Des commerants arrivent et commencent sinstaller partout. Des htels souvrent. Bernadette meurt et elle est enterre loin de l, sans savoir ce qui se passe. Pour mettre lEglise en difficult (car, ce moment-l, le Vatican reconnat les apparitions), certaines personnes commencent inventer de faux miracles, dmasqus par la suite. LEglise ragit vigoureusement : partir dune certaine date, elle naccepte plus comme miracles que les phnomnes soumis avec succs une srie dexamens rigoureux effectus par des commissions mdicales et scientifiques. Mais leau continue jaillir, et les cures se poursuivent. Il me semble entendre un bruit prs de nous. Jai peur, mais lui ne bouge pas. Le brouillard a maintenant une vie et une histoire. Je pense tout ce dont il parle. Comment sait-il tout cela ? Je pense la face fminine de Dieu. Lhomme qui est ct de moi a lme pleine de contradictions. Il ny a pas si longtemps, il ma crit quil voulait entrer dans un sminaire catholique ; mais il croit que Dieu a une face fminine. Il reste silencieux. Moi, je continue me sentir dans le ventre de la Terre Mre, hors du temps et de

lespace. Lhistoire de Bernadette semble se drouler sous mes yeux, dans cette brume qui nous enveloppe. Il reprend : Bernadette ignorait deux choses de la plus grande importance. La premire tait que, avant larrive de la religion chrtienne dans ces montagnes, celles-ci taient habites par des Celtes, et la dvotion la Desse tenait la premire place dans la culture de ces populations. Des gnrations et des gnrations avaient compris la face fminine de Dieu et partageaient Son amour et Sa gloire. Et la seconde ? La seconde tait que, peu avant que Bernadette nait eu ses visions, les autorits suprmes du Vatican avaient tenu des runions secrtes. Presque personne ne savait ce qui se passait ces runions, et il est bien certain que le cur du village de Lourdes nen avait pas la moindre ide. Les hauts dignitaires de lEglise catholique taient en train de dcider sil fallait instituer le dogme de lImmacule Conception. Ce dogme finit par tre proclam par la bulle papale Ineffabilis Deus. Mais sans que ft prcis trs exactement, pour le grand public, ce que cela signifiait. Et quas-tu voir dans tout cela ? Je suis son disciple. Cest avec elle que jai appris , dit-il sans se rendre compte quil me rvle du mme coup la source de tout ce quil sait. Tu la vois ? Oui.

Nous revenons sur la place et franchissons les quelques mtres qui nous sparent de lglise. Je vois le puits, la lumire du lampadaire, et la bouteille de vin avec les deux verrez sur la margelle. Je pense : Il a d y avoir l deux amoureux. Silencieux, tandis que leurs curs se parlaient. Et aprs que leurs curs ont eu tout dit, ils ont commenc partager les grands mystres. Une fois de plus, nous navons pas parl damour. Nimporte. Je sens que je me trouve devant quelque chose de grave, et je dois en profiter pour en comprendre le plus possible. Pendant quelques instants, je me rappelle mes tudes, Saragosse, lhomme de ma vie que je prtends trouver ; mais tout cela me semble maintenant lointain, envelopp dans la mme brume qui recouvre Saint-Savin. Pourquoi mas-tu racont lhistoire de Bernadette ? Jignore le motif exact, rpond-il, sans me regarder en face. Peut-tre parce que nous sommes prs de Lourdes. Peut-tre parce quaprs-demain est le jour

de lImmacule Conception. Ou peut-tre parce que je voulais te montrer que ce monde qui est le mien nest pas aussi solitaire ni aussi fou quil peut le sembler. Dautres gens en font partie. Et partagent ma croyance. Je nai jamais pens que ton monde tait fou. Cest peut-tre le mien qui lest : je gaspille les moments les plus prcieux de ma vie sur des cahiers, poursuivre des tudes qui ne me permettront pas de quitter un endroit que je connais dj. Jai senti quil tait soulag : je le comprenais. Jesprais quil continuerait parler de la Desse, mais il sest tourn vers moi et a dit : Allons nous coucher. Nous avons beaucoup bu.

Mardi 7 dcembre 1993

Il stait endormi tout de suite. Moi, je suis reste longtemps veille, en pensant cette brume, l-dehors, la place du village, au vin, notre conversation. Jai lu le manuscrit quil mavait prt, et J3 me suis sentie heureuse ; Dieu si vraiment il existait tau pre et mre. Ensuite, jai teint la lumire et jai continu penser au silence, au bord du puits. Cest dans ces moments o nous ne parlions pas que jai compris combien jtais p-oche de lui. Ni lui ni moi navions rien dit. Il est inutile de parler de lamour, car lamour possde sa propre voix, et parle de lui-mme. Ce soir-l, sur la margelle du puits, le silence avait permis nos curs de se rapprocher et de mieux se connatre. Alors, mon cur avait entendu ce quavait dit son cur, et stait senti heureux. Avant de fermer les yeux, jai dcid de faire ce quil appelait 1 exercice de lAutre . Je suis ici dans cette chambre. Loin de tout ce quoi je suis habitue, parlant de sujets auxquels je ne me suis jamais intresse, passant la nuit dans une ville o je navais encore jamais mis les pieds. Je peux faire

semblant pendant quelques minutes dtre diffrente. Et je me suis mise imaginer comment jaimerais vivre ce moment-l. Jaimerais tre gaie, pleine de curiosit, heureuse ; vivant intensment chaque seconde, buvant avidement leau de la vie ; me fiant de nouveau mes rves ; capable de me battre pour satisfaire mes dsirs. Aimant un homme qui maimait. Oui, ctait bien l la femme que jaurais voulu tre, et qui tout coup apparaissait et devenait moi. Jai senti que mon me se baignait dans la lumire dun dieu ou dune desse en qui je ne croyais plus. Et jai senti quen cet instant lAutre quittait mon corps et allait sasseoir dans un coin de la petite chambre. Je regardais ia femme que javais t jusqualors : faible, et cherchant donner une impression de force. Ayant peur de tout, mais se disant elle-mme que ce ntait pas de la peur, que ctait la sagesse de qui connat la ralit. Elevant des murs devant les fentres qui laissaient passer lallgresse du soleil, afin que ses vieux meubles ne perdent pas leur clat. Jai vu lAutre assise au coin de la pice, fragile, lasse, dsabuse. Gouvernant et tyrannisant ce qui devrait toujours rester libre : les sentiments. Essayant de juger lamour futur daprs la souffrance passe. Lamour est toujours nouveau. Peu importe que lon aime une fois, deux fois, dix fois, dans sa vie on se trouve toujours devant une situation inconnue. Lamour peut nous mener en enfer ou au paradis, mais il nous mne toujours quelque part. Il faut laccepter, parce

quil est ce qui nourrit notre existence. Si nous nous drobons, nous mourrons de faim en ayant sous les yeux les branches charges de fruits de larbre de la vie, sans oser tendre la main pour les cueillir. Il faut aller chercher lamour o quil soit, quand bien mme cela peut signifier des heures, des jours, des semaines de dception et de tristesse. Parce que, ds le moment o nous partirons en qute de lamour, lui aussi partira notre rencontre. Et nous sauvera. Quand lAutre sest loigne de moi, mon cur sest remis me parler. Il ma racont que la fissure dans la digue laissait sinfiltrer leau, que les vents soufflaient dans toutes les directions, et quil tait content parce que je lcoutais de nouveau. Mon cur me disait que jtais amoureuse. Et je me suis endormie heureuse, un sourire aux lvres.

A mon rveil, la fentre tait ouverte, et il regardait les montagnes au loin. Je suis reste quelques minutes silencieuse, prte refermer les yeux si jamais il tournait la tte. Comme sil avait devin mes penses, il sest retourn et ma regarde. Bonjour. Bonjour. Ferme la fentre, il fait froid. LAutre tait revenue sans crier gare. Elle essayait encore de changer la direction du vent, de dcouvrir des dfauts, de dire que, non, ctait impossible. Mais elle savait que ctait trop tard. Il faut que je me change. Je vais tattendre en bas. Alors je me suis leve, jai chass lAutre de mes penses, jai rouvert la fentre et laiss entrer le soleil. Le soleil qui inondait tout : les montagnes couvertes de neige, le sol jonch de feuilles mortes, la rivire que je ne voyais pas mais que jentendais. Le soleil a gagn mes seins, a illumin mon corps nu, et je ne sentais pas le froid parce quun feu me

consumait la chaleur dune tincelle qui se transforme en flamme, et la flamme se transforme en bcher, le bcher en incendie impossible matriser. Je le savais. Et je le voulais. Je savais qu partir de ce moment jallais connatre le ciel et lenfer, la joie et la douleur, le rve et la dsesprance, et que je ne pouvais plus contenir les vents qui soufflaient des recoins cachs de lme. Je savais qu partir de ce matin-l lamour serait dsormais mon guide un guide qui tait pourtant l depuis lenfance, depuis la premire fois o je lavais vu. Car je ne lavais jamais oubli, mme si je mtais juge indigne de me battre pour lui. Ctait un amour difficile, avec des frontires que je ne voulais pas franchir. Je me suis souvenue de cette place Soria, de cette minute o je lui avais demand de chercher la mdaille que javais perdue. Je savais, oui, je savais bien ce quil allait me dire, et que je ne voulais pas entendre, parce quil tait de ces garons qui un beau jour sen vont, en qute daventures, dargent ou de rves. Mais javais besoin dun amour impossible, mon cur et mon corps taient encore vierges, et un prince charmant devait venir ma rencontre. En ce temps-l je ne savais pas grand-chose de lamour. Quand je lai vu la confrence, et que jai accept son invitation, jai cru que la femme mre tait capable de contrler le cur de la jeune fille qui avait tellement lutt pour rencontrer son prince charmant. Cest alors quil avait parl de lenfant qui subsiste en

chacun de nous, et jai nouveau entendu la voix de la jeune fille que javais t, de la princesse qui avait peur daimer et de perdre. Quatre jours durant, javais tent dignorer la voix de mon cur, mais elle avait t de plus en plus puissante, au grand dsespoir de lAutre. Dans le recoin le plus cach de mon me, jexistais encore, et je croyais aux rves. Avant de laisser lAutre dire quoi que ce ft, javais accept la place offerte dans la voiture, accept de faire le voyage, et dcid den courir les risques. Et cest pour cette raison mme cause de ce peu de moi qui subsistait que lamour mavait nouveau rencontre, aprs mavoir cherche aux quatre coins du monde. Lamour mavait nouveau rencontre, bien que lAutre et dress une barrire de prjugs, de certitudes et de livres dtudes dans une rue tranquille de Saragosse. Jai ouvert la fentre. Et mon cur. Le soleil a inond la chambre, et lamour a inond mon me.

Nous avons march pendant des heures, jeun ; chemin sur la route enneige ; puis nous avons pris notre petit djeuner dans un village dont je ne saurai jamais le nom, mais o slevait une fontaine, et sur cette fontaine une sculpture reprsentant un serpent et une colombe entrelacs au point de ne faire quun seul animal. Il a souri cette image : Cest un signe. Masculin et fminin unis dans la mme figure. Je navais jamais pens ce que tu mas dit hier. Pourtant, cest logique. "Dieu le cra mle et femelle" , a-t-il dit, citant une phrase de la Gense. Parce que ctait cela, son image et sa ressemblance : homme et femme. Jai vu que ses yeux avaient un autre clat. Il tait heureux et riait dun rien. Il engageait la conversation avec les rares personnes rencontres en chemin : agriculteurs habills de gris qui se rendaient au travail ; montagnards en vtements colors se prparant escalader un pic.

Je me taisais, car mon franais tait lamentable, mais mon me se rjouissait de le voir ainsi. Son contentement tait tel que tous souriaient quand ils discutaient avec lui. Peut-tre son cur lui avait-il rvl quelque chose et savait-il maintenant que je laimais mme si je continuais me comporter comme une amie denfance. Tu as lair plus heureux, ai-je dit. Cest parce que jai toujours rv de me trouver ici avec toi, marcher au milieu de ces montagnes et cueillir les fruits dors du soleil. Les fruits dors du soleil : un vers crit il y avait bien longtemps et quil rptait maintenant, juste au bon moment. Il y a une autre raison ton allgresse, ai-je ajout. Laquelle ? Tu sais que je suis contente. Cest grce toi que je suis ici aujourdhui, en train de gravir de vraies montagnes, loin des montagnes de cahiers et de livres. Tu me rends heureuse. Et le bonheur est quelque chose qui se multiplie quand il se divise. Tu as fait lexercice de lAutre ? Oui. Comment le sais-tu ? Parce que tu as chang, toi aussi. Et parce que nous apprenons toujours cet exercice au bon moment. LAutre ma suivie durant toute cette matine. Elle essayait de se rapprocher. De minute en minute, pourtant, sa voix faiblissait et son image se dfaisait. Je revoyais la fin des films de vampires, quand le monstre tombe en poussire.

Nous sommes passs devant une autre colonne surmonte dune statuette de la Vierge et de la croix. A quoi penses-tu ? a-t-il demand. Aux vampires. Aux tres nocturnes, renferms, cherchant dsesprment de la compagnie. Mais incapables daimer. Cest pour cette raison que, selon la lgende, un pieu enfonc dans le cur peut tuer le vampire ; le cur se rveille, libre lnergie de lamour, et dtruit le mal. Je ny avais encore jamais rflchi. Mais cest logique. Javais russi enfoncer ce pieu. Le cur, libr des maldictions, devenait matre de tout. LAutre navait plus dendroit o demeurer. Mille fois jai prouv lenvie de prendre sa main ; mille fois je suis reste sans le faire. Jetais un peu dsoriente : je voulais lui dire que je laimais, et je ne savais pas de quelle faon my prendre. Nous avons bavard, parl des montagnes et des rivires. Nous nous sommes perdus dans la fort pendant prs dune heure, puis nous avons retrouv le sentier. Nous avons mang des sandwichs et bu de la neige fondue. Quand le soleil sest mis dcliner, nous avons dcid de retourner Saint-Savin.

Le bruit de nos pas se rpercutait sur les murs de pierre. Instinctivement, jai port la main au bnitier et fait le signe de la croix. Je me suis rappel ce quil avait expliqu : leau est le symbole de la Desse. Allons jusque l-bas , a-t-il dit. Nous avons avanc dans lglise dserte, sombre, o un saint tait enterr sous le matre-autel : saint Savin, un ermite qui avait vcu au dbut du deuxime millnaire. Ces murs avaient dj t dmolis et reconstruits de nombreuses fois. Certains endroits sont ainsi ils peuvent bien tre dvasts par les guerres, les perscutions, lindiffrence, mais ils demeurent sacrs. Et il arrive alors que quelquun passe par l, sente quil manque quelque chose, et reconstruise. Jai remarqu une statue du Christ en croix qui me donnait une trange sensation. Jai eu la nette impression quil me suivait du regard. Arrtons-nous ici.

Nous tions devant un autel de Notre-Dame. Regarde la statue. Marie avec son fils dans les bras ; le doigt de lenfant Jsus point vers le haut. Je lui ai parl de ce que je voyais. Il a insist : Regarde mieux. Jai examin tous les dtails de la statue de bois : la peinture dore, le pidestal, la perfection des plis du manteau. Mais cest quand jai mieux observ le doigt de lenfant Jsus que jai compris. En vrit, bien que Marie le portt dans ses bras, ctait Jsus qui la tenait. Le bras de lenfant, dress vers le ciel, semblait entraner la Vierge jusqu lempyre. De retour la demeure de son Epoux. Lartiste qui a ralis cette sculpture, voil plus de six cents ans, savait ce quil faisait , a-t-il comment. Des pas rsonnrent sur le plancher. Une femme entra et alluma un cierge devant le matre-autel. Nous sommes rests silencieux un moment, respectant sa prire. Lamour ne vient jamais progressivement , me disais-je tandis que je le voyais absorb dans la contemplation de la Vierge. La veille, le monde avait un sens sans quil y ft prsent. Maintenant, javais besoin quil ft mes cts pour distinguer le vritable clat des choses. Aprs le dpart de la femme, il a repris : Lartiste connaissait la Grande Mre, la Desse, la face misricordieuse de Dieu. Tu mas pos une question laquelle je nai pas russi rpondre

correctement jusqu prsent. Tu mas demand : "O as-tu appris tout cela ? " Oui, je le lui avais demand, et il avait dj rpondu. Mais je me suis tue. Eh bien, cest avec cet artiste que jai appris. Jai accept lamour du plus haut des cieux. Je me suis laiss guider. Tu dois te souvenir de cette lettre dans laquelle je te disais que je voulais entrer au monastre. Je ne te lai jamais racont, mais le fait est que jy suis entr. Jai repens aussitt cette conversation avant la confrence. Mon cur sest mis battre plus vite, et jai essay de fixer mon regard sur la Vierge. Elle souriait. Ce nest pas possible. Sil y est entr, il en est sorti. Je ten prie, dis-moi que tu as quitt le sminaire ! Javais dj vcu ma jeunesse avec intensit , a-til continu, sans se soucier de ce que je pensais. Je connaissais dautres gens, dautres paysages. Javais cherch Dieu aux quatre coins du monde. Javais aim dautres femmes, travaill pour un grand nombre dhommes, dans divers mtiers. Autre coup au cur. Il faut que je fasse attention pour que lAutre ne revienne pas , me suis-je dit en gardant les yeux fixs sur le sourire de la Vierge. Le mystre de la vie me fascinait, a-t-il poursuivi. Je voulais mieux le comprendre. Je suis all chercher des rponses l o je pensais que quelquun les dtenait. En Inde, en Egypte. Jai connu des matres de

la magie et de la mditation. Jai vcu au ct dalchimistes et de prtres. Et jai dcouvert ce que javais besoin de dcouvrir : que la vrit se trouve toujours l o existe la foi. Jai regard nouveau dans lglise, autour de moi ces pierres uses, tant de fois croules et remises en place. Qutait-ce donc qui poussait lhomme insister de cette faon, travailler avec un tel acharnement pour reconstruire ce petit temple, en un lieu loign de tout, perdu au creux de ces hautes montagnes ? La foi. Les bouddhistes avaient raison, les hindous avaient raison, les Indiens dAmrique avaient raison, les musulmans avaient raison, les juifs avaient raison. Chaque fois que lhomme suivrait dun cur sincre le chemin de la foi, il serait capable de sunir Dieu et doprer des miracles. Mais se contenter de savoir cela ne servait rien : il fallait faire un choix. Jai choisi lEglise catholique parce que jai t lev dans son sein et que mon enfance tait imprgne de ses mystres. Si jtais n juif, jaurais choisi le judasme. Dieu est le mme, bien quil ait mille noms ; mais il faut en choisir un pour sadresser Lui. A nouveau, des pas dans lglise. Un homme sest approch et il est rest nous regarder. Ensuite il sest dirig vers le matre-autel et a retir les candlabres. Ce devait tre quelquun charg de lentretien de lglise. Ce soir, jai un rendez-vous, a-t-il dit, lorsque lhomme se fut loign.

Sil te plat, poursuis ce que tu tais en train de me raconter. Ne change pas de sujet. Je suis entr dans un sminaire prs dici. Pendant quatre ans jai tudi autant que jai pu. Au cours de cette priode, jai pris contact avec les clairs, les charismatiques, les divers courants qui cherchaient rouvrir des portes fermes depuis bien longtemps. Jai dcouvert que Dieu ntait pas le croque-mitaine qui meffrayait dans mon enfance. Quil y avait un mouvement de retour linnocence originelle du christianisme. Ainsi, au bout de deux mille ans, on a compris quil fallait laisser Jsus faire partie de lEglise, ai-je remarqu avec une certaine ironie. Tu plaisantes, mais cest exactement cela. Jai commenc apprendre avec lun des suprieurs du couvent. Il menseignait quil faut accepter le feu de la Rvlation, lEsprit saint. Mon cur se serrait mesure que jcoutais ses paroles. La Vierge continuait sourire, et lenfant Jsus avait une expression joyeuse. Moi aussi, autrefois, javais cru ces choses ; mais le temps, lge, le sentiment dtre quelquun de plus logique et de plus pratique avaient fini par mloigner de la religion. Jai pens combien jaurais aim retrouver cette foi enfantine qui mavait accompagne tant dannes et mavait fait croire aux anges et aux miracles. Mais il tait impossible dy revenir simplement par un acte de volont.

Le suprieur me disait : "Si vous croyez, vous finirez par savoir. " Jai commenc parler tout seul dans ma cellule. Jai pri pour que le Saint-Esprit se manifeste et menseigne tout ce que javais besoin de connatre. Peu peu jai dcouvert que, au fur et mesure que je parlais seul, une voix plus savante disait les choses pour moi. Je lai interrompu : Cela marrive aussi. Il a attendu, croyant que jallais continuer. Mais je ny arrivais pas. Je tcoute. Ma langue tait paralyse. Ses paroles taient magnifiques, et je ne pouvais mexprimer avec des mots semblables. LAutre veut revenir , a-t-il poursuivi, comme sil devinait mes penses. Et lAutre a peur de dire des sottises. Oui , ai-je rpondu, en faisant mon possible pour dominer ma peur. Bien souvent, quand je discute avec quelquun et que je mexalte sur un sujet quelconque, jen arrive dire des choses auxquelles je navais jamais pens auparavant. Jai limpression de canaliser une intelligence qui nest pas la mienne et qui en sait sur la vie beaucoup plus long que moi. Mais cest assez rare. En gnral, dans nimporte quelle discussion, je prfre couter. Je crois alors que japprends quelque chose de nouveau, mais en fin de compte joublie tout. Nous sommes notre plus grande surprise. La foi de la grosseur dun grain de moutarde nous ferait branler ces montagnes, l-bas. Voil ce que jai appris.

Et aujourdhui je me surprends moi-mme quand jcoute avec respect mes propres paroles. Les aptres taient des pcheurs illettrs, ignorants. Mais ils ont accept la flamme qui descendait du ciel. Ils nont pas eu honte de leur propre ignorance : ils ont eu foi dans lEsprit saint. Ce don est accord ceux qui veulent bien le recevoir. Il suffit seulement de croire, daccepter, de navoir pas peur de commettre quelques erreurs. La Vierge souriait en face de moi. Elle avait eu toutes les raisons de pleurer, et cependant elle souriait. Poursuis le rcit que tu faisais, ai-je demand. Cest bien cela. Accepter le don. Alors, le don se manifeste. Ce nest pas ainsi que cela marche. Tu ne me comprends donc pas ? Si, je comprends. Mais je suis comme tout le monde : jai peur. Je pense que cela marche pour toi, ou pour mon voisin, mais jamais pour moi. Un jour, cela changera. Quand tu comprendras que nous sommes semblables cet enfant, ici devant nous, et qui nous regarde. Oui, mais en attendant nous penserons que nous sommes arrivs prs de la lumire et que nous ne parvenons pas allumer notre propre flamme. Il ne ma rien rpondu. Tu nas pas fini lhistoire du sminaire, ai-je dit au bout dun moment. Je suis toujours au sminaire.

Et, avant que jaie pu ragir, il sest lev et sest dirig vers le chur de lglise. Je nai pas boug. Dans ma tte, tout tournait ; je ne comprenais pas ce qui se passait. Au sminaire ! Mieux valait ne pas rflchir. Le barrage stait rompu, lamour inondait mon me, et je nen tais plus matresse. Il y avait encore une issue, lAutre celle qui tait dure parce quelle tait faible, froide parce quelle avait peur , mais je ne voulais plus delle. Je ne pouvais plus voir la vie travers ses yeux. Un son est venu interrompre le cours de mes penses un son aigu, prolong, comme celui dune flte gigantesque. Mon cur a fait un bond. Un autre son. Un autre encore. Jai regard derrire moi : un escalier en bois aboutissait une sorte de palier grossier, peu en harmonie avec la beaut glace de la pierre. Sur cette plateforme, on pouvait voir un orgue ancien. Il tait l. Je ne distinguais pas son visage car lendroit tait sombre, mais je savais quil tait l. Je me suis leve, et il ma arrte. Pilar ! a-t-il dit dune voix charge dmotion. Reste o tu es. Jai obi. Que la Grande Mre minspire, a-t-il repris. Que la musique soit mon oraison de ce jour ! Il a commenc jouer lAve Maria. Il devait tre six heures du soir, lheure de langlus, lheure o la lumire et les tnbres se mlent. Le son de lorgue se

rpercutait dans lglise vide, sincorporait aux pierres et aux statues charges dhistoire et de foi. Jai ferm les yeux et laiss la musique me pntrer aussi, laver mon me des peurs et des fautes, me rappeler que jtais meilleure que je ne croyais, plus forte que je ne mimaginais. Jai ressenti un dsir intense de prier, et ctait la premire fois que cela se produisait depuis que je mtais carte du chemin de la foi. Javais beau tre assise sur ce banc, mon me tait agenouille aux pieds de Notre-Dame, celle qui se tenait devant moi, cette femme qui a dit oui quand elle aurait pu dire non, et dans ce cas lange serait all en chercher une autre, et il ny aurait eu aucun pch aux yeux du Seigneur parce que Dieu connat fond la faiblesse de ses enfants. Mais elle a dit que Votre volont soit faite tout en sentant bien quelle recevait, en mme temps que les paroles de lange, toute la douleur et toute la souffrance de son destin ; et les yeux de son cur avaient pu voir alors le fils chri sortir de sa maison, les gens qui le suivaient et plus tard le reniaient, mais que Votre volont soit faite alors mme qu linstant le plus sacr de la vie dune femme elle avait d se mler aux animaux dune table pour enfanter, parce que les Ecritures le voulaient ainsi, que Votre volont soit faite alors mme quen proie linquitude elle cherchait son enfant dans les rues et le trouva au Temple. Mais

lui demanda quon ne le dranget point, car il avait accomplir dautres devoirs et dautres tches, que Votre volont soit faite tout en sachant quelle continuerait partir sa recherche pour le restant de ses jours, le cur transperc par le poignard de la douleur, craignant chaque minute pour sa vie, sachant quil tait pourchass et menac, que Votre volont soit faite alors mme que, layant rencontr au milieu de la foule, elle ne put russir lapprocher, que Votre volont soit faite alors mme quayant demand quelquun de lui faire savoir quelle se trouvait l, son fils lui fit dire : ma mre et mes frres sont ceux-l qui sont ici avec moi , que Votre volont soit faite alors mme que tous senfuirent au moment final, et quelle seule, une autre femme et lun deux demeurrent au pied de la croix, endurant le rire des ennemis et la lchet des amis, que Votre volont soit faite. Que Ta volont soit faite, Seigneur. Parce que Tu connais les faiblesses de Tes enfants et ne remets chacun que le fardeau quil est capable de porter. Que Tu comprennes mon amour, parce que cest la seule chose qui soit vraiment moi, la seule chose que je pourrai emporter dans lautre vie. Fais quil demeure courageux et pur, quil puisse rester vivant, en dpit des abmes et des piges du monde.

Lorgue sest tu, et le soleil sest cach derrire les montagnes, comme si lun et lautre avaient t gouverns par la mme main. Sa prire avait t entendue, la musique avait t son oraison. Jai ouvert les yeux, lglise tait dans une obscurit complte lexception du cierge solitaire qui clairait limage de la Vierge. Jai entendu le bruit de ses pas qui se rapprochaient de moi. La lueur de cet unique cierge a clair mes larmes et mon sourire, qui, mme sil ntait pas aussi beau que celui de la Vierge, prouvait que mon cur tait vivant. Il me regardait, et je le regardais. Ma main a cherch la sienne. Jai senti que ctait maintenant son cur qui battait plus vite ; je pouvais presque lentendre, car nous tions nouveau silencieux. Mon me tait tranquille, mon cur en paix. Jai pris sa main, et il ma enlace. Nous sommes rests l, aux pieds de la Vierge, pendant un moment dont je ne saurais prciser la dure, parce que le temps stait immobilis. Elle nous regardait. La jeune paysanne qui avait dit oui son destin. La femme qui avait accept de porter dans son ventre le fils de Dieu, et dans son cur lamour de la Desse. Elle pouvait comprendre. Je ne voulais rien demander. Il suffisait des moments passs ce soir-l dans lglise pour justifier tout ce voyage. Il suffisait de ces quatre jours avec lui

pour justifier toute cette anne au cours de laquelle il ntait rien arriv de remarquable. Cest pourquoi je ne voulais rien demander. Nous sommes sortis de lglise en nous tenant par la main et nous sommes retourns la chambre. Tout tournait dans ma tte : le sminaire, la Grande Mre, le rendezvous quil avait ce soir-l. Alors, je me suis rendu compte que, moi comme lui, nous voulions attacher nos mes au mme destin ; mais il y avait un sminaire en France, il y avait Saragosse. Mon cur sest serr. Jai regard les maisons mdivales, le puits de la nuit prcdente. Je me suis rappel le silence et lair triste de lAutre femme que javais t un jour. Seigneur Dieu, je suis en train dessayer de retrouver ma foi. Ne mabandonnez pas au milieu dune histoire comme celle-ci , ai-je demand, repoussant la peur au loin.

Lui a dormi un peu et moi, de nouveau, je suis reste veille, regarder la dcoupe sombre de la fentre. Puis nous nous sommes levs, nous avons dne avec la famille, qui ne parlait jamais table, et il a demand la cl de la maison. Aujourdhui, nous rentrerons tard, a-t-il dit la femme. Les jeunes ont besoin de samuser, a-t-elle rpondu. Et doivent profiter de leurs vacances le mieux possible.

Il faut que je te demande quelque chose , ai-je dit, au moment o nous montions en voiture. Jessaie de lviter, mais je ny arrive pas. Le sminaire ? Oui, cest a. Je ne comprends pas. Bien quil nimporte plus de comprendre quoi que ce soit , ai-je pens. Je tai toujours aime. Jai eu dautres femmes, mais je tai toujours aime. Je gardais la mdaille sur moi, en pensant quun jour je te la rendrais, en ayant le courage de dire "je taime". Tous les chemins du monde me ramenaient toi. Je tcrivais, et javais peur en ouvrant tes lettres parce que, dans lune delles, tu aurais pu me dire que tu avais rencontr quelquun. Cest alors que jai entendu lappel la vie spirituelle. Ou plutt, cest alors que jai accept cet appel, parce que comme toi il tait dj prsent depuis mon enfance. Jai dcouvert que Dieu avait trop dimportance dans ma vie pour que je puisse tre heureux si je ne suivais pas ma vocation. La face du Christ tait celle de chacun des pauvres que je

rencontrais travers le monde, et il mtait impossible de ne pas la voir. Il sest tu, et jai prfr ne pas insister. Vingt minutes plus tard, il a arrt la voiture et nous sommes descendus. Nous voici Lourdes. Il faudrait que tu voies cela en t. Ce que je voyais, ctaient des rues dsertes, des magasins ferms, des htels barricads, avec une grille dacier devant la porte. Six millions de personnes viennent ici en t, a-t-il repris, avec motion. Pour moi, cest une ville fantme, apparemment. Nous avons travers un pont. En face de nous, un immense portail de fer, flanqu danges, dont lun des battants tait ouvert. Nous sommes entrs. Continue ce que tu disais , ai-je demand, alors que javais dcid, quelques minutes plus tt, de ne pas insister. Parle-moi encore de la face du Christ. Jai senti quil ne dsirait pas poursuivre cette conversation. Peut-tre ntaient-ce ni le lieu ni le moment. Mais maintenant quil avait commenc, il fallait aller jusquau bout. Nous avons march le long dune grande alle borde de pelouses couvertes de neige. Au fond, je pouvais apercevoir la forme lance dune glise. Continue, ai-je encore dit. Tu sais dj. Je suis entr au sminaire. Pendant la premire anne, jai demand Dieu de maider

transformer mon amour pour toi en amour pour tous les hommes. Au cours de la deuxime, jai senti que Dieu mcoutait. La troisime anne, les regrets taient encore trs vifs, mais jtais quand mme tout fait sr que cet amour se transformait progressivement en charit, en prire, en aide aux ncessiteux. Alors pourquoi as-tu de nouveau cherch me voir ? Pourquoi avoir nouveau allum ce feu en moi ? Pourquoi mavoir parl de lexercice de lAutre et mavoir fait comprendre la mesquinerie de mon existence ? Les mots me venaient en dsordre, ma voix tremblait. De minute en minute, je le voyais plus prs du sminaire et plu^ loin de moi. Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi ne me racontestu tout cela quaujourdhui, quand tu vois bien que je commerce taimer ? Il a tard un peu rpondre. Tu vas trouver a idiot. Je ne vais rien trouver du tout. Je nai plus peur davoir lair ridicule. Tu mauras appris cela. Il y a deux mois, mon suprieur ma demand de laccompagner chez une femme qui, sa mort, avait laiss tout ce quelle possdait notre sminaire. Elle habitait Saint-Savin, et il devait faire linventaire de ses biens. La basilique se rapprochait chaque pas. Mon intuition me disait qu peine y arriverions-nous toute conversation se trouverait interrompue.

Ne tarrte pas, ai-je dit. Jai droit une explication. Je me souviens du moment o je suis entr dans cette maison. Les fentres donnaient sur les monts des Pyrnes et la clart du soleil, intensifie par lclat, de la neige, illuminait tout. Ja ; commenc tablir une liste mais, au bout de quelques minutes, je me suis arrt. Je me suif aperu que cette femme avait exactement les mmes gots que moi. Elle possdait les disques que jaurais moi-mme achets, avec les airs que jaurais aim couter en regardant ce paysage. Les tagres taient charges de livres certains que javais dj lus, dautres que jaurais srement aim lire. Jai bien regard les meubles, les tableaux, les petits objets quil y avait et l ; ctait comme si je les avais moimme choisis. De ce jour, je nai cess de penser cette maison. Chaque fois que jallais la chapelle pour prier, jen venais me dire que mon renoncement navait pas t complet. Je mimaginais l avec toi, habitant une maison semblable celle-l, couter ces disques, regarder la neige sur la montagne et le feu dans la chemine. Jimaginais nos enfants en train de courir dans la maison et de jouer dans la campagne autour de Saint-Savin. Sans tre jamais entre dans cette maison, je savais exactement quoi elle ressemblait. Et jai souhait alors quil ne dise rien de plus, pour pouvoir rver. Mais il a poursuivi :

Voil deux semaines, je nai plus pu supporter cette tristesse de mon me. Je suis all voir le suprieur. Je lui ai racont lhistoire de mon amour pour toi, et ce que javais ressenti quand jtais all faire cet inventaire. Une pluie fine sest mise tomber. Jai baiss la tte et mieux ferm ma veste. Javais peur dentendre la suite. Alors le suprieur ma dit : "Il y a bien des faons de servir le Seigneur. Si vous pensez que cest l votre destine, partez sa poursuite. Seul celui qui est heureux peut rpandre le bonheur autour de lui. Je ne sais pas si cest l ma destine, lui ai-je rpondu. Jai trouv la paix de mon cur quand jai dcid dentrer dans ce monastre. Alors, allez l-bas et dissipez tous vos doutes, a-t-il dit. Demeurez dans le monde ou revenez au sminaire. Mais vous devez tre tout entier l o vous aurez choisi dtre. Un royaume divis ne rsiste pas aux attaques de lennemi. Un tre humain divis ne russit pas affronter dignement la vie. " Il a plong la main dans sa poche et en a sorti quelque chose quil ma montr. Ctait une cl. Le suprieur ma prt la cl de cette maison. Il ma conseill dattendre un peu avant de mettre les objets en vente. Je sais quil voulait que je retourne lbas avec toi. Cest lui qui a organis cette confrence Madrid, pour que nous puissions nous rencontrer de nouveau.

Jai regard la cl dans sa main et jai seulement souri. Dans mon for intrieur, pourtant, ctait comme si les cloches se mettaient carillonner et que le ciel souvrt. Il servirait Dieu dune autre faon, mes cts. Car jallais me battre pour cela. Prends cette cl , a-t-il dit. Jai tendu la main, et jai mis la cl dans ma poche.

Maintenant, la basilique se trouvait juste devant nous. Avant que jaie pu dire quoi que ce soit, une personne la vu, est venue le saluer. La pluie tombait dru, et jignorais combien de temps nous allions rester l. A tout instant, je me rappelais que je navais pas de vtements de rechange et que je ne pouvais pas rester trempe. Jai essay de me concentrer sur cette ide. Je ne voulais pas penser la maison, ces choses suspendues entre ciel et terre, dans lattente de la main du destin. Il ma appele et ma prsente quelques personnes. Celles-ci ont demand o nous tions logs et, quand il a parl de Saint-Savin, quelquun a dit quun saint ermite tait enterr l. Il avait dcouvert, parat-il, le puits situ au milieu de la place. A lorigine, on avait voulu crer un refuge pour les religieux qui abandonnaient lexistence des villes et sen allaient dans les montagnes la recherche de Dieu. Ils sont toujours l , a dit un autre. Je ne savais pas si cette histoire tait vraie, et pas davantage lidentit de ces gens qui taient toujours l .

Dautres personnes arrivaient peu peu, et tout le groupe se dirigea vers lentre de la grotte ; un homme plus g essaya de me dire quelque chose en franais. Voyant que javais beaucoup de mal le comprendre, il est pass un espagnol hsitant : Vous tes avec un tre tout fait extraordinaire. Un homme qui fait des miracles. Je nai rien rpondu, mais jai repens la nuit Bilbao, quand un homme dsespr tait venu le chercher. Il ne mavait pas racont o il tait all, et cela ne mintressait pas. Mes penses taient concentres sur une maison dont je savais exactement quoi elle ressemblait. Quels taient les livres, les disques, le paysage, la dcoration. Quelque part dans le monde, une maison attendait notre venue, un jour ou lautre. Une maison o je guetterais le retour de lcole dune petite fille ou dun petit garon porteurs de joie et de dsordre. Le groupe a chemin en silence, sous la pluie, et nous sommes arrivs au local des apparitions. Ctait exactement comme je lavais imagin : la grotte, la statue de Notre-Dame, et une fontaine protge par une vitre lendroit o avait eu lieu le miracle de leau. Quelques plerins taient en prire, dautres assis lintrieur de la grotte, silencieux, les yeux clos. Une rivire coulait devant la grotte, et le bruissement de ses eaux mapaisa. En voyant la statue, jai fait une courte prire ; jai demand la Vierge de maider, parce que mon cur navait pas envie de souffrir davantage.

Si la douleur doit venir, quelle vienne vite, ai-je demand. Parce que ma vie est devant moi et que je dois en faire le meilleur usage possible. Sil a un choix faire, quil le fasse tout de suite. Alors je lattendrai. Ou je loublierai. Attendre fait mal. Oublier fait mal. Mais ne pas savoir quelle dcision prendre est la pire des souffrances. Au plus profond de mon cur, jai senti quelle avait entendu ce que je lui demandais.

Mercredi 8 dcembre 1993

Quand minuit a sonn lhorloge de la basilique, le groupe qui nous entourait avait grossi assez considrablement. Nous tions prs de cent personnes ; parmi elles, un certain nombre de prtres et de religieuses, immobiles sous la pluie, les yeux fixs sur la statue de la Vierge. Notre-Dame de lImmacule Conception, je vous salue, a dit quelquun prs de moi, ds que le carillon sest tu. Je vous salue , ont rpondu tous les autres. Une salve dapplaudissements a suivi. Aussitt, un agent de police sest approch, pour nous demander de ne pas faire de bruit. Nous drangions les autres plerins. Nous venons de loin, a dit lun des membres de notre groupe. Eux aussi , a rtorqu le policier, en montrant des fidles qui priaient sous la pluie. Et ils prient en silence. Jaurais souhait que ce policier mt fin la rencontre. Je voulais me retrouver seule avec lui, loin

de l, tenant ses mains dans les miennes et lui disant ce que je ressentais. Nous avions besoin de nous entretenir de la maison, dlaborer des plans, de parler damour. Javais besoin de le rassurer, de mieux lui montrer ma tendresse, de lui dire quil pourrait raliser son rve, parce que je serais ses cts pour laider. Lagent de police sest bientt loign, et lun des prtres sest mis rciter le chapelet voix basse. Quand nous sommes arrivs au Credo, qui clt la srie des prires, tout le monde sest tu, en gardant les yeux ferms. Qui sont ces gens ? ai-je demand. Des charismatiques. Javais dj entendu le mot, sans savoir au juste ce quil signifiait. Il sen est rendu compte. Ce sont ceux qui acceptent de recevoir le feu du Saint-Esprit. Le feu que Jsus a laiss, auquel peu de gens ont allum leur propre flamme. Ils sont proches de la vrit originelle du christianisme, au temps o tous pouvaient oprer des miracles. Ce sont des tres guids par la Dame vtue de soleil , a-t-il ajout, montrant la Vierge des yeux. Le groupe sest alors mis chanter tout bas, comme un chur dirig par une main invisible. Tu as froid, tu grelottes. Tu nes pas oblige de participer. Toi, tu restes ? Oui. Cest ma vie.

Alors, je veux participer. Jaurais cependant prfr tre loin de l. Si cest l ton univers, je veux apprendre en faire partie. Le groupe chantait toujours. Jai ferm les yeux, et jai tent de suivre les paroles, malgr mon franais incertain. Je rptais les mots sans en comprendre le sens, daprs le son. Mais cela maidait faire passer le temps plus vite. Tout allait bientt finir. Nous pourrions alors retourner Saint-Savin, seuls tous les deux. Jai donc continu chanter machinalement. Peu peu, je me suis aperue que la musique semparait de moi, comme si elle avait eu sa vie propre et avait t capable de mhypnotiser. La sensation de froid sestompait et je ne me souciais plus de la pluie, ni du fait que je navais pas de vtements de rechange. La musique me faisait du bien, mettait en joie mon esprit, me transportait en un temps o Dieu tait plus proche, et maidait. Alors que jtais sur le point de mabandonner presque compltement, la musique a cess. Jai ouvert les yeux. Un religieux sadressait lun des prtres du groupe. Aprs une brve conversation voix basse, il sest loign. Le prtre sest tourn vers nous : Nous allons faire nos oraisons de lautre ct de la rivire. En silence, nous nous sommes dirigs vers lendroit indiqu. Nous avons travers le pont qui se trouve presque en face de la grotte et nous sommes passs sur lautre rive. Lendroit tait plus beau : des arbres, une

grande prairie, et la rivire. De l, nous pouvions voir nettement la statue claire et nos voix slevaient plus librement. Nous navions plus limpression dsagrable de gner la prire des autres. Les gens se sont mis chanter plus fort, ils ont lev le visage vers le ciel et souri, tandis que les gouttes de pluie ruisselaient sur leurs joues. Quelquun a lev les bras et, la minute suivante, tous avaient les bras dresss et se balanaient dun pied sur lautre au rythme de la musique. Jessayais de toutes mes forces de me laisser aller mais en mme temps je voulais observer ce quils faisaient. Un prtre, ct de moi, chantait en espagnol et jai essay de rpter ses paroles. Ctaient des invocations lEsprit saint, la Vierge pour leur demander dtre prsents et de rpandre leurs bndictions et leurs pouvoirs sur chacun de nous. Que le don des langues descende sur nous , a dit un autre prtre. Il a rpt la mme phrase en espagnol, en italien et en franais. Je nai pas bien compris ce qui sest pass ensuite. Chacun sest mis parler une langue qui nappartenait aucun idiome connu. Ctait un brouhaha plutt quune langue, et les mots semblaient venir directement de lme, sans signification. Je me suis trs vite souvenue de notre conversation dans lglise, quand il mavait parl de la rvlation, et dit que tout le savoir consistait couter son me. Peut-tre est-ce l le langage des anges , me suisje dit, en mefforant dimiter ce quils faisaient, et en me sentant ridicule.

Tous regardaient vers la Vierge, de lautre ct du gave, et semblaient en extase. Je lai cherch des yeux, et jai vu quil se tenait quelque distance de moi. Il avait les mains leves vers le ciel et lui aussi prononait des mots de faon prcipite ; on aurait dit quil parlait avec elle. Il souriait, approuvait, avait parfois une expression de surprise. Cest l son monde lui , ai-je pens. Tout cela commenait meffrayer. Lhomme que jaurais voulu mes cts affirmait que Dieu tait galement femme, il parlait des langues incomprhensibles, entrait en transe, semblait proche des anges. La maison dans la montagne me paraissait moins relle, comme si elle faisait partie dun monde quil avait dj quitt. Tous ces jours passs depuis la confrence Madrid me semblaient appartenir un songe, tre un voyage hors du temps et de lespace de mon existence. Et pourtant, le songe avait le got du monde, une saveur de roman, de nouvelles aventures. En dpit de toutes mes rsistances, je savais bien que lamour enflamme facilement le cur dune femme, que ctait seulement une question de temps pour que jen arrive laisser le vent souffler et leau emporter le barrage. Javais beau nen avoir eu aucune envie au dbut, javais dj aim, et je mimaginais savoir comment faire face pareille situation. Mais l, quelque chose mchappait. Ce ntait pas le catholicisme que lon mavait enseign au collge. Et ce ntait pas ainsi que je voyais lhomme de ma vie.

Lhomme de ma vie Cest drle ! me suis-je dit, surprise de ces mots qui mtaient venus lesprit. Devant cette rivire et cette grotte, jai ressenti de la peur et de la jalousie. De la peur parce que tout cela tait nouveau pour moi, et que la nouveaut meffraie toujours un peu. De la jalousie parce que, petit petit, je comprenais que son amour tait plus grand que je ne le croyais, stendait sur des espaces o je navais jamais pntr. Pardonnez-moi, Sainte Vierge, ai-je dit. Pardonnez-moi si je me montre mesquine, mdiocre, si je veux garder pour moi lexclusivit de lamour de cet homme. Et si sa vocation tait rellement de sortir du monde, de senfermer au sminaire et de converser avec les anges ? Combien de temps pourrait-il rsister avant dabandonner la maison, les disques et les livres, pour retourner son vrai chemin ? Ou bien, mme sil ne devait jamais revenir au sminaire, quel serait pour moi le prix payer pour le tenir loign de son vrai rve ? Tous semblaient concentrs sur ce quils faisaient, sauf moi. Javais les yeux fixs sur lui, il parlait la langue des anges. Puis la peur et la jalousie ont fait place un sentiment de solitude. Les anges pouvaient communiquer avec quelquun, et moi jtais seule. Je ne sais ce qui ma pousse tenter moi aussi de parler cette langue trange. Peut-tre cette imprieuse ncessit de le rejoindre, dexprimer ce que jprouvais. Peut-tre avais-je besoin de laisser mon me spancher

mon cur tait plein dinterrogations et voulait tout prix des rponses. Je ne savais pas au juste quoi faire ; le sentiment du ridicule tait trs fort. Mais il y avait l des hommes et des femmes de tous ges, des prtres et des lacs, des novices, des surs, des tudiants, des personnes ges. Cela ma donn du courage, et jai demand au SaintEsprit de maider surmonter la barrire de la peur. Essaie, me suis-je dit. Il suffit douvrir la bouche et doser dire des choses que tu ne comprends pas. Essaie. Je me suis dcide. Mais, auparavant, jai demand que cette nuit soit une piphanie, un nouveau commencement pour moi. Il ma sembl que Dieu mavait entendue. Les mots sont venus plus librement. La honte sest efface, la confiance a grandi, ma langue sest dlie progressivement. Sans rien comprendre ce que je disais, je tenais pourtant un discours qui avait un sens pour mon me. Le simple fait davoir eu assez de courage pour noncer des paroles prives de sens ma plonge dans leuphorie. Jtais libre, je navais pas besoin de chercher expliquer mes actes. Et cette libert memmenait jusquau ciel o un plus grand amour, qui pardonne tout et jamais ne se sent dlaiss, accueillait mon retour. Il me semble que je retrouve la foi , me disais-je, surprise de tous les miracles que peut accomplir lamour. Je sentais la Vierge auprs de moi, qui me

tenait dans ses bras, me couvrait et me rchauffait de son manteau. Les mots tranges sortaient de plus en plus vite de ma bouche. Je me suis mise pleurer sans men rendre compte. La joie envahissait mon cur, minondait. Elle tait plus forte que les peurs, que mes pauvres certitudes, que mes tentatives de contrler chaque seconde de mon existence. Je savais que ces larmes taient un don, parce que les surs, au collge, mavaient appris que les saints pleuraient quand ils taient en extase. Jai ouvert les yeux, contempl lobscurit du ciel, et jai senti mes larmes se mler la pluie. La terre tait vivante, leau qui tombait renouvelait le miracle du plus haut des cieux. Et nous faisions partie de ce miracle. Dieu peut donc tre femme , ai-je dit tout bas, pendant que les autres chantaient. Cest bien. Sil en est ainsi, cest Sa face fminine qui nous a appris aimer. Nous allons prier ensemble par groupes de huit , a dit le prtre, en espagnol, en italien et en franais. Quelquun sest approch de moi et a pass son bras par-dessus mon paule. Une autre personne en a fait autant de lautre ct. Nous avons ainsi form un cercle de huit personnes enlaces. Puis nous nous sommes penchs en avant, et nos ttes se sont touches. La position dans laquelle nous tions concentrait toutes nos nergies, toute notre chaleur. Que lImmacule Conception aide mon fils et fasse quil trouve sa voie , a dit lhomme qui avait

pass son bras sur mon paule droite. Je vous demande de dire un Ave pour mon fils. Amen , ont rpondu tous les autres. Et les huit personnes ont rcit lAve Maria. Chacun exprimait un souhait, et tous y prenaient part en priant. Je me surprenais moi-mme, car je priais comme une enfant, et, comme une enfant, je croyais fermement que ces grces seraient obtenues. Le groupe a gard le silence pendant une fraction de seconde. Jai compris que mon tour tait venu de demander quelque chose. En toute autre circonstance, je serais morte de honte. Mais il y avait une prsence, et cette prsence me donnait confiance. Jai dit : Que lImmacule Conception menseigne aimer comme elle. Que cet amour me grandisse et grandisse lhomme qui il est ddi. Disons un Ave Maria. Nous avons pri tous ensemble et jai de nouveau prouv une sensation de libert. Des annes durant, javais lutt contre mon cur parce que javais peur de la tristesse, de la souffrance, de labandon. Javais toujours su que le vritable amour tait au-dessus de tout cela et quil valait mieux mourir que de ne pas aimer. Mais je pensais que seuls les autres avaient du courage. Et maintenant, en cet instant, je dcouvrais que jen tais moi aussi capable. Mme sil signifiait sparation, solitude, tristesse, lamour valait bien le moindre centime de son prix. Il faut que jarrte de penser ces choses, je dois me concentrer sur le rituel.

Le prtre demanda aux groupes de se disperser et de prier pour les malades. De temps autre, tous recommenaient parler des langues tranges et balancer leurs bras dresss vers le ciel. Quelquun est ici, dont la belle-fille est malade ; que cette personne sache que sa belle-fille est en ce moment mme sur la voie de la gurison , a dit une femme. Les oraisons reprenaient, et avec elles les chants et la joie. Plus tard, il ma expliqu que ctait l le don de prophtie, que certaines personnes taient capables de pressentir ce qui se passait en un lieu loign, ou ce qui allait bientt se produire. Mais quand bien mme je ne laurais jamais su, je croyais la force de cette voix qui parlait de miracles. Jesprais qu un moment elle ferait allusion lamour de deux personnes prsentes dans lassistance. Jesprais, oui, jesprais lentendre proclamer que cet amour tait bni par tous les anges, tous les saints, par Dieu et par la Desse.

Jignore combien de temps a dur ce rituel de chants, de danses, de bras levs vers le ciel, de prires implorant des miracles, et dactions de grce. Subitement, le prtre qui dirigeait la crmonie a dit : Maintenant nous allons chanter et prier pour toutes les personnes qui ont particip ce renouvellement charismatique pour la premire fois. Ainsi, je ne devais pas tre la seule. Cela ma rassure. Toute lassistance a chant une oraison. Cette fois, jai simplement cout, en demandant que les grces descendent sur moi. Jen avais grand besoin. Nous allons recevoir la bndiction , a dit le prtre. Tout le monde sest tourn vers la grotte illumine, sur lautre rive du gave. Le prtre a prononc plusieurs prires et nous a bnis. Alors, tous se sont embrasss et se sont souhait mutuellement un joyeux jour de lImmacule Conception , et chacun sen est all de son ct.

Il sest approch. Il avait un air plus gai qu lhabitude. Tu es trempe. Toi aussi , ai-je rpondu en riant. Nous avons pris la voiture et sommes retourns Saint-Savin. Javais attendu ce moment avec impatience mais maintenant je ne savais plus que dire. Je narrivais pas parler de la maison dans la montagne, ni du rituel, des livres et des disques, des langues tranges ni des prires par groupes. Il vivait dans deux mondes. Quelque part dans le temps, ces deux mondes se fondaient en un seul, et il me fallait dcouvrir de quelle manire. Mais les mots, en loccurrence, ne servaient rien. Lamour se dcouvre dans lacte daimer.

Il ne me reste plus quun pull , a-t-il dit quand nous sommes arrivs la chambre. Prends-le. Jen achterai un autre pour moi. On va mettre les vtements sur le radiateur. Demain, ils seront secs. De toute faon, jai encore le chemisier que jai lav hier. Pendant quelques instants, nous nous sommes tus. Vtements. Nue. Froid. Finalement, il a sorti de sa petite valise un autre teeshirt. Tiens, a doit laller, pour dormir. Bien sr. Jai teint. Dans lobscurit, jai enlev mes vtements mouills, les ai tendus sur le radiateur, et jai tourn le bouton sur le maximum. La clart du rverbre, dehors, suffisait pour quil pt distinguer ma silhouette et voir que jtais nue. Jai pass le tee-shirt et me suis glisse sous les couvertures de mon lit. Je taime, lai-je entendu dire. Japprends taimer , ai-je rpondu.

Il a allum une cigarette. Tu crois que le bon moment va arriver ? Je savais ce quil voulait dire. Je me suis leve et suis alle masseoir sur le bord de son lit. Le bout de sa cigarette clairait son visage de temps autre. Il a pris ma main, et nous sommes rests ainsi quelques instants. Jai caress ses cheveux. Tu naurais pas d poser la question. Lamour ne pose pas beaucoup de questions, parce que, si nous commenons rflchir, nous commenons avoir peur. Cest une peur inexplicable, il ne sert rien de vouloir lexprimer par des mots. Ce peut tre la peur dtre mprise, de ntre pas accepte, de rompre le charme. Cela peut paratre ridicule, mais cest comme a. Cest pourquoi on ne pose pas de questions, on agit. Comme tu las dit toi-mme tant de fois, on court le risque. Je sais. Je navais encore jamais demand. Tu as dj mon cur , ai-je rpondu, en feignant de navoir pas entendu ce quil avait dit. Demain, tu peux partir, et nous garderons toujours en mmoire le miracle des jours que nous sommes en train de vivre, lamour romantique, la possibilit, le rve. Mais je crois que Dieu, dans son infinie sagesse, a cach lenfer au milieu du paradis. Afin que nous restions toujours en veil. Afin de ne pas nous laisser oublier la colonne de la rigueur tandis que nous vivons la joie de la misricorde. La pression de ses mains sest faite plus forte sur mes cheveux.

Tu apprends vite , a-t-il murmur. Jtais tonne de ce que javais dit. Mais si lon admet que lon sait, on finit par savoir effectivement. Ne va pas timaginer que je suis inaccessible. Il y a dj eu beaucoup dhommes dans ma vie. Jai dj fait lamour avec des gens que je connaissais peine. Moi aussi , a-t-il rpondu. Jessayais dtre naturelle mais, la faon dont il touchait ma tte, jai compris que mes paroles avaient t difficiles entendre. Et pourtant, depuis ce matin, ma virginit, mystrieusement, sest refaite. Nessaie pas de comprendre, seule une femme peut savoir de quoi je parle. Je suis en train de redcouvrir lamour. Et cela prend du temps. Il a lch mes cheveux et touch mon visage. Je lai embrass doucement sur les lvres et suis retourne dans mon lit. Je ne comprenais pas pourquoi javais agi de cette faon. Je ne savais pas si je faisais cela pour lattacher plus encore ou pour le laisser libre. Mais la journe avait t longue. Jtais trop fatigue pour penser.

Jai pass une nuit infiniment calme. A un moment, jai cru que jtais veille. Une prsence fminine me prenait par les paules, et il me semblait la connatre depuis toujours : je me sentais protge, aime. Je me suis rveille sept heures du matin, dans une chaleur touffante. Javais mis le radiateur au maximum, pour scher nos vtements. Il faisait encore sombre et jai essay de me lever sans faire de bruit, pour ne pas le dranger. Sitt leve, je me suis aperue quil ntait pas l. Jai commenc maffoler. LAutre est immdiatement revenue, pour me dire : Tu vois ? Il a suffi que tu acquiesces, et le voil parti. Comme tous les hommes. La panique augmentait de minute en minute. Il ne fallait pas perdre la tte. Mais lAutre narrtait pas de parler : Je suis encore l. Tu as laiss le vent changer de direction, tu as ouvert la porte, et maintenant lamour envahit ton existence. En faisant vite, nous pouvons encore contrler la situation.

Je devais agir concrtement. Prendre des dispositions. Il est parti, disait encore lAutre. Il faut que tu quittes ce trou du bout du monde. Ta vie Saragosse est toujours assure : retourne l-bas sans tarder. Avant de perdre ce que tu as russi obtenir au prix de tant defforts. Jai pens : Il doit avoir ses raisons. Les hommes ont toujours leurs raisons, a rpondu lAutre. Mais le fait est quils finissent toujours par abandonner les femmes. Bon. Je dois trouver un moyen de rentrer en Espagne. Il faut bien soccuper lesprit. Voyons dabord le ct pratique : largent , disait lAutre. Je navais pas un sou sur moi. Il fallait descendre, appeler mes parents au tlphone en PCV et attendre quils menvoient de quoi payer mon voyage de retour. Mais cest fri, aujourdhui : largent narrivera que demain. Comment faire, pour manger ? Comment expliquer mes logeurs quil leur faudra attendre deux jours avant que je puisse les payer ? Mieux vaut ne rien dire , a rpondu lAutre. Evidemment, elle avait de lexprience, savait faire face des situations comme celle-ci. Ce ntait pas une gamine amoureuse qui perdait la tte, mais une femme qui avait toujours su ce quelle voulait. Je devais rester sur place, comme si rien ne stait pass, comme sil allait revenir. Et, quand largent arriverait, je rglerais ce que je devais et je men irais.

Parfait, a dit lAutre. Tu redeviens ce que tu tais. Ne sois pas triste : un jour tu rencontreras quelquun. Un homme que tu pourras aimer sans courir de risques. Je suis alle prendre mes vtements sur le radiateur. Ils taient secs. Il fallait demander o je pourrais trouver une banque, dans ces petits bourgs, tlphoner. Pendant que je penserais tout cela, je naurais pas le temps de pleurer ou de soupirer. Et cest alors que jai remarqu le mot quil avait laiss : Je suis all au sminaire. Prpare tes affaires, nous rentrerons ce soir en Espagne. Je serai de retour en fin daprs-midi. Il compltait en disant : Je taime. Jai serr le billet contre ma poitrine et je me suis sentie la fois malheureuse et soulage. Jai vu que lAutre se repliait sur elle-mme, surprise de la dcouverte. Moi aussi, je laimais. A chaque minute, chaque seconde, cet amour grandissait et me transformait. Javais repris confiance en lavenir et, peu peu, je reprenais confiance et foi en Dieu. Tout cela cause de lamour. Je ne veux plus avoir affaire mes propres tnbres, me suis-je promis moi-mme, fermant dfinitivement la porte au nez de lAutre. Une chute du troisime tage fait tout autant de dgts quune chute du centime tage. Si je dois tomber, quau moins je tombe de trs haut.

Vous nallez pas encore sortir sans rien prendre ! ma dit la logeuse. Je ne savais pas que vous parliez espagnol, ai-je rpondu, surprise. La frontire nest pas loin. En t, les touristes viennent Lourdes. Si je ne parlais pas espagnol, je ne pourrais pas louer mes chambres. Elle a prpar des tartines de pain grill et du caf au lait. Je me suis mise dans ltat desprit voulu pour affronter cette journe ; chaque heure durerait une anne. Jesprais que ce petit djeuner allait me distraire un peu. Depuis combien de temps tes-vous maris ? a-telle demand. Il a t mon premier amour. Et cela suffisait. Vous voyez ces pics, l-bas ? a-t-elle poursuivi. Moi, mon premier amour est mort dans lun de ces massifs. Mais vous avez rencontr quelquun, aprs. Oui, cest vrai. Et jai encore pu tre heureuse. Cest curieux, le destin : presque personne, parmi les

gens que je connais, na pous le premier amour de sa vie. Ceux qui se sont maris me disent toujours quils ont perdu quelque chose dimportant, quils nont pas vcu tout ce quils auraient d vivre. Elle sest brusquement interrompue. Excusez-moi. Je ne voulais pas vous blesser. Vous ne mavez pas blesse. Je regarde souvent ce puits, l-dehors. Et je me dis : auparavant, personne ne savait o tait leau, jusquau jour o saint Savin a dcid de creuser, et a trouv. Sil ne lavait pas fait, le village se situerait l en bas, prs de la rivire. Quel rapport cela a-t-il avec lamour ? Ce puits a attir les gens, avec leurs espoirs, leurs rves, leurs conflits. Quelquun sest avis de chercher leau, celle-ci a rvl sa prsence et lendroit est devenu un ple dattraction pour tous. Je pense que, si lon cherche lamour courageusement, il rvle sa prsence ; et, ds lors, on attire davantage damour. Si quelquun est bien dispos notre gard, tout le monde lest aussi. Mais, si lon est seul, on le devient davantage encore. Etrange, la vie. Avez-vous dj entendu parler dun livre intitul Ching ? ai-je demand. Non, jamais. On y lit quil est possible de transformer une cit, mais que lon ne peut changer un puits de place. Ceux qui saiment se rencontrent, tanchent leur soif, btissent leur maison, lvent leurs enfants autour du puits. Mais si lun deux dcide de partir, le puits ne

peut pas le suivre. Lamour reste l, abandonn, mais toujours avec la mme eau pure. Vous parlez comme une femme ge qui aurait beaucoup souffert, mon enfant. Non. Jai toujours eu peur. Je nai jamais creus le puits. Je le fais maintenant, et je ne veux pas oublier les risques. Jai senti soudain que quelque chose dans ma poche me gnait. Quand jai compris ce que ctait, mon cur sest glac. Jai fini mon caf en toute hte. La cl. Javais la cl. Y avait-il ici, au village, une femme qui, sa mort, a laiss tout ce quelle possdait au sminaire de Tarbes ? ai-je demand. Et savez-vous o se trouve sa maison ? Elle a ouvert la porte et ma montr. Ctait lune des vieilles maisons mdivales de la petite place, dont larrire donnait sur la valle et les montagnes. Deux religieux sont venus ici il y a prs de deux mois, a-t-elle dit. Et Elle ma regarde dun air perplexe. Et lun des deux ressemblait votre mari, a-telle ajout, au bout dun long moment. Ctait lui , ai-je rpliqu en partant, contente davoir laiss lenfant qui vivait en moi se livrer une espiglerie.

Immobile devant la maison, je ne savais que faire. Le brouillard enveloppait tout, et moi, javais limpression de me trouver dans un rve gris, o apparaissent dtranges silhouettes qui nous emmnent dans des lieux plus tranges encore. Mes doigts palpaient nerveusement la cl. Avec toute cette brume, il devait tre impossible de distinguer les montagnes travers la fentre. La maison serait sombre, sans soleil sur les rideaux. La maison serait triste, sans sa prsence auprs de moi. Jai regard ma montre. Neuf heures du matin. Javais besoin de faire quelque chose, nimporte quoi, pour maider passer le temps, attendre. Attendre. Cest la premire leon que jai apprise sur lamour. La journe se trane, on fait des milliers de projets, on imagine toutes les conversations possibles, on se promet de changer de comportement et on est l, anxieuse, anxieuse, jusqu larrive de celui quon aime. A ce moment-l, on ne sait plus quoi dire. Ces heures dattente se sont transformes en tension, la

tension est devenue peur, et la peur fait quon a honte de montrer ses sentiments. Je ne sais pas si je dois entrer. Je me suis souvenue de notre conversation de la veille cette maison tait le symbole dun rve. Mais je ne pouvais pas non plus rester l toute la journe sans rien faire. Jai pris sur moi, sorti la cl de ma poche, et avanc vers la porte. Pilar ! La voix, avec un accent franais bien marqu, venait du brouillard. Je me suis sentie moins effraye que surprise. Ce pouvait tre le propritaire de la maison o nous avions lou la chambre, mais je ne me rappelais pas lui avoir dit mon nom. Pilar ! A nouveau, plus prs cette fois. Quelquun sapprochait pas rapides. Le cauchemar des brumes, avec ses formes tranges, tait en train de se transformer en ralit. Attendez a dit la voix. Je voudrais vous parler. Lorsquil est arriv prs de moi, jai vu que ctait un religieux. Il ressemblait tout fait aux caricatures des curs de campagne : petit, rondouillard, quelques cheveux blancs dissmins sur un crne presque chauve. Bonjour ! a-t-il dit, en me tendant la main, avec un large sourire. Jai rpondu son salut, interdite. Dommage que le brouillard recouvre tout, a-t-il remarqu, en regardant la maison. Saint-Savin est dans la montagne, et le panorama est magnifique, de cette

maison. Par les fentres, on aperoit la valle l-bas en bas, et les pics couverts de glace tout l-haut. Vous devez dj le savoir. Jai tout de suite compris : ctait le suprieur du monastre. Que faites-vous ici ? ai-je demand. Et comment savez-vous mon nom ? Il a esquiv, et demand son tour : Vous voulez entrer ? Non. Je voudrais que vous rpondiez mes questions. Il sest frott les mains, pour les rchauffer un peu, et sest assis sur le trottoir. Je me suis assise ct de lui. Le brouillard ne cessait de spaissir ; il cachait maintenant lglise, qui ntait pourtant qu une vingtaine de mtres de nous. Tout ce que nous parvenions distinguer, ctait le puits. Je me suis rappel ce quavait dit la femme. Elle est l, ai-je dit. Qui cela ? La Desse. Elle est cette brume qui nous entoure. Alors, il vous a donc parl de a ! sest-il exclam en riant. Bon, je prfre lappeler la Sainte Vierge. Question dhabitude. Que faites-vous ici ? Et comment savez-vous mon nom ? ai-je nouveau demand. Je suis venu parce que je voulais vous voir tous les deux. Quelquun du groupe charismatique, hier soir, ma appris que vous logiez Saint-Savin. Et cest une toute petite localit.

Il est all jusquau sminaire. Le pre a cess de sourire et a hoch la tte. Je suis dsol, a-t-il murmur, comme sil se parlait luimme. Dsol quil soit all faire une visite au sminaire ? Non, il nest pas l-bas. Jen viens. Il est rest silencieux quelques minutes. Je me suis rappel nouveau les proccupations que javais eues au rveil : largent, les dispositions prendre, le coup de tlphone mes parents, le billet de retour. Mais javais fait un serment, et jallais tenir ma promesse. Ctait un homme dEglise qui se trouvait auprs de moi. Enfant, on mavait appris tout raconter aux curs. Je suis puise, ai-je dit pour rompre le silence. Il y a moins dune semaine, je savais qui jtais et ce que je voulais de la vie. Maintenant, on dirait que je suis entre au cur dune tempte qui me jette dun ct lautre sans que je puisse rien faire. Rsistez. Cest important. Cette rflexion ma tonne. Nayez pas peur, a-t-il repris, comme sil devinait mes penses. Je sais que lEglise manque de prtres, et il en ferait un excellent. Mais le prix quil aura payer est trs lev. O est-il ? Il ma quitte et sen est retourn en Espagne ? En Espagne ? Il na rien faire en Espagne. Sa maison, cest le monastre, qui est seulement

quelques kilomtres dici. Mais il ny est pas. Et je sais o je peux le trouver. Ces mots mont redonn un peu de courage et dallgresse. Du moins ntait-il pas parti. Mais labb, maintenant, ne souriait plus du tout. Ne vous rjouissez pas trop, a-t-il repris, devinant nouveau ce qui se passait en moi. Il aurait mieux valu quil soit retourn en Espagne. Il sest lev et ma demand de laccompagner. La visibilit ne dpassait pas quelques mtres, mais il semblait savoir o il allait. Nous sommes sortis de Saint-Savin par la mme route o, lavant-veille au soir (ou bien taient-ce des annes plus tt ?), javais entendu lhistoire de Bernadette. O allons-nous ? ai-je demand. Nous allons le chercher. Tandis que nous marchions, je lui ai dit : Mon pre, il y a une chose que je ne comprends pas bien : il ma sembl que vous aviez lair triste quand jai dit quil ntait pas ici. Que savez-vous de la vie religieuse, mon enfant ? Bien peu de chose. Que les prtres font vu de pauvret, de chastet et dobissance. Je me suis demand si je devais continuer ou non, mais jai dcid de poursuivre : Et encore quils jugent les pchs dautrui, bien quils commettent ces mmes pchs. Quils croient tout savoir sur le mariage et sur lamour, mais quils nont jamais t maris. Quils nous menacent du feu de lenfer pour des fautes quils ne se privent pas de

faire eux-mmes. Et quils nous prsentent Dieu comme un tre vengeur, qui rend lhomme responsable de la mort de Son Fils unique. Il a ri. Vous avez reu une excellente ducation catholique. Mais je ne vous interrogeais pas sur le catholicisme. Je vous demande ce que vous savez de la vie spirituelle. Je suis reste coite. Je ne sais pas au juste, ai-je dit finalement. Ce sont des gens qui abandonnent tout et partent la recherche de Dieu. Et qui le trouvent ? Cest vous qui avez la rponse. Je nen ai aucune ide. Il sest aperu que jtais essouffle et a ralenti le pas. Votre dfinition nest pas juste, a-t-il repris. Celui qui part en qute de Dieu ne fait que perdre son temps. Il peut parcourir bien des chemins, embrasser bien des religions et des sectes mais, de cette faon-l, il ne rencontrera jamais Dieu. Dieu est ici, maintenant, nos cts. Nous pouvons Le voir dans cette brume, sur ce sol, dans ces vtements, ces chaussures. Ses anges veillent tandis que nous dormons, et nous aident tandis que nous travaillons. Pour rencontrer Dieu, il suffit de regarder autour de nous. Mais cette rencontre nest pas si facile. A mesure que Dieu nous fait participer son mystre, nous nous sentons plus dsorients. Car Il nous demande constamment de suivre nos rves et notre cur. Et cela est difficile, parce que nous avons

lhabitude de vivre dune manire diffrente. Alors nous dcouvrons, avec surprise, que Dieu veut nous voir heureux, parce quil est pre. Et mre , ai-je ajout. Le brouillard commenait se lever. Je pouvais apercevoir une petite maison de paysans, devant laquelle une femme ramassait du bois de chauffage. Et mre, oui. Pour avoir une vie spirituelle, il nest pas besoin dentrer au sminaire, de jener, de faire abstinence et vu de chastet. Il suffit davoir la foi et daccepter Dieu. A partir de l, chacun devient Sa voie, et le vhicule de Ses miracles. Je lai interrompu : Il ma parl de vous. Et ma appris ces mmes choses. Jespre que vous accepterez les dons quil possde. Car il nen va pas toujours ainsi ; cest ce que nous enseigne lhistoire. En Egypte, Osiris est dmembr. Les dieux grecs sopposent les uns aux autres cause des mortels. Les Aztques chassent Quetzalcoatl. Les dieux vikings assistent lincendie du Walhalla cause dune femme. Et Jsus est mis en croix. Pourquoi cela ? Je ne savais que rpondre. Parce que Dieu vient sur la terre pour nous montrer notre pouvoir. Nous faisons partie de Son rve, et Il veut que ce rve soit heureux. Cependant, si nous reconnaissons en notre for intrieur que Dieu nous a crs pour le bonheur, nous devrons admettre que tout ce qui nous conduit la tristesse et la dfaite est de notre faute. Cest la raison pour laquelle nous en

venons toujours tuer Dieu. Que ce soit sur la croix, dans le feu, dans lexil, ou dans notre propre cur. Mais ceux qui le comprennent Ceux-l transforment le monde. Au prix dimmenses sacrifices. La femme qui transportait ses fagots a vu le pre et sest prcipite vers nous. Merci, mon pre ! sest-elle crie, en lui baisant les mains. Le jeune homme a guri mon mari. Cest la Sainte Vierge qui la guri, a-t-il rpondu, pressant le pas. Lui nest quun instrument. Cest lui, cest lui ! Entrez, je vous en prie. Aussitt, je me suis souvenue de la nuit prcdente. Alors que nous arrivions la basilique, un homme mavait dit : Vous tes avec un homme qui fait des miracles ! Nous sommes presss, a object labb. Mais non, pas du tout , ai-je dit en franais, toute gne de mexprimer dans une langue qui ntait pas la mienne. Jai froid, je voudrais bien un caf. La femme ma pris la main et nous sommes entrs. La maison tait confortable, mais sans aucun luxe ; murs de pierre, plancher et plafond en bois. Un homme dune soixantaine dannes tait assis devant un feu de chemine. A peine a-t-il vu le pre quil sest lev pour lui baiser la main. Restez assis, a dit celui-ci. Vous ntes pas encore compltement rtabli.

Jai dj repris dix kilos, a rpondu le vieux. Mais je ne peux pas encore aider ma femme. Ne vous inquitez pas. Dici peu, vous vous sentirez encore mieux quavant. O est ce garon ? a demand lhomme. Je lai vu passer dans la direction quil prend habituellement, a rpondu la femme. Mais aujourdhui il tait en voiture. Labb ma regarde sans rien dire. Donnez-nous votre bndiction, mon pre, a dit alors la femme. Ce pouvoir quil a Il la interrompue : celui de la Sainte Vierge. de la Sainte Vierge, oui, ce pouvoir est aussi le vtre. Cest vous qui lavez amen ici. Cette fois, il a vit mon regard. La femme a insist : Bnissez mon mari, mon pre ; faites une prire pour lui. Il a pris une profonde inspiration. Mettez-vous debout devant moi , a-t-il dit lhomme. Le vieux a obi. Le pre a ferm les yeux et dit un Ave. Puis il a invoqu le Saint-Esprit, en lui demandant de manifester sa prsence et de venir en aide cet homme. Soudain, son dbit sest acclr. Je narrivais pas suivre ses paroles, mais cela ressemblait une prire dexorcisme. Ses mains touchaient les paules du vieux et descendaient en glissant sur ses bras, jusqu ses doigts. Il a rpt ce geste plusieurs fois.

Dans 1tre, le feu a commenc ptiller plus fort. Une concidence, peut-tre, ou bien le prtre, qui sait ?, pntrait dans un espace que jignorais, et o il y avait interfrence avec les lments. La femme et moi sursautions chaque fois quune bche crpitait. Le pre ny prtait aucune attention ; il tait absorb par ce quil faisait instrument de la Vierge, avait-il dit lui-mme tout lheure. Il employait une langue impossible identifier. Les mots taient noncs une vitesse surprenante. Ses mains taient maintenant immobiles, reposant sur les paules de lhomme qui se tenait en face de lui. Tout coup, le rituel sacheva, aussi soudainement quil avait commenc. Le pre se retourna et fit les gestes conventionnels de la bndiction, traant de la main droite un grand signe de croix. Que Dieu soit toujours dans cette maison ! a-t-il dit. Et, se tournant vers moi, il ma demand que nous reprenions notre marche. Et le caf ? a dit la femme, en nous voyant partir. Si je bois du caf maintenant, je ne dormirai pas , a-t-il rpondu. Elle a ri et murmur quelque chose comme : Mais cest encore le matin ! Nous tions dj en chemin, je nai pas trs bien entendu. Cette femme a parl dun jeune homme qui a guri son mari, mon pre. Ctait lui, nest-ce pas ? Oui, ctait lui.

Jai commenc me sentir mal laise. Je me souvenais de la journe de la veille, de Bilbao, de la confrence Madrid, des gens qui parlaient de miracles, de la prsence que javais sentie alors que je priais, enlace aux autres. Jaimais un homme qui tait capable de gurir. Un homme qui pouvait aider son prochain, soulager les souffrances dautrui, rendre la sant aux malades, lespoir leurs proches. Une mission qui ne saccordait pas avec une maison rideaux blancs. Ne vous culpabilisez pas, ma fille. Vous lisez dans mes penses. Cest vrai. Je possde un don, moi aussi, et je cherche en tre digne. La Sainte Vierge ma enseign plonger dans le tourbillon des motions humaines, pour savoir les diriger de la meilleure faon possible. Vous aussi, vous faites des miracles. Je ne suis pas capable de gurir. Mais je possde lun des dons du Saint-Esprit. Ainsi, vous pouvez lire dans mon cur. Et vous savez donc que je laime, et que cet amour ne cesse de grandir. Nous avons dcouvert le monde ensemble, ensemble nous y demeurons. Il a t prsent tous les jours de ma vie, quon le veuille ou non. Quaurais-je pu dire cet homme dEglise qui marchait ct de moi ? Il naurait jamais t capable de comprendre que javais connu dautres hommes, que javais aims, et que, si je mtais marie, jaurais t heureuse. Encore enfant, javais dcouvert et perdu lamour sur une place de Soria. Mais, selon toute

apparence, je navais rien fait de bon. Il avait suffi de trois jours pour que tout revnt. Jai le droit dtre heureuse, mon pre. Jai retrouv ce qui tait perdu, je ne veux pas le perdre nouveau. Je vais me battre pour mon bonheur. Si je renonce ce combat, je renoncerai du mme coup ma vie spirituelle. Comme vous le dites vous-mme, ce serait repousser Dieu, mon pouvoir et ma force de femme. Je vais me battre pour le garder. Je savais bien ce que ce gros bonhomme faisait l. Il tait venu me convaincre de le quitter parce quil avait une mission plus importante accomplir. Non, je ntais pas prte croire que ce religieux qui marchait ct de moi aurait aim nous voir maris et habiter une maison semblable celle de Saint-Savin. Il disait cela pour me tromper, minciter baisser ma garde, et alors dun sourire me persuader du contraire. Il a lu dans mes penses sans rien dire. Peut-tre me trompait-il. Ntait-il pas capable de deviner ce que pensaient les gens ? Le brouillard se dissipait rapidement ; je pouvais maintenant distinguer le chemin, le versant de la montagne, les champs et les arbres couverts de neige. Mes motions aussi devenaient moins confuses. Au diable ! Si ctait vrai, si ce religieux tait rellement capable de lire dans les penses, eh bien quil lise, et quil sache tout ! Quil sache quhier il avait voulu me faire lamour, que javais refus, et que je men voulais.

Hier, je croyais que, sil devait sen aller, je pourrais toujours me rappeler le vieil ami denfance. Mais ctait stupide. Mme si son sexe ne mavait pas pntre, quelque chose de plus profond lavait fait, et mon cur avait t atteint. Je laime, mon pre, ai-je rpt. Moi aussi. Lamour fait toujours des sottises. Dans mon cas, il moblige essayer de lloigner de son destin. Vous aurez du mal mloigner, mon pre. Hier, pendant les prires devant la grotte, jai dcouvert que je peux moi aussi veiller ces dons auxquels vous faites allusion. Et je vais men servir pour le garder prs de moi. Soit ! a-t-il conclu, avec un lger sourire. Puissiez-vous russir. Il sest arrt, a tir un chapelet de sa poche. Puis, le tenant entre ses doigts, il ma regarde droit dans les yeux. Jsus a dit quon ne doit pas jurer, et je ne vais pas le faire. Mais je vous dis en cet instant, en prsence de ce qui mest sacr, que je ne souhaite pas quil mne la vie religieuse conventionnelle. Je ne voudrais pas quil soit ordonn prtre. Il peut servir Dieu de bien dautres manires. A vos cts. Javais du mal croire quil disait la vrit. Mais ctait pourtant le cas. Il est l , a dit le pre.

Je me suis retourne. Jai vu une voiture en stationnement un peu plus loin. Ctait celle avec laquelle nous tions venus dEspagne. Dhabitude il vient toujours pied, a-t-il remarqu en souriant. Cette fois, il a voulu nous donner limpression quil avait fait un grand voyage.

Mes tennis taient dtrempes par la neige. Mais le pre avait aux pieds des sandales ouvertes, avec des chaussettes de laine, et jai prfr ne pas me plaindre. Sil supportait, je pouvais le faire aussi. Nous avons commenc grimper vers les pics. Cest encore loin ? A une demi-heure de marche, tout au plus. O allons-nous ? A sa rencontre. Et celle dautres personnes. Jai senti quil ne souhaitait pas en parler davantage. Peut-tre avait-il besoin de toutes ses forces pour lescalade. Nous avons chemin en silence ; le brouillard tait maintenant presque dissip, et le disque jaune du soleil commenait tre visible. Pour la premire fois, javais une vue gnrale de la valle : une rivire qui coulait dans le fond, quelques hameaux dissmins, et Saint-Savin accroch au flanc de la montagne. Je reconnaissais le clocher de lglise, un cimetire que je navais pas remarqu jusqualors, et

les maisons du Moyen Age qui donnaient sur le cours deau. Un peu au-dessous de nous, dans un endroit par o nous tions passs, un berger conduisait maintenant son troupeau de moutons. Je suis fatigu, a dit le pre. Arrtons-nous un peu. Nous avons balay la neige sur un rocher et nous nous y sommes adosss. Le pre transpirait ses pieds devaient tre gels. Que saint Jacques me conserve mes forces, car je voudrais faire son chemin encore une fois , a-t-il dit en se tournant vers moi. Je nai pas compris le sens de cette rflexion, et jai prfr changer de sujet. Il y a des traces de pas sur la neige, ai-je dit. Ce sont des traces de chasseurs, pour certaines. Dautres sont des empreintes dhommes et de femmes qui veulent perptuer une tradition. Quelle tradition ? La mme que celle de saint Savin. Se retirer du monde, venir dans ces montagnes et contempler la gloire de Dieu. Mon pre, il faut que jarrive comprendre quelque chose. Jusqu hier, jtais avec un homme qui hsitait entre la vie religieuse et le mariage. Aujourdhui, je dcouvre que cet homme fait des miracles. Nous faisons tous des miracles. Jsus a dit : si nous avons une foi de la valeur dun grain de moutarde,

nous dirons la montagne "dplace-toi ! " et la montagne se dplacera. Ce nest pas une leon de catchisme que je dsire entendre, mon pre. Jaime un homme et je veux en savoir davantage son sujet, je veux le comprendre, laider. Peu mimporte ce que tous peuvent ou ne peuvent pas faire. Il a respir fond. Il est rest un instant indcis, mais a bientt repris la parole : Un savant qui tudiait les singes, dans une le dIndonsie, tait parvenu enseigner une guenon nettoyer les patates dans leau dune rivire avant de les manger. Dbarrass du sable et des salets, le tubercule devenait plus savoureux. Ce savant, qui faisait cela uniquement parce quil rdigeait une tude sur les capacits dapprentissage des singes en question, ne pouvait imaginer ce qui allait arriver. Quelle ne fut pas sa surprise en voyant que dautres singes de lle se mirent imiter la guenon ! Tant et si bien que, un beau jour, lorsquun certain nombre de singes eurent appris laver les patates, ceux de toutes les les de larchipel commencrent en faire autant. Mais le plus tonnant est que ces autres animaux avaient appris sans jamais avoir eu aucun contact avec lle o lexprience tait mene. Vous avez compris ? Non. Il existe sur ce sujet diverses tudes scientifiques. Lexplication la plus communment admise est que, lorsquun nombre dtermin dindividus voluent, cest

lespce tout entire qui finit par voluer. On ignore combien dindividus il faut, mais on sait que les choses se passent ainsi. Cest comme lhistoire de lImmacule Conception, ai-je dit. Elle est apparue la fois aux sages du Vatican et la petite paysanne ignorante. Le monde a une me, et il arrive un moment o cette me agit sur tout et sur tous en mme temps. Une me fminine. Il a ri, mais ne ma pas prcis ce que signifiait ce rire. Il se trouve que le dogme de lImmacule Conception na pas t seulement une affaire du Vatican, a-t-il poursuivi. Huit millions de personnes avaient sign une ptition adresse au pape. Les signatures provenaient de tous les coins du monde. La chose tait dans lair. Est-ce l le premier pas, mon pre ? Le premier pas de quoi ? De la dmarche qui va conduire considrer Notre-Dame comme lincarnation de la face fminine de Dieu. Aprs tout, nous avons dj admis que Jsus a incarn sa face masculine. Que voulez-vous dire ? Combien de temps faudra-t-il pour que nous admettions une sainte Trinit o apparaisse la femme ? La sainte Trinit de lEsprit saint, de la Mre et du Fils ? Allons, en route, a-t-il dit. Il fait trop froid pour rester ici sans bouger.

Tout lheure, vous avez observ mes sandales, at-il dit. Vous lisez vraiment dans les penses ? Il ne ma pas rpondu. Je vais vous raconter une partie de lhistoire. Celle de la fondation de notre ordre. Nous sommes ceux que lon appelle les carmes dchaux, selon les rgles tablies par sainte Thrse dAvila. Les sandales font partie de la rgle ; tre capable de dominer le corps, cest tre capable de dominer lesprit. Thrse tait une belle jeune fille, mise au couvent par son pre pour y recevoir une ducation raffine. Un beau jour, passant par un couloir, elle commena converser avec Jsus. Ses extases taient si fortes et si profondes quelle sy livra totalement et, en peu de temps, sa vie en fut compltement transforme. Voyant que les couvents de carmlites taient devenus de vritables agences matrimoniales, elle dcida de crer un ordre qui suivt exactement les enseignements originels du Christ et du carmel.

Sainte Thrse dut se vaincre elle-mme et affronter les grandes puissances de son poque, lEglise et lEtat. Malgr tout, elle nhsita pas aller de lavant, convaincue quil lui fallait accomplir sa mission. Un jour alors que son me faiblissait , une femme en haillons se prsenta la porte de la maison o elle logeait. Elle voulait tout prix parler la mre. Le matre de la maison lui offrit une aumne, mais elle la refusa : elle ne partirait quaprs avoir parl Thrse. Trois jours durant, elle attendit lextrieur, sans manger ni boire. La mre, touche de compassion, demanda quon la laisst entrer. "Non, dit le matre de la maison, elle est folle. Si jcoutais tout le monde, je finirais par croire que je suis folle moi-mme, rpondit la mre. Il se peut que cette femme ait le mme type de folie que moi : celle du Christ sur la croix. " Sainte Thrse parlait au Christ, ai-je dit. Oui. Mais revenons lhistoire. La femme en question fut donc reue par la mre. Elle dit se nommer Mara de Jess Yepes, de Grenade. Elle tait novice au carmel quand la Vierge lui tait apparue, pour lui demander de fonder un couvent selon les rgles primitives de lordre. Comme sainte Thrse , ai-je pens. Mara de Jess quitta le couvent le jour mme de sa vision et sen alla, pieds nus, jusqu Rome. Deux annes dura son plerinage, pendant lesquelles elle dormit la belle toile, souffrit du froid et de la

chaleur, vcut daumnes et de la charit dautrui. Cest par miracle quelle put arriver destination. Mais ce fut un plus grand miracle encore que dtre reue par le pape Pie IV. Parce que le pape, ainsi que Thrse et bien dautres, pensait justement la mme chose , ai-je conclu. De mme que Bernadette ignorait la dcision du Vatican, de mme que les singes des autres les ne pouvaient rien savoir de lexprience en cours, de mme que Mara de Jess et Thrse ignoraient chacune ce quoi pensait lautre. Je commenais entrevoir la signification de tout cela.

Nous cheminions maintenant travers u n bois. Les hautes branches, sans feuilles, couvertes de neige, recevaient les premiers rayons du soleil. Le brouillard se dissipait compltement. Je vois o vous voulez en venir, mon pre. Oui. Le monde vit une poque o beaucoup de gens reoivent le mme ordre. Suivez vos rves. Transformez votre vie en un chemin qui mne Dieu. Ralisez vos miracles. Gurissez. Prophtisez. Ecoutez votre ange gardien. Soyez un guerrier, et soyez heureux dans votre combat. Courez vos risques. Le soleil baignait maintenant toute chose. La neige tincelait, et lexcs de clart me faisait mal aux yeux. Mais, en mme temps, cette luminosit semblait complter ce que disait le pre. Et quel rapport cela a-t-il avec lui ? Je vous ai fait voir le ct hroque de lhistoire. Mais vous ne savez rien de lme de ces hros. Il a marqu une longue pause.

La souffrance, a-t-il poursuivi. Dans les priodes de transformation apparaissent les martyrs. Avant que les gens aient la possibilit de suivre leurs rves, il faut que dautres se sacrifient. Ils doivent affronter le ridicule, les perscutions, tout ce qui vise discrditer leurs actions. Cest lEglise qui a brl les sorcires, mon pre. Oui. Et Rome a jet aux lions les chrtiens. Ceux qui sont morts sur le bcher ou dans larne ont accd aussitt la gloire ternelle et ctait mieux ainsi. Mais, de nos jours, les guerriers de la lumire affrontent quelque chose de bien pire que la mort aurole de lhonneur du martyre. Ils sont peu peu consums par la honte et lhumiliation. Ainsi en a-t-il t avec les enfants enjous de Fatima : Jacinta et Francisco moururent en lespace de quelques mois ; Lucia senferma dans un couvent do elle nest jamais plus sortie. Mais ce ne fut pas le cas de Bernadette. Si. Elle a eu subir lemprisonnement, lhumiliation, le discrdit. Il a d vous le raconter. Il a d vous parler des mots prononcs par lapparition. Quelques-uns seulement. Lors des apparitions de Lourdes, les phrases nonces par Notre-Dame pourraient tenir sur une demi-page de cahier. Toutefois, la Sainte Vierge a tenu dire la petite bergre : "Je ne te promets pas le bonheur dans ce monde. " Pourquoi lune de ses rares paroles a-t-elle t de prvenir et consoler Bernadette ?

Parce quelle savait les tourments qui attendaient lenfant si celle-ci acceptait sa mission. Je regardais le soleil, la neige, les arbres dpouills. Lui, cest un rvolutionnaire , a-t-il continu ; et il y avait de lhumilit dans sa voix. Il a un pouvoir ; il parle avec Notre-Dame. Sil parvient bien concentrer son nergie, il peut trouver sa place dans lavant-garde, tre lun des guides de la transformation spirituelle de lespce humaine. Le monde vit un moment des plus importants. Cependant, si cest l son choix, il va beaucoup souffrir. Ses rvlations arrivent avant lheure. Et je connais suffisamment lame humaine pour savoir ce qui lattend dornavant. Le pre sest tourn vers moi et ma prise par les paules. Je vous en prie, a-t-il ajout. Eloignez-le de la souffrance et de la tragdie qui le guettent. Il ny rsistera pas. Je comprends lamour que vous lui portez, mon pre. Il a hoch la tte. Non, vous ny comprenez rien. Vous tes encore trop jeune pour connatre la mchancet du monde. En cet instant, vous voyez en vous aussi une rvolutionnaire. Vous voulez changer le monde avec lui, ouvrir des chemins, faire en sorte que votre histoire damour se transforme en quelque chose de lgendaire, que lon racontera de gnration en gnration. Vous continuez encore croire que lamour peut triompher.

Et ne le peut-il pas ? Oui, sans doute. Mais il triomphera son heure. Aprs que les batailles clestes auront cess. Je laime. Et je nai pas besoin dattendre la fin des batailles clestes pour laisser triompher mon amour. Son regard sest fait lointain. Au bord des fleuves de Babylone nous tions assis et nous pleurions, a-t-il dit, comme sil se parlait luimme. Aux peupliers alentour nous avions pendu nos harpes. Comme cela est triste, ai-je rpondu. Ce sont les premiers vers dun psaume. Il parle de lexil, de ceux qui voudraient regagner la Terre promise et qui ne le peuvent pas. Et cet exil va se prolonger quelque temps encore. Que puis-je faire pour tenter dempcher la souffrance de celui qui dsire retourner au Paradis avant lheure ? Rien, mon pre. Rien du tout.

Le voici , a dit le pre. Je lai vu. Il devait tre deux cents mtres de moi, environ, agenouill au milieu de la neige. Il tait torse nu et, mme de loin, jai pu remarquer que sa peau tait violace cause du froid. Il se tenait tte baisse et les mains jointes, dans lattitude de la prire. Je ne sais si jtais influence par le rituel auquel javais assist la nuit prcdente, ou par la femme que javais vue ramasser des fagots devant sa pauvre maison, mais javais le sentiment de regarder une personne doue dune force spirituelle fantastique. Quelquun qui nappartenait plus ce monde qui vivait en communion avec Dieu et avec les esprits lumineux du plus haut des cieux. Lclat de la neige autour de lui semblait renforcer encore cette impression. Sur cette montagne, a dit le pre, il en existe dautres, qui, en constante adoration, communiquent dans lexprience de Dieu et de la Sainte Vierge. Qui coutent les anges, les saints, des prophties, des paroles de sagesse, et qui transmettent tout cela un

petit groupe de fidles. Tant quil en sera ainsi, il ny aura pas de problme. Mais il ne va pas rester ici. Il partira courir le monde et prcher lide de la Grande Mre. LEglise ne veut pas en entendre parler pour le moment. Et le monde a des pierres en main, quil est prt jeter sur les premiers qui aborderont le sujet. Et des fleurs pour les lancer ceux qui viendront ensuite. Oui. Mais lui nest pas dans ce cas. Il sest mis alors avancer vers lui. O allez-vous ? ai-je demand. Le rveiller de son extase. Lui dire que vous mavez plu. Et que je bnis votre union. Je veux faire cela ici mme, en ce lieu qui pour lui est sacr. Jai ressenti un dbut de nause, comme quelquun qui a peur, mais sans en comprendre la raison. Il faut que je rflchisse, mon pre. Je ne sais si cest ce qui convient. Non, a ne lest pas. Bien des parents font des erreurs propos de leurs enfants parce quils croient savoir ce qui est prfrable pour eux. Je ne suis pas votre pre, et je sais que je ne fais pas ce quil faudrait. Mais je dois accomplir ma destine. Jtais de plus en plus angoisse. Nallons pas linterrompre, ai-je dit. Laissez-le achever sa contemplation. Il ne devrait pas tre l. Il devrait tre avec vous. Il est peut-tre en conversation avec la Vierge.

Possible. Malgr tout, il faut que nous allions jusqu lui. Sil me voit avec vous, il saura que je vous ai tout racont. Et il sait ce que je pense. Cest aujourdhui la fte de lImmacule Conception, ai-je insist. Un jour tout fait spcial pour lui. Hier soir, devant la grotte, jai pu tre tmoin de sa joie. LImmacule Conception est importante pour nous tous. Mais cest moi, maintenant, qui nai pas envie de discuter religion ; allons plutt vers lui. Pourquoi maintenant, mon pre ? Pourquoi cette minute mme ? Parce quil est en train de dcider de son avenir. Et il est possible quil choisisse la mauvaise route. Je me suis tourne dans la direction oppose et jai commenc redescendre le chemin que nous venions de gravir. Il ma suivie. Que faites-vous ? Ne voyez-vous pas que vous tes la seule pouvoir le sauver ? Ne voyez-vous pas quil vous aime, quil abandonnerait tout pour vous ? Je marchais de plus en plus vite, et il avait du mal rester ma hauteur. En ce moment prcis, il est en train de faire son choix. Il choisit peut-tre de vous quitter. Battez-vous pour ce que vous aimez ! Mais je ne me suis pas arrte. Jai continu marcher aussi vite que je le pouvais, en laissant derrire moi la montagne, le religieux, les choix. Lhomme qui trottinait derrire moi lisait dans mes penses, jen tais sre, et savait que toute tentative pour me faire

retourner sur mes pas serait vaine. Malgr cela, il insistait, argumentait, luttait jusquau bout. Finalement, nous sommes arrivs ce rocher sur lequel nous nous tions reposs une demi-heure plus tt. Ereinte, je me suis jete sur le sol. Je ne pensais rien. Je voulais menfuir de l, me retrouver seule, avoir du temps pour rflchir. Le pre est arriv quelques minutes plus tard, puis lui aussi par cette marche acclre. Vous voyez ces montagnes qui nous entourent ? Elles ne prient pas ; elles sont dj loraison de Dieu. Elles sont ainsi parce quelles ont trouv leur place dans le monde et qu cette place elles demeurent. Elles sy trouvaient dj avant que lhomme ne regardt le ciel, nentendt le tonnerre et ne se demandt qui avait cr tout cela. Nous naissons, nous souffrons, nous mourons, et les montagnes sont toujours l. Il arrive un moment o nous prouvons le besoin de nous demander sil vaut la peine de faire tant defforts. Pourquoi ne pas essayer dtre comme ces montagnes sages, vieilles, la place qui convient ? Pourquoi tout risquer pour transformer une demi-douzaine de personnes qui auront tt fait doublier ce quon leur a enseign, et partent vers une nouvelle aventure ? Pourquoi ne pas attendre quun nombre dtermin de singes-hommes aient appris, et qualors la connaissance se rpande sans souffrance dans toutes les autres les ? Est-ce bien l votre opinion, mon pre ? Il sest tu quelques instants. Vous lisez dans les penses ?

Non. Mais si vous estimiez vraiment que cela nen vaut pas la peine, vous nauriez pas choisi la vie religieuse. Bien souvent, je mefforce de comprendre mon destin. Et je ny arrive pas. Jai accept dappartenir larme de Dieu, et tout ce que jai fait cest dessayer dexpliquer aux hommes pourquoi la misre existe, et la douleur, et linjustice. Je les exhorte tre de bons chrtiens, et ils me demandent : "Comment puis-je croire en Dieu quand il existe tant de souffrance dans le monde ? " Et jessaie dexpliquer ce qui nest pas explicable. Jessaie de dire quil y a un plan, une bataille entre les anges, et que nous sommes tous impliqus dans cette lutte ; que, lorsquun certain nombre de personnes auront assez de foi pour changer ce dcor, toutes les autres dans tous les lieux de cette plante recevront les bienfaits de ce changement. Mais ils ne croient pas en moi. Ils ne font rien. Ils sont comme les montagnes. Celles-ci sont belles. Qui arrive devant elles ne peut sempcher de penser la grandeur de la cration. Elles sont la preuve vivante de lamour que Dieu nous porte, mais le destin de ces montagnes est seulement de tmoigner. Elles ne sont pas comme les rivires, qui se meuvent et transforment le paysage. Cest vrai. Mais pourquoi ntre pas comme les montagnes ? Peut-tre parce que le destin des montagnes doit tre terrible. Elles sont obliges de contempler toujours le mme paysage.

Il na rien dit. Je me suis efforce de devenir montagne, ai-je poursuivi. Chaque chose tait sa place. Jallais occuper un emploi dans ladministration publique, me marier, enseigner mes enfants la religion de mes parents alors que je ny croyais plus. Aujourdhui, je suis rsolue laisser tout cela et suivre lhomme que jaime. Heureusement que jai renonc tre montagne je naurais pas tenu le coup bien longtemps. Vous dites des choses pleines de sagesse. Je nai cess de me surprendre moi-mme. Avant, je narrivais parler que de lenfance. Je me suis releve. Labb a respect mon silence et na pas essay de renouer la conversation jusqu ce que nous ayons rejoint la route. Jai pris ses mains et les ai embrasses. Je vais vous dire au revoir. Mais je veux que vous sachiez que je vous comprends et que je comprends votre amour pour lui. Il a souri et ma bnie. Moi aussi, je comprends votre amour pour lui , at-il rpondu.

Tout le reste de cette journe, je me suis promene dans la valle. Je me suis amuse dans la neige, je suis passe dans un bourg proche de Saint-Savin, jai mang un sandwich au pt, regard des gamins qui jouaient au ballon. A lglise dun autre village, jai allum un cierge. Jai ferm les yeux et rpt les invocations que javais apprises la veille. Puis jai prononc des mots dpourvus de sens tout en me concentrant sur limage dun crucifix derrire lautel. Peu peu, le don des langues a pris possession de moi. Ctait plus facile que je ne lavais cru. Cela pouvait paratre stupide murmurer des phrases, profrer des mots inconnus, qui ne signifient rien pour notre raison. Mais lEsprit saint parlait mon me et disait des choses quelle avait besoin dentendre. Quand je me suis sentie suffisamment purifie, jai ferm les yeux et jai pri : Sainte Vierge, rends-moi la foi. Que je puisse tre moi aussi un instrument de ton travail. Donne-moi la

possibilit dapprendre par mon amour. Car lamour na jamais loigne paonne de ses rves. Que je sois la compagne et lallie de lhomme que jaime. Quil fasse tout ce quil devra faire mes cots.

A mon retour Saint-Savin, il faisait dj presque nuit. La voiture tait en stationnement devant la maison o nous avions lou la chambre. O tais-tu ? a-t-il demand, sitt quil ma vue. Jai march, et jai pri. Il ma serre fort dans ses bras. Par moments, jai eu peur que tu ne sois partie. Tu es ce que jai de plus prcieux en ce monde. Toi aussi , ai-je rtorqu.

Nous avons fait halte dans un bourg proche de San Martin de Unx. La traverse des Pyrnes avait t plus longue que nous ne pensions, en raison de la pluie et de la neige de la veille. Jai faim , a-t-il dit en descendant de voiture. Je nai pas boug. Viens , a-t-il insist, en ouvrant la portire de mon ct. Je voudrais te demander quelque chose. Une question que je ne tai pas encore pose depuis notre rencontre. Il a tout de suite eu une expression srieuse. Et je me suis amuse de son air inquiet. Cest important ? Trs , ai-je rpondu, en mefforant de prendre aussi un air grave. La question est : o allons-nous ? Et nous avons tous deux clat de rire. A Saragosse , a-t-il rpondu, soulag. Je suis descendue de voiture, et nous nous sommes mis chercher un restaurant ouvert. Il devait tre peu prs impossible den trouver un, pareille heure.

Non, ce nest pas impossible. LAutre nest plus avec moi. Les miracles arrivent , me suis-je dit intrieurement. Quand dois-tu tre Barcelone ? ai-je demand. Il na rien rpondu, et na pas souri. Il faut que jvite ce genre de questions, ai-je pens. Cela pourrait donner limpression que jessaie de contrler sa vie. Nous avons march un peu en silence. Sur la place, il y avait une enseigne claire : Mesn El Sol. Cest ouvert. Allons manger un morceau , a-t-il dit seulement. Les poivrons rouges farcis danchois taient disposs en toile. A ct, du fromage de la Manche, en tranches fines, presque translucides. Au centre de la table, une bougie allume et une bouteille de rioja moiti pleine. Ici, ctait une auberge au Moyen Age , a dit le garon qui nous servait. Il ny avait presque personne au bar cette heure-ci. Il sest lev, est all tlphoner, puis est revenu notre table. Jai eu envie de lui demander qui il avait appel, mais cette fois jai su me retenir. On reste ouvert jusqu deux heures et demie du matin, a repris le garon. Si vous voulez, je peux vous apporter davantage de jambon, de fromage et de vin, et vous naurez qu vous installer sur la place. Lalcool vous rchauffera. On ne va pas sattarder si longtemps. Il faut que nous arrivions Saragosse avant le lever du jour.

Le garon est retourn au comptoir. Nous avons nouveau empli nos verres. Cette fois encore, jai ressenti cette impression de lgret que javais prouve Bilbao la douce ivresse du rioja, qui nous aide dire ou entendre des choses difficiles. Tu es fatigu de conduire, et nous sommes l boire, ai-je fait remarquer, aprs une autre gorge. Il vaudrait mieux sarrter ici. Jai vu un parador en chemin. Il a fait oui de la tte. Regarde cette table en face de nous, sest-il born dire. Les Japonais appellent cela le shibumi : la vritable sophistication des choses simples. Les gens amassent de largent, frquentent des endroits chers, et pensent quainsi ils sont des gens bien. Jai repris du vin. Le parador. Une autre nuit ses cts. La virginit mystrieusement refaite. Cest drle dentendre un sminariste parler de sophistication, ai-je dit, pour essayer de me concentrer sur autre chose. Cest justement quelque chose que jai appris au sminaire. Plus nous nous rapprochons de Dieu par la foi, plus Il devient simple. Et plus simple Il devient, plus forte est Sa prsence. Sa main sest promene lentement sur la table. Le Christ a t inform de sa mission alors quil sciait du bois et fabriquait des chaises, des lits, des armoires. Il est venu sous les traits dun charpentier pour nous montrer que tout et peu importe ce que

nous faisons peut nous amener lexprience de lamour de Dieu. Il sest brusquement interrompu : Ce nest pas de cela que je veux parler, mais dune autre sorte damour. Ses mains se sont poses sur mon visage. Le vin rendait les choses plus faciles pour lui. Et pour moi. Pourquoi tes-tu arrt tout coup ? Pourquoi ne veux-tu pas parler de Dieu, de la Vierge, du mond spirituel ? Il a insist : Je veux parler dune autre sorte damour. Lamour que partagent un homme et une femme, et dans lequel aussi se manifestent les miracles. Jai pris ses mains. Il pouvait bien connatre les grands mystres de la Desse mais, quant lamour, il nen savait pas plus que moi. Mme aprs avoir tant couru le monde. Et il lui faudrait payer le prix : linitiative. Car la femme paie le prix le plus lev : le don de soi. Nous sommes rests ainsi, nous tenir les mains, un long moment. Je lisais dans ses yeux les peurs ancestrales que le vritable amour impose comme autant dpreuves surmonter. Jai lu le refus de la nuit prcdente, le long temps que nous avions pass loin lun de lautre, les annes au monastre en qute dun monde o ces choses-l ne se produisaient pas. Je lisais dans ses yeux les milliers de fois o il avait imagin cet instant, les dcors quil avait construits

autour de nous, la coiffure que jaurais et la couleur de mes vtements. Je voulais dire oui, quil serait bien accueilli, que mon cur avait gagn la bataille. Je voulais dire combien je laimais, combien je le dsirais cette minute. Mais je suis reste muette. Jai assist, comme dans un rve, son combat intime. Jai vu quil avait en face de lui mon refus, la crainte de me perdre, les mots durs quil avait entendus dans des occasions semblables car nous passons tous par de tels moments, et nous accumulons les cicatrices. Ses yeux se sont mis briller. Je savais quil tait en train de franchir toutes ces barrires. Jai alors lch lune de ses mains. Jai pris un verre et lai pos tout au bord de la table. Il va tomber, a-t-il dit. Exact. Et je veux que tu le renverses. Casser un verre ? Oui, casser un verre. Un geste simple, en apparence, mais qui implique des frayeurs que nous narriverons jamais comprendre. Quy a-t-il de mal casser un verre ordinaire alors que nous lavons tous fait sans le vouloir une fois ou lautre ? Casser un verre ? a-t-il rpt. Pour quelle raison ? Je pourrais bien donner quelques explications. Mais, en fait, cest seulement pour le casser. A ta place ? Bien sr que non. Il regardait ce verre au bord de la table proccup par lventualit de sa chute.

Cest un rite de passage, comme tu lexprimes si bien toi-mme, ai-je eu envie de dire. Cest linterdit. On ne casse pas les verres exprs. Quand nous entrons dans un restaurant, ou chez nous, nous faisons attention ne pas laisser les verres au bord de la table. Notre univers exige que nous prenions garde ne pas laisser les verres tomber et se briser. Et cependant, ai-je encore pens, sil nous arrive den casser un involontairement, nous nous apercevons quaprs tout ce nest pas si grave. Le garon dit "a ne fait rien", et je nai encore jamais vu quun verre cass soit mis sur laddition. Casser des verres fait partie de lexistence, et nous ne faisons aucun tort nous-mmes, au restaurant, notre prochain. Jai tap sur la table du plat de la main. Le verre a oscill mais nest pas tomb. Attention ! a-t-il dit, instinctivement. Casse ce verre , ai-je insist. Casse ce verre, ai-je pens au fond de moi. Parce que cest un geste symbolique. Essaie de comprendre que jai cass en moi des choses bien plus importantes quun verre et que jen suis heureuse. Considre ton propre combat intrieur et casse ce verre. Parce que nos parents nous ont appris prendre soin des verres, et des corps. Ils nous ont appris que les passions denfance sont du domaine de limpossible, que nous ne devons pas loigner les hommes du sacerdoce, que les gens ne font pas de miracles, et que personne ne part en voyage sans savoir o il va. Casse ce verre, je ten prie, et libre-nous de tous ces maudits prjugs, de cette

manie quon a de tout expliquer et de ne faire que ce quapprouvent les autres. Casse ce verre , ai-je demand une fois de plus. Il a fix son regard sur le mien. Puis, lentement, sa main a gliss sur le plateau de la table, jusqu toucher le verre. Dun mouvement sec, il la pouss et fait tomber par terre. Le bruit a attir lattention de tout le monde. Au lieu de sexcuser, il ma regarde en souriant et jai souri en retour. Ce nest rien ! a cri le garon qui servait les clients. Mais lui na pas cout. Il stait lev, mavait attrape par les cheveux et membrassait. Je lai pris aussi par les cheveux, lai serr contre moi de toutes mes forces ; jai mordu ses lvres, senti sa langue se promener dans ma bouche. Ctait un baiser que javais attendu longtemps, qui tait n au bord des rivires de notre enfance, alors que nous ne comprenions pas encore ce que signifie lamour. Un baiser qui tait rest en suspens quand nous avions grandi, qui avait parcouru le monde avec le souvenir dune mdaille, qui tait rest cach derrire des piles de livres dtudes pour un concours de la fonction publique. Un baiser qui stait tant de fois perdu et qui maintenant venait dtre retrouv. Dans cette minute de baiser, il y avait des annes de qute, de dsillusions, de rves impossibles. Je lui ai rendu son baiser en y mettant la mme force. Les quelques rares personnes qui se trouvaient

dans ce caf ont d nous regarder, et ont sans doute pens ne voir quun baiser. Elles ne savaient pas que cette minute de baiser tait le rsum de toute ma vie, de la vie de quiconque espre, rve et cherche sa voie sous le soleil. Dans cette minute de baiser, tous les moments de joie que jai vcus.

Il ma dshabille et ma pntre. Jai senti sa force, sa peur, sa volont. Jai eu un peu mal, mais ctait sans importance. De mme qutait sans importance le plaisir que je ressentais en cet instant. Je passais mes mains sur sa tte, je lentendais gmir, et je remerciais Dieu parce quil tait l, en moi, et me procurait la mme sensation que si cavait t la premire fois. Nous nous sommes aims toute la nuit et lamour se mlait au sommeil et aux rves. Je le sentais lintrieur de mon corps et je le serrais dans mes bras pour tre bien sre que ctait vrai, pour empcher quil sen allt soudain comme ces chevaliers errants qui avaient un jour, au temps jadis, vcu dans ce chteau maintenant transform en htel. Les murs de pierre, silencieux, semblaient conter des histoires de damoiselles restes attendre, de larmes verses, de jours sans fin passs la fentre surveiller lhorizon, pour y chercher un signe ou un espoir. Mais moi, je naccepterais jamais de vivre cela : je men suis fait la promesse. Jamais je ne le perdrais. Il

serait toujours avec moi parce que javais entendu parler les langues du Saint-Esprit tout en regardant un crucifix derrire un autel, et ces langues mavaient dit que je ne commettais aucun pch. Je serais sa compagne. Ensemble nous ouvririons de nouvelles routes dans un monde rinventer. Nous parlerions de la Grande Mre, nous lutterions au ct de larchange saint Michel, nous vivrions ensemble langoisse et lextase des pionniers. Cest cela que mavaient dit les langues ; et moi, javais retrouv la foi, je savais quelles disaient vrai.

Jeudi 9 dcembre 1993

A mon rveil, ses bras entouraient ma poitrine. Il faisait dj grand jour et lon entendait sonner les cloches dune glise voisine. Il ma embrasse. Ses mains ont une nouvelle fois caress mon corps. Il faut partir, a-t-il dit. Les vacances se terminent aujourdhui, les routes doivent tre encombres. Je ne veux pas aller Saragosse. Je veux aller directement l o tu vas. Les banques vont bientt ouvrir, je veux me servir de ma carte pour retirer de largent et acheter des vtements. Tu mas dit que tu navais pas beaucoup dargent. Je marrangerai. Il faut que je rompe radicalement avec mon pass. Une fois Saragosse, je risque de redevenir raisonnable, de penser mes examens et de trouver normal que nous restions spars encore deux mois. Et si je russis, je ne voudrai plus quitter Saragosse. Non, je ne peux pas y retourner. Il faut que je coupe les ponts avec la femme que jai t.

Barcelone, a-t-il dit pour lui-mme. Quoi ? Rien. Nous allons continuer notre route. Mais tu dois faire une confrence. Dans deux jours seulement , a-t-il rpondu ; le son de sa voix tait bizarre. Allons ailleurs. Je nai pas envie de me rendre tout droit Barcelone. Je me suis leve. Je ne voulais pas rflchir des problmes peut-tre mtais-je rveille comme on se rveille toujours aprs une premire nuit damour : avec une certaine retenue, un peu de gne. Je suis alle la fentre, jai entrouvert les rideaux et regard la petite rue en face. Aux balcons, du linge tendu schait. Des cloches sonnaient plus loin. Jai une ide, ai-je dit. Allons un endroit o nous sommes dj alls quand nous tions gosses. Je ny suis jamais retourne depuis. O a ? Au monastre de Piedra.

Quand nous sommes sortis de lhtel, les cloches sonnaient encore et il a propos que nous entrions un moment dans lglise. Nous navons fait que cela, ai-je dit. Eglises, prires, rituels. Nous avons aussi fait lamour, a-t-il rpondu. Nous nous sommes sols trois fois. Nous avons march dans la montagne. Nous avons bien quilibr la rigueur et la misricorde. Javais dit une sottise. Il fallait que je mhabitue une nouvelle vie. Pardonne-moi. Entrons un instant. Ces cloches sont un signe. Il avait entirement raison, mais je ne devais men apercevoir que le lendemain. Sans vraiment comprendre le signe occulte, nous avons repris la voiture et roul pendant quatre heures jusquau monastre de Piedra.

La toiture stait croule, et les rares statues encore l taient dcapites lexception dune seule. Jai regard tout autour de moi. Par le pass, cet endroit avait d abriter des hommes dous dune forte personnalit, qui veillaient ce que chaque pierre ft maintenue propre et que chaque banc ft occup par lun des puissants de lpoque. Mais tout ce que je voyais maintenant ntait que ruines. Des ruines qui, au temps de notre enfance, se transformaient en chteaux o nous jouions ensemble et dans lesquels je cherchais mon prince charmant. Durant des sicles, les moines du couvent de Piedra avaient gard pour eux ce coin de paradis. Comme il se situait au fond dune cuvette, ils recevaient tout naturellement ce que les villages voisins devaient mendier : leau. L, la rivire Piedra formait un chapelet de cascades, de ruisseaux, de lacs, et une vgtation luxuriante se dveloppait tout autour. Toutefois, il suffisait de parcourir quelques centaines de mtres et de sortir du canyon : tout alors

ntait plus quaridit et dsolation. La rivire ellemme, aprs avoir travers cette dpression, redevenait un mince filet deau, comme si elle avait puis en ce lieu toute lnergie de sa jeunesse. Les moines le savaient bien, et leau quils fournissaient leurs voisins tait au prix fort. Dinnombrables luttes entre les religieux et les villageois avaient marqu lhistoire du monastre. Finalement, au cours de lune des guerres qui ont secou lEspagne, le couvent de Piedra fut transform en place forte. Des chevaux allaient et venaient dans la nef centrale de lglise, des soldats bivouaquaient entre les bancs, racontaient des histoires obscnes et faisaient lamour avec les femmes des villages alentour. La vengeance tardive, il est vrai tait venue. Le monastre fut mis sac et dmoli. Jamais plus les moines ne purent reprendre possession de ce paradis. Lors de lune des nombreuses batailles juridiques qui sensuivirent, quelquun affirma que les habitants des localits voisines avaient excut une sentence prononce par Dieu. Le Christ a dit : Donnez boire ceux qui ont soif , et les pres taient rests sourds Ses paroles. Pour ce motif. Dieu avait chass ceux qui se croyaient seigneurs et matres de la nature. Et peut-tre tait-ce la raison pour laquelle lglise abbatiale demeurait en ruine, bien quune grande partie du couvent et t reconstruite et transforme en htel. Les descendants des populations des alentours se rappelaient encore le prix exorbitant que leurs anctres

avaient d payer, pour une chose que la nature offrait gracieusement. Quelle est la seule statue avoir conserv sa tte ? ai-je demand. Sainte Thrse dAvila. Elle a du pouvoir. Et, malgr toutes les soifs de vengeance que les guerres entranent, personne na os y toucher. Il ma prise par la main et nous sommes sortis. Nous avons dambul dans les immenses couloirs du couvent, nous avons gravi les larges escaliers de bois, et nous avons vu les papillons qui voletaient dans les jardins intrieurs du clotre. Je me rappelais chaque dtail de ce monastre parce que jy tais venue lorsque jtais enfant et que les souvenirs anciens semblent plus vivants que les souvenirs rcents. Mmoire. Tout le mois et les jours qui avaient prcd cette semaine semblaient faire partie dune autre vie. Une poque laquelle je ne voulais plus jamais revenir parce que ses heures navaient pas t touches par la main de lamour. Javais limpression davoir vcu la mme journe pendant des annes et des annes, me rveiller toujours de la mme faon, rpter sans cesse les mmes mots, faire toujours les mmes rves. Je me suis souvenue de mes parents, des parents de mes parents, et de beaucoup damis moi. Je me suis souvenue de tout le temps pass lutter pour une chose que je ne dsirais pas. Pourquoi avais-je fait cela ? Je narrivais pas trouver une explication. Peut-tre parce que javais eu

la paresse dimaginer dautres voies. Peut-tre par peur de ce que les autres allaient penser. Ou parce quil faudrait se donner trop de mal pour tre diffrent. Ou encore parce que ltre humain est peut-tre condamn refaire les mmes pas que la gnration prcdente jusqu ce quun nombre dtermin de personnes et l, je me suis rappel ce que disait le pre suprieur commence se comporter autrement. Alors, le monde change, et nous changeons avec lui. Mais moi, je ne voulais pas continuer de cette faon. Le destin mavait rendu ce qui tait moi, et il me donnait maintenant la possibilit de me changer moimme et daider transformer le monde. Jai repens aux montagnes, et aux alpinistes que nous avions rencontrs au cours de nos promenades. Ctaient des jeunes, qui portaient des vtements de couleurs vives pour tre reprs au cas o ils se perdraient dans la neige et qui connaissaient les pistes menant aux cimes. Les pentes taient jalonnes de pitons daluminium enfoncs dans le roc : tout ce quils avaient faire, ctait de passer leurs cordes dans les mousquetons pour escalader en toute scurit. Ils venaient l pour une aventure de fin de semaine, et le lundi ils retournaient leurs occupations avec le sentiment davoir dfi la nature et de lavoir vaincue. Mais ce ntait rien de tel, en ralit. Les aventuriers taient ceux qui, les premiers, avaient dcid de dcouvrir les voies daccs. Certains ntaient pas mme arrivs mi-chemin, ils taient tombs dans des

crevasses. Dautres, les doigts gels, avaient d tre amputs. Beaucoup avaient jamais disparu. Mais un jour quelquun atteignit le sommet de lun de ces pics. Et ses yeux furent les premiers contempler ce paysage. Son cur alors bondit de joie. Il avait accept les risques, et maintenant par sa conqute il honorait tous ceux qui avaient pri en tentant de russir. Il se peut que les gens, en bas, aient pens : Il ny a rien dintressant l-haut, rien de plus quun paysage. A quoi bon ? Mais le premier alpiniste sentait ce qui tait intressant : accepter le dfi, et aller de lavant. Savoir quaucun jour nest semblable un autre, et que chaque matin comporte son miracle particulier, son moment magique, o de vieux univers scroulent et de nouvelles toiles apparaissent. Le premier homme avoir escalad ces montagnes a d se poser la mme question en regardant, l en bas, ces petites maisons avec leurs chemines qui fumaient : Pour ces gens, tous les jours ont lair identiques. Quel intrt ? Dsormais les montagnes taient conquises, les astronautes avaient march sur la lune, il ny avait plus aucune le sur la terre si petite ft-elle que lon pt encore dcouvrir. Restaient cependant les grandes aventures de lesprit ; et voici que lune delles mtait maintenant offerte. Ctait une bndiction. Le pre suprieur ny entendait rien. Ces douleurs-l ne font pas mal.

Bienheureux ceux qui peuvent faire les premiers pas. Un jour, les gens sauraient que lhomme est capable de parler la langue des anges, que nous dtenons, tous autant que nous sommes, les dons de lEsprit saint et que nous pouvons accomplir des miracles, gurir, prophtiser, comprendre.

Nous avons pass laprs-midi nous promener dans le canyon, en nous rappelant le temps de notre enfance. Ctait la premire fois quil se comportait ainsi : lors de notre voyage Bilbao, il avait paru ne plus sintresser Soria. Maintenant, au contraire, il me demandait des dtails sur chacun de nos amis, voulait savoir sils taient heureux, ce quils faisaient dans la vie. Finalement, nous sommes arrivs la plus grande cascade de la rivire Piedra, qui runit les eaux de plusieurs petits ruisseaux et les prcipite dune hauteur de plus de trente mtres. Nous nous sommes arrts sur le bord et sommes rests couter ce bruit assourdissant, contempler larc-en-ciel dans la brume que produisent les grandes chutes deau. La Queue de cheval , ai-je dit, tonne de me rappeler un nom que javais entendu si longtemps auparavant. Je me souviens a-t-il commenc. Oui ! Je sais ce que tu vas dire ! Bien sr que je le savais ! La cascade dissimulait une grotte immense. Enfants, en revenant de notre

premire promenade au monastre de Piedra, nous navions cess de parler de cet endroit durant des jours et des jours. La caverne, a-t-il complt. Allons jusque-l ! Il tait impossible de passer sous la chute deau. Les moines avaient jadis construit un tunnel, partant du point le plus lev de la cascade et descendant jusquau fond de la grotte. Il na pas t difficile de trouver lentre. Lt, peut-tre des lampes clairaient-elles le chemin ; mais en cette saison nous tions seuls, et le tunnel tait plong dans une obscurit totale. Nous y allons quand mme ? ai-je demand. Bien sr. Fais-moi confiance. Nous avons commenc descendre par lexcavation qui se trouvait ct de la cascade. Nous ne pouvions rien voir autour de nous, mais nous savions o nous allions et il mavait demand de men remettre lui. Merci, Seigneur , me disais-je, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus dans les entrailles de la terre. Parce que jtais une brebis gare, et que Tu mas ramene. Parce que ma vie tait morte et que Tu las ressuscite. Parce que lamour avait dsert mon cur et que Tu mas redonn cette grce. Je prenais appui sur son paule. Mon aim guidait mes pas sur les chemins des tnbres, sachant que nous retrouverions la lumire et que nous serions heureux de la revoir. Peut-tre, dans lavenir qui nous attendait, y aurait-il des moments o cette situation se trouverait inverse ; alors ce serait moi qui le guiderais, avec le mme amour, la mme assurance, jusqu ce que nous

arrivions un endroit o, en toute scurit, nous pourrions nous reposer ensemble. Nous avancions lentement, et la descente paraissait ne devoir jamais finir. Etait-ce un nouveau rite de passage, marquant la fin dune poque o aucune lumire ne brillait dans ma vie ? A mesure que je progressais dans ce tunnel, je songeais tout ce temps que javais perdu la mme place, essayer de planter des racines dans un sol o plus rien ne poussait. Mais Dieu tait bon et mavait rendu lenthousiasme oubli, les aventures que javais rves, lhomme que sans le vouloir javais attendu tout au long de ma vie. Je nprouvais aucun remords du fait quil abandonnait le sminaire ; car il existait bien des faons de servir Dieu, comme lavait dit le pre, et notre amour en multiplierait encore le nombre. Dornavant, la chance mtait donne de servir et aider et cela, grce lui. Nous irions de par le monde. Lui, apportant du rconfort aux autres ; moi, lui apportant du rconfort lui. Merci, Seigneur, de maider servir. Apprendsmoi en tre digne. Donne-moi les forces ncessaires pour faire partie de sa mission, cheminer avec lui par le monde, offrir un nouvel essor ma vie spirituelle. Que tous nos jours soient comme ont t ceux-ci de place en place, gurir les malades, rconforter les affligs, en parlant de lamour que la Grande Mre nous porte tous.

Soudain, nous avons de nouveau entendu le bruit de leau, la lumire a clair notre chemin, et le tunnel obscur sest transform en lun des plus beaux spectacles de la terre. Nous nous trouvions lintrieur dune immense caverne, vaste comme une cathdrale. Trois des parois taient constitues par le roc lui-mme, la quatrime tait la Queue de cheval, leau qui se prcipitait dans le lac vert meraude nos pieds. Les rayons du soleil couchant traversaient la cascade et faisaient briller les parois de pierre ruisselantes. Nous sommes rests adosss au rocher sans rien dire. Autrefois, quand nous tions gamins, ce lieu tait le repaire des pirates o demeuraient cachs les trsors de nos imaginations enfantines. Maintenant, ctait le miracle de la Terre Mre. Je me sentais dans son ventre, je savais quelle tait l : ses parois rocheuses nous protgeaient, son mur deau nous lavait de nos pchs. Merci, ai-je dit haute voix.

Qui remercies-tu ? Elle. Et toi aussi, qui as t linstrument de mon retour la foi. Il sest approch du bord du lac souterrain. Il a contempl ses eaux et il a souri. Viens ici , ma-t-il demand. Je men suis rapproche. Il faut que je te raconte quelque chose que tu ne sais pas encore. Ses paroles mont caus une certaine apprhension. Mais lexpression de son regard tait calme et cela ma rassure. Chacun de nous possde un don. Chez certaines personnes, il se manifeste spontanment ; dautres ont besoin de faire des efforts pour le trouver. Cest ce que jai fait pendant les quatre annes que jai passes au sminaire. Il fallait maintenant que je donne la rplique , pour reprendre lexpression quil mavait apprise lorsque le vieux bonhomme nous avait interdit lentre de la petite glise. Je devais faire semblant de ne rien savoir. Non. Cest bien ainsi, me suis-je dit. Ce nest pas un itinraire de frustration, mais de joie. Que fait-on, au sminaire ? lui ai-je demand, cherchant gagner du temps pour mieux jouer mon rle. La question nest pas l. Le fait est que jai dvelopp un don. Je suis capable de gurir, quand cest la volont de Dieu.

La bonne affaire ! ai-je dit, en mefforant de paratre tonne. Nous ne dpenserons pas dargent pour les mdecins. Il na pas ri. Et je me suis sentie stupide. Jai dvelopp mes dons par les pratiques charismatiques auxquelles tu as assist. Au dbut, jai t surpris ; je priais, demandais la prsence du SaintEsprit, imposais les mains et rendais la sant de nombreux malades. Ma renomme a commenc se rpandre, et tous les jours des gens faisaient la queue la porte du sminaire dans lespoir que je leur viendrais en aide. Dans chaque plaie infecte et malodorante je voyais les plaies de Jsus. Je suis fire de toi. Au couvent, beaucoup taient contre ; mais le suprieur ma soutenu sans rserve. Nous poursuivrons cette action. Nous irons ensemble parcourir le monde. Je laverai les plaies, toi tu les bniras, et Dieu ralisera ses miracles. Il a dtourn de moi son regard et la fix sur le lac. On et dit quil y avait dans cette grotte une prsence un peu comme cette nuit o nous nous tions enivrs ensemble, sur la margelle du puits de Saint-Savin. Je te lai dj racont, mais je vais recommencer. Une nuit, je me suis rveill ; la chambre tait tout illumine. Jai vu le visage de la Grande Mre, et son regard damour. De ce jour, jai commenc la voir de temps autre. Ce nest pas moi qui peux prendre linitiative, mais de temps en temps elle apparat.

En ce temps-l, jtais dj au courant du travail quaccomplissaient les vritables rvolutionnaires de lEglise. Je savais que ma mission sur la terre, outre de gurir, tait daplanir le chemin pour que Dieu-Femme ft de nouveau accept. Le principe fminin, la colonne de misricorde, allait nouveau se dresser et le temple de la sagesse serait reconstruit dans le cur des hommes. Je le regardais. Son expression, jusqualors tendue, est redevenue calme. Il y avait pour cela un prix, que jtais prt payer. Il sest tu, sans savoir comment continuer son histoire. Que veux-tu dire par "jtais prt payer ? " ai-je demand. Le chemin de la Desse pourrait tre ouvert simplement avec des paroles et des miracles. Mais le monde ne fonctionne pas ainsi. Ce sera plus dur : larmes, incomprhension, souffrance. Le pre, me suis-je dit alors, a tent de faire entrer la peur dans son cur. Mais je serai son rconfort. Ce nest pas un chemin de douleur, ai-je rpondu. Cest celui de la gloire de servir. La plupart des tres humains se dfient encore de lamour. Je me suis rendu compte quil essayait de me dire quelque chose et quil ny parvenait pas. Peut-tre allais-je pouvoir laider. Je lai interrompu :

Jy songeais justement. Le premier homme avoir escalad le plus haut sommet des Pyrnes sest dit que la vie, sans aventure, tait une vie dpourvue de grce. Et que sais-tu de la grce ? a-t-il demand, et jai vu quil tait de nouveau tendu. Lun des noms de la Grande Mre est Notre-Dame de Grce et ses mains gnreuses dversent leurs bndictions sur tous ceux qui savent les recevoir. Nous ne pouvons jamais juger la vie dautrui, car chacun sait sa propre douleur, son propre renoncement. Cest une chose de penser que lon est sur le bon chemin, une autre de croire que ce chemin est le seul. Jsus a dit : "Il y a plus dune demeure dans la maison de mon Pre. " Le don est une grce. Mais cest aussi une grce que de savoir mener une vie de dignit, damour pour son prochain et de travail. Marie a eu un poux sur la terre, qui a cherch dmontrer la valeur du travail anonyme. Sans se mettre en avant, cest lui qui a assur le toit et la subsistance son pouse et son fils pour leur permettre de raliser tout ce quils ont fait. Son action a autant dimportance que la leur, bien quon ne lui accorde presque pas de valeur. Je nai rien rpondu. Il ma pris la main. Pardonne-moi mon intolrance. Jai embrass sa main et lai pose sur mon visage. Cest cela que je veux texpliquer, a-t-il dit, en souriant nouveau. Que, ds le moment o je tai retrouve, je me suis dit que je navais pas le droit de te faire souffrir du fait de ma mission. Jai commenc me sentir inquite.

Hier, jai menti. Cest le premier et le dernier mensonge que je taie fait. Pour dire la vrit, au lieu de me rendre au sminaire, je suis all dans la montagne et jai parl la Grande Mre. Je lui ai dit que, si elle le souhaitait, je mloignerais de toi et continuerais ma route. Je continuerais avec les malades se pressant la porte, les dplacements en pleine nuit, lincomprhension de ceux qui veulent nier la foi, le regard cynique de ceux qui ne croient pas que lamour sauve. Si elle me le demandait, je renoncerais ce quoi je tenais le plus au monde : toi. Jai de nouveau pens au pre suprieur. Il avait raison : ce matin-l, il tait en train de faire son choix. Cependant, a-t-il poursuivi, sil tait possible dloigner ce calice de ma vie, je promettais de servir monde au travers de mon amour pour toi. Quest-ce que tu dis ? ai-je demand, effraye. Il na pas paru mentendre. Il nest pas ncessaire de dplacer les montagnes pour prouver la foi. Jtais prt affronter seul la souffrance, non la partager. Si je continuais sur le chemin o je mtais engag, jamais nous naurions une maison avec des rideaux blancs et la vue sur les montagnes. Je ne veux plus entendre parler de cette maison ! Je nai mme pas voulu y mettre les pieds ! ai-je dit, en essayant de me matriser pour ne pas crier. Ce que je veux, cest taccompagner, tre tes cts dans ton combat, faire partie de ceux qui saventurent avant tout

le monde. Tu ne comprends donc pas ? Tu mas rendu la foi ! La position du soleil avait chang et ses rayons clairaient maintenant les parois de la grotte. Mais toute cette beaut commenait navoir plus de sens. Dieu a cach lenfer au sein du paradis. Arrte , a-t-il dit ; et jai vu que ses yeux me suppliaient de le comprendre. Tu ne connais pas le risque. Mais tu tais heureux de le courir ! Je suis heureux de le courir. Mais cest mon risque. Jai voulu linterrompre. Il ne mcoutait pas. Alors, hier, jai demand un miracle la Vierge : je lui ai demand de me retirer le don. Je narrivais pas en croire mes oreilles. Jai un peu dargent, et toute lexprience que mont donne ces annes de voyages. Nous achterons une maison, je trouverai du travail, et je servirai Dieu comme la fait saint Joseph, avec lhumilit dun anonyme. Je nai plus besoin de miracles pour maintenir vivante ma foi. Cest de toi que jai besoin. Jai senti mes jambes se drober, comme si javais t sur le point de mvanouir. A linstant o jai demand la Vierge de me retirer le don, une voix ma dit : "Pose tes mains sur la terre. Le don sortira de toi et retournera au sein de la Mre. " Jtais en pleine panique. Ne me dis pas que tu

Si. Jai fait ce quordonnait linspiration du Saint-Esprit. La brume a commenc se dissiper et le soleil briller entre les montagnes. Jai senti que la Vierge me comprenait, parce quelle a beaucoup aim, elle aussi. Mais elle a suivi lhomme quelle aimait ! Elle a accept daccompagner les pas de son fils ! Nous ne possdons pas sa force, Pilar. Mon don ira quelquun dautre ; il ne se perd jamais. Hier, dans ce caf o nous tions, jai tlphon Barcelone et jai annul la confrence. Nous allons Saragosse : tu y connais du monde, nous pouvons commencer par-l. Jaurai vite fait de trouver un emploi. Jtais maintenant incapable de penser. Pilar ! Mais je retournais dj vers le tunnel, sans aucune paule amie pour mappuyer et jtais suivie par la foule de malades qui allaient mourir, par les familles qui souffraient, par les miracles qui ne seraient pas accomplis, les rires qui nembelliraient pas le monde, les montagnes qui resteraient toujours la mme place. Je ne voyais rien rien dautre que lobscurit presque tangible qui me cernait.

Vendredi 10 dcembre 1993

Sur le bord de la rivire Piedra je me suis assise et jai pleur. Les souvenirs de cette nuit sont vagues et confus. Je sais seulement que jai t proche de la mort ; mais je ne me rappelle pas comment est son visage, ni o elle memmenait. Jaimerais men souvenir, afin de pouvoir la chasser elle aussi de mon cur. Mais je ny arrive pas. Tout me semble un songe, depuis le moment o je suis sortie de ce tunnel obscur pour retrouver un monde sur lequel aussi la nuit tait tombe. Aucune toile ne brillait dans le-ciel. Je me rappelle vaguement avoir march jusqu la voiture, pris le petit sac que javais avec moi, et commenc errer sans but. Jai d rejoindre la route, essay sans succs de faire du stop pour retourner Saragosse. Pour finir, je suis revenue dans les jardins du couvent. Le bruit de leau tait omniprsent ; les cascades taient partout, et je voyais la prsence de la Grande Mre qui me poursuivait en tous lieux. Oui, elle avait aim le monde ; elle lavait aim tout autant que Dieu puisquelle aussi avait offert son fils en sacrifice pour le

salut des hommes. Mais pouvait-elle comprendre lamour dune femme pour un homme ? Elle avait bien pu souffrir par amour, mais ctait dun amour diffrent quil sagissait. Son poux des cieux connaissait tout, faisait des miracles. Son poux sur la terre tait un humble travailleur manuel, qui croyait ce que ses rves lui racontaient. Elle na jamais su ce que ctait que dabandonner un homme ou dtre abandonne par lui. Le jour o Joseph voulut la chasser parce quelle tait enceinte, son poux du ciel envoya aussitt un ange pour empcher quil en ft ainsi. Son fils la quitta, cest vrai. Mais les fils quittent toujours leurs parents. Il est facile de souffrir pour lamour du prochain, pour lamour du monde ou pour lamour de son enfant. Cette souffrance fait partie de la vie, cest une douleur noble et sublime. Il est facile de souffrir pour lamour dune cause, ou dune mission : cela ne fait que grandir le cur de celui qui souffre. Mais comment expliquer ce que cela signifie de souffrir cause dun homme ? Cest impossible. Cest alors que lon vit un enfer, parce quil ny a l ni noblesse ni grandeur misre seulement.

Cette nuit-l, je me suis couche sur le sol glac, et le froid ma bientt anesthsie. Jai pens un instant que je risquais la mort si je ne trouvais pas de quoi me couvrir bon, et puis aprs ? Tout ce quil y avait de plus important dans ma vie mavait t accord gnreusement le temps dune semaine et mavait t enlev en une minute, sans me laisser seulement la possibilit de rien dire. Mon corps sest mis grelotter, mais cela mtait gal. Il cesserait de trembler, une fois quil aurait puis toute son nergie tenter de se rchauffer. Il retrouverait sa tranquillit habituelle, et la mort maccueillerait entre ses bras. Jai trembl durant plus dune heure. Puis la paix est venue. Avant de fermer les yeux, jai entendu la voix de ma mre. Elle me racontait une histoire quelle mavait dj conte quand jtais petite, mais je ne me doutais pas alors que cette fable me concernerait un jour. Un jeune homme et une jeune fille taient tombs

follement amoureux , disait la voix de maman, entre le rve et le dlire. Et ils dcidrent de se fiancer. Les fiancs soffrent toujours des prsents. Mais le jeune homme tait pauvre son seul bien tait une montre quil avait hrite de son grand-pre. En pensant aux beaux cheveux de son aime, il se rsolut vendre la montre pour lui offrir un magnifique peigne en argent. La jeune fille, de son ct, ne possdait pas non plus de quoi payer un cadeau de fianailles. Elle alla donc trouver le plus important commerant de lendroit et lui vendit ses cheveux. Avec largent quelle en tira, elle acheta une chane en or pour la montre de son aim. Et quand ils se revirent, le jour des fianailles, elle lui donna la chane dune montre qui avait t vendue, et lui le peigne destin des cheveux qui avaient t coups.

Un homme me secouait. Cela me rveilla. Buvez ! disait-il. Buvez vite ! Je ne savais pas ce qui se passait, je navais pas la force de rsister. Il ma ouvert la bouche et ma oblige boire un liquide qui ma brl la gorge. Jai remarqu quil tait en manches de chemise : il mavait couverte de son vtement. Buvez encore ! insistait-il. Je ne savais pas ce qui se passait ; malgr tout, jai obi. Puis jai referm les yeux.

Je me suis nouveau rveille au monastre. Une femme mobservait. Vous avez failli mourir, a-t-elle dit. Sans le gardien du couvent, vous ne seriez pas ici. Je me suis leve en titubant. Une partie de ce qui stait pass la veille mest revenue en mmoire, et jai regrett que cet homme se soit trouv l pour me sauver. Mais maintenant lheure de la mort tait passe. Et jallais continuer vivre. La femme ma emmene la cuisine et ma donn du caf, des biscuits et des tartines. Elle ne ma pas pos de questions, et de mon ct je ne lui ai rien racont. Quand jai eu fini de manger, elle ma rendu mon sac. Regardez si tout y est. Certainement. Dailleurs, je navais rien. Vous avez votre vie, mon enfant. Une longue vie. Prenez-en soin mieux que cela. Il y a non loin dici une glise de village, ai-je dit, en retenant mes larmes. Hier, je suis entre dans cette glise avec

Je ne savais comment expliquer : avec un ami denfance. Jen avais assez de visiter des glises, mais les cloches sonnaient, et il a dit que ctait un signe, que nous devions absolument entrer. La femme a rempli ma tasse, sest servi un peu de caf, et sest assise pour couter mon histoire. Nous sommes entrs dans cette glise. Il ny avait personne, il faisait sombre. Jai cherch dcouvrir un signe, mais je voyais les mmes autels, les mmes saints que partout. Soudain, nous avons entendu bouger dans la partie suprieure de ldifice, o se trouve lorgue. Ctait un groupe de jeunes gens, avec des guitares, et ils se sont aussitt mis accorder leurs instruments. Nous avons dcid de nous asseoir pour couter un peu de musique avant de reprendre la route. Peu aprs, un homme est entr et sest assis ct de nous. Il tait gai et a cri aux musiciens de jouer un paso doble. Une musique pour courses de taureaux ! sest exclame la femme. Jespre bien quils ne lont pas fait. Non. Ils ont ri et ont jou un air de flamenco. Mon ami et moi avions limpression que les cieux taient descendus jusqu nous ; lglise, la pnombre accueillante, le son des guitares et lallgresse de lhomme assis ct de nous, tout cela tait un miracle. Peu peu, lglise sest remplie. Les jeunes continuaient jouer du flamenco, et les gens qui entraient se laissaient gagner par lentrain des

musiciens. Mon ami ma demand si je voulais assister la messe qui allait bientt commencer. Jai dit non : nous avions une longue route faire. Nous avons donc dcid de partir mais auparavant nous avons remerci Dieu pour ce magnifique moment. En arrivant la porte, nous avons tout de suite remarqu que beaucoup de gens mais vraiment beaucoup, peut-tre tous les habitants de cette petite bourgade affluaient en direction de lglise. Jai song que ce devait tre le dernier village dEspagne tout entier catholique. Peuttre parce que les messes y taient particulirement animes. Au moment de monter en voiture, nous avons vu sapprocher un cortge. Des hommes portaient un cercueil. Il devait donc sagir de la clbration dun service funbre. Ds que le cortge est arriv lentre de lglise, les musiciens ont cess de jouer des airs de flamenco pour entamer un requiem. Que Dieu ait piti de cette me, a dit la femme, en se signant. Puisse-t-il avoir piti delle, ai-je dit moi-mme, en rptant son geste. Mais le fait dtre entr dans cette glise signifiait vraiment quelque chose : que la tristesse marque toujours la fin de lhistoire. La femme ma regarde et na rien dit. Puis elle est sortie, pour revenir quelques instants plus tard avec des feuilles de papier et un crayon. Venez avec moi. Nous sommes sorties toutes les deux. Le jour se levait.

Respirez fond, ma-t-elle demand. Laissez ce nouveau matin pntrer vos poumons et courir dans vos veines. A ce quil semble, ce nest pas par hasard que vous vous tes perdue hier. Je nai rien rpondu. Elle a repris : Vous navez pas compris non plus lhistoire que vous venez de raconter, ni sa signification. Vous navez vu que la tristesse de lpisode final, en oubliant les moments de joie que vous aviez passs dans lglise. Vous avez oubli cette impression que les cieux taient descendus jusqu vous, et votre bonheur de vivre tout cela avec votre Elle sest interrompue et a souri : votre ami denfance, a-t-elle achev, dun air complice. Jsus a dit : "Laissez les morts enterrer les morts. " Parce quil sait que la mort nexiste pas. La vie existait bien avant notre naissance, et continuera dexister aprs que nous aurons quitt ce monde. Mes yeux se sont emplis de larmes. Il en est de mme pour lamour, a-t-elle poursuivi. Il existait dj avant, et il continuera tout jamais dexister. On dirait que vous connaissez ma vie. Toutes les histoires damour ont plus dun point commun. Jai moi aussi vcu de tels moments au cours de mon existence. Mais je ne me les rappelle pas. Je me rappelle que lamour est revenu, sous la forme dun autre homme, de nouvelles esprances, de nouveaux rves. Elle ma tendu les feuilles de papier et le crayon.

Ecrivez tout ce que vous avez sur le cur. Tirez ces choses de votre me, mettez-les sur le papier, et ensuite jetez-les. La lgende dit que la rivire Piedra est si froide que tout ce qui y tombe feuilles^ insectes, plumes doiseau se transforme en pierre. Ce serait peut-tre une bonne ide que de laisser la souffrance dans ses eaux ? Jai pris les feuilles de papier. Elle ma embrasse et ma dit que je pouvais revenir pour djeuner, si je le souhaitais. Noubliez pas , a-t-elle cri, tandis que je mloignais, lamour demeure ; ce sont les hommes qui changent ! Jai ri, elle ma fait en rponse un signe de la main. Longtemps je suis reste regarder la rivire. Jai pleur, jusqu sentir que je navais plus de larmes. Alors, jai commenc crire.

Epilogue

Jai crit pendant toute une journe, puis une autre, et encore une autre. Tous les matins, jallais au bord de la rivire Piedra. Quand le soir tombait, la femme sapprochait, me prenait par le bras et memmenait sa chambre dans lancien couvent. Elle lavait mon linge, prparait le dner, parlait de choses sans importance, et me mettait au lit. Un matin, alors que javais presque achev le manuscrit, jai entendu un bruit de voiture. Mon cur a bondi dans ma poitrine, mais je ne voulais pas croire ce quil me disait. Je me sentais maintenant libre de tout, prte retourner dans le monde, en faire partie de nouveau. Le plus dur tait pass bien que demeurt la mlancolie du regret. Mais mon cur avait raison. Mme sans avoir besoin de lever les yeux du manuscrit, jai senti sa prsence et entendu ses pas. Pilar , a-t-il dit, en sasseyant ct de moi. Je nai pas rpondu. Jai continu crire, mais je narrivais plus coordonner mes penses. Mon cur

faisait des bonds, essayait de sauter hors de ma poitrine pour courir sa rencontre. Mais je ne le laissais pas faire. Il est rest assis l, regarder la rivire, cependant que jcrivais sans discontinuer. Nous avons pass ainsi toute la matine, sans dire un seul mot ; et je me suis rappel le silence dun soir, au bord dun puits, quand javais tout coup compris que je laimais. Lorsque ma main na pas pu supporter plus longtemps la fatigue, jai fait une petite pause. Alors il a parl : Il faisait noir quand je suis sorti de la grotte, et je nai pas russi te retrouver. Je suis parti Saragosse. Puis je suis ail jusqu Soria. Jaurais parcouru le monde entier ta recherche. Jai dcid de retourner au monastre de Piedra pour dcouvrir une piste, et jai rencontr une femme. Elle ma indiqu o tu tais. Et elle ma dit que tu nas cess de mattendre tout au long de ces jours. Mes yeux se sont emplis de larmes. Je resterai assis ct de toi tant que tu seras devant cette rivire. Et si tu vas dormir, je dormirai devant ta porte. Et si tu ten vas loin, je suivrai tes pas. Jusqu ce que tu me dises : va-ten ! Alors je men irai. Mais je ne pourrai cesser de taimer jusqu la fin de mes jours. Je ne pouvais plus cacher mes pleurs. Et jai vu quil pleurait aussi. Je veux que tu saches une chose a-t-il commenc.

Ne dis rien. Lis. Et je lui ai tendu les feuillets qui reposaient sur mes genoux. Tout laprs-midi, je suis reste regarder les eaux de la rivire Piedra. La femme nous a apport des sandwichs et du vin, a dit quelque chose sur le temps quil faisait et nous a de nouveau laisss seuls. A plusieurs reprises, il a interrompu sa lecture, le regard perdu vers lhorizon, absorb dans ses penses. A un moment, jai dcid de faire quelques pas dans le bois, et je me suis promene le long des petites cascades, sur les pentes charges dhistoire. Alors que le soleil dclinait, je suis revenue lendroit o je lavais laiss. Merci, ma-t-il dit dabord, en me rendant les feuillets. Et pardon. Sur le bord de la rivire Piedra je me suis assise et jai souri. Ton amour me sauve et me rend mes rves , at-il poursuivi. Je suis reste muette, sans bouger. Est-ce que tu te rappelles le psaume 137 ? ma-til demand. Jai fait non de la tte. Javais peur de parler. Au bord des fleuves de Babylone Oui, oui, je le connais, ai-je dit alors, sentant que je revenais peu peu la vie. Il parle de 1exil. Des gens qui suspendent leurs harpes aux arbres parce quils ne parviennent pas chanter la musique que rclame le cur.

Mais aprs avoir pleur, nostalgique du pays de ses rves, le psalmiste se promet lui-mme : Si je toublie, Jrusalem, Que ma droite se dessche ! Que ma langue sattache mon palais, Je perds ton souvenir, Si je ne mets Jrusalem Au plus haut de ma joie. Jai souri encore. Je commenais oublier. Et tu mas fait retrouver la mmoire. Tu crois que le don te reviendra ? ai-je demand. Je lignore. Mais Dieu ma toujours donn une seconde chance. Il me la donne en ce moment avec toi. Et Il maidera retrouver mon chemin. Je lai de nouveau interrompu : Notre chemin. Oui, notre chemin. Il ma pris les mains et ma fait lever. Va prendre tes affaires. Les rves donnent du travail.