Nicole Loraux

La main d'Antigone
In: Mtis. Anthropologie des mondes grecs anciens. Volume 1, n2, 1986. pp. 165-196.

Rsum La main d'Antigone (pp. 165-196) Comment la tragdie fait jouer la grammaire sur elle-mme pour mieux mettre l'preuve les antinomies du droit. De l'analyse des mots composs en auto-, particulirement nombreux dans Antigone, l'examen des modalits tragiques du rflchi (l'autoaffection du gnos par lui-mme, manifeste dans les multiples figures de l'auto-destruction : combat fratricide, meurtres familiaux, stasis, auto-mutilation, suicide) et la question : pourquoi le texte refuse-t-il Antigone ce qu'il accorde Hmon et Eurydice, un suicide autokheir, une mort que le sujet doit sa propre main?

Citer ce document / Cite this document : Loraux Nicole. La main d'Antigone. In: Mtis. Anthropologie des mondes grecs anciens. Volume 1, n2, 1986. pp. 165-196. doi : 10.3406/metis.1986.869 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/metis_1105-2201_1986_num_1_2_869

LA MAIN D'ANTIGONE

A propos d'Antigone tout est dit et l'on vient trop tard. Aussi ne me risquerai-je pas une interprtation d'ensemble de la tragdie: il m'importe de ne pas rouvrir les dbats, illustres autant que baliss, qui, depuis Hegel et Hlderlin au moins, se sont consacrs cerner l'enjeu de pense l'u vredans le conflit d'Antigone et de Cron. Je ne parlerai donc pas d'Antigone, mais d'un fait de langue dans Antigone. Un fait de langue qui a cer tes beaucoup voir avec la question du droit, mais dont je n'escompte pas qu'il m'autorise quelque gnralisation sur la dik. Autadelphos (3 fois); autogenntos, autogntos, autoktone, autonomos, autopremnos, autourgos, autophros (une fois); autokheir (5 fois), liste laquelle on ajoutera encore un authadia1: la rcurrence des compos s auto- est ce fait de langue dont j'attends au moins qu'il m'ouvre en quelques pistes au cur de la langue nigmatiquement lisse de Y Antigone. Rcurrence remarquable lors mme que l'on sait la prdilection de Sophoc le les mots en auto-, et qui n'a pas manqu d'attirer au passage pour l'attention de lecteurs aussi vigilants que B.M.W. Knox, S. Benardete ou Ch. Segal2. Je ne me contenterai pas, pour ma part, de dresser cette liste; Une premire version de ce texte a t prsente l'Istituto Orientale di Napoli, en mai 1985, lors d'un sminaire sur VAntigone auquel participaient galement Giovanni Cerri et Augusto Fraschetti; j'en ai ensuite propos une version plus labore Cornell University (octobre 1985) et l'University of California - Los Angeles (fvrier 1986). Que tous ceux qui, en ces occasions, m'ont prodigu suggestions et remarques soient remercis, trs chaleureusement. 1. : 1, 503, 696; : 864; : 875; : 56; : 821; : 714; : 52; : 51; : 172, 306, 900J175, 1315; : 1028. 2. De , , ces composs n'apparaissent que dans Antigone;

166

NICOLE LORAUX

elle me donne o m'enraciner durablement pour tudier quelque chose comme une structure efficace du texte: la structure en auto-, o le mme a beaucoup voir avec la catgorie grammaticale du rflchi. Et de fait, si le lecteur & Antigone doit plus d'une fois se faire grammairien, c'est pour prter attention aux pices parses d'un problme qui prend la forme d'une question grammaticale. Le problme, vital -ou mortel- dans le mythe des Labdacides, est celui de l'identit; la question, bien connue des grammairiens, est celle des emplois de . A vrai dire, dans Antigone, il n'est rien de l'identit qui puisse se problmatiser hors grammaire. Ainsi, parce que, pour un Labdacide, expri menter sa propre identit revient se dbattre sans fin dans le conflit du un et du deux, nagure mis jour par l'il perant de Lvi-Strauss3, il n'est pas indiffrent que le deux soit exprim par un duel parce qu'il est pens comme l'unit d'une paire ou qu'il s'atomise au contraire dans l'opposition d'un un et de son autre: ds la premire tirade d'Ismne contant la triste histoire du gnos, les ressources de la grammaire sont mobilises pour dire les dchirements de l'tre labdacide4. Mais bien sr, c'est essentiellement, entre identit et rflchi, la catgorie du propre (autos) qui, se dramatisant en ressort de l'intrigue, emprunte la grammaire ses questions les plus a igus: c'est ainsi que le coryphe se fera grammairien pour lucider le sens est aussi reprsent dans les Trachiniennes (une occurrence), Ajax(l), Electre (2), et dipe Roi (3); apparat une fois dans dipe Roi. Il n'est indiffrent ni que les mots partags le soient surtout avec dipe Roi, ni que la densit maximale d'a se trouve dans Antigone. Sur cette rcurrence, voir B.M.W. Knox, The Heroic Temper. Studies in Sophoclean Tragedy, Berkeley-Los Angeles, 1964, p. 79; S. Benardete, A Reading of Sophocles' Antigone I, Interprtation, 4, 1975, p. 149; Ch. Segal, Tragedy and Civilization. An interprtation of Sophocles, Cambridge (Mass.) et Lond res, 1981, p. 186, n. 103. 3. La structure des mythes, dans Anthropologie structurale, I, Paris, 1958, pp. 235242. 4. VoirB.M.W. Knox, The Heroic Temper, p. 80 ( propos des vers 21-22 et, gnra lement, de l'usage du duel par les deux surs et de son refus par Cron pour dsigner le couple des frres). Ismne est l'utilisatrice la plus rsolue du duel: pour dsigner le cou ple qu'elle fait avec Antigone (13, 50, 58, 61-62, 488-489, 558) ou le couple de ses frres (12-14, 55-57); Antigone emploie le duel au dbut propos de son rapport avec Ismne (21) et la fin pour dsigner ses parents (911), elle ne l'emploie pas au sujet de ses frres, qui n'ont pas ses yeux le mme statut; le chur l'emploie une fois pour les frres (144147) et une fois pour les surs (769); Cron ne l'emploie jamais pour les frres, mme si, en 170, il va jusqu' reconnatre l'existence d'une , mais il se plat traiter les deux surs comme une paire (488-489, 561, 770).

LA MAIN D'ANTIGONE

167

pourtant obvie- de l'annonce de la mort d'Hmon, qu'ensanglante sa propre main5. J'y reviendrai. Qu'il me suffise pour l'instant d'avancer que, de ce perptuel choc en retour du soi sur soi, de cette auto-affection que les grammairiens anciens voquaient en guise de dfinition du rfl chi6, Sophocle fait un enjeu de sens dans Antigone. Parce que sans fin, chez les Labdacides, le sujet en son identit () est vou ce que sur lui fasse retour ce trop-plein de sens qui vient autos de ses emplois rfl chis, la grammaire du auto- sert dire le lien du sang comme lieu d'inceste, de parricide, de suicide. Mais les voies du auto- sont multiples. Le lecteur avait d se faire gram mairien; s'il dcouvre que les composs en auto- tiennent dans la langue du droit une place non ngligeable7, devra-t-il se muer galement en juriste? Du moins, une fois immerg dans Antigone, n'chappera-t-il pas s'inter rogersur le rapport que, comme genre, la tragdie entretient avec le droit. Sans me risquer trop avant dans une tude de ces antinomies du droit dont Gernet observait qu'elles donnent souvent aux conflits tragiques leur langage8, je m'en tiendrai fermement aux mots, avec la conviction qu'on peut y apprendre beaucoup sur ce qui n'est peut-tre que l'laboration par la tragdie d'un fantasme du droit. Sans plus tarder, je m'explique propos d'un exemple fameux, celui d'un compos en auto- qui, sans apparatre dans Antigone, n'est gure loign de l'horizon de langue de cette tragdie. Soit donc , mot cher aux tragiques du Vme sicle et dont on sait qu'il est le lieu d'un dbat trs vif entre ceux qui, comme Gernet, veulent que le meurtrier l'ait d'abord t d'un parent, cet autre soi-mme, et ceux qui pensent avec Chantraine qu'il est avant tout un sujet agissant par lui-mme. S'affrontent donc la thse d'un juriste et celle d'un linguiste; mais, pour l'un comme pour l'autre, c'est la langue qui est le point obscur. La langue ou, plus pr5. Voir S. Benardete, A Reading of Sophocles' Antigone III, Interprtation, 5, 1976, p. 176, propos des vers 1175-1177. 6. Voir J. Wackernagel, Vorlesungen berSyntax, II, Ble, 1924, pp. 89-90 (sur le v, le et le des grammairiens anciens). Rflexion moderne sur le rflchi grec: voir H. Ruge, Sprachliche Schizophrnie im Spiegel der griechischen Reflexivausdrucke von Homer bis heute, Eranos, 81, 1983, pp. 91-100. 7. F. Zucker, und Ableitungen, Sitzungsberichte der schsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, 107, 4, Berlin, 1962, p. 13. 8. L. Gernet, dans Les Grecs sans miracle (R. diDonatod.), Paris, 1983, p. 295. Sur le fonctionnement de ces antinomies dans V Antigone, voir G. Cerri, Legislazione orale e tragedia greca, Naples, 1979, not. pp. 17-32 et 51-64.

168

NICOLE LORAUX

cisment, la faon que la tragdie a de se rapporter la langue du droit, et qui n'est peut-tre ni de pur emprunt, ni de complte fiction. D'un ct, on trouve Gernet affirmant que l'on peut bien forcer ou violer la langue, mais qu'il n'y a moyen pour personne de faire signifier un mot le contraire de ce qu'il signifie (donc authents qui, dans la tragdie, dsigne le meurt rierd'un parent devait sans nul doute avoir le mme sens dans l'usage communment admis et qui tait le premier); de l'autre, il y a Chantraine dclarant que l'emploi occasionnel, chez les tragiques, pour les meurtres dans la famille, ne concerne pas le sens essentiel du mot, qui ne saurait tre affect par l'intention littraire dont est ainsi crdit le genre tragique9. D'un ct, la reprsentation d'un pur emprunt, par o les mots du droit sont imports sans autre modification sur la scne thtrale (ce qui lgitime du mme coup le recours la tragdie comme mise en texte des antinomies du droit ses dbuts); de l'autre, l'ide implicite que l'usage tragique d'un vocabulaire ne saurait avoir d'autre statut que celui d'une invention ornementale, des fins potiques. A propos des composs en auto- que Sophocle accumule dans Antigone, je ferais, pour ma part, volontiers l'hypothse que le rapport de la tragdie avec la langue du droit ne saurait se rduire ni l'une ni l'autre de ces oprations trop simples: la tragdie n'importe pas un sens tel quel, mais elle n'invente rien qui ne soit virtuellement inscrit dans les mots. Ainsi, dans un compos en auto-, le genre tragique sait jouer sur l'paisseur smantique faite des virtualits du autos. De la liste des composs en auto-, j'extrais tout de suite le mot qui y occupe une place part, avec ses cinq occurrences rparties tout au long de la tragdie. Partons de la troisime occurrence, dans l'appel que, vivante encore mais au bord de la tombe, Antigone adresse ses morts: a utokheir caractrise les rites funraires que, de ses propres mains, elle a donns aux siens; Cron aussi employait le mot pour dsigner celui qui, de ses mains, avait enseveli Polynice: c'tait alors une faon de dsigner le coupable. Mais dj autokheir avait, dans sa bouche, servi caractriser le meurtre fratricide comme une souillure que les mains s'infligent et, la fin de la tragdie, le mot s'appliquera la mort qu'Hmon, puis Eurydice se sont donne, chacun de sa propre main. C'est ainsi que, dans Anti gone, autokheir oscille entre un sens neutre ou, du moins, offert toutes 9. L. Gernet, , REG, 22, 1909, repris dans Droit et socit dans la Grce ancienne, Paris, 1955, p. 33; P. Chantr aine, Dictionnaire tymologique de la langue grecque, s.v. et Encore , Mlanges Triantaphyllides, Salonique, 1960, p. 92. i

LA MAIN D'ANTIGONE

169

les interprtations (enterrer Polynice de ses mains, c'est une gloire pour Antigone, un forfait aux yeux de Cron) et un sens trs marqu, o il se charge des valeurs du rflchi pour dsigner celui qui, de ses mains, tue soi-mme ou un autre soi-mme. Car la tragdie sait faire jouer auto- sur soi, c'est--dire sur les divers emplois de autos. Si les reconstructions aux quelles on procde pour donner une histoire un mot font ajuste titre un peu peur celui-l mme qui a mont l'chafaudage, parce qu'elles sont faites sur le mode logique, trop logique de la dduction10, la scne tra gique pourrait bien tre le seul lieu o l'on ose procder en toute lgitimit ces constructions qui dduisent les sens l'un de l'autre. Opration lgi time pour autant qu'elle se pense en grec, que sa logique est celle d'une mise l'preuve du mythe, mesur l'aune des institutions de la cit, et que la libert en est, comme l'avait peru Gernet, borne par cet horizon de ralit qu'est tout moment une langue pour ses usagers. Envisage du point de vue des interrogations qu'elle propose la cons cience civique, l'histoire d'Antigone pourrait se lire comme une rflexion mene pas pas sur le mot autokheir, qui en accompagne tous les moments. Ou plutt: tous les moments, sauf un, qui est prcisment celui du suicide de l'hrone elle-mme. Pourquoi Antigone n'est-elle pas dite s'tre tue autokheir? Orientant la lecture, il y aura cette question. Et il faudra bien finir par y apporter une rponse aprs -seulement aprs- avoir examin tous les emplois effectifs du mot et des autres composs en auto-, pour essayer d'y voir un peu clair dans cette affaire, entre le genre tragi que, la grammaire du rflchi et la langue du droit. Auto- joue avec autos En composition, le premier terme - exprime essentiellement 1) l'ide de par soi-mme, soi seul, de soi-mme, ce sont les emplois les plus frquents, cf. [...] , [...] , 'qui travaille de ses mains' [...]; 2) avec le sens d'identit avec autrui, de concidence, les exemples semblent plus rares, mais cf. , etc. , qui sont des termes littraires; les termes rares qui dsignent le meurtrier d'un membre de sa famille, comme , [...]; 3) autre varit: celle des termes techniques [...] qui signifient d'une seule pice [...]; 4) enfin, avec la notion 10. L. Gernet, , . 29.

170

NICOLE LORAUX d'accompagnement, issue de l'identit avec autrui, de la conci dence, [...], de mme ...

C'est P. Chantraine qui, dans le Dictionnaire tymologique de la langue grecque, sub verbo , numre ainsi les diffrents sens de auto-, comme autant de variations sur autos. Cette liste qui, plus d'une fois, recoupe celle des adjectifs en auto- dans Antigone, nous introduira aux diverses figures du dans la tragdie. Pour commencer par le moins essentiel, on passera vite sur la mta phore de l'arbre qui ne sait pas plier, et prit avec ses racines (' ): cder, il est vrai, est prcisment ce que ni Cron ni Antigone ne savent faire, au risque de prir de leurs racines dracines. Occasion d'observer que, l o Homre disait , Sophocle prfre forger un autopremnon11 . De l'autre ct de la chane, il y a cette faon de recourir aux composs en auto- pour dire l'identit monadique d'Antigone. Ce que, comme pro nom d'identit, aufospeut exprimer de permanence de soi soi, aux ant ipodes de toute altrit, tout cela passe dans le autonomos ou dans le autogntos qui, l'heure de la mort, caractriseront la fille d'dipe en sa sin gularit telle qu'en elle-mme. Parce que, depuis le dbut de la pice, le chur a assist en tmoin au conflit des individualits, c'est lui qu'il revient de renvoyer Antigone cette image d'elle-mme. / , seule d'entre les mortels, c'est sr, tu vas descendre vers Hads vivante... Reste traduire le premier mot de la phrase, autono mos. De toi-mme, de ta propre volont, en donnant auto-ce qui, selon Chantraine, est son sens le plus frquent. Ou bien, comme l'enten dent d'autres: tenant de toi-mme ta loi (ou, si l'on drive -nomos du verbe , ton lot), identifie ton propre lot ( ta part de destine); mais dj, dans la tonalit possessive du auto-, s'est gliss comme du rfl chi12. Le chur parlera encore Antigone de son , de cet 1 1 . Antigone, 714. La comparaison avec Iliade, IX, 541 est faite par Jebb, ad. loc. Sur , voir encore les remarques de F. Sommer, Zur Geschichte der griechischen Nominalkomposita, Munich, 1948, p. 86. 12. Antigone, 821. La premire solution est celle de Mazon, Jebb et bien sr Chant raine; la seconde, celle de F. Sommer, qui y voit un compos possessif (Nominalkomp osita, et de J. Wackernagel, Vorlesungen, II, p. 89; E.J. Bickerman, Autonop. 85) mia. Sur un passage de Thucydide (I, 144, 2), RIDA, 5, 1958, plaide galement pour cette traduction, qui rend -nomos son statut de driv de (voir pp. 341-343). Pre-

LA MAIN D'ANTIGONE

171

emportement qui ne suivait que ses propres dcisions13, et qui l'a conduite sa perte. Du ct de l'identit raidie sur soi, on n'est pas trs loin de Cron en son authadia, sa complaisance soi. Autonomos, autogntos: ce sont -les mots l'indiquent- des attitudes politiques qu'Antigone dtourne son propre usage. Nomos ou gnm taient, dans la cit, des ralits partages; la tragdie en fait le lot d'une conjure solitaire qui, l'instant de mourir, oubliera jusqu' l'existence d'Ismne, cette autre descendante des Labdacides - mais aussi bien, pour aimer avec, Antigone a-t-elle choisi d'tre seule14. En l'occurrence, auto- dirait donc cette solitude de soi soi qui caractrise la fille d'dipe et peut-tre plus gnralement, comme le veut Knox, le temprament hroque en sa quintessence15. Mais auto- ne dit pas que cela, et nous som mes loin d'avoir puis la liste des variations de auto- sur autos dans Anti gone. Du moins convient-il de s'arrter encore un instant sur cette autono mie le chur dote la vierge, mais que le signifiant tragique lui refuse dont avec constance, en ne la dsignant -et cela, jusqu'au bout- que par des te rmes relationnels qui disent son appartenance une classe d'ge, une fili ation ou un lien contractuel. Elle est , et une fois : l'enfant, emprisonne dans son adolescence et qui jamais n'aura l'indpendance de l'adulte; elle est , la fille de. . . -fille d'dipe, cela mme que le chur appellera aussi , le rejeton16-; et, mme si elle l'a oubli, elle est mier emploi attest du mot, le appliqu Antigone est dviant, en ce qu'il caractrise un individu, non une collectivit: il suggre audacieusement que l'hrone constitue elle seule une cit (E. Lvy, Autonomia et eleuthria au Vme sicle, RPh, 57, 1983, p. 258). 13. Antigone, 875, avec les commentaires de Jebb et de Kamerbeek (qui rapproche de de Cron en 1027). Il est tentant de rapprocher du delphique, comme, aprs d'autres (par exemple R.F. Goheen, The Imagery of Sophocles' Antigone, Princeton, 1951, p. 73), le fait Lacan {L'thique, sminaire 19591960, II, p. 208); mais, outre que -gntos est, comme gnm au . 42, du ct tout polit ique dcider, c'est ici le par soi-mme qui domine, et non la rflexivit du retour sur du soi que, glosant le , Socrate assimilera la connaissance de ses propres limi tes: Antigone est l'exact oppos d'une telle connaissance. 14. Du du v. 41 aux vers 895 et 941, en passant par le du v. 523. 15. B.M.W. Knox, The Heroic Temper, p. 67. 16. Antigone, 471-472, avec le commentaire de S. Benardete, A Reading of Sophoc les' Antigone II, Interprtation, 5, 1976, pp. 12-13, sur cette trange formulation (la progniture est sauvage, issue du pre sauvage de la fille).

172

NICOLE LORAUX

: la fiance d'Hmon. Pais, kor, nymphe17: autant de mots qui disent combien peu en ralit Antigone dpend de soi-mme. Appele parthenos, elle jouirait au moins de la clture en soi qui caractrise la jeune fille grecque, dans son intgrit dsirable et protge; mais, par une cruelle ironie, c'est son cadavre que Sophocle rserve ce terme, au cada vrede la vierge dsire qu'Hmon mourant treint en une folle embrass ade18. Sans doute est-ce le paradoxe d'Antigone que, raidie en cette auto nomie qui culmine dans son refus de la gnration19, elle soit intgral ement dans les liens de la consanguinit. Ce qui nous ramne la prise sphre du auto- et, trs prcisment, au troisime mot de la tragdie. est ce mot, que Chantraine range dans la catgorie de ces termes littraires o auto- dnote l'identit avec autrui, la concidence. On a beaucoup discut sur ce mot, dont la vise dramatique, l'ouverture de la tragdie, apparat pourtant limpide: quel que soit le contenu de l'identit familiale ainsi voque -simple faon de renforcer potiquement adelphos, manire de dsigner les deux surs comme issues des deux mmes parents ou de les caractriser en tant qu'elles ont le mme frre-, c'est bien sans nul doute identifier sa sur comme une autre soi-mme que vise Antigone en la traitant de ; et c'est encore cette identit du gnos, o l'on se retrouve soi-mme dans son frre mort, qu'exprimera autadelphos, appliqu deux reprises Polynice en tant qu'il fait partie du soi d'Antigone20. De ce point de vue, les composs en auto- sont rapprocher des composs en homo-, mme si les premiers vont plus loin dans la voie de l'identification {homo- dit la similitude mais, 17. : 378, 423, 472, 561, 654, 693, 949, 987; : 783-784 (si toutefois, derrire l'vocation gnrale de l'adolescente, on peut deviner une allusion prcise Antigone). - : 395, 769, 889, 1 100, 1204. - : 568, 628, 633, 796-797. 18. : 1237; sur la reprsentation grecque de la clture virginale, je me rfre aux tudes de G. Sissa, dans Le corps virginal, Paris, 1987. On notera que, pense du point de vue d'dipe, Antigone est le plus souvent chez Sophocle: dipe Roi, 1462; dipe Colone, 445, 1646. 19. Remarquablement comment par S. Benardete, Reading I, pp. 155-157: cela va jusqu'au dni de son statut de femme, sans doute parce que, comme le constate Platon (Cratyle, 414 a), ressemble beaucoup . 20. Antigone, 1, 503, 696. Sur le du v. 1, les interprtations voques sont respectivement celles de Jebb, Kamerbeek, W.H. Willis ( in the Anti gone and the Eumenides, Mlanges D.M. Robinson, I, Saint-Louis, 1951, pp. 553558), et surtout S. Benardete, Reading I, pp. 148-149, dont j'adopte les conclusions. Sur ... , voir encore, du point de vue de la mise en scne, C. Molinari, Sofocle, Antigone, v. 1, Maia, 25, 1973, pp. 113-114.

LA MAIN D'ANTIGONE

173

dans auto- la tragdie entend le retour du soi sur sa propre identit, comme si se rflchissait sur ). Pour dire le lien de parent en sa rvers ibilit, ce ne sont toutefois pas des mots ngligeables que ce homaimnl homaimos -qui, dans dipe Colone, se redoublera en authomaimos- ou cette dsignation des frres comme issus des mmes entrailles (homosplankhno), que Sophocle emprunte aux Sept contre Thbes11. Nul doute qu'un effet cumulatif ne soit escompt de la coexistence des composs en auto- et en homo-, ou de leur juxtaposition avec les innombrables occur rences de koinos ( commencer par ce koinon autadelphon qui ouvre la pice), ou avec celles, plus rares mais non moins remarquables, de oikeios. Mais je m'en tiens pour l'instant l'numration de l'identit en auto-. Enumrer l'identit, c'est en venir fatalement noncer la loi tragique en vertu de laquelle l'identit avec l'autre soi-mme conduit l'intensifica tion du rflchi. Or, de la prolifration des rapports au rflchi, nat le pire, tiss dans les liens familliaux. Le pire: l'inceste, le fratricide, la des truction de soi. 22: unions auto-enfantantes de la mre avec le fils, union o la mre enfante des fils pour son fils. Mais, comme c'est Antigone qui prononce ces mots, lorsqu'elle voque enfin le processus dont elle est ne, c'est aussi l'union de ma mre, auto-enfantante pour mon pre qu'elle dsigne. Voil pour l'inceste. Le fratricide, maintenant. C'est Ismne, historiographe rsigne du gnos, qu'il revient de l'vo quer, d'entre de jeu, dans une forme de duel: Songe, ma sur, nos deux frres s'entretuant. S'entretuant? Il y a des commentateurs pour objecter cette traduction que, dans , seul le contexte sug gre le rflchi ou l'identit avec autrui: Etocle et Polynice ont chacun tu l'adversaire de sa propre main, il se trouve que cet adversaire tait un frre, et c'est donc la seule contingence de l'intrigue qui les aurait conduits s'entretuer. On mditera, si l'on veut, sur l'trange ccit qui, du fratri cide des fils d'dipe, fait une contingence. Je prfre rappeler que, comme que, dans les Sept contre Thbes, on trouve ct d'amoiccovo, fait partie de ces termes rares auxquels Chantraine lui-mme en son infinie prudence concde la facult -qu'il 21. : 486; : 512-513 (voir dipe Colone, 1772 et, pour , 335). : 511, avec les commentaires de Knox, TheHeroicTemper,p. 79, n. 29, Kamerbeek, ad. loc. et Ch. Segal, Tragedy and Civilization, pp. 183-184, n. 91. Sur le versant politique, on notera encore l'adjectif , employ par Hmon en 733. 22. Antigone, 864.

174

NICOLE LORAUX

dnie - de dsigner le meurtrier d'un membre de sa famille23. Sur le fond de cette identit qui fait le gnos, tuer quelqu'un qui est soimme revient se tuer (s'entretuer, et bientt se suicider). Avec , il est clair que nous n'viterons pas plus longtemps de reconnatre l'tonnante facilit avec laquelle la tragdie opre le glissement, du mme au soi. J'en viens la destruction de soi. C'est encore Ismne qui ose l'voquer et, dans le rcit qu'elle fait des horreurs du gnos, c'est l'automutilation d 'dipe, accomplie de sa propre main ( ) qui occupera cette place. Mais, avant d'en venir au geste de l'aveuglement, Ismne en a nomm la cause, ces crimes dont dipe s'est fait le dcouvreur en mme temps que le fauteur, dont il s'est dcouvert tre lui-mme le fauteur ( ). La locution ' n'implique d'ordinaire pas autre chose que la dcouverte d'un criminel, pris sur le fait; mais si, au vers 51, autophros doit bien tre entendu comme l'entendaient les scholiastes, sur un double registre, la fois actif et passif, il s'ensuit que le criminel ainsi vu en pleine lumire l'a t par lui-mme, opration dont Sophocle confie au auto- le soin d'exprimer la rflexivit24. Sur ce double jeu de autos, je m'arrterai un instant, quitte ralentir provi soirement le rythme de l'numration. Autogenntos, autoktonein, autophros: Jocaste, Etocle et Polynice, dipe. Trois mots pour raconter la famille d'Antigone. Cette fatalit du gnos dont elle s'est faite la gardienne, comment Antigone n'en prouver ait-elle pas les effets, prise son tour dans les complications du auto- De tout cela, il est vrai, pendant l'essentiel de la tragdie, elle n'a rien voulu savoir. L'inceste de Jocaste, elle ne l'voquera qu'au moment o dj, pour elle-mme, il est trop tard; quant au fratricide et au scandale de la dcouverte d'dipe, c'est Ismne seule qui en avait rappel le souvenir. Concernant l'histoire de ce gnos qu'elle ne veut penser que comme la 23. Antigone, 56. La rticence est celle de Jebb, ad. loc. ; voir les remarques judicieu ses de Kamerbeek, ad. loc. La rfrence est vidente Eschyle, Sept, 681 et 734-735 (pour /) et 850 (). Sur le sens rflchi de ces termes, voir J. Ser vais, Les suppliants dans la loi de Cyrne, BCH, 84, 1960, p. 140 et, propos de la geste thbaine, F. Vian, Les origines de Thbes. Cadmos et les Spartes, Paris, 1963, p. 185. Identit avec autrui: P. Chantraine, Dictionnaire tymologique, s.v. et Encore , . 92. 24. Antigone, 51; sur , voir l'analyse de F. Sommer, Nominalkomposita, pp. 153-157, ainsi que les remarques de L. Gernet, Notes de lexicologie juridique I, Mlanges E. Boisacq, I, Bruxelles, 1937, pp. 391-393.

La Main D'Antigone

175

somme des siens, Antigone n'est que silence et oubli25. Ainsi peut-elle mconnatre les menaces qui s'attachent l'tre labdacide. Pourtant, sans peut-tre s'entendre le dire, Antigone a su voquer ce autos qui fait le malheur de sa race. A Cron qui lui demande si l'adver saire Polynice n'tait pas, lui aussi, du mme sang qu'elle (homaimos), de elle rpond: II est de mon sang, d'une seule mre et du mme pre. D'une seule mre et du mme pre: cette formulation dissymtrique ne relve certes pas du hasard, non plus que d'une recherche toute rhtorique de la varia tion; tout simplement, elle exprime avec prcision ce qu'il en est de la des cendance d'dipe et de Jocaste. La fatalit vient de ce qu'il n'y a eu qu'une seule mre pour dipe et pour la gnration d' Antigone, cepen dant que le pre est le mme: le mme pour les deux frres et pour la fille, mais il est aussi, par rapport Jocaste, le mme que ses enfants26. : le mme, trop mme, cela prcisment qui, dans dipe Roi, fait le contenu de la prophtie de Tirsias (il se rvlera associ ses pro pres enfants, la fois -c'est--dire le mme, - un frre et un pre)27. Parce que, dans le gnos d'dipe, le mme fait sans fin retour sur soi, il s'ensuit que la tragdie n'ignore aucune des ressources du jeu grammatical entre autos et le rflchi hautos, qui n'exprime pas autre chose que la force de rflexion par rapport au sujet28. Il en va ainsi de la structure -ou, selon certains, , par un simple redoublement de autos-: chre Sophocle pour exprimer les impasses de l'identit labdacide, elle sert dire le suicide d'Hmon ( / ) ou, dans dipe Roi, celui de Jocaste, 29. De fait, redoutables sont les effets du autos identificatoire dans un monde o l'acte par excellence consiste tuer. Il est le mme que... entranera il tue le mme, c'est--dire il se tue ou encore il tue l'autre lui-mme. Car le 25. Sur l'vitement du nom d'dipe aprs le v. 2, sur le silence d' Antigone au sujet de la stasis des frres et sur la mention tardive de l'inceste, voir S. Benardete, Reading I, pp. 150-151 et 154. 26. Voir les remarques de S. Benardete, Reading II, p. 17. On comparera avec dipe Roi, 1405: . 27. dipe Roi, 457-458. 28. R. Khner - B. Gerth, Ausfiihrliche Grammatik der gnechischen Sprache, II, 1, rd. Hanovre, 1976, p. 571 ; voir aussi, ibid. , les remarques sur la proximit du rflchi avec -ipse. 29. Kuhner - Gehrt, ibid. , p. 564, propos de la structure (prfre ) ; signalons que les manuscrits de Sophocle font le mme choix. Suicide d'Hmon: Antigone, 1177; de Jocaste: dipe Roi, 1237.

176

NICOLE LORAUX

rapport de soi soi, dans un milieu aussi travaill par Vauto-, risque bien d'tre chaque instant mdiatis par tous les autres soi: en tuant l'autre, on se tue soi-mme, et ce sont les vtres qui vous tuent par votre propre bras. Comment s'tonner, ds lors, que le sens du auto-, dans ces compos s nous numrons, flotte indcidablement sans jamais nous autori que ser nous en tenir une seule lecture? Soit par exemple -preuve que nous tions moins gars qu'il n'y paraissait- autourgos dans la mention faite par Ismne de auto- aveuglement d'dipe. Paroles d'Ismne: Songe, ma sur, notre pre, comme il a fini, odieux, infme; il s'est pris sur le fait de ses propres crimes et a arrach ses deux yeux de lui-mme, par l'ouvrage de sa propre main ( ). Autourgos, en croire Chantraine, se range dans la pre mire catgorie, la plus vidente, celle o les composs en auto- signifient tout simplement par soi-mme, soi seul. A ce compte, autourgos dsi gnerait seulement celui qui uvre de ses mains. Mais ce serait compter sans le jeu tragique sur les inpuisables ressources des composs en auto-. Car le redoublement , beaucoup plus qu'une rptition emphatique -ce que, gnralement, y voient les commentateurs- est une faon d'exprimer le rflchi: c'est la structure qu'il faut y voir, cette modalit sophoclenne de autodestruction. Et de surcrot, comme si une fatalit poussait la main propre toujours se retourner contre le soi, il est des textes o autourgia dsigne soi seul le meurtre familial30. Il faudra bien que le lecteur finisse par s'accoutumer ces moments de condensation dans le texte, o, dans le jeu du auto-, un seul signe recle un trop-plein de sens31. J'en viens ce qui est la fois le mot essentiel de VAntigoneet le plus bel exemple de cette grammaire imaginaire mise en place par Sophocle pour les besoins du tragique. Au vers 1175, l'annonce du messager ( ' ) devrait tre claire pour le chur et signifier: Hmon est mort, sa propre main l'ensanglante. C'est du moins ce que croit le lecteur, qui pense un instant tenir enfin une interprtation univoque d'un compos en auto-. 30. Antigone, 50-52; voir les commentaires de Jebb et Kamerbeek. : Eschyle, Eumnides, 335. 31. Ainsi, dans Ajax, 840-842, dnote en un seul vers le suicide d'Ajax (au rflchi) et les meurtres familiaux dans le gnos des Atrides (o les mmes tuent les mmes).

LA MAIN D'ANTIGONE

177

Mais ce n'est pas ce qu'a entendu le coryphe puisque, comme si l'annonce avait t marque d'ambigut, celui-ci demande si c'est du fait de la main paternelle ou de la sienne propre. A quoi le messager apportera la rponse claire (), non sans ajouter, ce qui justifie aprs coup la question du coryphe: dans son ressentiment contre le pre, cause du meurtre32. A l'vidence, entre le fils et le pre, le soi meurtrier est chose trs partage. Mais cette justification contextuelle ne se suffit pas elle-mme. Reste lucider grammaticalement, ft-ce d'une grammaire tragique, c'est--dire fictive et un peu force, le double sens que, pour un auditeur la fois trs inform et trs naf -le coryphe est l'un et l'autre-, a pu prendre l'nonc du messager. y tait entendre comme un passif et, que autokheir ait signifi de sa propre main ou, sur le mode du rflchi, soi-mme de sa propre main, la forme passive, en refluant sur le sens de ce mot, marquait dfinitivement la phrase du ct de l'autodestruction: de sa propre main, il est ensanglant (il s'ensanglante). Imaginons maintenant que, pour , le coryphe ait hsit entre un passif et un moyen et que, de , il ait fait moins une apposition qu'un sujet: si autokheir est celui qui tue de sa propre main -donc le meurtrier- et si la voix*moyenne exprime, comme il est de rgle, l'intrt que le sujet prend l'action, on peut traduire, ainsi que le coryphe a au moins song le faire: une main de meurtrier l'ensanglante elle-mme. Mais rien n'interdisait de surdterminer le auto-, envisag du point de vue du gnos -donc du meurtre familial- et c'tait alors la main du mme qu'on attribuait la mort d'Hmon. D'o la question: est-ce son pre? Artif ice, coup sr, que cette question de grammairien raisonneur; j'y vois pour ma part une ruse sophoclenne pour souligner la dsesprante poly smie de auto- en idiome labdacide. Le pathos du mme Du sang () vers par Hmon, fils de roi dont le nom sonne comme une prophtie, au compos qui, pour Antigone comme pour Cron, 32. Antigone, 1177: . Il s'agit du violent ressentiment d'Hmon contre Cron, meurtrier d'Antigone (ainsi que l'entendent les scholies); mais le meurtre qui provoque le ressentiment d'Hmon contre son pre pourrait aussi bien tre celui qu'Hmon a voulu accomplir sur la personne de Cron et dont il ne supporte ni l'ide ni l'chec. Je dcide donc de ne pas choisir dans ma traduction; il est vrai que la polysmie des vv. 1175-1177 rend quasiment impraticable la tche du traducteur.

178

NICOLE LORAUX

sert nommer les frres ennemis, quelle est la logique? Elle est celle du sang, dans la mesure o haima dsigne d'abord le sang en tant qu'il est rpandu33. Et, de fait, en dsignant les frres ennemis comme du mme sang, homaimos ne se limite pas exprimer innocemment la parent. Eschyle, que Sophocle a lu de prs, l'avait clairement donn entendre dans les Sept contre Thbes o le chur, pleurant la mort des frres , observe qu'ils sont vraiment ; homaimoi au sens plein du terme: du mme sang, c'est--dire faits pour verser le sang du mme et anantir deux vies dans un mme sang34. Glose tymologique propre la tragdie, sans nul doute; mais homaimos est un mot du vocabulaire tragi que, et le genre a toute libert de gloser sa faon les mots qui sont les siens, ou d'en jouer, comme le chur joue avec le nom d'Hmon, lorsque, dplorant la querelle familiale qui oppose le fils au pre, il la dsigne comme . Haimn, xynaimon: ainsi le nom d'Hmon, qui se matrialise dans son suicide, le menait aussi bien vers le meurtre du pre. Une fois encore, on apprciera l'ironie du -35. Hmon est mort, Cron revient dans le thtre, portant le corps de son fils et, en direction des spectateurs ou, ce qui revient au mme, du chur, il crie: O! vous qui contemplez des tueurs et des tus de mme souche! (). Arrtons-nous ce mot emphylios qui, comme les composs homaimos et xynaimos, renvoie la parent, mais sans passer comme eux par la mtaphore du sang. Driv de la mme racine (*bhu-) que , emphylios n'exprime proprement parler que l'appartenance un phylon, mais, tout au long de la geste sophoclenne des Labdacides, l'apparte nance fait lien sanglant, et c'est l'indissociabilit de la parent et du par se ricide qui s'exprime dans toutes les occurrences de ce mot: aprs les tueurs et les tus de mme souche de VAntigone, il y a, dans dipe Roi, ' , faon de dire la fois le lien de la famille et celui du meurtre entre les fils d'dipe ou de les identifier au sang qu'ils n'auraient jamais d ver ser, et c'est enfin, dans dipe Colone, le meurtre de Laos qu'Ismne, dans ce qu'elle croit peut-tre un euphmisme, rappelle la mmoire d'dipe comme .36. 33. Cf. H. Koller, , Glotta, 15, 1967, pp. 149-155. 34. Eschyle, Sept, 934, 940. 35. Antigone, 794, avec le commentaire de Knox, The Heroic Temper, p. 88 et n. 54. Voir les vers 658-659 o Cron, en invitant Antigone invoquer Zeus Xynaimos, fo rmule une menace peine voile. 36. Antigone, 1263-1264; dipe Roi, 1406, avec la ponctuation et l'interprtation de C. Macleod, Collected Essays, Oxford, 1983, pp. 45-46; dipe Colone, 407.

LA MAIN D'ANTIGONE

179

II est temps d'voquer la tradition politique grecque o, comme dans le genre tragique, emphyios n'exprime la parent que sur fond de discorde et de sang vers. C'est la stasis emphylos de la posie archaque, expression formulaire o il est bien difficile de dcider si la famille est voque en tant qu'elle a effectivement partie lie avec la guerre civile ou au contraire pour mieux faire clater le scandale d'une guerre qui affronte entre eux des parents37. Or, dans cette tragdie o, ainsi que l'attestent les innombrables occur rences des mots ekhthroi et philoi, les deux protagonistes veulent l'un comme l'autre diviser l'humanit tout entire entre ceux que l'on hait et ceux que l'on aime, la stasis, -la chose, sinon le mot, qui n'est jamais pro nonc-38 est une modalit essentielle de la relation familiale. C'est en ral it la guerre civile que, du dehors, Polynice le bien nomm (Poly-neiks) voulait introduire dans Thbes avec ses querelles, mots contre* mots ( ) , frre contre frre; mais la mort des frres'ne met pas fin la stasis, et le spectateur assistera bel et bien une autre querelle entre parents ( ), celle qui dresse Hmon contre Cron et qu'Ers a suscite, en croire le chur. Ers: l'amour d'Hmon pour Antigone, coup sr; mais il se pourrait qu'au del de l'intention explicite du chur, ses paroles suggrent aussi qu'entre parents la frontire est troite qui spare rs de neikos39. C'est le chur qui, deux reprises,^ parl de neikos, et c'est la cit qui, en croire Hmon, voit clair sur ce qu'tait en ralit l'expdition argienne contre Thbes: sous l'apparence d'une guerre entre cits, un moment de guerre civile, une tuerie entre deux frres dont l'anantissement au combat, parce qu'il relve du meurtre et non de la belle mort, eut lieu dans l'effusion de sang (en phonais)40 . Et c'est encore identifi un point de vue trs civique -ou plutt ultra-civi37. Voir N. Loraux, L'oubli dans la cit, Le temps de la rflexion, 1, 1980, pp. 213242. 38. Cependant on remarquera des expressions comme (533) ou (656), toutes deux employes par Cron. 39. Antigone, 111 (imit par Euripide, Phniciennes, 500: ; dans dipe Colone, la querelle des frres est galement dsigne comme lis: 367, 371, 422); 794. 40. Antigone, 696-697. Chez Homre, dsigne la bataille comme carnage. Ici, je m'oppose rsolument S. Benardete (Reading II, p. 37) qui voit dans un euphmisme pour . De fait, c'est volontairement qu'Hmon parle de carnage et non simplement de combat. On comparera avec l'emploi de chez Eschyle (Agamemnon, 445: loge funbre sinistre) et Pindare, Xlme Pythique, 37 (meurtre d'Egisthe).

180

NICOLE LORAUX

que, plus civique que ne l'est le sentiment de la cit tout entire- que Cron refuse Polynice l'honneur des funrailles cependant qu'il exalte la mort d'Etocle: en mettant la souillure du ct du seul agresseur, le nou veau matre de Thbes partage les certitudes du Platon des Lois dictant que le frre qui, lors d'une stass, tue son frre dans un combat ou en une occasion analogue, en se dfendant contre lui qui attaquait le premier, ce frre sera pur comme s'il avait tu un ennemi41. Dans l'expression stasis emphylos, la cit aux prises avec la guerre civile tait identifie une famille; dans la tragdie, ce sont les fils d'dipe qui ont tendu leur querelle aux dimensions de la cit42. L'erreur de Cron est seulement de croire qu'avec la mort de Polynice, c'en est fini de la stasis, aussi longtemps du moins qu'il occupera lui-mme le pouvoir avec fer met. En sa prescience involontaire, le chur avait vu plus clairement ce qu'il en est du prsent de la tragdie: lorsque, dans laparodos, il chante la paix revenue et l'oubli des combats, ce n'est pas, comme le veut Mazon, des combats d'hier qu'il souhaite l'oubli, mais bien de ceux d'aujourd'hui ( / ). Ceux d'aujourd'hui? C'est sur le pass que, dans toutes les cits, porte traditio nnellement l'interdiction de rappeler les maux ( ), faon institutionnelle d'inviter une perte de mmoire civique. Aussi, confront s trange vu au prsent, les commentateurs s'en tirent-ils en affi cet rmant qu'ici, dsigne exceptionnellement le pass rcent; mais dans Antigone un tel emploi est parfaitement isol: il est d'autres qui tous rfrent trs normalement au prsent, et Sophocle sait aussi y nommer hier lorsque c'est d'hier qu'il s'agit. Je fais donc l'hypothse que, pro phte sans le savoir, le chur, en appelant l'oubli des combats du pr sent, devine que ce qui est le temps de la pice continue les combats d'hier. Cela revient dire que la stasis de Cron avec Antigone ou Hmon renouvellera le conflit des frres ennemis43. Il se pourrait mme qu'en se

41. Lois, IX, 869 c7-dl: . 42. En faisant virtuellement une stasis de la guerre entre frres, la tragdie retourne l'ordre admis du discours o c'est gnralement la guerre fratricide qui est la mtaphore de la stasis (voir toutefois Aristote, Politique, V, 1303 b 31-37: la querelle de deux frres devient rellement une stasis l'chelle de la cit). 43. Antigone, 150-151; le pass rcent: voir Jebb et Kamerbeek, ad. loc. Rappro cher au . 16 n'est pas pertinent: comme l'observe Kamerbeek, il fait de encore nuit au moment o les surs se rencontrent, tandis que laparodos concide avec le leverdu soleil, donc avec un nouvel aujourd'hui. Hier: Antigone, 456. : L'oubli dans la cit. voir

LA MAIN D'ANTIGONE

181

faisant le meurtrier de son fils -ainsi qu'Eurydice, avant de se tuer, l'en accusera-, Cron aille plus loin encore que les fils d'dipe dans la logique de la guerre civile: si, pour exprimer la stasis, la guerre des frres est une mtaphore admise, c'est comme le crime absolu, comme le comble de l'horreur que Thucydide, racontant la stasis de Corcyre, voque le meurt re fils par le pre44. A coup sr, chez les Labdacides, les combats du d'aujourd'hui sont chaque fois plus redoutables que ceux d'hier. Guerre intestine, la stasis sera, au IVme sicle, volontiers dsigne comme oikeios polmos, guerre dans la famille. Or, il se trouve que, dans Antigone y le mot oikeios est trs prsent pour dnoter ces relations meurt rires qui, dlimites par les frontires de la famille, sont toutes, de la guerre fratricide au suicide, des relations au rflchi. Pour que Polynice ait sa part de , de la terre familiale, il aura fallu que s'engage le processus qui accule Hmon se tuer , d'une main pro che qui est sa propre main45. Parce que le suicide revient, selon la dfini tion platonicienne, tuer celui de tous qui vous est le plus familier ( : le plus parent), ce qu'il est peine besoin de gloser par soi-mme (), oikeios sert plus d'une fois dans la tragdie caractriser un suicide46, et le messager n'a donc vu aucune ambigut dans la question du coryphe demandant si Hmon a t tu de la main pater nelle ou de la sienne propre. A s'en tenir au niveau du signifiant, pourt ant, la formulation de l'alternative ( ) pouv ait s'entendre comme un plonasme (de la main de son pre ou d'une main de la famille?). Or, pas un instant, le messager n'a hsit sur le sens de la question: signe que, dans la tragdie, lorsqu'elle est dsigne comme oikeios, la mort d'un individu est un suicide. Mais, jusque dans le suicide, la loi qui rgit l'univers tragique veut que le groupe familial soit l'uvre,

44. Antigone, 1305 : . Le meurtre du fils par le pre va , plus loin encore que l'horreur: Thucydide, III, 81, 5. Le modle thucydiden inverse la reprsentation attendue, o c'est le fils qui tue le pre (voir par exemple Eschyle, Eumnides, 496-498, 512-513). Le parricide, o la pense grecque voit quelque chose comme l'ordre normal du dsordre, est au contraire pour la pense romaine le paroxysme de la violence sditieuse: voir. Y. Thomas, Parricidium, MEFRA, 93, 1981, p. 714 (et, du mme auteur, sur la question romaine du pre meurtrier du fils, Vitae Necisque Potestas. Le pre, la cit, la mort, dans Du chtiment dans la cit, Rome-Paris, 1984, not. pp. 545-548). 45. Antigone, 1203, 1176. 46. Platon, Lois, IX, 873 c 2-3; voir, propos d'Ajax, ce paradigme du suicid: Sophoc le, 919 ( ), ainsi qu'Euripide, Hlne, 96. Ajax,

182

NICOLE LORAUX

s'affectant lui-mme travers l'un des siens qu'il tue dans l'instant mme o celui-ci s'anantit. La famille, tueur ultime: c'est ce que suggre la sinis tre prescience d'Eurydice venant s'enqurir d'un qui est la mort d'Hmon; un malheur familial, un malheur concernant les siens et qu'elle retournera contre elle-mme, si bien que ce deuil intime ( ), souffrance domestique ou prive qui, pense le messager, ne sau rait tre mene qu' l'intrieur de la maison, signifiait en ralit le deuil d'elle-mme dans la mort qu'elle se donne pour l'amour de son fils47. Oikeios, ou la famille s'affectant dans un de ses membres, le soi frapp par ce qui lui est sien. La logique du auto- n'est pas loin. Et, de fait, c'est le mme mouvement qui prside encore ce chevauchement de la rciproc itdu rflchi en vertu duquel les fils d'dipe sont dits s'tre dresss et non pas, comme le veulent des traducteurs presss de restituer le sens com mun, l'un contre l'autre -ce serait ' , et c'est bien la tour nure qu'emploie effectivement Ismne contant le combat de ses frresmais contre eux-mmes (' ), comme si chacun avait combattu contre soi. Et la guerre intestine devient un suicide deux48. Fait de lan gue, cette substitution du rflchi au rciproque est plus gnralement un fait de pense trs reprsent dans la littrature grecque: c'est ainsi qu'on l'observe plus d'une fois dans un rcit de stasis et, dans YAlcibiade, la rflexion platonicienne s'est tout particulirement attache l'lucider, en prenant toutefois les choses dans le sens inverse, qui consiste mettre du rciproque au sein du rflchi49. Les vieillards du chur & Antigone ne sont certes pas philosophes, mais ils savent l'occasion, par la voix de leur coryphe, se faire grammairiens; et de fait, en un seul mot, substituer ainsi un un , ils ont su d'entre de jeu rendre compte de

47. Antigone, 1187 ( ), 1249 (cf. 1301-1305 et 1315-1316). Sur la mort d'Eurydice comme trpas d'une mre, voir N. Loraux, Le lit, la guerre, L'Homme, 21 , 1981, pp. 64-66. 48. Antigone, 145: on notera que c'est le chur, sans doute parce qu'il n'est pas int gr dans le gnos, qui souligne tous les traits de guerre civile. : 57 (Ismne) , avec le commentaire de Jebb ; voir encore 1003 (. . . ). 49. Sur le phnomne linguistique, voir les remarques pertinentes de Khner - Gehrt, Ausfhrliche Grammatik, II, 1, pp. 573-574; Platon, Alcibiade, 132 c-133 b donne le ton de la rflexion philosophique. Racines indo-europennes de ce jeu du soi et de l'entre soi; voir les remarques de E. Benveniste {Vocabulaire des institutions indo-europenn es, I, Paris, 1969, pp. 331-333), propos de *swe-, et celles de O. Szemernyi (Studies in the Kinship Terminology ofthe Indo-European Languages, Leyde, 1977 [Acta Iranica, 7], pp. 42-45), propos du possessif rflchi *swos.

La Main D'Antigone

183

l'inscable identit du gnos, jamais plus visible qu'au moment mme o celui-ci se dchire. Ainsi est mis en mouvement un processus de rversibilit l'infini ou, du moins, jusqu' l'extinction de la famille, qui concidera avec le terme de la tragdie. Non seulement le mort tue le vivant, comme Hmon, Antigone et Cron en formuleront successivement le terrible constat50, mais, la pointe extrme de cette rversibilit, c'est le tu qui tue le tueur. Ainsi, face Hmon, Cron rptera mtaphoriquement ce qui a eu lieu rell ement entre les deux frres. Lui qui avait dni la force des relations en auto-, lui qui refusait de traiter les fils d'dipe comme une paire et qui entendait distinguer l'un de l'autre51, le voici pris son tour, sans qu'il s'en soit avis, dans la sphre du propre avec toutes ses figures. Cherchant va inement l'avertir de ce qui l'attend, Tirsias en avait voqu quelquesunes: celle de l'identit confronte ce qui est sien (en change d'un cadavre, tu vas donner un cadavre, toi-mme un fils de tes entrailles, ), celle de la similitude fatale (les Erinyes te prendront dans les mmes maux, ). Mais, la prophtie de Tirsias, Cron n'avait rpondu que par le dni; il lui fau dra donc exprimenter la ralit du auto-: ptir de la souffrance du soi dtruit par soi-mme, et se produire la vue de tous, porteur du cadavre d'Hmon, dont le spectacle suffit l'identifier comme le coupable. Ce n'est pas la maldiction d'autrui, commente le chur, il est lui-mme le fauteur ( , ' )52. Car, entre-temps, Hmon est mort, , en fureur contre lui-mme ( ), mais retournant contre soi le coup qu'il destinait son pre53, et Cron ne sait plus distinguer les tueurs des tus, pas plus qu'entre Etocle et Polynice il n'y avait assigner le rle du frappeur et du frapp54. 50. Antigone, 751, 871, 1288. 51. Antigone, 21 ( ), 22-26 ( ... ). 52. Antigone, 1066-1067 (sur la tournure , on consultera KuhnerGehrt, Ausfuhrliche Grammatik, II, 1, p. 568, propos de {dipe Roi, 416); 1076; 1259-1260. 53. Antigone, 1177 et 1232-1236. La simple juxtaposition de (1235) avec (1 177) suffit suggrer une superposition entre contre soi et cont re pre: les deux sources de la colre sont interchangeables. C'est en vertu d'une le rflexion extrieure la logique du auto- qu'Aristote critique le geste avort d'Hmon en direction de Cron (Potique, 1453 b 36-54 a 2). Pour une interprtation de la mort d'Hmon comme acte destin souiller Cron, voir M. Delcourt, Le suicide par ven geance dans la Grce ancienne, RHR, 119, 1939, pp. 161-163. 54. Antigone, 1263-1264, que l'on rapprochera de 171-172 ( -

184

NICOLE LORAUX

Cron, certes, est encore en vie, mais il est symboliquement mort, ce que peut-tre signifiait le messager, annonant au chur: Ils sont morts; et les vivants sont cause de mort. Ils sont morts: c'est, sans doute, d'Hmon et d'Antigone qu'il s'agis sait,mais aussi de la souche royale tout entire, sur laquelle portait la question du coryphe (quel nouveau malheur pour nos rois?) ; quant aux vivants, cause de mort, sous ce pluriel il convient d'entendre le seul Cron, cause de la mort d'Hmon, mais aussi, du mme coup, cause de sa propre mort, puisqu'il clame que celle d'Hmon le tue55. A cet change mortel, le coryphe n'entend rien, non plus qu' ces pluriels que l'on aurait tort de dcrter trop vite potiques; aussi pose-t-il nouveau des ques tions bien claires, questions au singulier qui s'attachent distinguer l'assassin et la victime: qui est le meurtrier? qui le tu?. Il faudra donc que le messager lui donne la rponse des faits o, dans sa colre, Hmon est la fois le tueur et le tu. Mais une autre rponse sera apporte par Eurydice mourante et, expressment dsign par elle comme meurtrier de son fils, Cron le sera aussi de sa femme56. De tu, le voici tueur. Avec circonstances attnuantes, certes, puisque c'est malgr lui ( ); mais la faute n'en est pas moins tablie par ces mots mmes qui, dans le droit des cits, donnent sa formulation canonique un type bien rpertori de crime de sang. Cron meurtrier: tel est le dernier mot d'Antigone. Et le spectateur mesure alors le chemin parcouru par celui qui, de l'enterrement de Polynice, faisait un crime ( tout le moins un forfait, panourgia) en maudissant ceux qui l'avaient accompli ( ) -et l'on se prend pen serque le verbe relve de la racine dont certains drivent la seconde partie de -, en dsignant l'auteur de l'ensevelissement comme 57. , qui, dans la reprsentation de la rciprocit du tuer et de l'tre tu, est un souvenir des Sept contre Thbes, 961 sqq., 970-971). 55. Antigone, 1173. Comme l'observe Jebb, on attendrait et non ; je crois que, dans cette formulation, il faut aussi entendre cause d'tre [lui-mme] mort. Sur aitios, voir les remarques de L. Gernet, Recherches sur le dve loppement de la pense juridique et morale en Grce, Paris, 1917, pp. 368-370. 56. Antigone, 1305, 1312; 1319, 1340-1341. 57. Antigone, 300 (, accusation qu'avait devance Antigone au v. 74: '; sur les connotations de ce mot, voir Knox, The Heroic Temper, p. 93);

la Main d'antigone

i85

, : mots trs lourds dans un monde, celui du droit, o le meurtre se dit, en ce qui est peine un euphmisme, sur le mode du faire58. Mais aussi: dans un monde, celui de la tragdie, o l'action de mort se dit drama parce qu'il n'y est d'autre acte que sanglant ou criminel, ainsi qu'on peut s'en assurer suivre dans Antigone la saisissante rcurrence d'ergon, ergats, ergazesthai, erdein et panourgein, ou celle de prassein et de pragma, de drn et de poiein. Monde du droit, celui o, comme dans les Lois, le forfait relve du drn; monde de la tragdie, o les crimes d'dipe ne recevront pas d'autre nom qu'erga: mondes du faire comme crime59. Reste encore constater que, comme pour justifier l'appellation d' autokheir que lui donne Cron sans savoir encore que c'est elle qu'il la destine, la tragdie condense autour d' Antigone les signes de ce faire cri minel60. Ce qui, du mme mouvement, nous ramne et autokheiret Antigone. Autokheir Cinq occurrences d'amoxeip font de ce mot le plus important des compos sauto- dans Antigone, pour ne pas dire le mot-clef de la tragdie. Il en n'est que juste de consacrer un peu longuement cette appellation du meurtrier la dernire tape d'un parcours dans l'numration tragique du auto-. Autokheir: le meurtrier, sans autre dtermination, comme dans la majorit des textes classiques. Mais, dans Antigone, autokheir est le meurtrier de soi ou d'un parent, cet autre soi-mme. Ce n'est certes pas le seul nom grec du meurtrier qui, des plaidoyers judiciaires aux textes tragi ques, soit soumis un pareil mouvement d'oscillation entre ces deux acceptions: c'est minemment le cas de authents, et ce serait, du ct de Rome, celui de par(r)icidas. On sait qu'autour de ces deux mots, le dbat s'est focalis sur la question du sens originel, dbat o, sans fin, l'on est 302: (pour l'tymologie (1', voir Chantraine, Dictionnaire, s.v., pro pos de ), que l'on rapprochera des occurrences de : 231, 805; : 306. 58. Sur l'importance de la paternit de l'acte dans la dsignation d'un crime, voir F. Zucker, und Ableitungen, pp. 12-13. 59. Platon, Lois, IX, 854 e 2; Sophocle, dipe Roi, 1402, 1408. 60. Une trentaine d'occurrences. Sur Antigone assumant le crime et la fatalit du crime (reprsents par Polynice), voir les remarques de Lacan, L'thique, II, p. 218.

186

NICOLE LORAUX

renvoy du meurtrier comme responsable de l'acte au meurtrier conu comme celui qui tue un parent (voire un pre), ou qui tue l'un des vtres ou encore un compatriote61. Les dbats sur l'origine tant de ceux qui ne se tranchent gure, je m'en tiendrai l'usage tragique des noms du meurtrier, ce qui revient sinon choisir l'hypothse familiale, du moins insister sur l'vidente surdtermination du auto- qui, comme in vitablement, marque ces mots au sceau de la logique du rflchi. Soit donc autokheir. avant d'en venir aux occurrences sophoclennes de ce terme, quelques indications sur le mot pris dans sa plus grande gnral it. authents, autokheir est comme un synonyme plus prosaque, Face trs employ par les orateurs et qui souvent sert gloser le nom tragique du meurtrier62. Est-ce le fait de ce prosasme? Toujours est-il qu' ce mot Gernet lui-mme ne cherche pas donner un sens premier dans la sphre du gnos et, en crivant qu' autokheir en lui-mme ne contenait que l'ide d'excution matrielle, l'ide d'un auteur, il s'accorde avec Chantraine qui y voit la simple dsignation de celui qui agit de sa propre main63. Voici donc auto- en position de sujet de l'action. Mais il y a aussi des contextes qui exigent que l'on assigne auto- la position d'objet d'une action au rflchi, et des linguistes pour prter attention ces contextes. A ct de celui qui agit par lui-mme, on retrouve donc celui qui s'affecte lui-mme et retourne sa propre main contre soi64. Nous sommes suffisam61. Du ct du meurtrier en gnral, on trouve Chantraine (Dictionnaire, s.v. et Encore (voir aussi W. Kamps, , Archives d'Histoire du Droit oriental, 3, 1947, pp. 231-236) et A. Magdelain, Parricidas, dans Du chtiment dans la cit, pp. 549-570. Du ct du meurtrier d'un parent, on trouve L. Gernet, et Paricidas, Droit et socit, pp. 29-38 et pp. 38-50, ainsi que E. Benveniste, Vocabul aire institutions indo-europennes, II, pp. 154-156 (qui-, pour paricidas, accepte des l'tymologie propose par Gernet). Avec des arguments convaincants, Y. Thomas a plaid pour parricidas comme meurtrier du pre (Parricidium, article cit n. 44). Notons que les tenants d'un meurtrier originellement dgag du rapport la sphre famil iale n'en frlent pas moins la notion d'un meurtrier qui serait meurtrier du mme (meurtrier d'un concitoyen): voir A. Magdelain, Paricidas, ainsi que J. Servais, arti clecit n. 23. 62. Voir les gloses de par , cites par F. Zucker, und Ableitungen, p. 3. 63. L. Gernet, Platon, Lois. Livre IX. Traduction et commentaire, Paris, 1917, p. 117 (commentaire de 865 b 5); Chantraine, Dictionnaire, s.v. (il est peut-tre significatif que Chantraine ne traite pas de la rubrique ). 64. Voir F. Sommer, Nominalkomposita, p. 85 (l o l'on met sa propre main en jeu); F. Zucker, und Ableitungen , pp. 11-12; il est, pour le linguiste, bien dif-

La Main D'Antigone

187

ment habitus maintenant ce que auto- joue avec pour ne pas nous en tonner. Il nous faudra aussi nous accommoder de la grande souplesse avec laquelle la langue grecque emploie ce mot, substantiv ou non, pr cis ou non par un complment, prcisant ou non un verbe tuer, et oscil lant entre la dsignation d'un fauteur dont seul le contexte indique la nature du crime et celle, pure et simple, du meurtrier65. Hsitations tous gards instructives, et qui laissent la tragdie toute latitude pour jouer de ce mot. Ainsi, voir Antigone employer pour dire qu'elle a accompli de ses propres mains les funrailles des siens, on accorderait sans doute volontiers Gernet que le mot ne s'est spcialis dans un sens fort et charg d'affect que peu peu, au milieu du Vme sicle66. Il n'empche que, dans la tragdie -celle d'Antigone comme toutes celles que les tragi ques athniens consacrent au mythe thbain- autokheir penche rsolu mentvers un sens sinistre. Il y a, bien sr, le fauteur d'ensevelissement voqu par Cron et qui n'est encore qu'un criminel sans visage; mais il y a surtout le bras qui s'arme pour le fratricide et l'auto-anantissement: mort des frres ennemis, que le mme Cron dsigne comme (dans les Phniciennes, Euripide parlera son tour de )67, auto-mutilation d'dipe dans dipe Roim, suicide d'Hmon, suicide d'Eurydice69. Ici s'arrte rnumration: la mort par pendaison d'Antigone ne sera pas dite avoir t accomplie . ficile d'chapper la tentation d'un auto- rflchi, ainsi qu'on peut le constater voir Zucker (pp. 8-9) rintroduire du rflchi dans assimil sous la forme de meurtrier de ses concitoyens. 65. en apposition au sujet, indiquant que le meurtrier a agi de sa propre main, selon des modalits prciser (, , ): Platon, Lois, IX, 866 d 6-7, 867 c 3-4, 865 b 5, 871 a 2-3, 872 a 1 sqq. ; substantif, mais accol (Isocrate, Pangyrique, 111) ou prcis par un complment (: Sophocle, dipe Roi, 266; Electre, 955); adjectif prcisant : Platon, Rpublique, X, 615 c 4; comme nom du meurtrier: Sophocle, dipe Roi, 231, Antiphon, V, 47 ( ), Dmosthne, Contre Midias, 106, 116. Le flottement entre caractrisant une modalit du meurtre et comme nom du meurtrier s'observe l'intrieur d'une mme phrase dans Platon, Lois, IX, 865 b. 66. Antigone, 900; millieu du Vme sicle: L. Gernet, Platon, Lois. Livre IX, p. 117. 67. Antigone, 172; Euripide, Phniciennes, 880. Voir Platon, Lois, IX, 872 c 8 - d 1, o les pires des meurtres sont . 68. dipe Roi, 1331-1332, que l'on rapprochera de 1400-1401. 69. Antigone, 1175, 1315; voir Phniciennes, 1316 (mort ode Mnoece, entre le suicide et le sacrifice). Pour le suicide, voir encore Euripide, Oreste, 947 et Ph niciennes, 332 ( ).

188

NICOLE LORAUX

Nous voici au bord de la question initialement annonce: pourquoi Antigone, entoure qu'elle est dans le texte par les marques du faire tragi que, n'est-elle pas dite autokheir de sa propre mort, comme Hmon ou Eurydice? On s'en tonnera d'autant plus que la pendaison est, semblet-il, sa mort: la mort qu'elle a, sinon choisie, du moins introduite dans le sup plice prvu par Cron, comme le signe de sa propre volont; la mort, sur tout, que Sophocle a sans doute invente pour elle70. A ces raisons de s'tonner qui relvent de la logique du personnage, on en ajoutera encore une, qui renvoie vers l'histoire sociale: on sait que, dans l'Athnes class ique,le suicid n'tait pas enseveli sans qu'on lui ait coup la main, juge coupable de son acte et destine tre enterre part71 -faon trs lo quente de souligner la dimension autokheir eu suicide. Alors, pourquoi ce silence autour de la mort d'Antigone? La rponse cette question passerait par un examen approfondi de tout ce qui concerne la main, dans la tragdie comme dans les reprsentations qui fondent le droit. Je me limiterai ici quelques indications. Il y a dans Antigone comme une rcurrence de la main. Mains qui so ignent, enterrent et portent les morts: celles d'Antigone pendant l'essentiel de la pice72, puis, aprs sa mort, ce seront celles de Cron autour du cada vre d'Hmon. Mains du pouvoir, qui saisissent le condamn ou emploient la torture, main de Cron jamais dessaisi de sa morgue et confront sa propre impuissance. Main du coupable -celle d'Antigone, dans la version de Cron. Et surtout main sanglante, celle d'dipe, celle d'Hmon, celle d'Eurydice qui, chacun pour soi, chacun sur soi, ont agi autokheir12. Si, dans la tragdie comme dans la langue du droit, autokheir s'applique 70. Selon Apollodore, Bibliothque, III, 7, 1, surprise par Cron en train d'ensevelir Polynice, elle est enterre vivante, sans autre prcision; mme version dans la koin doxa transmise par Saloustios (dcouverte, elle meurt [], cependant qu'Hmon se tue de sa main [] et qu'Eurydice se pend). 71. Eschine, Contre Ctsiphon, 244, avec les commentaires de M. Delcourt (Le sui cide par vengeance, pp. 160-161) et Y. Gris (Pourquoi retuer un mort?, Mlanges M. Lebel, Qubec, 1980, not. pp. 278-279). Mention de la main du suicid: voir par exemple Ajax, 905-906. 72. Dans dipe Colone, la main d'Antigone, filiale et fraternelle, est au service des vivants (200-201, 1387, 1699). 73. Mains d'Antigone, de Cron: 43, 429, 900 (); 1259, 1279, 1298. Mains du pouvoir: 916, 264 (ainsi que 1109-1110) et 1345. Main du coupable: 306 (). Main sanglante: 14, 51-52 (o est une faon de dvelopper ), 57, 1 72 (), 975, 1 1 75 (), 1315 (), quoi l'on ajoutera 820 () et 126 ().

la Main D'Antigone

189

par priorit aux actes qui versent le sang74, c'est que, sur la scne comme au tribunal, sanglante est ncessairement la main qui agit75. Main arme, qui prte son nom au poignard du conjur, cette arme au phonos dsigne comme ce que l'on a le mieux en main (enkheiridion)16 . Main qui, soi seule, est une arme parce que, comme l'observera Aristote, elle est l'outil qui tient lieu des autres et qui, facilement, devient lance ou pe ou toute autre arme -mais dj les plaideurs d'Antiphon savaient que, pour cha cun, la main est l'arme la plus sienne (oikeia)71. Main comme instrument de la violence, dans les combats iliadiques o le guerrier s'assure en ses mains ou dans ces affrontements de l'poque classique que rgit ce que les textes appellent la loi des mains78. Main meurtrire, dans la tragdie, dans les plaidoyers des orateurs, main justicire lorsque, dans les serments civiques, on jure d'infliger la mort au sditieux de sa main79. Tache de 74. Pour inclure des crimes comme le meurtre par empoisonnement ou par privation d'air dans les diverses varits d'op (Lois, IX, 865 c 1, avec le commentaire de L. Gernet, p. 118), il faut recourir une formule qui gnralise le statut ( ... ; formule analogue Rome en cas d'empoisonnement: paricidas esto, avec le commentaire de A. Magdelain, Paricidas, p. 560). On rapprochera ces formules de l'embarras qu'prouve un plaideur compter une mort par empoisonne ment au nombre des : Antiphon, I, 26. Comme biaios thanatos (et d'abord comme phonos), dnote une mort essentiellement sanglante. 75. De Iliade, o Antiloque annonant Achille la mort de Patrocle lui tient les mains de peur qu'il ne se tranche la gorge avec le fer (XVIII, 32-43) la tragdie: innomb rables occurrences dans YOrestie (Agamemnon, 1405; Chophores, 73; Eumnides, 41-42, 280, 318). Quittant un instant la Grce, on rappellera que c'est de sa propre main souille par une tache indlbile que Lady Macbeth se tue (Macbeth, V, 9: Who, by self and violent hand, took off her life). 76. Main arme: voir Bekker, Anecdota Graeca, I, p. 15, 9 sqq., o est dduit de ( ); dans des rcits de stasis: par exemple Thucydide, II, 70, 6 et VI, 57, 1, Xnophon, Hellniques, II, 3, 50 et 55. 77. Main comme arme: Aristote, Parties des animaux, 687 a 20-21 et 31 b, ainsi que De l'me, III, 432 a 1-2; Antiphon, IV (3me ttralogie), 3-4, ainsi que 2 et 7. 78. Combats iliadiques: par exemple Iliade, XVI, 624 (cf. XXI, 548: les lourdes mains de la mort); la loi des mains: Hrodote, VIII, 89, IX, 48, Aristote, Politique, III, 1258 a 10 (voir ce sujet A. Wilhelm, und () , Glotta, 24, 1935/36, pp. 133-144). 79. Meurtres tragiques: voir la rcurrence de la main dans YOrestie. Actes de violence relevant du droit: Andocide, Mystres, 94; Antiphon, IV, 2, 1; Lysias, 4, 11; Platon, Lois, IX, 869 d (pour l'expression ); Eschyle, Eumnides, 260 ( ). Serments prts: Andocide, Mystres, 97 (dcret de Dmophantos) etc. Il y aurait beaucoup dire sur le mot : Eschine, Ambassade, 117. Que

190

NICOLE LORAUX

sang, la main violente, quoi rfre encore le mot palamnaios, cet autre nom tragique du meurtrier, est une main souille que seule une loi de la cit peut exceptionnellement dclarer pure80. Sanglantes, souilles: telles sont bien les mains dans la geste thbaine, mains des frres ennemis, dites allalophonoi dans les Sept contre Thbes, mains d'dipe leves contre Laos et que, dans dipe Roi, il lvera nouveau pour s'aveugler. Ce sont elles que, dans Antigone, le rcit d'Ismne voque au dbut de la tragdie81; encore faut-il prciser que ces mains sanglantes sont des mains viriles. Car -ce qui nous ramne vers la pendaison d'Antigone, suicide sans mains-, dans le rcit d'Ismne, seule Jocaste qui a outrag sa vie dans le nud d'un lacet suspendu n'est pas dite s'tre tue de sa main. Et elle ne sera pas plus autokheir dans dipe Roi, o cependant elle est clairement dsigne comme l'auteur de sa mort ( ); mais, comme si elle ne l'tait pas des modalits de cette mort, c'est le spectacle d'un corps inerte qui, dans l'annonce faite par le messager, se substituera alors toute mention de l'intervention mortelle de Jocaste sur sa propre vie. Corps inerte, dcrit au passif, corps tristement devenu objet: en quatre vers, de la femme pendue ( ) la corde pendue ( ), le suicide de Jocaste s'est rsorb dans la vision d'une mort o l'agir n'a laiss aucune trace82. l'intervention de la main soit critre du phonos, l'indiquerait la clause au terme de laquelle, dans les conventions conclues entre gens du Pire et gens de la ville, seuls taient considrs comme meurtriers ceux qui avaient t accuss '. 80. : Eschyle, Eumnides, 448; Sophocle, Trachiniennes, 1207; Electre, 587, avec les remarques de W.H.P. Hatch, The Use of , , , , , and : A Study in Greek Lexicography, HSPh, 19, 1908, not. pp. 175-180. Main souille: Antiphon, V, 11 et 82, avec les remar quesde L. Gernet sur Lois, IX, 865 b 5 (p. 117) et R. Parker, Miasma. Pollution and Purification in Early Greek Religion, Oxford, 1983, pp. 106-107; : Andocide, Mystres, 95, Lysias, 26,' 8, Eschine, Ambassade, 148 etc. 81. Eschyle, Sept, 932-933 (et, pour la main, 788, 810, 855); voir Antigone, 57 () 172 (le miasma) .- dipe Roi: (107, 140) au meurtre de Laos (466, 560, 811, 966, 1400) et l'aveuglement accompli (1331); voir Antigone, 52 ( ). 82. Antigone, 54; dipe Roi, 1230-1231 et 1236-1237 (Jocaste auteur de sa propre mort); 1251 (du comment on ne saura rien), 1263-1264 (le corps inerte, dcrit au pass if); 1266 (la corde pendue). On notera que, si dipe n'avait choisi de dtruire ses yeux, il et t vou la pendaison comme synonyme le plus exact de l'anantissement: est une faon de gloser ' (1373-1374, 1367); il n'y a pas d'acte dans la pendaison, seulement du non-tre.

La Main D'Antigone

191

Antigone, Jocaste: deux morts l'une l'autre pareilles, deux silences dans la tragdie. L o autokheir n'est pas exprim parce que la main n'a pas fait couler le sang, parce que le corps n'a pas t entam, faut-il com prendre que, sans bras, sans retour actif du soi sur soi, la mort fminine chappe au discours de l'auto-affection du mme? Une telle question invite revenir sur ce que, dans le genre tragique, il est dit de la pendaison, cette modalit fminine du mourir83: mort de Phdre, mort de Lda, mort qu'voquent Clytemnestre, les Danades suppliantes, Hlne, d'autres encore... Il s'avre alors que cette mort sans effusion de sang est place sous le signe du manque: mort sans acte, refuge contre la destine () mais que l'on trouve comme une plus qu'on ne la recherche; mort sans intervention de la main retourne contre soi: en ce sens, l'absence sophoclenne d' autokheir est pleinement conforme la logique du genre; mort qui se dit volontiers au passif parce que toujours elle a dj eu lieu quand on en parle, et dont la victime est comme absente84. La pendaison: une mort sans main, une mort trangre au soi. Rien n'y est plus oppos que la mort autokheir d'Eurydice, ou que celle de Djanire, cette autre hrone sophoclenne dont la mort sanglante est au plus haut point une action, relevantocd'un rcit en forme o, par trois fois, la main de la femme -* est mentionne . La pendaison, donc: une mort sans main, parce que le sang n'y a pas coul86. Un tre-mort sans acte et sans auteur, dont la pendue semble 83. Voir N. Loraux, Le corps trangl. Quelques faits et beaucoup de reprsentat ions, Du chtiment dans la cit, pp. 195-218, et Faons tragiques de tuer une dans femme, Paris, 1985, not. pp. 31-60. 84. : Euripide, Hippolyte, 801, 840 (voir Eschyle, Suppliantes, 787-788: ). Mort sans main: une seule exception au milieu d'un passage par ailleurs trs canonique, les vv. 813-815 de Y Hippolyte, o le chur clbre la mort de Phdre comme si c'tait une mort sanglante ( , clairement li au sang vers dans Eschyle, Chophores, 549) et parle explicitement du coup de ta main malheureuse ; il est vrai que le chur ment et doit dissimuler Thse tout ce qu'il sait de la ralit de la mort de Ph dre. A moins que, reprenant son compte la nostalgie de la belle mort qui caractrisait Phdre, le chur ne tente d'oublier la ralit de la pendaison. A ma connaissance, c'est, dans la tragdie, la seule mention de dans un contexte de mort par pendaison. Mort au passif o le lacet suspendu dit mtonymiquement la pendaison (Hippolyte, 769770, 779, 783, 802; Alceste, 228-229), o la femme est vue dans le lacet (Hippolyte, 777). 85. Trachiniennes, 881, 1132 (, ); l'agir: on notera l'emploi de la voix active (881, 924: ; cf. Antigone, 1302, o Eurydice ), ainsi que celui du verbe (886); la main: 891, 898, 923. 86. Dans le passage du Contre Ctsiphon ( 244) cit n. 71, on trouve

192

NICOLE LORAUX

victime plus que sujet; un tat qui ne mrite pas d'tre caractris par un s O"7 compose en auto- . Revenons la mort d'Antigone. J'y vois une expression trs symbolique de ce que fut dans la tragdie la position de la fille d'dipe. La mort d'Antigone est la fois une mort en circuit ferm, o la vierge autonomos s'est emprisonne dans son propre voile, et une mort dont la mention exige que toute trace du soi ait t efface, ft-ce sous la forme du auto-: parce qu'elle voulait abolir toute frontire entre elle-mme et les siens, Antigone n'a , proprement parler, plus de soi parce que , pour elle , il n'y a plus d'autre, ft-ce sous la forme d'un autre soi. Antigone a pouss la logique du gnos jusqu' aller bien au del. Elle en meurt, et la tragdie lui refuse jusqu' cette mort. Car ce n'est pas une mort, mais un tre-mort qu'vo quentles vers 1221-1222; un tre-mort, objet d'un voir et dcrit au passif: Elle, pendue par la nuque, nous la voyons, enserre par le lacet de fil de son voile, et lui, autour d'elle, bras-le-corps... Mais il ne s'agit dj plus d'Antigone. Et, vrai dire, d'elle il ne sera plus question, la mort d'Hmon seule -et le corps mort d'Hmon seul- rete nant dsormais l'attention des spectateurs88: sur Antigone, le silence se referme -ce qui n'est pas le moindre paradoxe de cette tragdie dont elle est l'ponyme. Un corps inerte et vu de dos89, c'est tout ce qu'il nous reste voir/entendre d'Antigone. Disparue, Antigone qui, partant pour la tombe , par un de ces euphmismes que relve P. Chantraine, Les verbes grecs signifiant tuer, Die Sprache, 1, 1949, p. 147. Or les manuscrits prsentent la forme alternative ; sans doute induite par les mots suivants ( ), cette leon ne permet certes pas de conclure qu'un tel traitement tait rserv aux suicids morts par le glaive, mais elle n'en est pas moins significative d'un effort de cohrence. On rappellera que, dans l'argument de Saloustios, la mort d'Hmon est exprime par un . 87 . Ainsi pourrait s'expliquer l'indcidabilit -entre mise mort et suicide- qui carac trise dans de nombreux textes; on notera par ailleurs que tous les rcits de pendaison procdent la mme ellipse de l'acte, entre la vue du cou dans le lacet et celle du corps mort. 88. L'argument par la distribution des rles, en vertu duquel, le mme acteur jouant Hmon et Antigone, il fallait choisir, n'est pas suffisant. Reste prendre acte du choix de Sophocle. 89. , c'est le cou vu de dos, la nuque; cf. 350-351 : , c'est ce qu'on met sous le joug. On rappellera qu'aprs la sortie d'Antigone, le chur a voqu des personnages dompts par un joug (947, 955).

La Main D'Antigone

193

souterraine que lui destinait Cron, tait entre dans l'obscurit d'Hads o la vue se perd; mais surtout: efface, Antigone dont rien dans le texte ne dit explicitement qu'elle se soit elle-mme donn la mort90. Au specta teur le deviner, et de s'en tonner, peut-tre: jusqu'au dernier instant, de ne semblait-elle pas s'tre rappropri comme sienne cette mort enfouie laquelle Cron la condamnait91? Et voil qu'Antigone, il faut le supposer, s'est pendue. Quelles que soient les raisons d'une telle fin -et, ne souhaitant pas combler les blancs du texte, je me garderai de toute supposition ce sujet-, il faut rappeler qu'au regard de la tradition grecque, c'est l une modalit honteuse du sui cide, bien loigne de la belle mort dont, tout au long de la tragdie, la sur de Polynice n'a cess d'anticiper la gloire, due l'acte de ses mains92. Et lorsqu'il commente non sans une pre ironie cette faon de gagner la cache des morts sans avoir t frappe () par les maladies pui santes, sans avoir reu le salaire de l'pe ( ), le coryphe ne sait pas que ses paroles en tout point prophtiques s'appliquent si bien ce qui sera vraiment le lot d'Antigone: le corps touff, clos sur soi, sans que la chair en ait t entaille comme le sera celle d'Eurydice , sans que la main ait tenu le glaive93. Mort sans gloire, donc, que la pendaison d'Antigone. Mais aussi: mort sans choix. Par sa faon de mourir, Antigone s'inscrit dans la droite ligne du destin que Cron voulait lui infliger, et dont sa pendaison est comme un prolongement ou une intensification: emprisonne dans son voile, elle qui dj tait emprisonne, enveloppe dans la tombe comme en un vte ment - ce que disait le verbe 94. Du voile, remontons vers la caverne, ce vtement de pierre. Avec cette mtaphore, nous voici ren voys loin en arrire, vers la lapidation dont, au tout dbut de la tragdie, 90. Je reviens sur ce que, dans Faons tragiques de tuer une femme (p. 62), j'crivais d'Antigone choisissant de mourir de sa propre main: car le geste et la main sont absents du texte, et le choix reste deviner. 91. Je ne pense pas, comme S. Benardete, Reading I, p. 158, que le suicide d'Anti gonesoit ncessaire l'accomplissement de sa mission, suicidaire, dit-il. Car il conviendrait alors que le suicide soit dsign comme tel au moment o il advient, ce qui n'est prcisment pas le cas. 92. Antigone, 72 (avec les remarques de Benardete, Reading I, p. 158), 96-97, 502503 (mais voir ce que dit la cit en 694-695), 801-882, 891-928. 93. Antigone, 819-821, que l'on compare avec 1283. 94. Antigone, 1112 (), 886 (, avec le commentaire de Benardete, Reading III, pp. 148-149). On comparera avec 955-958, o la prison de Lycurgue l'Edonien est un lien de pierre (... ).

194

NICOLE LORAUX

la proclamation de Cron menaait le tratre: cette lapidation dont la tunique de pierre est la mtaphore consacre95. D'une mise mort l'autre, le chefnin qui, travers les projets successifs de Cron, mne la dcouverte de la pendue est donc infiniment plus cohrent qu'il n'y parat d'abord: lapider le tratre, pendre vivants les gardes qui n'ont pas su tre gardiens, enterrer la coupable en un lieu dsert, en la vtant de roc et sans verser son sang: c'taient les projets de Cron; faire de la cache lointaine une tombe de suicid (cela mme que Platon situe au plus loin de Veskhatia), prendre son corps vivant au lien d'un lacet suspendu et redoubler la tunique rocheuse du nud bien serr de son voile de vierge, c'est la part d'Antigone96. De Cron Antigone, un programme de mort trs complet a t men son terme, sans que jamais le sang de la vierge ait coul. Mais il est encore -on l'a dj suggr- une autre faon d'interprter la pendaison d'Antigone, comme une rptition du sort de Jocaste. Prophte une fois de plus sans le savoir, le chur, voquant Amour qui dans les pensers injustes entrane les justes pour leur ruine (lba), ignorait qu'il employait le mme mot qu'Ismne caractrisant la mort de Jocaste, igno raitsurtout qu' Antigone mourrait dans un nud suspendu, cet outrage97. Antigone, donc, a rpt la mort de Jocaste, allant jusqu'au bout de ce qu'il faut bien considrer comme une identification sa mre. Identifica tion qu'Euripide a su lire dans la tragdie de Sophocle et qu'il rinterpr teramanire en imaginant qu'Antigone tient son nom de la seule sa Jocaste98; identification dont les signes convergents disent la force. Il y a d'abord cette trange dclaration d'Antigone prise sur le fait et qui se justi fie d'avoir enseveli ce qu'elle appelle un mort n de ma mre99. Il y a sur tout, par deux fois, le schme d'une comparaison o la vierge est en posi95. La lapidation: Antigone, 35-36; sur la tunique de pierre (Iliade, III, 57; Lycophron, Alexandra, 333), voir M. Gras, Cit grecque et lapidation, Du chtiment dans la cit, not. p. 77, et E. Cantarella, Per una preistoria del castigo, ibid., pp. 66-68. 96. Antigone, 35-36, 306-309 ( ), 772-780 et 885-890 (mort prvue par Cron) ; sur signifiant que le sang n'a pas t vers, voir le commentaire de Jebb au v. 889. La tombe du suicid: Platon, Lois, IX, 873 d. 97. Antigone, 791-793 (), que l'on rapproche de 54 (); sur , voir L. Gernet, Recherches, pp. 232-233. 98. Phniciennes, 57-58. Qu'Ismne, dont le nom dit le rapport au savoir, ait t nom me par dipe, n'est pas surprenant. Quant Antigone, l'ane, pourquoi aurait-elle t nomme par Jocaste, si ce n'est pour signaler tout ce qui associe sa mre cette fille ne la place de...? 99. Antigone, 466-467: peut-tre veut-elle dire, comme le suggre S. Benardete (Reading II, p. 11), qu'en donnant la vie Polynice Jocaste a assur sa mort.

La Main D'Antigone

195

tion de mre: comparaison, faite par le garde, d'Antigone qui se lamente devant le cadavre dnud de Polynice avec une mre-oiseau qui se dsole la vue du nid vide o manquent ses petits100; comparaison avec Niob, laquelle elle-mme croit pouvoir procder en toute pertinence, ceci prs qu'elle oublie que le trait premier de Niob est la maternit101. Et il y a enfin la clbre tirade sur la frre et l'poux o, sur le mode du si j'avais t mre, il s'avre que Polynice est la fois comme le fils et l'poux qu'elle n'a pas eus102. Antigone est traverse par le dsir de la mre103: elle en meurt. Criminelle, comme Jocaste, mais sur le versant de Yhosion o, pour elle, s'accumulent dans le texte les mots de l'agir qui dserteront l'vocation de son suicide. Antigone a pens choisir la mort, et Cron, bon interprte de son dsir d'tre dans l'Hads avec les siens, l'a enterre vivante dans une tombe. Mais pour finir, rien n'est moins elle que cette mort qu'elle n'est mme pas dite s'tre donne soi. Certes, retuant la morte qu'elle tait dj, elle a comme redoubl le geste par lequel Cron retuait Polynice; mais absente de ce qui n'est mme pas dsign comme son geste -ni geste, ni sien-, elle n'est pas crdite l'instant ultime de cette identit en forme de matrise qui la ferait, comme il est dit de Jocaste dans dipe Roi, s'anant ir . Ainsi, dans le rien d'un anantissement qui n'est mme pas autokheir, se dissout l'identit impossible d'un gnos dont le soi s'est puis faire retour sur soi. Telle est la fin trs cohrente d'un excs d'identit dont le parricide, l'inceste et la stasis fraternelle avaient marqu les tapes, exa cerbant le mouvement mortel du mme retourn contre soi. Antigone ou ce qu'il advient lorsque le pathos du mme se mue en pathologie: c'est cette histoire que, dans la traverse des figures du auto-, la tragdie raconte, entre grammaire et droit, faisant jouer l'un sur l'autre et jouant des deux. Entre autokheir et autonomos, entre autoktoneet autogntos, ce qui se joue est beaucoup plus qu'une simple histoire de mots, puisque 100. Antigone, 423-425, avec le commentaire de S. Benardete, Reading II, pp. 4-5. Cette comparaison a suffisamment frapp Euripide pour qu'il la reprenne dans les Ph niciennes (1514-1518) . 101 . Antigone, 823-833, avec le commentaire de Ch. Segal, Tragedyand Civilization, pp. 180-181 et de S. Benardete, Reading II, p. 49. 102. Antigone, 905-912; sur ces vers comme sur tout ce qui touche" au refus de la gnration, le commentaire de S. Benardete (II, pp. 152-154) est excellent. 103. Comme l'a vu Lacan, Ethique, II, p. 218.

196

NICOLE LORAUX

mme autopremnos qui semblait le plus anodin des composs de la liste pourrait encore suffire exprimer la leon de la tragdie. Beaucoup plus qu'une histoire de mots: le jeu tragique du mme sur le mme, jusqu' ce que le soi labdacide se perde, jusqu' l'effacement de la main d'Antigone. (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales)

Nicole LORAUX