Philip Roth

LcrivainamricainsigneNmsis,lhistoiredunjeune hommeterrassparsondsirdhrosme.Magistral

Malheuretchtiment

une , suite Rencontre avec lauteur de Nmsis

a La

prire dinsrer Jean Birnbaum

Puissancedu pointfaible

V
3
a Traverse

Deux essais et un roman voquent un monde de fictions

a Littrature trangre David Foster Wallace, Teju Cole

5 6

a Littrature

franaise Roger Grenier, Linda L

a Le feuilleton Eric Chevillard a t sduit par lart de Ricardo Menndez Salmn

oil un homme qui a tout lair dun point dinterrogation. Rien dtonnant quand on sait que, depuis toujours, ce signe de ponctuation rythme son quotidien. Petit, dj, Bernard Pivot en dessinait profusion, certains en forme de crochet, dautres en forme dhameon, avant de les lancer ses proches ( ses parents, ses copains, et jusqu son confesseur) pour les piquer de sa curiosit. En somme, une manire de Socrate, clbre poisson-torpille qui bombardait ses interlocuteurs dinterpellations ironiques. Et pourtant, la lecture de son nouveau livre, Oui, mais quelle est la question ? (Nil, 280 p., 19 ), on comprend que, chez lui, lamour du point dinterrogation relve autant dun style dexistence que de ltonnement philosophique. Car, pour Pivot, ou plutt pour son narrateur qui lui ressemble comme deux gouttes deau, le point dinterrogation est un compagnon goguenard qui consigne tant les ruptures que les retrouvailles, les promesses tenues que les rsolutions trahies. Ce en quoi le point en question remplit pleinement son office de ponctuation : sparer mais aussi rassembler ; scander le texte du quotidien tout en runissant les phrases dune destine. Il dlimite lespace-temps dune fidlit soi : sur la page de la vie, il inscrit pour de bon les marques dune continuit. Do ce paradoxe : ici, le point dinterrogation engage une puissante affirmation. Affirmation dune passion pour la langue, pour les mots, il se porte garant dune qute toujours relance. Affirmation, aussi, dune fragilit insparable de la vie humaine. Cest pourquoi Pivot recourt de moins en moins au point dinterrogation. Jetez un il son compte Twitter et vous verrez : seul y demeure le doute, cest--dire les affirmations incertaines, en dsquilibre . Ds lors, celui qui a transmis lamour des livres des gnrations de lecteurs exhibe la fois la souverainet des mots et les failles de la condition humaine. Avec, au bout des 140 signes, un point et un seul : celui quon nomme, tort, le point faible. p

Alain Finkielkraut
crivain et philosophe

ux hommes qui, volontairement ou malgr eux, transgressent toutes les limites, empruntent la voie de loutrage ou de loutrance et succombent, ce faisant, lhubris, les Grecs promettaient la vengeance de Nmsis. Cette messagre de justice, nous disent Platon et les tragiques, sanctionne la dmesure par un chtiment appropri. Il y a longtemps que nous ne sommes plus grecs, mais, si lon en croit le titre du dernier roman de Philip Roth, leur sagesse continue de sappliquer nous. Et 1944. LAmrique est en guerre sur deux fronts. A cause de sa vue trs basse, Bucky Cantor, jeune et vigoureux professeur de gymnastique dans une cole de Newark, a t rform. Ses meilleurs amis risquent leur vie sur les ctes normandes, et, lui, il pleure de honte. Tandis que la majorit deshommes de son ge sont mobiliss pour dfendre la civilisation, il est le directeur du terrain de jeux de Newark, dans le New Jersey. Il souffre donc de ne rien endurer, jusquau moment o un mal sans vi-

sage fond sur sa petite ville lcart de lHistoire: la polio. Lpidmie se propage la vitessede lclair, les plus jeunes sont les plus exposs, et cest aussi une guerre. On pense videmment La Peste, mais alors que Camus racontait un combat et voulait reprsenter la Rsistance, Roth dcrit une hcatombe, et la stupeur impuissante des victimes voque irrsistiblement lExtermination. Bucky Cantor est dsarm, mais il fait face. Elev par un grand-pre aimant et rigoureux, il veut, mme aprs sa mort, sen montrer digne. Roth appelle dailleurs son hros Mr Cantor , parce quil est dj un homme sur qui on peut compter et

Bucky Cantor, le hros du roman, ne se suffit pas lui-mme : tre, pour lui, cest comparatre
parce quil vit dans un monde o le nom a barre sur le prnom. Le nom, cest--dire la ligne, les anctres, la dette, lallgeance, le nous qui prcde le je et qui loblige. Mr Cantor ne se suffit pas lui-mme : tre, pour lui, cest comparatre. Connu, depuis Portnoy et son complexe (Gallimard, 1970), pour tre le romancier du a et du bouillonnement pulsionnel, Philip Roth rend ici, comme dans Pasto-

rale amricaine (1999), un magnifique hommage au surmoi. Mr Cantor prend sur lui, il va voir les parents dvasts par le chagrin, il calme aussi la frnsie vindicative de ceux qui cherchent un bouc missaire. Cependant, aprs avoir une premire fois refus de dserter Newark pour rejoindre Marcia, la femme dont il est perdument amoureux, dans un camp de vacances loin de lpidmie, il cde quand elle accepte sa proposition de se fiancer avec lui. Nanmoins ce retour la nature est illusoire. Tel dipe qui ralise loracle par tout ce quil fait pour lui chapper, Bucky Cantor voit surgir la maladie quil croyait fuir et se rend compte quil tait porteur du virus. Il chappe la mort mais reste handicap et rompt avec Marcia pour la librer du fardeau quil serait pour elle. Il se condamne ainsi une solitude dsole.Cela, cest le narrateur, longtemps discret, presque invisible, de Nmsis qui nous lapprend : Arnie Mesnikoff rencontre Mr Cantor, quelque trente ans aprs les faits. Il a t lun des enfants du terrain de jeux. Il a contract la maladie. Il en porte lui aussi les squelles mais il sest mari et il est heureux. Cette diffrence des biographies nous rvle soudain lautre pathologie de Bucky Cantor: la pathologie de lexplication. Lire la suite page 2

a Histoire

dun livre La Lanterne magique de Molotov, de Rachel Polonsky

a Essais Iran: la dmocratie impossible?

a Rencontre Marie-Hlne Lafon, terrienne

VERS L'AZUR INFINI

Carme Riera Majorque, fin du XVIIe sicle. Des juifs, convertis de force au catholicisme, continuent secrtement d'y respecter la Loi et rvent de s'enfuir. Malgr laide de la belle et mystrieuse Blanca, les tratres auront raison des innocents. Une pope flamboyante et tragique au cur de lInquisition.

Cahier du Monde N 21060 dat vendredi 5 octobre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la une
Philip Roth: Ce qui me mobilise comme crivain, cest la vulnrabilit
rencontre

Vendredi 5 octobre 2012

0123

Suite de la premire page Tout doit faire sens. Rien ne doit tre sans raison. Au dbut de lpidmie, il invectivait le Crateur de toutes choses et donc du virus. Et puis, sans pour autant se rconcilier avec le Matre de lunivers, il a retourn sa rage mtaphysique contre lui-mme. Il tait le fautif car il lui fallait absolument un fautif son surmoi dchan. Il ny avait pas de place, dans lesprit et dans la sensibilit de Mr Cantor, pour la contingence. Le dvot, a crit Clment Rosset, est dabord celui qui est incapable daffronter le non ncessaire. Alors mme quilaccablaitle ciel dinjuressacrilges, Mr Cantor tait, pour son malheur,un dvot. Au lieu dpouser Marcia comme elle len adjurait, il a plaid coupable et il a dtruit leurs deux vies. Cest le refus du tragique qui prcipite Mr Cantor dans la tragdie. Selon un scnario que les Grecs navaient pas prvu, la Nmsis qui le frappe concide rigoureusement avec lhubris qui lemporte: non pas lhubris de la volont ou du dsir , mais le dlire dinterprtation,le besoinirrpressible de trouver une rponse la question pourquoi? . Mr Cantor est un martyr du pourquoi.

Aencroirelauteur,Nmsis cltsonuvre. Ceroman viententoutcaslacouronner

Marc Weitzmann

Le dmenti du roman Raressont les tresaussi scrupuleux que Bucky Cantor. Mais, dune manire ou dune autre, nous sommes dautant plus enclins tomber dans cette folie, lhubris de la raison, que nous la confondons avec lintelligence. Aussi Philip Roth ne se contente-t-il pas de dcrire ses ravages. Il lui apporte le dmenti magistral du roman. En imaginant, dans Le Complot contre lAmrique (2006), ce qui serait advenu si les Amricains avaient, en 1940, port la prsidence Charles Lindberg, laviateur hroque mais nazi ; et en tenant, dans Nmsis, la chronique dune pidmie qui na pas eu lieu mais dont la menace planait et, avec elle, la peur panique dattraper le virus et dtre enferm dans un poumon dacier. Inspir par ce que Musil appelle ironiquement le principe de raison insuffisante, Roth dissipe lillusion de ncessit et rend au pass son caractre fragile, alatoire. Ce qui a t aurait pu tre autrement. Rien donc nest vrai dans Nmsis. Mais de cette fiction totale est ne linoubliable vrit dun homme terrass par sa grandeur dme et par son incapacit de consentir la part de hasard et dabsurdit que comportent toutes les choses humaines. p Alain Finkielkraut
Nmsis (Nemesis), de Philip Roth, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marie-Claire Pasquier, Gallimard, Du monde entier, 228p., 18,90.

hilip Roth a cess dcrire. Nmsis, annonce-t-il, est son dernier livre. Et comme cest aussi le seul dans lequel le hros, Bucky Cantor, sen prend directement Dieu, la tentation est grande dy voir comme un codicille mtaphysiqueau reste de son uvre. Tentation quil balaie fermement : Je naccorde pas trop dimportance cette question, me dit-il. Je trouvais logique que quelquun comme Bucky Cantor en vienne raisonner de cette faon. Cest un type normal, qui nest pas stupide mais qui na pas de formation intellectuelle particulire et qui affronte ce qui lui arrive comme il le peut. Il essaie de comprendre ce quil doit faire, ce que Dieu doit faire et, pour ce quil en voit, ni lun ni lautre naccomplit correctement sa tche. Cest tout. Je navais aucune intention religieuse, en crivant, jessayais juste dtre aussi raliste que possible. Philip Roth a regroup sous le titre gnrique de Nemeses (en anglais, pluriel de Nemesis) ses quatre derniers romans depuis Un homme (Gallimard, 2007), ce qui nest pas anodin. Force cosmique du destin dans la mythologie grecque, la Nmsis est devenue, chez lesRomains, Invidia, dessede lindignatio notre indignation moderne, qui donnait son titre au second volume de la ttralogie.

PASCAL PERICH/CONTOUR BY GETTY IMAGES

Inhrente impuret Indignation qui, dans cette tradition grco-romaine, dsigne autant la rvolte des tres contre leurs conditions que le chtiment inflig par les dieux ceux qui, ftce sans le vouloir, transgressent les limites humaines. Ainsi ddipe, roi de Thbes, dont les crimes inconscients souillent tout ce quil touche. Ainsi de Bucky Cantor protgeant les enfants de Weequahic, quartier juif de Newark, contre le virus de la polio, avant de dcouvrir quil en est lui-mme un porteur sain. Limpuret inhrente la condition humaine, thme cher lauteur de La Tache (Gallimard, 2002), trouve ici une autre direction. Ce quime mobilisecommecrivain, cest la vulnrabilit, me faisait remarquer Philip Roth peu aprs la sortie du Complot contre lAmrique (2006). En particulier

MERCREDI 10 OCTOBRE, 18 h 30

LE CONGO ET SON HISTOIRE

Dbat avec David Van Reybrouck, auteur de Congo, une histoire (Actes Sud), lcrivain In Koli Jean Bofane et lhistorien Elikia MBokolo

-BRUXELLES CENTRE WALLONIEParis. T 01 53 01 96 96 004 127-129 rue Saint-Martin, 75 www.cwb.fr www.cwb.fr

lavulnrabilitdhommesmanifestement solides tels Coleman Silk, dans La Tache, ou Swede Levov, dans Pastorale amricaine (1999), par exemple. Levov se veut invulnrable, mari et pre irrprochable qui trouve des solutions tout. Et il est dtruit par la colre de sa fille adolescente. Laquelle a t pralablement dtruite par le fait que sa colre concide avec la guerre du Vietnam. Ils sont pigs dans lHistoire par leur propre colre. Du masturbateur frntique Portnoy lanarchiste et provocateur Mickey Sabbath, du trs sophistiqu Nathan Zuckerman au moraliste rvolt Bucky Cantor, tous les hros de Roth se heurtent aux forces internes et nvrotiques, externes et historiques qui font du rel cette chose incontrlable, rvoltantejusqulcurement, parfois attirante et presque toujours destructrice. Tous affrontent, leurs dpens, les ravages de cette Nmsis rothienne quest la part sauvage de lexistence. Roth, n en 1933, confie avoir pass son enfance dans un quartier calme, sans le moindre conflit ni ennemis proches, et entour de parentsaimants,extrmementresponsables et trs travailleurs , et tel nest pas le moindre des paradoxes quun crivain rput tort pour mettre sa vie dans ses livres, soit all chercher si loin, au contraire, leur matire. Il semble bien que ce qui le fascine,cest dabord ce quil nest pas. Ce quil aurait pu tre. Le Et si do naissent les histoires. Et si, par exemple, ses grands-parents navaient pas migr aux EtatsUnis ? Si Roth avait affront, non lexistence privilgie dun crivain succs issu de la classe moyenne juive dans lAmrique du XXe sicle, mais le destin des juifs dEurope de sa gnration ? Ou le sort des crivains dEurope de lEst ? Cette mditation sur les contrevies possibles a notamment donn naissance, prcise lcrivain, la srie de romans consacrs au personnage de Nathan Zuckerman, abusivement considrecommeautobiographique. Son sommet, La Contrevie (Gallimard, 1989), situe Jrusalem la poursuite de ce dialogue conflictuelentretragdieet contretragdie, entre qute de sens et ironie prosaque. Laffrontement entre le satiriste Nathan Zuckerman et son frre, le trs moral

Extrait
Au bout de tout ce temps, il tait soudain venu lesprit de Mr Cantor que Dieu ne se contentait pas de laisser la polio se dchaner dans le district de Weequahic, mais que, vingt-trois ans plus tt, Dieu avait galement permis que sa mre, deux ans seulement aprs avoir termin sa scolarit, et plus jeune quil ne ltait aujourdhui, meure en couches. Il navait encore jamais pens sa mort sous cet angle. Auparavant, cause des soins que lui avaient prodigus ses grands-parents, il lui avait toujours sembl que perdre sa mre la naissance tait quelque chose qui faisait partie de sa destine, et que le fait dtre lev par ses grands-parents tait la consquence Henri qui, pour se rebeller contre la trivialitde son existenceamricaine, sest mtamorphos en colonjuif de Cisjordanie,prfigure les questions poses par Nmsis. naturelle de cette mort. De mme, le fait que son pre ait t joueur et escroc faisait partie de sa destine lui et il naurait pu en tre autrement. Mais maintenant quil ntait plus un enfant, il tait capable de comprendre que si les choses ne pouvaient pas tre autres que ce quelles taient, ctait cause de Dieu. Si ce ntait cause de Dieu, de la nature de Dieu, elles seraient autres. Il ne pouvait pas faire comprendre une telle ide sa grand-mre, qui ntait pas plus apte ce genre de rflexion que ne lavait t son grand pre ()
Nmsis, page 105-106

La fragilit de ce qui est La chance sert parfois les romanciers. Aprs des annes dune existence plutt cosmopolite, le retour dfinitif de Philip Rothaux Etats-Unisen 1989 concide avec la fin de la guerre froide. Pastorale amricaine, Jai pous un communiste, La Tache, les romans historiques crits pendant cette dcennie o lAmrique clbre son hyperpuissance, viennent rappeler, avec une tonnante prescience, la vulnrabilit cache sous la force apparente. Et si la satire se faisait tragdie? Et si les Etats-Unis cessaient dtre ? Dans Le Complot contre lAmrique, le dernier de la srie, situ en 1942, Roth dcrit llection fictive dun prsident amricain non hostile aux fascismes dEurope. Il y montre les consquences, pour les juifs de Newark, sa ville natale, de ce qui se serait produit si lAmrique ntait pas entre en guerre. Nmsis reprend pour une part ce dispositif : lpoque est la mme (la guerre fait rage en Europe), les juifs de Newark sont de nouveau menacs, et de nouveau par limagination de lauteur puisque aucune pidmie de polio de cette ampleur na, dans la ralit, dvast la ville. Il sagit, une fois encore, de louer ce qui est ou a t la fragilit de ce qui est par la description tragique de ce qui aurait pu tre.

A quelle aune mesurer ce que lon fait ? Quelles sont les implications morales des problmes auxquels le destin, lHistoire ou le hasard vous obligent faire face ? Quil en faut peu pour que la vie prenne tel ou tel tour. Comme une destine tient au hasard Mais aussi, combien hasardeux semble tre le destin quand les choses ne peuvent jamais tourner que dune seule faon, crivaitRoth dansLaTache. Ces deux visions sopposent de nouveau dans le dialogue qui termine Nmsis. A la raison amre,

rvolte de Bucky Cantor qui, en qute dexplication, ne tombe que sur la culpabilit (la sienne ou celle de Dieu), une autre raison soppose, celle de la tyrannie de la contingence, prne par le narrateur Arnie Mesnikoff. Philip Roth, tel lexcellent lecteur de Tchekhov quil est ou faut-il dire tel Dieu dans un silence peut-tre ironique ? , coute ses personnages, et se garde bien de trancher. Laissant le lecteur mditer sur ce quest la vie sur ce quelle pourrait tre et sur ce quelle nest pas. p

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

0123

Vendredi 5 octobre 2012

Traverse 3
de Tristan Garcia, Denol, 286 p., 18 . Ce roman de science-fiction expose la situation de lhumanit perdue dans un temps daprs le temps, cest--dire dans lEternit, au moment o vieillir et exister ne sont plus conditionns au droulement de la vie individuelle. Le monde a tant dpri quil faut boucher le trou du temps.

de Jean-Franois Billeter, Allia, Petite collection, 128 p., 6,20 . Philosophe et sinologue, Jean-Franois Billeter analyse, partir de son propre exemple, le fonctionnement de ltre humain, prsente un modle de comprhension de la vie de lesprit avec le corps. Ce faisant, il confronte sa propre exprience existentielle avec des sources littraires, produisant un texte hybride, o lvocation autobiographique rejoint le commentaire de texte et sinscrit dans un propos philosophique.

Unparadigme

LesCordelettes deBrowser

de William Blake Sigmar Polke de Jean-Franois Chevrier, LArachnen, 684 p., 48 . Cest le sixime volume, sur sept, dune somme sur les marges de lart et de la littrature. Lauteur y noue les trois fils de la psychiatrie, de la posie et des arts visuels, en commentant de nombreux textes portant sur la question des cas extrmes de la conscience, et de leur productivit cratrice.

LHallucination artistique

Examen des fictions vitales

Deux essais et un roman interrogent les rapports, aussi invitables quindispensables, quentretiennent les constructions de limagination et ses drivs, le rcit, la littrature et lart, avec le rel

RAYMOND VERDAGUER

Donatien Grau

l faut se confronter une ralit terrifiante : notre perception du monde est une fiction. Notre mmoire nest pas stable, mais dynamique: elle se construit, sinvente en permanence, transforme les vnements vcus. Elle module la faon mme dont nous percevons le monde qui nous entoure. La fiction, ainsi, sesitueau fondementmmeduprocessus de penser. Face ce constat, un danger se prsente: celui de lenfermement en soi, du refus de la ralit. La perspective oppose, pour autant, parat bien optimiste ; croire fidlement la disponibilit objective du rel qui nous est prsent. Il importe donc de repenser ce que lon entend par cette notion vague, la fiction, laquelle on a recours dans tant de domaines de la littrature la neurologie, en passant par la philosophie ou lanthropologie. Trois ouvrages invitent dpasser le clivage des disciplines car ils permettent den distinguer trois degrs : la fiction primaire correspond lactivit du cerveau qui, en permanence, cre un rcit partir des stimuli dsordonns dont il est le rcepteur. La secondaire revient prsenter, par la littrature ou lart, un monde en regard du monde rel. La tertiaire est la confusion des deux formes prcdentes, et prend le plus souvent la forme dune maladie. Un paradigme, de Jean-Franois Billeter, pourrait tre considr comme le tmoignagedune fiction primaire. Le philosophe, spcialiste de la pense chinoise, yprsentela retranscriptionde son cheminement intellectuel, qui la men concevoir le corps comme le lieu de l activit de la pense, rompant ainsi avec ce quil considre tre la tradition dominante du dualisme, opposant au corps lesprit. Laspect le plus fascinant de ce texte consiste bien extraire dvnements personnels une mthode, et proposer au lecteur son appropriation. Dun ct, il pose le caractre rsolument particulier du monde intrieur de chaque individu et, de lautre, il constate la similitude, chez tous, des mcanismes de production des mondes. Le contexte est celui dune observation pour reprendre son propre terme des fonctionnements du je . Il poursuit ainsi la leon lacanienne, selon laquelle la vrit a une structure de fiction :

toute perception du monde est une fiction. Elle est construite, articule, labore, mais elle peut tre vridique, car elle est partage. Le titre mme dUn paradigme est en soi significatif, puisquil contient le concept de modle, avec ce quil a de systmatique, quand larticle un souligne son inscription dans un horizon de pluralit. Parce que Les Cordelettes de Browser, de Tristan Garcia, est un roman, et parce quil sapparente au genre de la sciencefiction, il est ais dy voir un exemple de fiction secondaire, dont les personnages, les situations, appartiendraient une esthtique de limaginaire, de la cration dimages, une sorte de thtre suggestif. Un David Browser, explorateur qui donne son nom au livre, bouche le trou de lUnivers , et les hommes dsormais hors du temps sont rendus eux-mmes, entre animalit et humanit, sentiments et sauvagerie. Ce troisime roman de Tristan Garcia comporte de superbes moments

dvocation, notamment le rveil final, quand lhumanit sort de lEternit. Si lon devait poser une dfinition de la fiction partir des Cordelettes, ce serait la mission, pour lcrivain, de crer un monde parallle celui o les hommes vivent. Bien sr, crer un monde fait partie du cahier des charges de tout auteur. Dans Un paradigme comme dans Les Cordelettes de Browser, les auteurs se confrontent au seul critre qui garantisse la pertinence de la fiction secondaire : cest louverture dautres, et la possibilit, pour eux, dy adhrer. Afin que la littrature ou la philosophie fonctionnent , il faut que dautres individus suivent la voie emprunte par lauteur. Un paradigme manifeste une aspiration provoquer lassentiment du lecteur, afin de faire basculer la fiction dans le champ de la vrit. Dans le cas des Cordelettes, laccord des esprits ne doit pas intervenir dans lexistence, mais dans un temps de

Extraits
Si tu hsites me suivre, lecteur, songe ce que tu fais quand tu cherches un mot. Tu cesses de te mouvoir, et de prter attention au monde qui tentoure. Tu tabsentes en quelque sorte, et tu te maintiens dans cet tat dabsence jusqu ce que le mot surgisse. La faon dont se prpare son apparition tchappe entirement. Cest une opration soustraite la conscience. Tu te bornes le cueillir lorsquil se prsente et reprendre aussitt ton activit antrieure. Tu laisses au corps le soin de te procurer le mot manquant.
Un paradigme, page 12

Ici, seul le pnible jour du fond, entretenu par la fluorescence verdtre des barres mi-hauteur des parois, permettait de travailler. A sa lueur, on distinguait les carrs rguliers des plaques boulonnes de lascenseur en quart de cercle. La respiration les faisait trembler, comme une explosion sourde contenue seconde aprs seconde par les couvertures, derrire les murs. Quy avait-il derrire ? Seuls les scientifiques le savaient. De la matire en fusion, le noyau. Mieux valait ne pas y penser.
Les Cordelettes de Browser, pages 79-80

Le caractre positif de limagination hallucine surpasse les effets de lillusionnisme naturaliste (). Sur le mode de la fiction, qui prend lallure du dlire (imite le dlire), la biographie de lartiste tend se confondre avec la rinvention de lart visionnaire. De ce fait mme, le critre de vrit se prsente nouveaux frais dans sa dimension historique, puisquil concerne aussi bien les faits et gestes de lindividu que la problmatique gnrale du sujet dans son rapport, proprement critique, antidoctrinal, aux croyances.
LHallucination artistique, page 670

suspension de celle-ci, qui est celui de la lecture. Lenjeu est vident dans les deux ouvrages : Jean-Franois Billeter sadresse directement au lecteur, linvitant l couter , le suivre dans un projet de communication immdiate. Tristan Garcia, pour sa part, se confronte, par linvention dune fable, aux points brlants de la pense : lHistoire, la solitude, lanimalit, la socit. Lenjeu crucial devient donc la relation de la fiction au monde qui lentoure : quelles conditions une fiction peut-elle tre partage ou ne pas ltre ? Tel est l'objet de l'tude propose par lhistorien de lart Jean-Franois Chevrier. LHallucination artistique est une somme de prs de 700 pages, o la question est sans cesse pose : Lide mme de fiction, crit-il, induit une ide dirralit, voire la dralisation de lhallucination ngative. Lauteur analyse de prs la transmission dune conception de la ralit qui nest pas, pour le moins, fidle ltoffe du monde. Il voque la situation des artistes, producteursdune sorte de surcrot de ralit, cest--dire de fiction, au statut ambigu : il sagit dune sensation dexistence, maiscelle-ci ne se limite pas lexprience sensorielle, pour sexprimer dans la production artistique. Dsormais, la fiction se situe dans un double espace: la fois dans la vie et dans les uvres. Les situations queLHallucinationartistique prsente sont donc la fois lies au propos de Tristan Garcia et celui de JeanFranoisBilleter: elles empruntentau premier leur diffrence radicale, et au second leur prsence l'intrieur mme de la vie courante. Dans Un paradigme, la mthode, si elle repose sur la dtermination inventivedun parcours,vise pour lindividu produire une manire rgule de se situer linterface entre son monde et le monde tel quil le postule en dehors de lui. LesCordelettesprsente unmondealternatif, comme un miroir refltant une ralit

dforme,qui ne doit pas tre pris pour un discours raliste sur la matire. La fiction intervient la fois dans la forme et sur le fond par le biais duneexpriencede pense et dcriture, qui tmoigne de la rflexionengage par lauteur sur le mode de fonctionnement des socits humaines confrontes la fin de lHistoire. Elle ne concide pas avec les exigences de la vie courante. En revanche, lobjet de lanalyse de Jean-Franois Chevrier est bien la situation la plus sublime et la plus tragique, celle qui a fait de ses victimes les hros de laventure potique : lhallucination, modle fondamentale des arts et des

Les artistes, producteurs dune sorte de surcrot de ralit

lettres, de Baudelaire et Blake Artaud et Polke. Celle-ci incarne alors une forme de synthse maladive: elle nest pas la fiction inhrente toute existence humaine ni la prsentation dun monde en miroir ; au contraire, elle correspond linclusion dun monde en miroir dans le flux de lexistence humaine. A travers leur diversit, de ltude de maladies incontrles la production matrise dun monde parallle, ces livres manifestent une croyance commune : il nest de fiction que dans la tension vers son contraire, vers la certitude quil y a un monde, de mme quil nest de vie relle que dans un arrangementperptuel,trouble et magnifique, avec lexigence irrpressible de changer la vie. Dans la littrature, la philosophie, la fiction est ce qui prouve que lcriture peut changer lexistence. Dans lexistence mme, elle rvle la possibilit pour chacun dcrire au cur de sa vie. p

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 5 octobre 2012

0123

Aventures cosaques
Joyeux dlire, saga loufoque, phrases pleines de rythme et de feu : ainsi galope le bref roman de Vladislav Otrochenko qui ne raconte rien, sinon les aventures improbables du Cosaque Malackh, de son pouse, Annouchka, et de leurs treize garons, que lon croirait sortis dun film de Tim Burton. M par lardente affection () quil portait loncle Pavel, lenseigne sefforait de lui ressembler mme extrieurement, bien quil ft beaucoup plus jeune : il portait les mmes moustaches la Victor-Emmanuel () et il riait exactement comme oncle Pavel, avec des o, ho-ho!, la bouche grande ouverte et les yeux ronds Ancr dans la Russie impriale des annes 1900, ce bouillonnant pome en prose met en scne des photographes lancienne, ltrange Kikiani et les frres Jacques et Claude, chargs dimmortaliser les treize oncles cosaques. De Vladislav Otrochenko, auteur de rcits et dessais, Mes treize oncles est le premier texte paratre en franais. p Catherine Simon
a Mes treize oncles, de Vladislav Otrochenko, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, Verdier, 128 p., 13,50 .

LeRoiple,romanposthumedelauteurculteamricain,estuneimprobable plongedansluniversdelafiscalitetunemditationbrillantesurlhrosme

DavidFosterWallace, bilan comptable

Florence Noiville

Cest grce Brejnev

Depuis 2005, et la publication chez Christian Bourgois des puissantes et caustiques nouvelles de Natasha et autres histoires (qui parat chez 10/18, 160p., 6,60 ), on guettait le retour du Canadien David Bezmozgis. Voici enfin son premier roman. En 1978, aprs que Brejnev a entrouvert le rideau de fer, les Krasnansky, comme de nombreux juifs sovitiques, font tape Rome o ils vont passer six mois attendre des visas pour le Canada, coincs entre enfer administratif, dbrouille et accs de nostalgie du grand-pre, un ancien de lArme rouge furieux de cet exil. Roman dun entre-deux, chronique familiale, rflexion sur lhistoire de lURSS, Le Monde libre mritait bien que lon patiente un peu. p Rapahlle Leyris
a Le Monde libre (The Free World),

e dernier Wallace , annonce le bandeau rouge sur la couverture. Cest en effet lultime opus de David Foster Wallace qui nous arrive aujourdhui. Prs de 650 pages dun roman inachev, le fameux truc long sur lequel il travaillait avant de se donner la mort, le 12septembre 2008. Ce jour-l, Karen Green, sa femme, lavait trouv pendu son domicile de Claremont, en Californie. On avait beau savoir que DFW souffrait de troubles dpressifs graves, ce fut pour ses lecteurs un choc. N en 1962 Ithaca, dans lEtat de New York, Wallace tait trs populaire dans la sphre littraire amricaine. Pour de mauvaises raisons son physique la Big Lebowski, son ct secret la Salinger, ses sautes dhumeur lgendaires Mais aussi pour de trs bonnes. En 1996,

son norme roman Infinite Jest un titre emprunt Hamlet lui avait valu des cohortes de fans. Dans ces pages mlant le cruel et la farce, les digressions linfini, la posie trash, largot adolescent, le langage des geeks, llgie burlesque ou la satire dsespre, le public avait dcouvert un grand de la littrature amricaine. Un hritier de Pynchon ou de Vollman qui, son tour, allait influencer de plus jeunes auteurs, tel Dave Eggers ou Jonathan Safran Foer. Wallace avait une formidable aptitude: il tait capable de parler de tout. Du tennis, de la tlvision, de la culture du divertissement (Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas, Au Diable Vauvert, 2005). De la dope, du travail, du sexe, de laddiction, de la dsintoxication (Brefs entretiens avec des hommes hideux, Au Diable Vauvert, 2005). Et mme, par mille dtours improbables, de la nourriture pour bb du Middle West (La Fonction du balai, Au Diable Vauvert, 2009) ! On ne stonnera donc pas de le voir aborder ici un domaine peu explor par la littrature, la fiscalit.

Dans Le Roi ple, un certain David Wallace arrive un jour lantenne 7 du centre rgional des impts de Peoria, dans lIllinois. Comme ses nouveaux collgues dontildcouvrequilsontdrecevoiruneformationdesurvielennui , il simmerge dans les textes deladministrationfiscale.Sonpersonnage voudrait naviguer dans le

On est loin de Kafka ou dOrwell, pourtant, dans cette description de la brutalit bureaucratique
dtail des directives les plus rcentes. Etre capable de calculer une reprise sur amortissement dactifs ou de dmontrer que la relation duprix des obligations long terme avec les taux dimposition des plusvalues long terme nest pas inverse. Surtout, il veut comprendrepourquoi onpeuttre tentpar cet trange mtier , et comment fonctionne ce temple du capitalisme tardif que reprsente la plus importante bureaucratie fdrale de la vie en Amrique. On est loin de Kafka ou dOrwell, pourtant, dans cette description de la brutalit bureaucratique. Prenez quasiment nimporte quoi. Pour peu que vous le regardiez dassez prs et avec suffisamment dattention,ce nimportequoi devient intressant , fait dire Wallace lun de ses personnages. En cela, il nous force voir un (mi)lieu donn dans sa complexit et mme sa cruaut. Pour en arriver ceparadoxe: lesvraishrosne sont pas ceux de notre enfance, mais ceux du monde prosaque rel . Ceux qui rptent les mmes

Extrait
Ce serait peut-tre une bonne chose de dfinir la bureaucratie. Le terme. De quoi on parle. Ils disaient quon navait qu regarder dans un dictionnaire. (Cette) dfinition tait projete sur les murs pendant les runions. Ils disaient quil la leur faisait rciter presque comme une sorte de catchisme. Cela signifie que les annes en question ont vu une des plus grandes bureaucraties au monde subir un bouleversement au cours duquel elle a essay de se reconcevoir comme une non- voire comme une anti-bureaucratie, ce qui, au premier abord, peut avoir lair dune amusante sottise bureaucratique. Dans les faits, ctait effrayant; comme regarder une norme machine acqurir une conscience et commencer essayer de penser et de ressentir pareil quun tre humain.
Le Roi ple, page 105

tches sans applaudissement ni public , qui bataillent contre les normes et terrifiants dmons de la vie ordinaire. Tous les sans-grade du service des contrles de lantenne 7 du centre rgional des impts de Peoria par exemple Cette ide dun hrosme postmoderne, qui semble se dgager de ce volume touffu, bourr de digressions et de notes, est-elle vraiment celle que Wallace voulait mettre en avant ? On ne le saura jamais. De mme que lon ne saura jamais si le livre quon a sous les yeux pouse le plan que lauteur lui aurait finalement donn. Ce que lon sait, cest que Wallace avait t jusqu prendre des cours de comptabilit dans le cadre de ses recherches et que ce livre lui tenait particulirement cur. A sa mort, sa veuve et son agente littraire ont trouv dans son bureau des centaines de pages. Des disques durs, des fichiers, des carnets spirale auquel lditeur amricain de Wallace, Michael Pietsch, de Little Brown, sest efforc de donnerlaformedunromanen suivant quelques notes de lauteur. Ainsi reconstitu, ce Roi ple est bien lultime livre sur lequel David Foster Wallace aura travaill. Mais ce nest pas le dernier qui parviendra aux lecteurs franais. En 2014, ceux-ci devraient tre en mesure de dcouvrir une traduction dInfinite Jest aux Editions de lOlivier. Dans sa version amricaine, le chef-duvre de DFW fait plus de 1 000 pages. Encore un morceau de choix se mettre sous la dent. p
Le Roi ple (The Pale King), de David Foster Wallace, traduit de langlais (Etats-Unis) par Charles Recours, Au Diable Vauvert, 644 p., 29 .

de David Bezmozgis, traduit de langlais (Canada) par Elisabeth Peellaert, Belfond, 412 p., 22 .

Le promeneur de New York

Ses rues, ses habitants, son histoire: la ville, vue par lhomme qui larpente, est lhrone dOpen City. Un brillant premier roman
prendrait les choses lenvers. Car ce Julius, interne en psychiatrie et Nigrian, ne dit pas qui il est, ni pourquoi il marche ; on ne lapprendra quau fur et mesure. Aux premires pages, on ne sait de lui que sa formationpsychiatrique, son got de la musique classique, son sens de lobservation. Il se dfinit comme un point aveugle, un narrateur plus extrieur quintrieuren dpit des apparences, dont le style lgiaque et retenu, rudit et patient, ninvite pas la confidence. On ne comprend quels sont ses origines et son parcours quaprs un bon tiers du roman, et les raisons de sa mlancolie et de sa rupture qu la fin. Photographe, historien de lart, crivainnen1975, TejuCole partage quelques traits de son caractre et de sa biographie avec Julius, mais sans excs. Un mme ge approximatif, une enfance et une adolescence au Nigeria, une installation New York, des lectures, des gots exigeants, une culture acadmique sans acadmisme : un regard. Pour le reste, les limites entre lauteur et son personnage sont trs nettes. Les rfrences cliniques de Julius nappartiennent qu lui. Son voyage Bruxelles, au cur du roman, galement. Car en dpit des apparences et de la promenade, ni lauteur ni son personnage navancent au hasard : Open City obit une construction stricte, dont la temporalit est rgle trs prcisment. Pour un premierroman,cettematrisetechnique impressionne, ce jeu habile surles correspondanceset les diffrences biographiques, aussi. Ainsi, la succession des rencontres de Julius, New York et Bruxelles, suit-elle une logique dalternance et de progression dans lintensit: certaines comptent plus que dautres. Certaines contribuent brosser le portrait du personnage, dautres ont une influence sur lui et le font (parfois imperceptiblement) voluer. Au fil des pages, le narrateursloigne. Plus il dtaille la foule de ceux quil croise, plus il cherche sen extraire. Il vite les mauvais potes, se mfie des comportements communautaires, limite ses relations sexuelles (une seule fois avec une femme trangre et plus ge, en Belgique), coute beaucoup mais ne se livre pas autant. dans les premiers paragraphes alors quil vient de livrer des penses, des souvenirs, des anecdotes dont la force et lintimit sont indiscutables. En fait, le promeneur sefface devant la ville quil arpente. Gomtre des petites et des grandes histoires, il a beau se peindre au premier plan (au risque de se faire bastonner ici, insulter ou humilier ailleurs), cest toujours New York dont les couleurs et les traits sont les plusprcis.Il en reditles gnrations et les strates, les peuples et les plans. Le chapitre consacr Bruxelles est galement essentiel ce titre, parce quil est un point de comparaison. Parce que lhistoire de la capitale belge nest pas la mme : plus vieille la manire des villes europennes, plus limite, plus ferme aussi. New York fascine Julius et Teju Cole par la foule de ses communauts et de ses habitants dans lhistoire: Les gnrationsse sont rues travers le chas dune aiguille. Lhistoire de la ville est une constante rcriture, un palimpseste presque illisible force de superpositions. Teju Cole en dgage ce quil peut, et il peut beaucoup. On a le sentiment quil peut davantage, surtout : le livre se termine comme sil se suspendait, comme si la ville et lcrivain en avaient encore au moins autant dire. p de Teju Cole, traduit de langlais (Etats-Unis) par Guillaume-Jean Milan, Denol, & dailleurs, 350 p., 21,50 .
Open City,

Nils C. Ahl

i lon rsumait Open City, premier roman de Teju Cole, la dambulation de son jeune narrateur dans les rues de New York la suite dune dception sentimentale, on

pierre assouline, La rpublique des livres

ditions Anne Carrire

La Desse Des petites victoires est prcisment ce que lon appelle un roman patant.

Le chas dune aiguille Au point qu lavant-dernier chapitre,le lecteur est surpris de ce quil devine ou comprend de Julius qui contrle tout ce quil laisse paratre, comme personnage et comme narrateur, sans que lon sache vraiment sil est insincre. Aprs 350 pages, Julius est presque aussi insaisissable que

Extrait
Peu de temps avant que ne commence cette errance sans but, javais pris lhabitude dobserver les migrations des oiseaux depuis mon appartement et je me demande aujourdhui si les deux sont lis. Les jours o je rentrais suffisamment tt de lhpital, je regardais par la fentre comme pour prendre les auspices, dans lespoir dassister au miracle de lmigration naturelle. Chaque fois que japercevais dans le ciel des oies piquer en formation, je me demandais quoi ressemblait notre vie en bas, de leur point de vue elles. () Souvent, en sondant le ciel, je ne voyais que la pluie ou la ple trane dun avion coupant le ciel en deux. Une partie de moi doutait que ces oiseaux aux ailes et gorges sombres, au corps ple et au petit cur infatigable, puissent vraiment exister.
Open City, pages 11-12

Photo Bruno Charoy

Yannick Grannec La Desse des petites victoires

0123

Vendredi 5 octobre 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Exgse pop
Au cours du rveillon de lan 2000, Tzinmann, exemplaire assez banal de bohme intellectuelle trop arrose, glisse dune dconvenue amoureuse pour la belle et sainte Pauline un coup de foudre amical pour le pervers et gnial Mathieu. De cette nuit excessive dcouleront plusieurs annes darguties, de recherches et ddition critique sur un texte apocryphe farfelu : le Contre-Clment. Ce mystrieux pamphlet dnonce la campagne de marketing politique des premiers chrtiens: il sagit surtout dun trs bon moyen de passer le temps durant lirrsistible ascension de Pauline, devenue star de cinma, puis femme dEtat. Premier roman de Pacme Thiellement (dont les essais foutraques valent le dtour), Soap Apocryphe ne vous veut pas que du bien. Il traite son lecteur par-dessus la jambe, lui essore la cervelle mais il lamuse, le divertit et linstruit, en dpit dune ou deux migraines. Dun soupir admiratif, aussi : on peut vraiment se moquer du monde ce pointl? Oui Pacme Thiellement a des faux airs de Philippe Soupault, encore affiner. Quelque chose dun Monty Python pas tout fait fini mais avec lesprit, dj, du sketch de 1972, Match de football pour philosophes . En fait, ce livre est un premier roman, un jeune Pacme Thiellement, en attendant les suivants. p Nils C. Ahl
a Soap Apocryphe,

Nouveaurecueildenouvelles, sincresetdrles,dudoyendela maisonGallimard,oonlarencontr

Le ton juste de Roger Grenier

Macha Sry

oger Grenier parle comme il crit : lconomie. A chaque question, il rpond en trois ou quatre phrases, pas plus. Parfois il dispense une anecdote sa hotte souvenirs en contient des quantits puis il sarrte net et vous fixe avec attention. De digression, point. Jamais dpanchement non plus. Lhomme nest pas bavard. Il ne tient pas fanfaronner.Cet crivain du dsenchantement juge du bon cru dune anne au nombre de fois o il sest rendu aux sports dhiver. Non aux prix littraires quil a pu remporter au cours de sa carrire. Cest dire. En exergue de son nouveau recueil de nouvelles, ce nonagnaire lilmalicieux, pilier historique de la maison Gallimard qui la recrut en 1964, a choisi une phrase dA. O. Barnabooth, le double de Valry Larbaud : Je prfre parler de moi la troisime personne,cest plus convenable. Cest ainsi que ce myope voit loin. En une dizaine de pages, il rsume lexistence de quelques vellitaires, ombre par le regret et traverse de rencontres fugaces. Mlancolique,Grenier? Non, nostalgique peut-tre, pessimiste, sensible labsurde. On verrait bien cet rudit, en tout point frugal, croqu par Semp. Les personnages de Brefs rcits pourunelonguehistoireluiressemblent. Chez eux, pas de sanglots ni mme de soupirs. Plutt une pointe de fatalisme. Ces histoires

damouraussi ratesque le sontles suicides se savourent la manire dun chasse-spleen. A ceci prs que le nouvelliste, fru de Tchekhov, ne ddaigne pas lhumour. Des exemples? Ce mort qui, depuis sa tombe, entend sa veuve, quil avait jadis connue si douce, virer acaritre au fil des ans ; ce jeune coursier censaider ungroupedersistants prendre lHtel Matignon en aot1944, confond celui-ci avec un meubl dans la rue du mme nom. Lequel se rvle tre une maison close o, en ce jour historique pour la libration de Paris, il sera dniais. Dfaite ou victoire, cest selon, estimeront les lecteurs.

Ce travailleur paresseux Que ces tranches de vie soient ou non inspires de faits vcus, par lauteurou pardautres,a peu dimportance. Je me suis rendu compte que, quon invente ou quon dise la vrit, le ton reste le mme. Distingue par le Grand Prix de lAcadmie franaise en 1991, luvre de Roger Grenier, riche dune trentaine douvrages (romans, nouvelles, essais) manifeste une forte unit. Cest une fugue joue mezza voce. En voluant, on se rend compte que forme et fond sont insparables. Plus les annes passaient, plus je trouvais un ton moi. Je pense une musique. Quand je relis une page et que je juge que ce nest pas moi, je lenlve. Le genre bref est celui quil affectionne le plus, celui o il excelle. Cest facile faire,difficilerussir,convient-il. Situ au 3e tage de la maison ddition, le bureau 138 est limage de son occupant : modeste. Hormis les piles de livres et le branchageencore vertdun marronnier balayant la fentre, aucun ornement ngaye la cellule o cetravailleurparesseux,doncinfa-

JEAN-FRANOIS JOLY POUR LE MONDE

de Roger Grenier, Gallimard, 144p., 13,90 .

Brefs rcits pour une longue histoire,

tigable dit-il, se rend tous les jours. Pour apercevoir une photographie du matre des lieux, il faut sintroduire dans le bureau voisin, celui de J. B. Pontalis. Voici Roger Grenier avec son chien, Ulysse, quil a tant aim et qui a jou dans Folies bourgeoises, de Claude Chabrol (1976). Pontalis est un vieux copain. Il vient se plaindre alors que cest lui le psychanalyste et samuse dire que je nai pas dinconscient. On sest connus chez Sartre, aux Temps modernes. Mmoire dune maison dont il est aujourdhui le doyen, Roger Grenier est un monument de frle apparence quon vient visiter du monde entier pour lentendre conter ses compagnonnages et sa traverse du sicle. Et quel parcours que le sien ! Il a conduit le gamin de Pau, fils de petits-bourgeois, sengager dans la Rsistance, puis ctoyer les plus grands intellectuels de son temps.

Une succession de hasards , prtend-il, sans quoi il et t clerc de notaire ou employ de prfecture . Confident de Gaston Gallimard, intervieweur dAndr Gide, de Mistinguett et de Maurice Thorez, ami intime dAlbert Camus, de Pascal Pia, de Romain Gary, de Claude Roy dont il a t lexcuteur testamentaire, Roger Grenier na jamais tenu de journal intime. Il nentend pas davantage crire ses Mmoires. En revanche, lorsquil est sollicit pour parler de ses camarades, il rpond prsent. Tel est cet ancien journaliste pass par Combat puis par France Soir, cet diteur qui a appris seffacer et se mettre au service dautrui. Roger Grenier est un ge o lon a enterr beaucoup damis. A le voir si attentif, parfois espigle, il ne semble pas encombr par ses chers disparus. Sans doute est-ce plus convenable ainsi. p

de Pacme Thiellement, Inculte, 160 p., 14,90 .

En qute de Novalis
Franois Novel, un crivain quinqua, perd sa femme et en rencontre une autre ge de 20 ans. Il crit un essai sur le romantique allemand Novalis (1772-1801), fascin par son intrt saisir le grain de la vie, vouloir ltudier comme le peintre le fait avec la couleur. Il est aussi au bout du rouleau. Le monde est pesant. Franois Novel fuit les lieux qui puent la mort. Il marche dans les rues en citant Baudelaire et les romantiques allemands. La russite de ce beau roman sur la mort, et la ncessit dinstituer une diffrence entre elle et les morts, tient une honntet et une sensibilit dcorch vif, qui nexcluent pas une forme dironie. Ce livre aurait presque le parfum dun testament de paria, dandy bastonneur, si le hros ne rencontrait pas Sophie, cette jeune femme qui le lance sur la voie de la couleur. p Dominique Le Guilledoux
couleur, de Jean-Marc Parisis, Stock, 186 p., 18 .
a La Recherche de la

Se lamenter dans le giron de la langue

LindaLmetenscneunmortetlestroisfemmesqui,grcelcriture,commencentfaireledeuildecelui-ci
gigognes, des romans labyrinthiques. Traverse par la folie, la question de la transmission et un got ironique pour la morbidit, son uvre se construit depuis vingt ans et la parution chez Christian Bourgois des Dits dun idiot (elle avait auparavant publi trois livres, quelle renie), autour de figures absentes, quelles soient disparues (Les Evangiles du crime, Lettre morte, Christian Bourgois, 1993 et 2011) ou, mme, pas nes (A lenfant que je naurai pas, Nil, 2011). Elle sdifie, aussi, largement, autour de lexil Linda L, ne en 1963 Dalat, est arrive en France en 1977 et des attaches que lon se choisit. dexil que toutes trois choisissent de se raccrocher lcriture, de sancrer dans la patrie quil stait choisie, la langue franaise. Les quatre voix du rcit traduisent cette tranget au monde. Van truffe son solo dexpressions toutes faites et de formules anachroniques, sen justifiant ds le dpart : Peut-tre les trangers (), quandils ont appris une langue non pas sur le tas mais en lisant les classiques, sont-ils plus sensibles certaines tournures dsutes, ditil, avant dvoquer sa prdilection pour les idiomatismes. Mais cette prdilection contamine les trois autres narratrices. Surtout sa fille, qui sen explique ( Sur mon ordinateur, jai enregistr des tas de tournures idiomatiques () tout un vocabulaire si prim quil vaut mieux ne pas lutiliser ), mais sans que cela fasse sonner sa voix plus juste pour autant. Sans attnuer non plus le scepticisme du lecteur devant certaines phrases : Quest-ce qui a fait tilt dans sa tte ? () elle en avait gros sur la patate, mais qui aurait pari quelle allait pter une durite? Il y a dans ce roman quelque chose de trop appuy, qui touche autant le rapport des personnages la langue que la dimension incestueuse du lien entre Van et Ulma, dont la rvlation relance lintrigue. Ce souci dmonstratif empche Lame de fond demporter compltement le lecteur. Qui peroit cependant la dimension centrale de ce roman dans luvre si singulire de Linda L. p
Lame de fond,

Raphalle Leyris

de Linda L, Christian Bourgois, 276p., 17 .

e chagrin semble leur seul point commun. Lou, Laure et Ulma pleurent toutes les trois Van respectivement leur mari, pre et amant. Mais portent-elles vraiment le deuil du mme homme ? Du cur de la nuit au crpuscule, chacune, dans son coin, crit pour livrer sa vision de ce Vietnamien devenu parigot de Belleville, correcteur dans ldition, fou de littrature et de musique. Lou, qui a cras Van accidentellement,se confessesur le papier en esprant apaiser sa conscience ; Laure, ladolescente rebelle, retrouve son pre par le geste de lcriture Pour ne pas ruminer ma tristesse, je polis mes phrases, comme sil lisait par-dessus mon paule ; Ulma, la mystrieuse Eurasienne qui a chamboul la dernire anne de son existence, sadresse son psychiatre pour retracer son propre parcours et sa rencontre avec Van. Le mort luimme nous parle doutre-tombe, pour complter ce puzzle. Les lecteurs de Linda L le savent: celle-ci a le got des rcits

Dracins Si Van est le seul expatri rel de Lame de fond, les trois narratrices, une fois prives de lui, semblent galement dracines. Lou, la Bretonneayant rejetson milieudextrme droite, trouvait son quilibre dans ses dissemblances avec son mari. Ulma, ne dune brve aventure entre une junkie franaise et un Vietnamien de passage avait dcouvert en son amant une figure de gmellit, quand Laure ralise soudainement tout ce que son pre ne lui apportera plus. Cest bien parce que la mort de Van les a projetes dans cet tat

DR

En un mot, une russite.

Josyane Savigneau, Le Monde
roman

Chroniques
A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 5 octobre 2012

0123

Le mystre de la cration
Le feuilleton
dEric Chevillard

Dominique A, auteur, compositeur et interprte

uoi de plus effrayant que cette reprsentation mentale du cerveautchantdlucidersonpropre fonctionnement? Dans la bote crnienne, ce spasme mou du cerveau tchant de se surprendre en plein travail, quelle horreur, rien que dy penser ! Peut-on esprer dailleurs parvenir quelque rsultat en questionnant loutil avec loutil ? Irionsnous demander la pure la recette de la pure? Allons! Elle ne dira rien. Puis il nous faudra encore savoir si elle se tait faute de moyens dexpression, ou parce que lui manquera toujours cette distance vis--vis de soi qui est la condition de la lucidit, ou encore parce quil est bien dsagrable dtre ainsi rduit en pure et quelle ne va pas non plus renseigner son ennemi. La pensetournefollesinterrogersursaproprenature;lapointeaigudesaflchepeut atteindre tous les oiseaux et les anges du ciel mais pas les plumes de son empenne. Nen irait-il pas de mme de luvre littraire qui prtend percer le mystre de la cration? Avec La lumire est plus ancienne que lamour, lcrivain espagnol Ricardo Menndez Salmn relve pourtant le dfi en faisant paradoxalement de cette aporie le point nvralgique de sa rflexion. Son roman articule quatre rcits o fiction, thorie et autobiographie sentremlent comme dans les livres de son compatriote Enrique Vila-Matas, mais sans la dsinvolture digressive de celui-ci,avecplus derigueur formelle.Chaque partie vaut pour elle-mme et cependant le fil romanesque ne se rompt pas, le drame relat dans la premire histoire ordonne souterrainement les suivantes. 1350,enToscane,dansle chteaude Sansepolcro, deux personnages se font face : Pierre Roger de Beaufort, envoy l par son oncle, le pape Clment VI, futur pape luimme, et le peintre Adriano De Robertis dont la bouche, en vrit, nest pas faite pour la querelle dialectique. Mais plus srement pour les carottes crues. Lesquelles il continue donc imperturbablement croquer tandis que laustre et menaant cardinal-diacre sefforce de lui dmontrer le caractre blasphmatoire de sa nouvelle uvre, cette fresque devant laquelle ils se trouvent et qui reprsente une Madone au visage dune beaut insultante, malgr le duvet fris couleur de cendre qui cache sa partie infrieure . Voil en effet ce qui offusque lEglise : cette Vierge porte une barbe. Car De Robertis, prouv par la perte de son fils, est las dsormais de ne peindre que des sujets purs, difiants, sans dfauts. Le sens dune uvrene saurait la prcder. Il se fait jour en se nourrissant de lnigme quil oppose aux vrits constitues, aux fausses vidences. Du mystre des sensations et des impressions qui alimentent sa vie, le crateur fertilise le mystre de la ralisation de son uvre.

Plus dure sera la chute

IL Y A QUELQUE CHOSE de reposant se saisir, parfois, de livres qui ne se soucient ni dtre contemporains, ni dtre modernes. Qui nont pas lambition de prendre lpoque bras-le-corps, de la regarder dans les yeux souvent, ceux qui rvaient de lui faire cracher le morceau se retrouvent entrans avec celle quils entendaient enfermer entre leurs pages. A contrario, les livres qui lapprochent de loin, avec dfiance, dont les mots ont lair un peu passs, comme on le dit dune couleur, et qui dgagent des odeurs de vieux meubles, peuvent nous faire des vacances. Ils voquent des mondes qui steignent, et on entend des portes de grange grincer, on voit des glises o de petites vieilles entrent courbes. Leurs personnages sont gauches, encombrs deux-mmes, et comme dbarqus dans un temps auquel ils sont trangers. Chaux vive appartient cette catgorie de romans, bien quil ait t inspir par un fait divers rcent autour de la disparition dune famille. Comme pour empcher lpoque de parasiter lcriture, lhistoire a t transpose au dbut des annes 1990. Pascal, le narrateur, est un jeune tudiant, fils de paysans du Prigord frachement dbarqu Bordeaux. Il vit dans un taudis, sur la rive droite de la Garonne, la rive des pauvres. Sa vie est rythme par les cours et la messe, laquelle il assiste tous les jours. Sa foi, son moralisme strict et sa situation matrielle prcaire lisolent. Il rencontre un jour sur le campus son exact oppos : Aubin, un trentenaire cynique et volubile, mari et bien intgr dans la bourgeoisie bordelaise, et qui semble navoir repris ses tudes que sur un coup de tte. Le schma est classique: la rencontre de deux personnages en tous points opposs le sducteur rou prenant son congnre prude et dmuni sous son aile, et lattirant dans des entreprises douteuses, le tout jusquau drame. Ce dernier importe moins que latmosphre dltre quil fait planer au fil des pages, et que diffuse la voix inquite du narrateur: une voix ptrie de doutes, et nanmoins lucide lheure dassister sa propre dchance.

La fresque de De Robertis (peintre fictif) est mure. Six sicles plus tard, Mark Rothko (peintre illustre) se voit invit sjourner dans le chteau de Sansepolcro par le riche parfumeur qui en est devenu propritaire. Il surprend lpouse de celuici absorbe dans la contemplation dun mur blanc et nu et cette image inexplicable son tour lobsde. Les pages que Ricardo MenndezSalmn consacre Rothko et son art sont admirables. Comme De Robertis,cederniercroitaupouvoirtransformateur de la peinture, et non son pou-

Le sens dune uvre se fait jour en se nourrissant de lnigme quil oppose aux vrits constitues
voir lgiaque ou dendoctrinement. Il rprouve la censure du march devenue aussi nocive, tyrannique et mortifre que celle de lEglise au XIVe sicle. Son narcissisme dartiste, son angoisse chronique fcondent trangement des toiles qui blouissent et qui apaisent, comme si le peintre accomplissait l le rve secret de toutcrateur,laconversiondelindividualisme en norme collective, la mtamorphose de Rothko en rothkisme . Ainsi les quatorze uvres de la chapelle de Houston combinent le rare prodige des tnbres dont elles sont faites et de la paix quoffre leur contemplation, comme si le prci-

pitde toutelangoissequecontientle cur dun homme aboutissait la conqute du bonheur par ceux qui la contemplent. Vsvolod Semiasin est le troisime peintre de ce roman, aussi fictif que le premier, aussi incorruptible que le second. Il entreprend un jour de dvorer ses toiles. Lui aussi sest brl la lumire de la fresque de De Robertis, une lumire plus ancienne que lamour et que les murs inutilement rigs devant elle pour laveugler. Elle les transperce, elle les lzarde. Un mur sera toujours une aubaine pour la peinture, une occasion nouvelle de safficher, de (trans)paratre. Intercals entre ces vies de peintres, des chapitres plus brefs relatent des pisodes de celle du narrateur, Bocanegra, double autofictif de lcrivain, notamment la longue veille de sa femme agonisante, en compagnie du premier mari de celle-ci. Il nhsite pas nous livrer pour finir son discours de rception du prix Nobel, dat de 2040, dans lequel il revient sur ce livre o il aura tent non sans audace de raconter en quoi consistent le don et le tourment dtre touch par la pesante main de lart , ajoutant que cette ambition draisonnable, invitablement frustre, lavait au moins consol dune vie stupide et froce. p
La lumire est plus ancienne que lamour (La luz es ms antigua que

el amor), de Ricardo Menndez Salmn, trad. de lespagnol par Delphine Valentin, Jacqueline Chambon, 188 p., 19 .

Obsession du suicide Car Chaux vive est le rcit dune chute, presque au sens biblique du terme. Pascal, qui ne sait ni ne connat rien de la vie, cde en prsence dAubin la tentation de la connaissance, au fruit dfendu de la curiosit. Aubin incarne un monde qui le fascine et leffraie, un monde o ses valeurs sont bafoues, ses repres mis mal, et o bientt la mort vient rder: A le voir, je songeais que mes opinions, mes dsirs, et mme le sens de ma vie perdaient de leur vidence. Jaurais d le fuir. Mais jtais curieux de mieux le connatre. La curiosit, voil ce qui ma perdu. Un tonnant sacrifice en rsultera, en cho lobsession du suicide qui hante le roman. De fait, celui-ci baigne dans un climat constant de morbidit qui lui donne, si je puis dire, toute sa saveur. Dommage quon perde un peu le livre en chemin dans sa dernire partie, avec des digressions sur la part danimalit de lhomme, dont on ne sait trop o elles nous mnent. On sattachera plutt aux pages trs justes, sans passisme nausabond, sur une paysannerie laisse sur le carreau, et le dchirement de ceux qui doivent sen extraire : Nous tions un frre et une sur de la campagne, gars dans un monde trop compliqu pour nous (). Tout allait trop vite, tout tait brutal. Nous tions les seuls pouvoir nous comprendre. Nous navions pas les mots pour nous le dire. Lorsque les mots manquent, heureusement, reste la littrature pour le dplorer. p
de Xavier Patier, La Table ronde, 190 p., 17 .
Chaux vive,

Troppolypour tremono
VOIL UN LIVRE RARE. Dconcertant aussi, au premier abord, parce quil mle dlibrment, joyeusement, subtilement journal intime et travail de la pense, rflexions philosophiques et rcit de voyage, remarques savantes et souvenirs danalyse. Ne pas se fier sa taille modeste, son allure sans faon. On se rend vite compte quil est malais de le caser dans une espce rpertorie. Etrangement libre, la pense tente de se tenir au plus prs des choses mmes, du flux des rflexions, de leurs discontinuits sans dispersion. Ce nest pas une promenade de plus parmi les bibliothques, les rfrences, les notes de bas de page. Plutt une escapade pour rflchir en direct, comme mains nues. Tout a ne dit pas de quoi a parle. Il serait videmment trompeur de se contenter dnumrer lhtroclite: comment la tempte, en bateau, calme les fous, comment une femme, Bahia, tremble des heures aprs la transe, pourquoi la consommation reste sans doute notre seule fte. Mais il serait aussi trompeur de vouloir dlimiter net, schmatiser sec, dclarer tout de go : le sujet de ce livre est de mettre en relation le polythisme et la multiplicit constitutive du psychisme. Rsumer en deux lignes, ce serait compacter cette polyphonie interne qui fait justement le charme de cet essai singulier. tout faisait croire quelle ne pouvait droger aux rgles des institutions savantes et de la biensance acadmique. Au lieu de sen tenir pareille discipline, voil quelle sest mis en tte de faire aussi de lanthropologie, daller flairer des rituels Et voil : A Bahia, pour la seule et unique fois de mon existence, je me suis rassemble. Les raisons de ce rassemblement, qui forment la trame du texte, dpassent le cas personnel de cette chercheuse. Ce qui rassemble, apaise, calme la tempte de lme, pour parler comme Epicure, cest pour Frdrique Ildefonse la pluralit des dieux, leurs prsences nigmatiques et videntes, tout autour, au dehors. De cette exprience naissent de multiples intuitions, curieuses et fortes : ce qui nous tourmente, cest labsence du divin, la qute perdue des significations, lide affolante que le sens intgralement nous incombe. Au contraire, les rituels structurent, parce quon les accomplit sans savoir jamais vraiment ce quils veulent dire, acceptant au contraire quils soient toujours plus ou moins incomprhensibles. Accepter de ne pas tout savoir, sur le monde comme sur soimme, constater que nous sommes toujours plusieurs, jamais vraiment un que ce soit chez les dieux ou bien lintrieur de notre propre tte , sans pour autant que sensuive le chaos, songer que la philosophie, dans le fond, nen veut rien savoir, et le christianisme non plus, rver ds lors que tout soit repenser, conclure provisoirement que la vie soffre mille interprtations et sy drobe en mme temps voil quelques chemins esquisss par ce livre. Rare, on vous dit. p de Frdrique Ildefonse, PUF, 228p., 17 .
Il y a des dieux,

Figures libres

Roger-Pol Droit

vous invite ses

Avec les ditions Lo Scheer :

Le Jeudi 4 octobre 2012 19h30

Rencontres

Nathalie Rheims
loccasion de la sortie de son nouveau roman

Laisser les cendres senvoler

Aller flairer les rituels Alors, il faut dire autrement: Frdrique Ildefonse, normalienne, agrge de philo, directrice de recherche au CNRS, avait publi jusqu prsent dans le registre rudition hard thse chez Vrin sur La Naissance de la grammaire dans lAntiquit grecque (1997), traduction en GF-Flammarion des Dialogues pythiques de Plutarque (1999). A part quelques contributions la revue Vacarme,

Avec les ditions de Minuit :

Julia Deck

Le Vendredi 5 octobre 2012 19h30

loccasion de la sortie de son premier roman

Viviane lisabeth Fauville

Librairie la hune Place Saint-Germain des Prs 75006 PARIS - Mtro St Germain
Tel. : 01 45 48 35 85 lahune.litterature@flammarion.fr

0123

Vendredi 5 octobre 2012

Histoire dun livre 7

Cest dactualit Claustria vudAutriche
POUR UN DITEUR INCONNU, cest un joli coup. Lessingstrasse6 a vendu depuis la mi-septembre plus de 8 000exemplaires de la version allemande de Claustria, de Rgis Jauffret (lire Le Monde des livres du 6 janvier). Dont 80% en Autriche, o cette uvre forte, pnible mais importante, selon le quotidien Kurier, a rcolt plus de critiques que de louanges. Enqute-fiction inspire par laffaire Fritzl, le pre monstrueux qui a clotr sa fille pendant un quart de sicle dans une cave Amstetten, en Basse-Autriche, et lui a fait sept enfants, Claustria a relanc lintrt de certains mdias, convaincus, comme lauteur, que des pistes capitales ont t ngliges. Un livre qui choque lAutriche: un crivain franais mne mieux lenqute que nos autorits , titrait le magazine News, qui ne travaille jamais dans la dentelle. Un porte-parole du parti social-dmocrate SP a parl de rouvrir le dossier. Mais beaucoup doutent du srieux des recherches de Jauffret, qui a pass une vingtaine de jours en Autriche, aid par une interprte. Il suggre avec insistance quil y a eu des failles du ct officiel, tout en refusant de dire clairement si dautres portent une responsabilit dans ce crime , par exemple la police ou les voisins, observe Charles Ritterband, du quotidien suisse Neue Zrcher Zeitung, qui animait la prsentation du livre, le 24 septembre, Vienne. Nombre de spectateurs sont partis avant la fin, dconcerts par la grandiloquence du Franais.

Cest lexploration de la bibliothque de ce pilier du stalinisme qui a conduit Rachel Polonsky effectuer son saisissant voyage dans lme littraire russe
Leningrad, 1930.
BORIS IGNATOVITCH/MUSE NICPHORE-NIPCE/ADOC-PHOTOS

Perquisition chez Molotov

Catherine Simon

est grce un banquier texan, crois en 1998 lors dune soire moscovite plutt chic, que luniversitaire britannique Rachel Polonsky, spcialiste de littrature russe, a eu la cl de son rcit. La cl, littralement : ledit banquier venait demmnager dans le mme immeuble quelle, deux pas du Kremlin, et son appartement tait, lui apprit-il, celui de lancien bras droit de Staline, Viatcheslav Molotov; il voulait bien lui en confier la cl. La bibliothquede Molotov, mort en 1986, lge de 96 ans, tait reste intacte. Cest vousla spcialiste,vous saurezquoi en faire , avait lanc le banquier. Dans le salon de Molotov, Rachel Polonsky dcouvre une pice dantiquit : une lanterne magique, en laiton et acajou, dont elle fait lentement dfiler les images. Cette lanterne devient le titre de son essai, lauteur faisant son tour dfiler, sous les yeux du lecteur, des morceaux de lhistoire russe et des souvenirs des innombrables potes et romanciers de ce vastepays. La bibliothqueou, plutt, ce quil en reste (Molotov a beaucoup dmnag), contient desclassiques Pouchkine,Nekrassov, Dostoevski, Tchekhov , mais aussi une Histoire de France raconte mes petits-enfants de Guizot, une vie dEdgar Poe, des livres dart, sans oublier les uvres de George Bernard Shaw et H. G. Wells, classs par la bureaucratie sovitique parmi les sympathisants trangers , ainsi quun ouvrage sur lmigr Ivan Bounine. Celui-l mme avait valu, au goulag, une prolongation de peine Varlam Chalamov, lauteur des Rcits de la Kolyma (Verdier, 2003), parce quil avait t surpris en louer la prose. Cet clectisme na rien dtonnant: Un des plus grands privilges attachs au pouvoir politique sous Staline tait la possession dune bibliothque prive , relve Rachel Polonsky. Lheureuse locataire de lappartement 59 situ juste au-dessous de celui de Molotov, appartement 61 dcide alors de partir la recherche des lieux, villes ou villages, auxquels taient lis les crivains aims de Molotov. Nous voil donc embarqus Novgorod et Staraa Russa ( cause des Frres Karamazov de Dostoevski), puis Rostov (o Tolsto vcut et o Molotov sjourna), Taganrog (ville natale de Tchekhov) et ainsi de suite, en cercles concentriques, de Vologda Mourmansk, dArkhangelsk Barentsburg

Extrait
A une poque o la police secrte de Staline () visitait les collections prrvolutionnaires (), il restait facile daimer Tchekhov, de ladapter aux nouvelles dispositions historiques de la Russie. Il tait lcrivain russe prfr de Molotov. Il tait pour le socialisme, confia ce dernier Tchouev; Il pensait quil faudrait deux sicles pour le raliser, La terreur stalinienne et les purges des annes 1930 font partie du voyage.On dcouvre ou redcouvre le fantme monstrueux du procureur Andre Vychinski, hurlant lencontre des accuss, promis la mort ou au goulag, quils ne forment quun tas dordures humaines qui pue . Et celui de lobscur Filistinski, qui travailla pour la Gestapo () et aurait tu des centaines de malades mentaux dans la rgion de Novgorod par des injections meurtrires . Quant Molotov lui-mme, hormis le cocktail auquel il a donn son nom, il fut avant tout lune des figures majeures du stalinisme, probablement parmi les plus cruelles et les plus obstines , rappelle lacadmicienne Danile Sallenave, dans sa prface au livre de Rachel Polonsky. Maiscest des grands noms de la littrature russe, plus que de documents darchives, que lauteur de La Lanterne magique de Molotov nourrit son travail. Le livre est le fruit de dix annes passes si lon se fie aux propos quil fait tenir lun de ses personnages. Toutefois, ajouta Molotov, il y eut des poques o il ne supportait plus de lire Tchekhov, parce que malgr la prcision de son criture, il ny avait pas le moindre optimisme en lui.
La Lanterne magique de Molotov, pages 259-260.

vivre, voyager et lire en Russie , nous a indiqu Rachel Polonsky dans un courriel. A la fois prcis et touffu, cet essai ressemble, finalement ce nest pas la moindre de ses qualits , un guide touristique haut de gamme, une sorte de

Une sorte de super Guide bleu, bourr de rfrences littraires et de considrations savantes
super Guide bleu, bourr de rfrences littraires et de considrations savantes. On peut cependant regretter que ce voyage fasse si peu cas de la littraturecontemporaine celle de lunderground des annes 1980-1990 ou celle daujourdhui,rduite une vocation de la correspondance entre le milliardaire anti-Poutine Mikhal Khodorkovski, emprisonn, et lcrivain Boris Akounine.

Passionne par la littrature du XIXe sicle, Rachel Polonsky avait publi, en 1998, chez Cambridge University Press, une premire tude sur les crivains russes. La Lanterne magique de Molotov, son deuximelivre, prendplus directement la Russie comme modle au sens que lui donnent les peintres.Romanset documentsdarchivesserventde pinceauxet de gouache lauteur. Amoureuse de lcrit, celle-ci ne se montre gure curieuse des gens, des Russes, des vivants qui lentourent. Les livres lui suffisent. Le rsultat est saisissant et quelque peu troublant. On est ici des annes-lumire des classiques : La Russie en 1839, dAstolphe de Custine, publi en 1843, ou le Retour dURSS, dAndr Gide, paru en 1936. On est trs loin, aussi, videmment, de la Russie den bas , sous-titre du reportage superbe Rien ne sera plus jamais calme la frontire finno-chinoise (ChristianBourgois,2002), rapport, aprs leffondrement du systme sovitique, par le journaliste Jean-Pierre Thibaudat. La Lanterne magique de Molotov nen tmoigne pas moins de cette veine de longue dure quest le rcit de voyage en Russie,et de cette vraie curiosit que le pays des tsars et de Staline continue de susciter, remarque lhistorienne Sophie Cur. Grce la gentillesse, une fois nest pas coutume, dun banquier texan p

Clichs viennois Claustria napporte rien de neuf sous langle de la vrit journalistique, soulignent ses dtracteurs, agacs de voir Jauffret brasser, avec moins de brio que Thomas Bernhard, quil semble confondre avec Quentin Tarantino , des clichs sur Vienne dcor de thtre et sur le pass nazi. Reste la vrit littraire. La matire de ce fait-divers exceptionnel avait dj t exploite par lartiste Hubsi Kramar, dans un spectacle satirique, Pension Fritzl , et par lcrivain Elfriede Jelinek, dans sa pice FaustIn and Out. Mais jamais sur 500 pages, ni avec tant dambition. Cest l que le bt blesse aux yeux de mdias de rfrence. Le livre est moyen au plan stylistique , lanalyse psychologique restant dans le registre du prvisible, crit Anne-Catherine Simon, de Die Presse. Dans le mme journal, Rudolf Taschner est catgorique: lentreprise est dun tel voyeurisme quil vaut mieux se laver les mains aprs . Le coup de grce est venu de Klaus Nchtern, critique de lhebdomadaire Falter : Avec lindignation complaisante de celui qui a le courage de regarder au fond de labme , lcrivain justifie la description ad nauseam des abus infligs par Fritzl sa fille. Rgis Jauffret juge, lui, dans une tribune donne Libration le 3 octobre, que sil est vilipend en Autriche , les raisons sont chercher dans sa dnonciation de la loi autrichienne. Linceste sur un enfant () nest passible en Autriche que de trois annes de prison lorsque le pre commet ce crime. Depuis laffaire, aucune leon na t tire , poursuit-il, avant de conclure : Celui qui ne hurle pas avec moi pour exiger de lAutriche un changement immdiat de sa loi est complice de cette ordure qui, en ce moment, viole son enfant. p Jolle Stolz, Vienne

Dans le Top 5 des libraires, Livres Hebdo

La Russie visite par les livres

VENUE TUDIER Moscou, en 1998, luniversitaire britannique Rachel Polonsky, au lieu dune thse sur lorientalisme, en rapporte un rcit de voyage ou, plus exactement, une relation de ses vagabondages dans lembrouillamini du temps pass que dessinent les livres et les lieux. Linspiration lui vient de Molotov, bras droit de Staline : il habitait dans son immeuble, dcouvre-t-elle, lappartement juste au-dessus du sien. Le Marteau (traduction du russe molot), qui sillustra, ds les annes 1930, par son zle lors de la Grande Terreur, avant de ngocier avec Hitler, en 1939, le pacte germano-sovitique, tait aussi un grand lecteur. Sa bibliothque, o Rachel Polonsky se plonge, sert de point de dpart aux prgrinations de lauteur, dans le temps de la Russie tsariste Vladimir Poutine et dans lespace de Moscou Mourmansk, en passant par Arkhangelsk. De titre en titre, des pomes dAkhmatova aux polars de Boris Akounine, de Tchekhov Isaac Babel, se dessine la carte imaginaire dune Russie visite par les livres, contre violente, ravage par les tyrannies, mais sauve (peut-tre) par le gnie de ses crivains. p C. S.
La Lanterne magique de Molotov. Voyage travers lhistoire de la Russie (Molotovs Magic Lantern.

A Journey in Russian History), de Rachel Polonsky, traduit de langlais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Denol, 432 p., 25 .

Roman dinitiation dune beaut pre, Le monde lendroit fait cohabiter humanit et violence.
Alexandre Fillon, Lire
roman

Mark Haskett

Essais Critiques
Sans oublier

Vendredi 5 octobre 2012

0123

Le genre la franaise
Figure de rfrence des gender studies, lhistorienne amricaine Joan Scott a rassembl dans un ouvrage cinq longs articles consacrs lhistoire des femmes et du genre crits au cours des vingt-cinq dernires annes. Le caractre insaisissable de la diffrence des sexes rend celle-ci la fois impossible prciser dfinitivement et, pour cette raison, historique, crit Joan Scott, professeur luniversit de Princeton. Ces traits obligent la recherche une exploration sans fin. Comme tels, ils branlent les certitudes des catgories tablies et ouvrent des fentres sur lavenir. Deux de ces textes sont des opus thoriques consacrs lutilit du concept de genre dans lanalyse historique lun a t crit en 1986, lautre treize ans plus tard. Le troisime, qui date de 1988, est une critique de lun des grands classiques de lhistoire sociale europenne, La Formation de la classe ouvrire anglaise, dE. P. Thompson (Points, 2012). Dans les deux derniers, qui datent de 2010 et 2011, il est beaucoup question de la France : lun voque les rapports entre la lacit et la diffrence des sexes, lautre les dbats passionns sur le concept de sduction la franaise , cette thorie ayant t labore, selon lauteur, pour contrer les revendications contestataires au sein de la socit franaise . p Anne Chemin
a De lutilit du genre, de Joan W. Scott, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claude Servan-Schreiber, Fayard, A venir , 222 p., 18,50 .

LepaysavaittoutpourdevenirlapremiredmocratieduMoyen-Orient. LasociologueMahnazShiraliexpliquepourquoicelaamaltourn

Iran:retoursurunemaldiction

Christophe Ayad

Ecouter les langues mourantes

A la suite des travaux de Noam Chomsky, la linguistique sest longtemps concentre sur ltude des proprits universelles du langage. Nicholas Evans, spcialiste des langues aborignes dAustralie, dfend ici lapproche inverse : il faut aller sur le terrain la rencontre des langues, car elles peuvent contredire les proprits induites dun chantillon trop restreint ou dcouvrir des possibilits nouvelles de classification. Il rhabilite ainsi la thse de Edward Sapir et Benjamin Whorf selon laquelle chaque langue dcoupe le monde sa faon. Surtout, Evans sinscrit dans la ligne de ceux qui, en suivant lexpansion occidentale, notent les langues en train de disparatre, dcouvrant dans les socits les plus humbles un Homre ou un Shakespeare apte jouer de toutes les ressources de sa langue. Un passionnant voyage travers les continents. p Frdric Keck
a Ces mots qui meurent. Les langues menaces et ce quelles ont nous dire (Dying Words), de Nicholas Evans, traduit de langlais (Australie) par Marc Saint-Upry, La Dcouverte, 390 p., 28,50 .

Curiol

Marc Melki

Cline

ommele fait remarquerMahnaz Shirali ds lintroduction de La Maldiction du religieux, la rvolution iraniennede 1979 a donn naissance cet trange rgime quest la Rpublique islamique, un oxymore . Il y a en effet quelque chose de contradictoire et fascinant dans lalliance de ces deux concepts : dun ct, une forme politique intimement lie la dmocratie et, de lautre, lordre transcendant de lislam, tel quil organise la vie de la cit. Cet objet politique non identifi quest le rgime iranien a intrigu plusieurs gnrations dintellectuels, chercheurs, islamologues et historiens. Comment une rpublique peut-elle tre islamique ? Comment la qute de modernit a-t-elle dbouch, dans lIran du XXe sicle, sur une dictature religieuse? Pourquoi lIran, premier pays du MoyenOrient adapter les attributs de lEtat moderne limpratif islamique, est-il devenu justement le pays le moins religieux de la rgion ? Pourquoi les courants libraux et marxistes, autrement plus forts que dans le monde arabe, y ont-ils chou face au clerg chiite ? Cest ces questions que tente de rpondre Mahnaz Shirali, sociologue lEcole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS), ne Thran. Selon elle, pour comprendre pourquoi la socit iranienne se dbat aujourdhui dans ce paradoxe inextricable quest un Etat rgi par des religieux au nom de principes quils ont vids de leur substance, il faut remonter au tout dbut du XXe sicle. En 1905 plus exactement, lorsque le mcontentement populaire, attis par lavidit des puissances europennes et lincomptence de la dynastie qadjare, dbouche sur une rvolution qui fait de lIran, deux ans plus tard, une monarchie constitutionnelle. Rapidement, une partie du clerg, comprenant que le rgne de la loi lui te une bonne partie de son pouvoir, sallie la monarchie contre les libraux pour faire capoter cette exprience constitutionnaliste. En juin 1908, le roi Mohammed Ali Chah, soutenu par larme russe et bnficiant de laccord tacite de Londres, passe laction et fait bombarder le Parlement.

Sensuit une priode de guerre civile et doccupation trangre, qui laisse un souvenir amer aux Iraniens. Cet pisode mal connu a marqu lhistoire politique du pays. Tous les protagonistes du drame sont l : la monarchie les Pahlavi succdant aux Qadjar en 1925 qui nhsite pas manigancer avec les puissances trangrespour asseoir son pouvoir; les libraux, puissants, adosss lpoque aux grands commerants du bazar , et dont les ides sont importes de lOccident ; et enfin les reliLa Maldiction gieux, diviss entre progressistes et ractionnaires. Cest au du religieux. sein de ce trio que tout va se jouer, La dfaite dans un jeu dalliances, de trahide la pense sons et de bascule, qui va perdudmocratique rer jusqu la rvolution de 1979. en Iran, Autre constante,le rle nfaste de Mahnaz jou par les puissances trangShirali, res commencer par le Royauprface de me-Uni quiengendreunesurenDominique chre de nationalisme chez chaSchnapper, cune de ces trois grandes forces. Franois Bourin, Durant la seconde moiti du Les moutons XXe sicle, une coalition htronoirs, clite de libraux, de marxistes et 448 p., 24 . de religieux se met en place pour briser la frule modernisatrice et pro-occidentale de la dynastie pahlavie, qui sest rve en empereur Meiji de lIran contemporain. Lauteur ne cache pas son regret

quavec le chah, la modernit devienne synonyme de dictature. Lorsque, en 1979, clate une nouvelle rvolutionqui met fin la monarchie,libraux et marxistes ralisent rapidement leur isolement du reste de la socit. Les religieux, eux, sont prts prendre le pouvoir : layatollah Khomeiny,qui a su investir la pensepolitiqueet le discoursrvolutionnaire grce de jeunes intellectuels comme Mehdi Barzagan et Ali Shariati, a laborle conceptduwalyat-efaqih(pouvoir absolu du religieux sur le peuple), cl de vote de la Rpublique islamique. Mais en islamisant le politique, le khomeinisme a politis le religieux et la vid de sa substance.Privdu charismede son inventeur, le khomeinisme a sombr dans une dictature enivre delle-mme tandis que la socit iraniennesemblesortir de la religion de manire acclre, comme en a tmoignla rvolution manquede 2009. Alors que se pose la question dune guerre contre lIran, sachant que chaque intervention trangre na jamais fait que bloquer ou empirerla situation, on ne saurait trop recommander la lecture de lessai deMahnazShirali ceux quidoivent prendre des dcisions politiques et militaires. Afin quils mesurent les effets potentiellement contre-productifs de leur choix dans un moment o la lgitimit des religieux na jamais t aussi faible. p

Un portrait de Khomeiny dans lambassade amricaine de Thran occupe, novembre 1979.

REZA/WEBISTAN

Ultimes souffles crateurs

Ledernier essai delintellectuel palestino-amricain Edward Said paratenfin. Stimulant
et de sens de la catastrophe qui confrent leur force particulire aux livres tard venus. Pourtant,aucunedfinitionunivoquenesticipropose,tantlesformesdutardifpeuventtrediverses. Le cas le plus vident est celui dartistes quune vieillesse prolongearendusindiffrentsauxvolutions esthtiques de leur temps (on pense Rembrandt ou Hugo). Comme le voulait le philosophe T. W. Adorno, qui lessayiste emprunte lexpression style tardif , ces retardataires sont par excellence hostiles aux ides reues. Mais Said sintresse plutt des exemples tels que Cos fan tutte, que Mozart composa 34ans, deuxansavantsamortmaisdifficilement assimilable une uvre de fin de vie. Demme,si,chezBeethoven,les dernires uvres donnent limage dune synthse impossible o, effleure par la mort, la main du matre rend leur libert aux masses de matriaux auxquels il donnait forme jusqualors , Capriccio, de Richard Strauss, affiche, linverse, une maestria technique, une lgance raffine : dans le cas de cet opra de 1942, son dernier, cest lvocation dun XVIIIe sicle harmonieux et lger, dans une indiffrence complte la politique du Reich, qui savre provocant. attachement anachronique des valeurs ou des univers marqus par la snescence de lautre. En 1975,Beginnings,lundes premiers essais de Said (non traduit), explorait ce besoin que nous prouvons de situer dans le pass un point dorigine propre justifier la manire dont tout a commenc. Du style tardif est ainsi laboutissement dune trs longue rflexion sur les temps opportuns dans une existence crative. Les dernires uvres de Bach ou de Matisse en offrent des exemples blouissants et rassurants : cest des cas plus intransigeants et plus inquitants que sattache Said, pour qui un style tardiftend remettre en question ce qui a prcd, dployer une sorte de productivit dlibrment improductive, une forme de contre. p (On Late Style. Music and Literature Against the Grain), dEdward W. Said, traduit de langlais (Etats-Unis) par Michelle-Viviane Tran Van Khai, Actes Sud, 320 p., 25 .
Du style tardif

L
Un rcit dune beaut singulire et mystrieuse proche de l'esthtisme potique de Kawabata.
Franois Lestavel, Paris Match

Jean-Louis Jeannelle

Un trs beau roman. Une prose lgante pour un rcit tout en retenue.
Xavier Thomann, Le Nouvel Observateur

ACTES SUD

e nom dEdward W. Said est dsormais indissociable de LOrientalisme (1978, Seuil 1980), son ouvrage fondateur sur limaginaire occidental de lOrient.Lintellectuelpalestinoamricain aimait cependant dfricher dautres champs. En 1995, il intitula son sminaire luniversit Columbia : Last works/Late style ( Dernires uvres/styletardif), o lpithte voquait la fois les ides de maturit,danciennet,de retard, ou mme de mort comme lorsquen anglais on parle de the late Mr X ( feu M.X ) Edward Said (1935-2003) se savait lpoque atteint dune leucmie et la rflexion quil menait sur ce thme fut interrompue par sa mort, donnant ainsi aux confrences ou aux articles aujourdhui traduits sous le titre Du style tardif ce mlange daudace intellectuelle

Perfectionnisme ou snescence Plusieurs des oeuvres considrespar Said tmoignentdunevirtuositmusicaleoulittraireextrme parleur absencede tramenarrative, leur pratique de la digression et leur got de lantinomie, Un captif amoureux (paru quelques mois aprs la mort de Jean Geneten 1986)en estun bonexemple.Mais dautressont plus accessibles, comme Le Gupard : la fois le rcit de Lampedusa (paru galement de manire posthume en 1958) et ladaptation par Visconti, en 1963,amorce dune longue srie de films mlancoliqueso desunivers luxuriants sombrent dans le dsastre (Les Damns, Mort Venise, Ludwig ou le Crpuscule des dieux). Plus que tous les autres artistes invoqus, Visconti incarne cette tension entre esthtique perfectionniste et exalte dun ct,

0123

Vendredi 5 octobre 2012

Rencontre 9

Marie-Hlne Lafon
Adolescente,la romancire a quitt les siens et le Cantal pour faire ses Lettres Paris. Evoquantce trajet,Les Pays est un roman des repres et des origines

Une terrienne

Xavier Houssin

apetiterue,danslequartier Picpus, Paris, a des allures de province. Un peutroite,bordedimmeubles bas o saccrochent des lanternes en fer forg. Il y a un hangar o court un lierre. Une grille o sentortillent ensemble une vigne et un rosier. Jaime assez le hasard qui ma fait emmnager ici il y a bientt quinze ans, sourit Marie-Hlne Lafon. Quand je suis arrive Paris pour mes tudes, jhabitais dans le 13e arrondissement, au milieu des tours et des commerces asiatiques. Cette odysse dune toute jeune fille monte du Cantal la capitale est au cur des Pays, son nouveau roman. Un rcit des repres et des origines. Une aventure aussi profondment autobiographique. Mais comme dans tous ses autres livres (elle en a publi une dizaine),Marie-HlneLafon ne se raconte pas, elle enracine juste, au profond, ses histoires dans les paysages de son enfance, et tourne, en sens contraire des aiguilles de la montre, le brouet de ses sensations et de ses souvenirs. Elle est ne en 1962 Aurillac et a grandi, jusqu lge de 11 ans, la ferme familiale, une grande btisse isole au milieu de cinquante hectares,dans le haut Cantal, entre Condat et Murat. Une rgion la nature silencieuse, aux habitants rares, aux ts cuisants et aux trs longs hivers. Mes parents y sont toujours, explique-t-elle. Mon frre vit avec eux. Il a repris lexploitation. Elle poursuivra sa scolarit en pension chez les surs Saint-Flour, o elle restera jusqu son baccalaurat. Jai ador la pension, confie-t-elle. Ador ce confinement. Saint-Flour est une ville trsaustre. Et dansce confinement austre, dans la scurit que procure lenfermement, je me sentais rassure. Le creusetde lcriturede MarieHlne Lafon est l. Dans une enfance paysanne, comme retire du monde, et dans le cocon un peu rche dune institution exigeante et protectrice. Cest la douceur pre de la solitude, les conversations, au soir, en chos touffs, le

Parcours
1962 Marie-Hlne Lafon nat Aurillac (Cantal). 1980 Elle part Paris faire ses tudes de lettres classiques la Sorbonne 1984 Dbut de sa carrire de professeur. 1996 Elle fait parvenir sa nouvelle, Liturgie, Pierre Michon. 2001 Elle publie son premier roman, Le Soir du chien (Buchet-Chastel, prix Renaudot des lycens).
got dapprendre, aussi, et puis limaginaire qui schappe, trs au-dessus des murs, bien au-dessus des monts. Je me rappelle quau cours prparatoire, Mme Durif, notre institutrice, nous lisait des histoires. Je mtais dit alors : Je ferai a. Je moccuperai des histoires. Et dun seul coup, lavenir stait largi. Mais il faudra beaucoup de temps avant les premires pages. La vocation ne sait pas sexprimer. Pas de journaux intimes, pas de contes griffonns, ni de pomes adolescents. Je suis reste au bord dune envie que je nidentifiais mme pas pour des raisons de lgiprentissage va de pair avec lloignement. Ce sera lautre vie qui aussi lui ressemble. Luniversit Paris. Puis le travail de professeur. Dans Album, le recueil de proses potiques publi en mme temps que Les Pays, elle dit, propos du Cantal : On le quitte, on y revient, on nen revient pas. () Jen suis. De l-haut. Jen descends.Comme dune ligne profonde. Ligne de vie, ligne de sens. Depuis son premier roman, Le Soir du chien (Buchet-Chastel, 2001), MarieHlneLafonna jamais cessdexplorer cette appartenance. Ce lien que lcart ou la sparation renforce tout autant quil dtend. Javais 34 ans, se souvient-elle. Ma culture littraire navait t peuple jusquici, ou presque, que dcrivainsmorts.Jaidcouvert la compagnie des vivants. Coup sur coup, jai lu La Gloire des Pythre, de Richard Millet (POL, 1995), Miette, de Pierre Bergounioux (Gallimard, 1995), La Grande Beune et Les Vies minuscules, de Pierre Michon (Verdier, 1996 ; Gallimard, 1984) Cest ma sur qui mavait offert le Millet pour mon anniversaire. Avant, je navais jamais entendu seulement le nom de ces gens-l. Mais ce sont eux qui mont accule lcriture. Je me suis aperue quils crivaient au sujet du monde do je venais. Et puisque eux le faisaient, alors je pouvais y aller Les tout premiers mots quelle sautorise, elle les envoie justement Pierre Michon. Une affaire dimprimatur. Cest Liturgie , un portrait distance du pre vieillissant ( Il allait, vif et solide, taill pour ne pas mourir. Son corps tait court et dur. Il en avait un usage que ses filles ne savaient pas. Elles ne devaient pas le savoir. ). Liturgie donnera le titre dun recueil (Buchet-Chastel, 2002) rassemblant, en cinq courts textes, des clats de famille. De romans en nouvelles, MarieHlne Lafon rpte une longue litanie des siens. Des proches. Des plus lointains. Suivront, presque toujours chez Buchet-Chastel, Sur la photo (2003), Mo (2005), Organes (2006), La Maison Santoire (Bleu autour, 2007), Les Derniers Indiens (2008), LAnnonce (2009), Gordana (Editions du Chemin de fer, 2012). A chaque fois, on trouve des taiseux, des empchs de parole, engloutis dans les travaux et les saisons. Des attrists, des toujours esprant. De nouveaux arrivants venus dautres provinces, des qui senfuient aussi ou qui abandonnent, plus simplement. Cest comme si tout sen allait en friche, promis disparatre, que chacun le savait, mais quil se pouvait demeurer quelques-uns continuer croire, continuer faire semblant. On ne dirait plus rien ; ou pas grand-chose; on attendrait quun morceau de temps passe avant de repartir chacun dans sa vie et dans le tournoiement des besognes toujours recommences , crit-elle dans Les Pays. Par le choix des pronoms, Marie-Hlne Lafon garde une distance relle dans sa mitoyennet, sa parent aux autres. Cette distance, explique-t-elle, qui nempche ni le lien tenace ni lempathie, est celle depuis laquelle je regarde. Il ny a pas dcriture possible sans elle. Elle se chiffre la fois de faon concrte, en kilomtres, en heures de trajet et aussi dans le parcours culturel, social, qui ma amene o je suis. Perspective point de fuite o se rejoignent les lignes Elle a quelques rares livres qui approchent des villes (Sur la photo, Mo, Gordana), les autres sont aux champs. Aux prairies. A la neige. Aux murs noirs des maisons. Fouillant dans le sol dur, y enfonant le soc, Marie-Hlne Lafon fait remonter la surface les sentiments anciens, les interdits qui durent, les forces naturelles, les rituels dglise. Tout affleure nouveau, mais le temps a pass. Restent lodeur dhumus et les feuilles dautomne. p
Les Pays,

JEAN LUC BERTINI/PASCO

de Marie-Hlne Lafon, Buchet-Chastel, 208 p., 15 .

Album,

de Marie-Hlne Lafon, Buchet-Chastel, 104 p., 10 .

Enfant, je me suis dit : Je moccuperai des histoires . Et, dun seul coup, lavenir sest largi
timit, poursuit-elle. Ecrire ? Personne ncrivait autour de moi. Seule exception, la correspondance. Jtais une pistolire frntique. Jenvoyais un courrier dbordant mes amies de pensionnat pendant les vacances. Jaimais vraiment a. Les tudes lui permettent de ne pas lcher le fil de ses aspirations. Elle fait le choix, trs raisonn, des lettres classiques, car il lui parat vident que la littrature et le savoir commencent avec le latin et le grec. Lap-

Lapaque

Chant du dpart
AU MOIS DAVRIL, en Auvergne, il souffle quelquefois un vent de neige qui fait recouvrir de blanc les jonquilles dj fleuries dans les prs. On lappelle lcire ou la bure. Pas sr que a sorthographie vraiment comme a. Il est des mots quon na pas besoin dcrire. Quil suffit juste de parler. Mais pour Claire qui vient darriver du Cantal, suivre les cours de luniversit Paris, ils font presque dj partie dune langue morte. Etrange paradoxe puisquelle est justement venue ici tudier le grec et le latin. Les Pays, de Marie-Hlne Lafon, est un roman dapprentissage vraiment singulier. Parce quen plus du rcit de lacclimatation, de lapprivoisement, dune jeune fille venue dune campagne dserte et silencieuse la vie diffrente de la capitale ; au-del de ses mois, de ses dcouvertes, de ses inquitudes et de son timide ravissement, il raconte une histoire de larrachement. Pourquoi dcide-t-on, un jour, de quitter la terre avec laquelle on ne fait quun depuis lenfance ? Quelle volont profonde vous oblige cet loignement ? A quelle libert neuve cette douleur doit amener ? La rponse se trouve la fois dans ce texte dune douce obstination et dans luvre entire de Marie-Hlne Lafon. Vocation dcrivain Dans Album, qui parat conjointement et qui fait comme un index potique tous ses livres, elle crit : Mon pays sent lardoise cuite, le narcisse blanc, la feuille mouille. Il sent labsence, il sent le dpart. p X. H.

On savait Lapaque fou de vin, croyant, on le dcouvre Brsilien. Amoureux fou de ce pays dont il rend jusqu lhaleine, le souffle intime.
Antonin Iommi-Amunategui, Libration

Nous distinguerons, par son ambition vertigineuse, sa prcision maniaque, sa fluidit balzacienne, sa complexit dostoevskienne, cette bible amoureuse et violente.
Yann Moix, Le Figaro littraire

ACTES SUD

Marc Melki

Sbastien