Un appel important

Textes et illustrations :

 C a m l i a

Un jour, jai eu six ans. Ce jour-l, jai connu ma grand-mre. Elle tait trs impressionnante. Pour mimpressionner mme, la premire fois que lon sest vues, elle ma donn cent francs. Comme a. TAC. Jai t trs impressionne. Cent francs en terme de bonbons a voulait dire tellement de bonbons quil maurait fallu une valise, un diable, un treuil pour sortir de la boulangerie.

Sa peau tait fine et douce comme celle dun bb, bien que lgrement plus froisse. Un peu comme si lon avait oubli de la repasser. - Quelquun a pens repasser mamie ? - Ha non zut, tiens, jai oubli ! Ses yeux avaient vu beaucoup de choses, mais sa bouche les faisait taire. Ils distillaient les bulles dun vieux champagne dans le bleu dune mer sans fond. Ses cheveux reposaient sur ses paules rondes, rassurantes.

Sous son armure de dame de fer, elle cachait un petit cur tout mou, mou comme un caramel mou. Mais a, personne ne le savait. Ctait son secret. Un secret cach dans une enveloppe scelle, dans un coffre blind dune serrure boucle double tour. S.E.C.R.E.T

, ou ,m ou dant l m fon me r ara cu C , ou m

Enve lopp e am de cir ric e, co ntena aine avec nt le sceau c u r de ca fo n d rame ant l mou

rits : lti-scu ug mu d ignif clef, rrure ort blin ue, cale, se Coffre-f mcaniq ance vo itale et onnaiss nt rec r fonda ison dig c u mbina lle et le res co sce serru eloppe nt lenv contena

Clef prcieuse dor et divoire range dans un endroit que personne ne voyait jamais

Alors pour tromper tout le monde, elle rlait souvent. Pour rien. Elle adorait a. Ctait son grain de sel et son faux sucre, une manire comme une autre de mettre un peu de piment dans son homard leau. Un jour, douce comme une chatte, le lendemain rageuse comme une tigresse. On ne savait jamais quel flin allait ouvrir la porte. Elle tait joueuse.

Ding-Dong, tilaloum

Bon-chour Madame Camlia !

Cest moi, Patrick !
Votre livreur Maximomo prfr ! Comment a va aujourdhui ?

HAR. Vous. Oui. NON ! Et bien NON !

Comment voulez-vous que a aille ? Javais dit AVANT midi... Et il est PRESQUE midi. Et puis on na pas lev les cochons ensemble Jai un nom cher Monsieur ! Sachez Patrick Maximomo, que je connais des gens TRES influents dans le monde de la VPC. Alors arrtez de sourire comme un idiot avec votre machin dans loreille et appelez-moi votre PDG!
Hum. Comme si javais

le temps
de moccuper de a Tu parles !

Merci Patrick Merci !

Mais sur ses pyjamas il y avait de petits chats. Personne ne voyait jamais ses pyjamas.

Elle aimait les bijoux qui brillaient en crever les yeux et les imprims sauvages. Sauvages comme les panthres des plaines dAfrique, sauvages comme les forts hostiles, de mangrove humide et de plantes carnivores. Sauvage.

Elle tait fort coquette, se maquillait toujours mais la faute sa cataracte, ctait parfois un peu rat. Mais a, personne ne le lui disait.

Fig.1
Cristallin

Iris

Nerf optique

NET

Cataracte : Nom fminin singulier Def.1 : chute deau trs importante Def.2 : opacit progressive du cristallin entrainant la ccit ou une vision affaiblie. Dgnrescence provoquant, dans certains cas, un maquillage hsitant, hasardeux. Exemple : sourcils asymtriques, eyeliner sautillant, plaques de rouge lvres sur les dents. Personnalits et cataracte : Amy Winehouse, Yvette Horner, Michal Jackson

Bizarrement, elle ne sentait pas du tout la mamie. Pas de vieux grenier, pas de renferm, pas de vieilles culottes, ni dodeur de sucre qui annonait la fin. Non. Elle sentait fort. Elle sentait bon, et trainait dans son sillage de lourdes vagues de rose, de santal, damande et de mimosa. Elle avait des actions dans le parfum. Ctait une certitude. Elle tenait lconomie mme du parfum, entre ses deux mains.

Elle lisait lavenir dans les cartes. Elle avait appris a dans le pass. Un pass sur lequel elle ne posait que des silences. Elle nous en racontait un autre. Pour tre plus polie, pour quil soit plus joli. Mon avenir se mlait alors sa vie, semmlait dans ses rves, et nous formions autre chose. Autre chose qui nous appartenait.

Elle tait entoure dun tas de pendules qui indiquaient toutes la mme heure. Elle dtestait les retards : les retards des impolis. Elle navait rien contre les avances, mais lavance, elle, tait pour les imprcis. Seule lexactitude passait, la Sainte Exactitude, la politesse des rois. Mais dans un royaume, jamais deux souverains. Elle seule dcidait du fuseau horaire. Elle mettait son veto sur le temps, mais les aiguilles grainaient les secondes qui passaient comme des heures, et frappaient chaque instant quelle devait passer seule.

Elle lisait la vie des ttes couronnes. Parce quau fond elle aurait aim tre reine. Parce quau fond ctait elle, ma Reine. Ma Reine de cur, ma Reine de pique qui ne piquait pas vraiment.

Elle aimait le Cognac, le Bourbon, le Scotch. Jamais les trois ensemble. Non...Lorsquelle voulait se donner bonne conscience, elle y ajoutait une larme de Schweppes. - Doucement, doucement ! Pas tant ! Tu veux me noyer ? Elle naimait pas bien leau.

Elle fumait beaucoup, parlait de son mdecin, sa coiffeuse, son bijoutier, ses locataires, sa femme de mnage, Madame Astruc. Elle tait comme un ministre. Trs occupe. Elle avait des cartes de visite, pour sa correspondance, ses rendez-vous. Comme a. Par principe.

Elle adorait les glaeuls. Etranges fleurs dont la musique faisait valser laeul et le glaoui. Je les trouvais bizarres ces fleurs. Trop grandes. Trop colores. Criardes. Lorsquelle en recevait un bouquet, elle en dcachetait dlicatement le papier, comme si elle devait le remballer plus tard. Puis elle glissait les immenses tiges dans un vase de cristal. Bien quil fut toujours rang au mme endroit, elle exigeait que je masseye et que je lcoute mexpliquer le chemin et la mthode quil me faudrait suivre pour le retrouver. Toujours au mme endroit.

Elle mappelait assez souvent. Assez. Chaque appel enclenchait alors la mcanique dun interminable monologue ponctu donomatopes, seuls espaces temps qui mtaient laisss. Nous avions donc convenu dune sonnerie-code la maison pour filtrer ses appels. Parfois lorsquelle tait vexe, elle me raccrochait au nez. VLAN !

Mais aprs, je recevais toujours un petit mot dexcuses, crit en pattes de chat, le chat des pyjamas.

Puis un beau jour, un jour de plus o les jours de plus avaient lim son armure dacier, un jour qui ne ressemblait pas aux autres jours de plus, elle reut un appel. Un appel important.

Allo mamie Cam ? Oui cest la mort au tlphone. Ha tiens jattendais justement votre appel. Dites-voir, il va falloir ramener votre petit caramel mou l-haut, on a besoin de vous. Maintenant ? Oui maintenant. Bon trs bien. Laissez-moi quelques instants.

Cet appel devait rester secret. Ctait la rgle, ctait la Loi. Mais dans ses yeux de mer sans fond, elle mavait tout dit. Elle les avait trahis. Ce jour de plus devint alors un jour de moins. Elle alla chercher sa clef, l o personne ne la voyait jamais, la tourna dans la serrure de son coffre blind, dcacheta lenveloppe scelle, et ta lemballage de son cur tout mou, mou comme un caramel mou. Il nen resta que le papier.

De toi moi il ny a quun pas, un pas dogresse, un pas de gant Un pas de bitume collant et gris, dair et de pluie et de nuages Un pas doiseau lger et libre, pas doxygne, vital et plein Un pas gliss dans tes talons, emmitoufle dans ton manteau, blottie serre contre ton cur, je rve Un pas plus haut dans latmosphre, qutait la tienne, qui fut la mienne La stratosphre, ses satellites comme des mirages autour de toi Et les toiles et puis la lune, et les plantes, et lunivers Tu es le tout et puis plus rien Regarde-moi, il ny a quun pas, un pas de tout, un pas de rien Et dans le ciel o je me noie, mme les toiles nexistent plus Un pas de porte entrebille, et ton regard, une dernire fois Tenir ton me entre mes doigts, les refermer et te laisser Evapore dans linfini Dans le trou noir de mes penses Tu tiens ma chance du bout dun fil Un fil de soie, ce fil de toi Dans mes silences, je pense toi.

Remerciements :

Chami, mon roc, mon toit, mon tout et mon contraire. Un jour Karl Lagerfeld, lautre, Didier Mchant, critique acerbe et sourcillant, toi et ta dtermination sans faille, toi sans qui ce livre serait rest tout jamais enfoui dans les trfonds de mon imaginaire. Mel-K, Kiwi, fidles destriers sur lesquels je dtale lorsque les doutes se font trop grands, hotlines permanentes, fans inconditionnels, supporters contre vents et mares. Et tous ceux qui mont soutenue, de prs ou de loin, en en sachant si peu, Merci.

Cet appel important nous parviendra tous un jour ou lautre. Certains le recevront trop tt, dautres trop tard. Dautres encore, choisiront de dclencher leurs rpondeurspas envie de discuter, pas maintenant. Pour les chanceux, parfois, le destin jouera des tours et fera que cet appel naboutit pas, faute de rseau. Il sonnera plus tard. Cest promis. Une prochaine fois. Un appel important, cest lhistoire dun camlia pas comme les autres, un camlia un peu spcial, qui un jour dhiver sen est fan, fatigu davoir trop fleuri. Ces morceaux de vie narriveront plus, mais les faire durer, les tirer, mvite de les oublier. Pour te garder encore un peu, et te laisser partir.