Alain (mile Chartier) (1902)

Lide dobjet

Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais) Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Alain (1902), Lide dobjet

Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais), bertrand.gibier@ac-lille.fr , partir de :

Alain (mile CHARTIER), (1902) Lide dobjet

Une dition lectronique ralise partir du discours dAlain (mile Chartier) (1900), Lide dobjet in Revue de Mtaphysique et de Morale, juillet 1902 (Xe anne), pp. 409-421. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 19 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.

Alain (1902), Lide dobjet

mile CHARTIER
LIDE DOBJET 1 REVUE DE MTAPHYSIQUE ET DE MORALE, Tome X, juillet 1902, pp. 409-421.

Une tude spciale du got, de lodorat, de loue et de la vue, analogue celle que nous avons faite dj du toucher, retiendrait inutilement lattention du lecteur, car nous le supposons instruit de la structure de nos organes et des varits de sensations qui y correspondent. Une telle tude serait plutt de nature nous faire oublier ce qui est essentiel, cest savoir que les perceptions dun sens suppos seul, ft-ce mme le toucher, mritent peine le nom de perceptions, et ne ressemblent pas du tout aux connaissances que nos diffrents sens, sexerant ensemble, nous permettent de former au sujet des choses qui nous entourent. Il est ncessaire de mditer un long temps ldessus, si lon veut comprendre ce que lillustre Kant a expliqu, semble-t-il, trop sommairement, cest savoir que notre perception dpend bien plutt des lois de notre esprit que des proprits de nos sens. Sans doute il est commode, et il est peut-tre ncessaire lorsque lon enseigne les premires notions de la science de lesprit, de sparer les unes des autres les cinq images dun objet, et de sefforcer de dcrire exactement chacune delles en ny mettant rien de plus que ce que la structure et la fonction dun sens isol permettent dexpliquer. Il sera ensuite facile de montrer que la structure et les fonctions des sens ne suffisent pas expliquer la liaison ou plutt la runion de ces cinq images en un seul objet. Platon sera
1

Revue de Mtaphysique et de Morale, nos de novembre 1900 et de mai 1901.

Alain (1902), Lide dobjet

ici un bon guide. Chacun de nos sens ne connaissant jamais ce que connaissent les autres sens, jamais ce qui est commun tous les sens, comme lgal ou lingal, lun et le plusieurs, et, en bref, le monde unique que nous croyons connatre par leur moyen, jamais rien de tout cela ne sera connu par un des sens, ni par aucune autre partie du corps, aucune partie ne pouvant tre ce que sont les autres. Par ce moyen le disciple viendra comprendre quil faut quelque principe qui unisse rellement toutes ces parties distinctes et fasse des cinq images un objet. Pour mieux expliquer ce point, il serait propos aussi de dvelopper le beau problme de Molineux, de faon bien faire comprendre quaucune analogie naturelle nexiste entre les images tactile et visuelle, qui puisse, conduire un aveugle-n reconnatre dans le cube quil voit limage du cube quil a touch. Et en un mot on pourra montrer que lunit de lobjet nest pas un fait ; que ce qui est un fait cest tout au plus la liaison des images les unes aux autres, et que liaison nest pas identit. Que, par suite, lunit de lobjet ne peut tre que suppose ou pose en vertu de quelque exigence thorique, analogue celles qui nous guident dans la construction des sciences ; car pour les besoins de la pratique, ou de laction, une liaison empirique suffirait. Et ce sera un nouvel pisode de la discussion interminable entre les disciples de Platon et ceux de Protagoras. Mais nous devons ici nous contenter moins aisment, et ne pas oublier quune philosophie de lesprit est autre chose quune rfutation de lempirisme. Il nous faut critiquer ces abstractions commodes que nous appelons limage tactile et limage visuelle ; montrer quil ny a point du tout de fait donn avant lide, et spcialement quil ny a pas eu dabord ltendue tactile et ltendue visuelle, puis enfin ltendue, mais quau contraire il ny a maintenant ltendue tactile ou ltendue visuelle que parce quil y a eu dabord ltendue. Supposons donc faite ltude de nos diffrents sens, supposons que nous nous soyons efforcs de dcrire leurs organes, et de dduire de cette structure les perceptions propres de chacun deux. Il reste comprendre que cette mthode est tout fait artificielle, mme lorsquon lapplique au toucher, comme nous avons fait, quoique pourtant le toucher semble tre de tous les sens, le plus riche en perceptions naturelles, et, comme on la dit souvent, lducateur de tous les autres. Les perceptions quaurait un tre suppos rduit au seul toucher ne sont pas du tout concevables, et ce que lon attribue au toucher seul est en ralit toujours d des sensations tactiles compltes par quelque reprsentation qui suppose la vue, loue ou lodorat. Dire par exemple que, par le toucher seul, nous percevons la solidit des corps, cela na pas beaucoup de sens. Que peut tre en effet notre notion de la solidit si, en mme temps que nous constatons quun mouvement de notre main est arrt et remplac par une douleur croissante, nous ne nous reprsentons pas quelque autre manire actuellement possible de pntrer jusqu

Alain (1902), Lide dobjet

dautres corps, ou jusqu dautres parties de ce corps, inaccessibles maintenant au toucher. Lorsque je touche un corps solide, il faut bien, pour que jaie lide du solide, que je me reprsente de ce corps autre chose que ce que jen connais maintenant par le toucher, cest--dire un intrieur de ce corps, comprenant des positions que mon toucher ne peut atteindre, et que pourtant je me reprsente. Cet intrieur du corps solide, je ne puis le connatre par le toucher quen brisant le corps et en le reconstituant ensuite avec ses morceaux, ou tout au moins en imaginant, daprs des expriences antrieures, que je le brise et que je palpe quelques-unes de ses parties intrieures. Encore ne comprend-on pas bien comment il serait possible de se reprsenter intuitivement un mme corps comme rsistant et bris ; de sorte quun tre pensant, suppos rduit au sens du toucher, ne pourra, semble-t-il, que raisonner sur la solidit, et ne pourra point du tout la percevoir. Pour les clairvoyants dont la vue est suffisamment duque, une telle intuition du solide nest autre que celle dun corps transparent et dur dont les parties intrieures, inaccessibles au toucher, sont imagines au moyen de la vue comme formant ensemble un systme dtermin. Si nous navions que le toucher, nous pourrions peut-tre concevoir et dfinir laide du langage, et par suite aussi prvoir ce quil y a lintrieur dun corps qui nous rsiste, mais nous nen aurions pas cette intuition quon appelle perception. Cest donc visuellement que je me reprsente les parties dun corps solide qui sont inaccessibles mon toucher. Toucher un solide, cest la fois tre arrt par lui et ntre pas arrt par lui ; cest toucher et en mme temps connatre par la vue un autre acte de toucher comme possible. Toucher cest en mme temps voir. Aussi dire, par exemple, que le toucher seul peut nous faire connatre le relief ou la profondeur, ou, comme on le dit dune manire assez obscure, la troisime dimension de lespace, tandis que la vue ne nous ferait connatre quun espace deux dimensions, cela ne prsente pas un sens trs net. Car, pour un homme rduit au seul toucher, toutes les dimensions possibles expriment un relief ou une profondeur, cest--dire reprsentent un mouvement possible de notre corps, et la troisime dimension, ou plutt lautre dimension, se rduirait limagination dun mouvement qui diviserait les corps rsistants, cest--dire limagination dun mouvement actuellement impossible. Or, si lon est suppos rduit au toucher, une telle imagination est impossible ou tout au moins vague et confuse, si elle nest complte par des mots. Au contraire, par la vue jprouve des sensations qui me permettent de me reprsenter des choses qui pourraient tre touches, mais qui pourtant ne peuvent pas ltre prsentement, et cest ainsi par la vue que la profondeur, ou lautre dimension tactile, peut tre objet dintuition. Par le toucher seul, nous ne pouvons que nous heurter aux corps solides ; grce la vue, ou quelque sens analogue la vue, nous pouvons nous reprsenter des solides. Sil est dj difficile de parler des perceptions naturelles du toucher, que dire de la vue ? Dira-t-on que la perception dtendue colore dpend de la

Alain (1902), Lide dobjet

vue seule ? Cette notion dtendue visuelle, assez commode dans lenseignement lmentaire, mais purement provisoire et abstraite, ne rsiste pas non plus la critique. Si la vue, en effet, est rduite elle seule, elle nous fera prouver un grand nombre de sensations qui varient toujours quel que soit le mouvement que fait notre corps, et, en admettant que nous nous reprsentions quelques-unes de ces sensations comme possibles par certains mouvements du corps, ces mouvements ne seront jamais assujettis une direction constante, car les corps que je vois narrtent et ne contrarient jamais les mouvements de mes yeux. En ralit la notion de surface exige, pour tre forme, lexercice du toucher ; elle suppose un mouvement de direction constante accompagn dune impression de rsistance constante ; et une telle notion nest possible que par la solidit de certains corps. Un tre qui ferait avec une gale aisance tous les mouvements quelconques dans toutes les directions, ne formerait point lide dune surface, ni dune surface plane. Afin de mieux comprendre linsuffisance de ces notions, que ceux qui traitent de ces questions changent pourtant comme une monnaie fiduciaire, considrons une affirmation qui satisfait beaucoup de gens : nous voyons, tant que la vue nest pas duque par le toucher, tous les objets sur un plan. Si on leur demande sur quel plan, ils diront, je pense, que cest sur un plan peu prs vertical situ une distance mal dtermine, parce que cest sur un plan de ce genre que les peintres ont lhabitude de nous reprsenter des hommes, des troupeaux et des arbres, par des couleurs juxtaposes. Mais il est remarquer que le peintre nous reprsenterait galement bien de telles images sur un plan inclin, par rapport nous qui regardons, dune faon quelconque, et aussi sur une sur face sphrique, ou sur nimporte quelle surface tout fait irrgulire, ou mme sur plusieurs surfaces situes les unes derrire les autres, et se cachant les unes les autres en partie. Lors donc que je dis : je vois les objets comme sils taient peints sur un plan, je dis quelque chose de tout fait arbitraire ; je les vois ainsi, parce quil me plait dimaginer un plan dress verticalement quelque distance de moi, et sur lequel des couleurs seraient distribues. Mais cette imagination elle-mme suppose lexercice du toucher, car je me reprsente alors que ce plan limiterait et rglerait, dans certaines conditions, les mouvements de mon corps et de ma main. On voit par l quel point il est inexact de dire que la reprsentation dune tendue plane et colore est une perception naturelle de la vue. En ralit, il est impossible de dire ce que cest que voir, tant que la notion dune chose unique, qui est en mme temps touche et vue, ou qui est conue comme pouvant ltre, nest pas prsuppose. Et il nest mme pas permis de dire que les images sont connues primitivement comme tant en contact avec lil mme ; laveugle-n opr de la cataracte, qui voulait carter les images visuelles avec sa main, montrait bien par l quil les considrait dj comme des objets tangibles. Et, mme sil stait born prouver des sensations dans

Alain (1902), Lide dobjet

son il, de telles sensations auraient enferm dj la perception dune rgion de son corps, dune chose tangible, de son il. Disons donc que, lorsque nous disons que nous voyons un plan, nous voulons dire que nous jugeons, daprs certaines sensations visuelles, que notre toucher serait assujetti, si nous faisions certains mouvements, une certaine loi. Ce que nous voyons, ce sont des rsistances, et la notion visuelle de surface nest autre chose que la notion dune relation entre des heurts et des mouvements, figure davance par des juxtapositions de couleurs. Ainsi de mme que sans la vue nous naurions pas lintuition de la profondeur, sans le toucher nous naurions pas lintuition de la surface. Il ne faut donc point dire que jarrive voir, par lexercice, la chose mme que je touche ; il faut dire que je ne vois absolument que des choses, cest-dire des objets que je puis toucher. Et il faut bien comprendre le sens de ces mots, toucher, voir, entendre, goter, flairer. Car le physiologiste entend par ces mots de pures abstractions. Pour lui, voir cest prouver, dans une certaine partie du corps quon appelle lil, des secousses plus ou moins rythmes qui sont accompagnes de quelque plaisir ou de quelque douleur. En ralit il nexprime par l quune chose, cest que lacte de voir est li lintgrit dun certain corps qui peut tre lui aussi touch et mme vu. Mais voir, si peu que la vision soit habile, cest tout autre chose. Voir cest penser quon touchera, quon entendra, quon gotera et rien autre chose ; toucher cest penser quon verra, quon entendra, quon gotera, etc. Cela revient dire avec le vulgaire, mais en comprenant bien alors toute la valeur des mots : nous voyons et nous touchons lunivers ; et cela veut dire que nous pensons lunivers, et cest ainsi quil faut entendre que nous pensons lunivers, si nous voulons entendre sous lexpression pense autre chose que des discours. Voir cest toujours voir la chose mme que lon touche ; et, comme cela est impossible si lon prend toucher et voir comme des fonctions du corps, il faut comprendre que voir et toucher cest toujours penser, que percevoir cest dj penser lunivers, comme le savant essaie de le penser, et, pouvons-nous dire davance, daprs les mmes rgles. Il nest quun moyen dexpliquer et de prvoir laccord final entre les dductions mathmatiques et lexprience, cest de faire voir que la Nature suppose elle-mme, si elle est prsente une conscience, les principes et les dductions que lon retrouve dans la connaissance rflchie.

* * *

Afin de dcouvrir dans notre perception les lois mmes de la pense, il faut donc que nous nous attachions bien comprendre ce que cest que

Alain (1902), Lide dobjet

percevoir et ce que cest quobjet peru. Percevoir ce nest pas tre modifi de telle ou telle faon, cest connatre un objet comme source unique de sensations multiples ; cest connatre quelque chose que le toucher, lil et aucun de nos sens ne peuvent sentir : la loi qui unit ce quprouve lun de nos sens ce que lautre prouve ou prouvera. Et il ny a pas pour nous dautre objet que cette loi-l. Ce que nous appelons la chose, cest rellement la reprsentation dune relation entre nos sensations et nos mouvements : connatre un objet, cest connatre une loi. Cest pourquoi les objets que je vois dans le miroir sont identiques pour moi aux objets que je vois directement ; ce que je connais, quand je vois un objet dans un miroir, cest que si je marchais dans telle direction, en faisant peu prs tel nombre de pas, et si jtendais la main, jprouverais telles impressions tactiles ; et cest cette anticipation de mes impressions tactiles que jappelle limage visuelle. Aussi, quand je dis que les images des objets dans le miroir sont trompeuses, je veux dire quen marchant et en tendant la main je ne trouve pas sous mes doigts ce que jattendais. Limage visuelle, dans le miroir et dans tous les cas, est donc une rgle pour toucher tel objet, cest--dire pour prouver telle impression tactile. Cette rgle dtermine des mouvements de mes jambes et de mes bras, cest--dire la position de lobjet : connatre la position dun objet, cest connatre les mouvements que jai faire pour latteindre. Mais, dira-t-on, la connaissance dune telle loi suppose avant elle la connaissance des objets. Non, car lobjet, ainsi quil vient dtre expliqu, nest rien de plus que cette loi mme. On retrouve ici, sous une forme peuttre plus claire, le paradoxe de Kant : lespace est antrieur aux choses. Il mest impossible de tirer la notion du lieu dun objet de la connaissance pralable de cet objet, puisque cet objet nest objet que par quelque connaissance du lieu. Si donc je me demande quelle est, dans une histoire thorique de ma pense, la premire ide dun objet, je suis oblig de dire que cette premire ide cest lide de tout lUnivers, sans aucune notion dobjet dtermin, cest--dire lide dun lieu indtermin, dun espace vide et indfini. Il faut, en dautres termes, quavant toute ide dun objet, jaie lide dune loi qui unit toutes mes sensations possibles tous mes mouvements possibles. Cest dans cette loi, en quelque sorte, que je distinguerai dautres lois ; cest dans le tout de lUnivers que jarriverai discerner des objets. Ces remarques ne sont pas dun petit intrt si nous voulons comprendre les proprits de lEspace des gomtres, comme aussi lidentit de cet espace et de lespace o sont les choses pour nous. Car le gomtre, lorsquil construit et complique peu peu des figures dans lespace, ne fait que refaire un travail que toute pense a ncessairement fait et qui est impliqu dans toute perception. Il faut que jaie dabord la notion du lieu vide ; cest l-dedans que je cherche ensuite des objets, cest--dire des relations dtermines entre telles sensations et dautres. Et cela permet de comprendre que nous avons d avoir dabord lide dun espace homogne, cest--dire dun espace dans lequel

Alain (1902), Lide dobjet

tous les mouvements taient galement possibles. Cette proprit primitive de lespace est peu visible maintenant dans les rgions de lespace que je connais bien ; mais quant aux rgions que je suppose au-del des toiles et des nbuleuses, je les conois et je les construis justement comme, mon premier veil suppos, jai d construire le monde entier. Linfinit de lespace doit sentendre de mme comme exprimant que, lide de lespace vide prcdant ncessairement toute exprience possible, je ne puis absolument pas concevoir une exprience quelconque, par exemple celle dun mouvement en ligne droite, laquelle lespace puisse manquer jamais. Et enfin je dis que lespace est indivisible, parce que la connaissance distincte des parties de lespace a pour condition la connaissance pralable dun tout de lespace, ce qui rend absurde lide que lespace puisse tre considr comme une somme de parties, ou, inversement, puisse tre divis en parties. Dans le tout de lUnivers, dabord pos, il faut que je dcouvre des objets, cest--dire des relations dtermines entre telles et telles sensations. Pour cela, il faut dabord que je connaisse leffet de tel mouvement ; il faut donc que je le fasse ; de sorte que la forme ici encore prcde la matire, et que le mouvement est ncessairement ralis avant son contenu. Et cela saccorde bien avec la mthode des gomtres. Quand je pose dabord le point, cest comme si je disais quune position a t naturellement position pour moi, avant dtre tel objet, cest--dire que jai conu des lieux ou positions avant de savoir ce qui y tait. Le point des gomtres exprime trs exactement ce premier terme de notre connaissance dun objet, dtermin quelconque, la pure position sans aucune qualit. De mme la ligne droite exprime bien que la pure action est antrieure toute action. Pour dcouvrir cette loi qui unit des sensations des sensations, et qui est tout ce que jappelle une reprsentation dobjet, il faut bien que jachve dabord un mouvement. Comme ma connaissance du monde va de lensemble aux dtails, de lobjet en gnral aux objets particuliers, il faut bien que je dtermine quelques positions avant de les dterminer toutes, et ainsi que je me reprsente le tout dun mouvement sans me reprsenter toutes les positions intermdiaires. Il arrive donc ncessairement que je conois le mouvement comme relation pure et simple entre deux positions avant de connatre des positions intermdiaires ; et je naurai pas alors deux manires de passer dun point lautre. Et il faut bien que jaie ainsi dtermin des positions dans le monde en y traant des droites ; car je nai pas pu connatre du premier coup, et je suis loin de connatre encore aujourdhui, tout le dtail des rgions de lUnivers que je connais pourtant le mieux. Mon univers est encore abstrait et simplifi ; il le sera de moins en moins, surtout dans certaines parties. Mais lUnivers a toujours t pour moi tout lUnivers. Le nouveau-n veut saisir tout lUnivers avec ses mains, et trace ses premires actions sur un tableau de couleur uniforme, comme font aujourdhui ceux qui, revenant mthodiquement lenfance afin de comprendre peu peu ce que

Alain (1902), Lide dobjet

10

cest qutre un homme, tracent sur un tableau noir les lments de la gomtrie. Ce qui nous empche de bien concevoir cette histoire thorique, ce qui fait mme que beaucoup de bons esprits se la reprsentent dune toute autre faon, cest quaujourdhui, alors que nous sommes parvenus lge adulte, nos actions habituelles, en sentrecroisant, ont tiss autour de nous un univers plein de menaces. Notre action ne peut plus se diriger hardiment vers une fin, car nous connaissons les embches des choses, et le moindre mouvement veille tout un cortge de douleurs possibles ; et, comme la varit de nos sensations senrichit mesure que nos sens saffinent, comme les instruments grossissants nous font voir, dans un petit espace qui nous semblait homogne, encore tout un monde, nous venons dire, nouveaux Hraclites, que tout est absolument divers et changeant dans la nature. Ce quil y a de plaisant, cest que les nouveaux sceptiques partent de cette conception dernire, que nous ne pouvons dailleurs atteindre quen paroles, comme si ctait notre premire pense, et tirent de l que lespace et ses lois, ainsi que toutes les autres formes de la science sont des conventions qui expriment fort imparfaitement la nature des choses. Il est pourtant vident que, si avancs que nous soyons dans la connaissance du dtail de lUnivers, nous sommes encore bien loin datteindre, soit dans la perception, soit dans la science, la nature dHraclite, en sorte que cest bien cette nature-l qui est, compare au rel dans lequel nous vivons, une abstraction et un discours bien fait. Pour le mieux montrer, pour mieux faire voir que la perception procde ncessairement daprs les mmes principes que la science, considrons la science et la perception dune forme naturelle quelconque. Le savant observe la marche dune plante ; il cherche runir par une courbe les positions observes, et il cherche dans son magasin de mathmaticien des courbes aussi simples que possible. Il les essaie. Il se trouve que lellipse runit assez bien les positions successives de cette plante. Mais tout le monde sait quelle est sollicite chaque instant par des forces attractives changeantes, qui font que les tats de lunivers sexpriment dans la marche de cette plante, par une figure dont le dtail parfait exigerait, pour tre dtermin, un temps infini. Et le savant a eu raison en traant davance une courbe simple, car cest seulement par rapport cette courbe simple quil pourra apercevoir ce quil appellera les perturbations. Et cest ainsi quen compliquant peu peu ses formes, le savant arrivera exprimer de mieux en mieux la nature sans cesser dtre gomtre. Ainsi faisons-nous tous, et tous les jours, depuis que nous sommes ns. Jcris sur une table rectangulaire. Je pense quelle est rectangulaire, et tout aussitt je pense quelle nest pas exactement un rectangle : je perois dabord une droite, puis je distingue des dtails et des sinuosits ; mais cest seulement par rapport une droite trace que je puis percevoir le nondroit ; car si je commenais par percevoir en quoi le bord de cette table nest pas droit, je naurais pas encore fini de la percevoir, et Znon rirait avec raison

Alain (1902), Lide dobjet

11

de moi, puisque je voudrais achever, en les parcourant tous, lnumration des dtails de cette table, lesquels ne sont pas en nombre fini. Quelque chose que jaie connatre, il faut que jen connaisse dabord un schme abstrait et simplifi ; alors seulement je pourrai constater, quil est insuffisant, le modifier et le compliquer ; et cela sans fin. En dautres termes, si je nai pas le tout davance, je ne ferai pas le tout avec ses parties, car il faudrait dabord faire les parties avec les parties, et je me perdrais dans le rien. Pareillement lorsque je conois une action, je ne puis la concevoir en ajoutant les unes aux autres toutes ses parties, car je ne finirais jamais. Et cela est vrai aussi de laction mme, si je faisais ses parties dabord, et les parties de ses parties, je ne ferais rien. Aussi, en toute chose, je commence par finir. Par suite une distance toute simple, et dtermine uniquement par le point darrive, est ncessairement antrieure aux choses qui la rempliront ; elle est dj, par cela seul, la droite des gomtres. Platon disait donc bien que cest par rapport ce qui est droit et simple que ce qui ne lest pas peut ne ltre pas. Cest toujours par lide et dans lide que je saisis la chose ; et je ne puis faire le complexe quavec le simple ni connatre deux quaprs un. Le courbe na pas dexistence du tout pour personne en dehors dun rseau de droites. Cest par des rflexions de ce genre que lon sera amen comprendre que les positions, les formes et les distances que nous connaissons par les sens sont des conceptions identiques celles que la science rflchie construira. Une thorie de la perception, si nous la suivons avec patience ; nous conduira comprendre que nous nous reprsentons les choses dans lespace des gomtres. Une telle ide ainsi rsume et mise en formule risque de paratre tout fait banale ceux qui ladmettent comme ceux qui la rejettent. Les grands philosophes, appliquant eux aussi les mmes principes que lenfant qui apprend percevoir, ont jet audacieusement de telles formules par-dessus les difficults innombrables, et nous ont ainsi fix davance le terme de nos spculations. Ainsi font Platon avec ses ides, Descartes avec ses qualits premires, Kant avec ses formes a priori. Mais il nous reste enrichir ces philosophies, qui ne sont plus que des formules, et y faire entrer peu peu toute la nature. Car ce nest pas la mme chose de comprendre par arguments que lespace est antrieur toute exprience, et davoir retrouv cette mme formule en rflchissant sur diverses questions et en tudiant le, dtail de nos perceptions. Disons donc, pour terminer l-dessus, quil est bien plus difficile de comprendre les auteurs que de les rfuter, et que les tudiants, au lieu de se plaire opposer les formules aux formules, devraient faire choix dun auteur prouv, et le lire et le commenter jusqu ce quils comprennent en quel sens il a raison. Cest ainsi quil faut entendre que, dans les choses philosophiques aussi, la critique est aise et lart difficile. De tout ce qui a t ci-dessus expliqu, on peut conclure de nouveau que toutes ces tudes de la structure des organes de nos sens, dont on fait aujourdhui tant de bruit, et dont on voudrait encombrer plus que de raison les tudes

Alain (1902), Lide dobjet

12

philosophiques, ne nous avancent en rien pour lanalyse des ides. Car on a coutume de dire, par exemple, que nous voyons lespace comme nous le voyons, parce que nous avons lil fait de telle faon ; et cest largument dernier de nos modernes Protagoras, savoir que lhomme est la mesure de toutes choses, lhomme, cest--dire le corps de lhomme. En ralit la condition de la connaissance de lobjet un, comme aussi de lespace un, est bien plutt dans lesprit que dans le sens, et lon ne voit pas pourquoi linsecte, parce quil a des yeux facettes, serait conduit une autre gomtrie que la ntre. Car, pour expliquer la relation que nous saisissons par exemple entre la vue et le toucher, et que nous appelons le lieu, il nest pas ncessaire de supposer autre chose que ceci, cest savoir que lobjet ne puisse pas changer de lieu par rapport ltre qui peroit, sans quun changement quelconque se produise selon une rgle dans les sensations de cet tre. Or cette condition est aussi bien remplie par lil multiple de linsecte que par lil humain, et lon peut supposer dautres structures de sens, et aussi des lois de transmission autres que celles de la lumire, sans que le problme philosophique de la perception soit modifi. La clbre comparaison de Descartes, lorsquil parle du bton de laveugle, est toujours bonne et rsume tous les cas possibles ; le bton peut avoir nimporte quelle forme, et agir sur nous de telle faon que lon voudra ; pourvu quil y ait une rgle en tout cela, la liaison que ltre percevant tablira entre ses sensations sera toujours direction, distance et situation, et toujours la ncessit de connatre le tout de la nature avant ses parties dterminera ltendue des choses dabord par des droites, et fondera la mme gomtrie naturelle, pourvu que lon admette seulement que le deux ne peut tre connu avant lun, ni le courbe avant le droit, Platon nen demandait pas plus, et telle est sans doute la loi suprme que nous appelons la Raison. Ainsi, mesure que nous examinerons toutes les questions en philosophes, cest--dire quand nous tudierons chaque chose comme pense en nous demandant comment elle peut tre pense, nous arriverons comprendre de mieux en mieux que le monde dans lequel nous vivons est pntr de raison, ou que lesprit est immanent la nature, affirmations aussi vieilles que la philosophie elle-mme, mais qui ne sont aprs tout que des mots pour le lecteur, tant quil ne les a pas retrouves lui-mme, grandpeine, dans la nature des choses. Cest ainsi quil arrive aux nouveaux sceptiques, et principalement aux plus jeunes dentre eux, dopposer au monde abstrait que construit la science, le monde concret, le monde rel o nous devons vivre, nous vivants ; ils nous demandent, au nom des ncessits de laction, de sacrifier les ides la nature des choses, et ils prennent pour accord que la nature des choses est rellement, pour un homme vivant et pensant, labstraction dHraclite et de Protagoras, cest--dire le changement et la diversit, et rien autre chose. Or un tel monde nest objet de connaissance en aucun sens, ni objet de science, ni objet de perception, ni objet dune exprience quelconque, ainsi quil a t expliqu. Dun tel monde, suppos comme condition matrielle du progrs de notre connaissance, dun tel monde rellement

Alain (1902), Lide dobjet

13

extrieur lesprit, et qui na par suite de ralit que dans le discours, nul ne peut rien penser. Mais aussi ce nest pas dans ce monde l que nous vivons. Nous vivons dans le monde que nous voyons et que nous touchons, dans le monde que nous pensons ; et ainsi le bien penser et le bien vivre ne sont pas sparables, bien loin quon puisse les opposer lun lautre. Et sans doute laction exige toujours de nous quelque sacrifice, parce que nous ne connaissons pas tout. Mais ce nest pas le sacrifice de nos ides que nous demande la raison pratique, cest, tout au contraire, le sacrifice du monde dHraclite, de limprvu et de limprvisible. Dire que lhomme est un tre moral, cest dire que lhomme doit agir avec ses ides comme si ces ides taient compltes et parfaites, et lon pourrait dire que la rgle morale est celle-ci : agis toujours comme si tes ides les plus claires reprsentaient exactement lordre du monde. Cest ainsi quil faut entendre la maxime populaire : fais ce que dois, advienne que pourra.

Fin du texte.