Hank Vogel

Entre laube et laurore

Au bord de la mer du Nord prs de La Haye, aux Pays-Bas. Pourquoi ce ciel lourd et gristre semble me regarder d'un air moqueur? se demanda Jan, qui venait peine de s'asseoir au bord de l'eau. Jan Jansen contemplait souvent le ciel et la mer. Il contemplait et se perdait dans ses souvenirs de jeunesse. Il s'chappait ainsi de la ralit quil jugeait d'absurde afin de revivre quelques instants le bon vieux temps, le temps hroque de sa carrire de marin. Pourquoi ce ciel me regarde-t-il ainsi? se demanda-t-il de nouveau. Pourquoi faut-il aussi que je me pose de pareilles questions? A lhorizon un bateau s'approchait de la cte. Soudainement, le coeur de Jan se mit battre et ses yeux briller.

Jai rat ma vie, se dit-il. Je l'ai bel et bien rate. Puis il se leva brusquement en saidant de son insparable canne. Je lai rate cause de toi pensa-t-il, en frappant sa jambe infirme avec sa canne. J'aurais pu finir mes jours sur un navire. Quelle guigne! Passer toute son existence sur une terre plate et ferme, c'est accepter de vivre avec le Diable et la haine. Pourquoi a-t-il fallu que je tombe stupidement d'une chelle et que je me fasse soigner par des mdecins incomptents? Quelle guigne! J'ai bel et bien rat ma vie, oui, rate cause d'un ridicule accident. Il regarda le bateau flotter sur sa mer bien aime et quelques larmes se mirent couler. Cest ridicule tout a, se dit-il. Machinalement, il jeta un coup d'oeil autour de lui.

La plage tait presque dserte. Seul quelques personnes au loin, accompagnes de leur chien, s'y promenaient. Jan se gratta la tte puis il se rassit. L'homme est faible, pensa-t-il. Il est faible parce quil est impuissant, dsarm face la force de la vie, face aux circonstances qui bouleversent ses habitudes, faible aussi parce que son esprit est limit et inond par trente-six mille thories ridicules. Je suis faible et triste de ltre. Une mouette qui passait par l, soublia juste ce moment. - Salet d'oiseau! grogna-t-il en se dressant brusquement. Il sortit de la poche arrire de son pantalon un mouchoir en papier, le trompa dans leau et nettoya la manche de sa veste. Puis il creusa calmement un petit trou dans le sable et y enterra le mouchoir.

Il aurait pu faire ses besoins ailleurs, pensa-t-i1. Arriv chez lui, Jan se dchaussa, enfila ses pantoufles et s'affala dans son fauteuil. O est-elle encore alle? se demanda-t-il en pensant sa femme. Des bavardages! Que des bavardages! Toute sa vie, elle n'a fait que de bavarder. Elle est srement alle chez Nel, pour ne pas changer... Qu'est-ce qu'elles peuvent se raconte entre soeurs? Tout doit y passer, du kilo de pommes de terre un florin au mariage de la cousine de la nice du boucher du coin... Pourquoi ma-t-il fallu trente annes de mariage pour me rendre compte que les femmes ne sont heureuses que lorsqu'elles mettent en branle leurs cordes vocales? Jan s'endormit dans son fauteuil comme auparavant lorsqu'il rentrait fatigu d'un long et rude voyage et se refusait d'aller se coucher tout de suite. Un heure plus tard, un claquement de porte le rveilla subitement.

- Qu'est-ce que c'est? - C'est moi, c'est le vent, rpondit sa femme qui venait juste de rentrer. - Tu veux une tasse de th? poursuivit-elle en sapprochant de Jan. - Non, fit-il schement. - Comment a se fait? - a se fait que je n'ai pas envie. - Une petite tasse, tout de mme? - Non, tai-je dit. - Le dner n'est pas prt, tu devras attendre l'estomac vide. - Bouf! - a ne va pas? - Non, a ne va pas.

- Une bonne tasse de th te feras du bien, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. Jan ne pronona mot. Il regarda lhorloge pendule et il se gratta le nez. Attendre, toujours attendre! se dit-il. a fait des annes que jattends le moment propice pour foutre le camps de ce paradis artificiel... Une tasse de th pour les dix heures, une autre pour les quatre heures et encore une autre en regardant la tlvision! On ne dne pas avant d'avoir pris le got et on ne prend pas de douceur avant d'avoir dn. Jen ai par-dessus la tte de cette existence o on me traite soi-disant bien. On me cde sa place dans les autobus et on m' interdit de naviguer en pleine mer. Mais sait-on ce qui est le plus important pour moi? Non, on ne sait rien. On suppose, on croit, on pense et on se fout le doigt dans l'oeil. Sa femme revint avec une tasse de th et une boite de gaufrettes au chocolat.

- Ainsi tu ne grogneras pas, fit-elle en posant le tout sur la table basse qui se trouvait ct de Jan. - Tu ne grogneras pas! rpta Jan d'un air vex. - Tu ne te connais plus? dit-elle. Jan tourna la tte. - Tu ne changeras pas, poursuivit-elle et elle se retira la cuisine. Le lendemain matin, Jan se leva avec un fort mal de tte. - a tapprendra, fit sa femme en servant le petit djeuner. A quelle heure tu t' es couch? - Je nen sais rien, rpondit-il vaguement. - Je n'en sais rien! grogna-t-elle. Tu ne veux pas ten rappeler. - Oui, cest a.

- Tu es ttu comme une mule. ton ge, on se couche de bonne heure. - mon ge! Eh puis... onze heures, ce nest pas tard. - C'tait minuit . - Il tait onze heures. - Le programme sest termin minuit. - Je t'ai dit quil tait onze heures lorsque je me suis couch. - Je te connais Jan, tu es incapable de tourner le bouton avant la fin du programme. Jan avala rapidement son caf au lait et quitta brusquement la table. - Jen ai par-dessus la tte de tes commentaires, s'cria-t-il en claquant la porte dentre. Le soleil brillait dans un ciel limpide. Au pied dune dune, une petite fille denviron

six ans, seule, couche sur le ventre, caressait le sable de ses mains douces et innocentes. Jan qui avait jur quelque instant auparavant de ne plus parler personne, sapprocha de cette petite inconnue. - Que dessines-tu de beau? fit-il la petite fille. La petite fille regarda Jan dun air mfiant. - Comment tu t'appelles? - Saskia, rpondit-elle d'une voix tendre. Elle remarqua la canne. - Je ne suis pas malade, expliqua Jan. Je suis tomb d'une chelle. Et pour gurir plus vite, je me promne. Et toi, tu ne te promnes pas avec tes parents? - Ils sont partis, rpondit Saskia. - Ils t'ont laisse toute seule?

- Non, pas toute seule, avec ma grandmre. - Et ta grand-mre, elle ne se promne pas avec toi? - Non, elle est la maison. Elle est vieille et la promenade la fatigue trop. - Elle ta donc permis de te promener toute seule? -Oui, pour quoi? - Non, pour rien. - Ma grand-mre a confiance en moi, elle me connat bien, vous savez. - Je ne men doute pas, mais c' est tout de mme imprudent de laisser une petite fille toute seule au bord de la mer. - Je ne suis pas petite et je nai pas peur de la mer. Jan sourit puis il sassit ct de Saskia.

- Tu as raison, ce nest pas ncessaire davoir peur de la mer, fit-il... Est-il pcheur ton pre? - Mon papa travaille au bureau, rpondit Saskia. Et je naime pas les bureaux, cest plein de papiers et de machines crire. - O travaille-t-il? - Je ne sais pas, c'est trs loin d'ici. Il faut prendre deux trams. - Deux trams? - Oui, deux trams. Et a sent pas bon. Je n'aime pas les trams. - Quest-ce que tu aimes donc? - tre ici, caresser le sable, ramasser des coquillages pour faire de jolies colliers... pour Cokkie. - Ta petite soeur? - Non, Cokkie cest ma poupe.

- Tu as des soeurs, des frres? - Non, papa et maman ne veulent pas... - Et toi, tu aimerais en avoir? - Oui, une grande soeur ou un petit frre. - O sont-ils tes parents? - Ils sont partis voir une cousine malade. Toutes les semaines, ils vont chez ma cousine. Elle est trs malade, vous savez. C'est trs loin o elle habite. Ils ont pris le train samedi matin et reviennent ce soir. Cest comme a toutes les semaines. - Tu laimes, ta cousine? - Oui, comme tout le monde, parce quelle est malade. Je l'aime bien, quoi. - Pourquoi ne vas-tu pas la voir, toi aussi? - Papa et maman m' ont dit de ne rien dire personne, ma cousine a plein de boutons sur le visage. Si je vais l-bas, je risque de

tomber malade moi aussi. Cest une maladie qui touche uniquement les enfants. Vous connaissez cette maladie? - Oui, oui. Jan prit un florin de sa poche et le mit dans la main de Saskia. - Cest pour acheter quelque chose Cokkie, dit-il. La petite fille se leva, le visage rayonnant de joie. - C'est une grosse pice, dit-elle en admirant le florin. Merci beaucoup, Cokkie sera trs contente. Puis brusquement, elle se mit courir et elle disparut derrire les dunes. Bien des gosses, comme cette petite fille, sont abandonns dans ce monde, pensa Jan. Des gosses que le mensonge et lgosme des parents ont fait deux des tres tristes et perdus... La tendresse nest-elle pas indis-

pensable pour l'enfant? Nest-elle est la nourriture essentielle pour son panouissement. Cette nourriture apaise l'inquitude, dissipe la peur et veille la sensibilit... Elle me connat! Je te connais! Nous nous connaissons bien les unes, les autres! En ralit, nous ne connaissons que des images, des images forges par notre esprit confus et mesquin. Nous disons: je suis tolrant vis--vis de lui, je l'accepte comme il est, comme elle est... et nous disons cela avec facilit et certitude. Mais notre esprit est au fond d'une abme, cherchant aveuglment la lumire. Oui, l'humanit patauge au fond dun gouffre. On prche lamour du prochain et, jour aprs jour, des conflits politiques clatent... et le sang coule flots dans les rues. On prche mais on duque mal, sans comprhension, sans amour. Tous les malheurs viennent de l, dune mauvaise ducation des enfants. Quai-je appris lcole? enregistrer machinalement des thormes et des axiomes et des tas de thories fausses car avec le temps tout change du tout au tout. Bon Dieu! Pourquoi faut-il que ltre humain se foute dans la gueule du loup? Pourquoi faut-il quil

gaspille ses jeunes annes en sadonnant aux choses superflues de la vie? Fais ceci et tu obtiendras cela! Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas! cris bien, rcite bien et on ne se moquera pas de toi! Et un tas d' autres neries sortent de la bouche des parents et des professeurs. Oui, nous ne cessons pas de dire des neries. Jan caressa le sable et il revit dans sa mmoire le visage de la petite fille. Les mouettes allaient et venaient et les vagues se brisaient contre les rochers de basalte noir. Jan regarda avec inquitude ce spectacle naturel. Est-elle monotone cette sacre vie? se demanda-t-il. Est-elle monotone ou est-ce moi qui la vois ainsi? Je regarde les mouettes et ma pense voit des tres dsesprs. Je regarde les vagues et ma pense voit de la brutalit. Oui, nous regardons la vie avec des yeux voils, voils par des millions d'annes de dsespoir et de bruta-

lit. Puis, comme piqu par un moustique, il se leva et il sloigna de ce paysage parsem de coquillages. Les feuilles tombaient en tourbillonnant. De temps en temps une feuille venait frapper la fentre proche de la table o Jan sest install. Un silence lugubre rgnait dans ce vieux caf de marins; il n' y avait pas un chat et la serveuse semblait mourir d'ennui. - Quel temps! fit-elle, en sapprochant avec hsitation de la fentre. Elle appuya sa tte conte la 1a vitre puis elle se redressa en soupirant. - Quel temps! fit-elle de nouveau . - a vous catastrophe vraiment ? demanda Jan. - a m' attriste, rpondit-elle. - Je ne vous comprends pas, une femme de

pcheur. - Vous l'avez dit, mon cher monsieur, une femme de pcheur. Une parmi les autres. La rgulire peut-tre, celle qui n'est bon qu raccommoder les chaussettes troues. A quoi bon en parler, oui quoi bon en parler? - Nayez crainte, tout sarrangera. - Pensez donc, tout est foutu. Dailleurs, je ne souhaite pas que a sarrange. Dsormais, cest comme sil tait mort et enterr. - Vous tes bien dure avec votre mari. - Non, monsieur, je ne suis pas dure... Et dire que jai pu aimer un tel salaud! Elle serra les poings puis fixa fermement Jan dan s les yeux. Sont-ils tous des salauds, les hommes? sexclama-t-elle.

- Je ne sais pas, madame, rpondit Jan, tout intimid. Il se sentit vis. - Cest difficile de rpondre, continua-t-il et il fit la serveuse le geste de s'asseoir. La serveuse alla chercher une bouteille de gin et deux verres puis elle vint sasseoir en face de Jan. - J'exagre, dit-elle en remplissant les verres. J'exagre pour tout. Et vous , vous n exagrez jamais? - Parfois, rpondit Jan . Lorsque la colre memporte... Cest la colre qui fait a, vous savez . Faiblesse humaine! - Comme vous dtes, faiblesse humaine! fit-elle en levant son verre. - A votre sant, murmura Jan. Dehors, le vent de la mer sifflait travers les arbres. Les vagues se brisaient contre

les rochers et les bateaux de pche se perdaient lhorizon. Quest-ce que je fais ici? pensa Jan, en regardant tout ceci par la fentre. - Parlez-moi de vous, fit-il subitement la serveuse. - Pourquoi ? demanda-t-elle dun air surpris. - Pourquoi? Je ne sais pas. Sincrement, je ne sais pas. - Vous fuyez, vous aussi? - Peut-tre... - Vous n'aimez pas parler de vous? - Pas beaucoup. - Faites un effort, a peut faire du bien de parler de soi. - Que voulez-vous que je vous dise... que

je vous raconte mon enfance, mon adolescence ou ma vie infirme? - Ce qui vous passe par la tte. - Bien des choses me passent sans cesse par la tte... des montagnes de choses, de conflits, de cauchemars. Un de ces quatre matins, elle explosera et a sera la fin dune tragique et triste histoire... Je suis dgot de cette existence. Croyez-vous que c'est juste que l'on m'interdis de naviguer parce que ma jambe droite est plus courte que la gauche? Croyez-vous que c'est juste? - Il y a une loi qui interdit a? - Non, pas la loi, ma compagnie et les assurances. Salet de gens! Travaillez avec amour! Soyez disponible pour la bonne cause! disent-ils. Et lorsque vous ntes plus quelquun de productif, ils vous balancent par-dessus bord comme un rat. Vous comprenez, on mempche dtre ce que jtais: un marin. Un homme qui mange, dort, rve, rit... qui vit quoi sur leau! La mer a toujours t pour moi une sorte de

stimulant qui met en veil quelques unes des cellules loignes de notre cerveau, les cellules inutilises, non pollues. Et ces petites toiles crbrales illuminent, dissipent cette obscurit qui se trouve au fond de chaque individu. Mais je suis l et suis incapable de voir la beaut prsente. Peuttre, jen suis incapable parce que je me sous-estime. Oui, cest a, je me sous-estime et c'est plus fort que moi. Ma femme croit me comprendre, me connatre mais comprendre quelquun est la chose la plus difficile au monde. Car cela demande beaucoup d'attention, damour et nous sommes si proccups par nos soucis stupides de la vie quotidienne que nous jugeons dimportants. Je vous parle ainsi et au fond de mon me rgne la confusion, cette bte froce qui pousse l'homme se mettre en colre pour un rien, un rien du tout. Je suis sincrement du de cette carcasse osseuse que lon ne cesse de repousser. Du aussi de ma faon de vivre... Voil, je vous ai tout dit sur moi. Je ne suis pas grande chose et mes paroles n'ont fait qu'alourdir latmosphre de cette pice, qui tait dj assez triste comme a.

- Je n' y fais plus attention. Continuez, proposa la serveuse dun air contemplatif. - Mais je vous ai tout dit... - Racontez-moi un de vos exploits. Je ne sais pas, un exploit de votre jeunesse par exemple. Vous savez si bien dire les choses. - Des mots! Les mots ne sont pas importants. Ils prennent de l'importance lors qu'on se cherche, lorsquon n'est pas heureux... alors on saccroche aux mots, on leur fait un culte et la vie n' est plus quun amalgame de mots. Et tous mes exploits, comme tous les exploits du monde dailleurs, un tas de mots . - Vous avez srement raison. Les gens parlent beaucoup pour rien. - Mais nous sommes les gens! Nous nous cachons derrire une faade de belles paroles... Si vous saviez ce que je pense rellement de vous. - Je ne vous suis pas, fit la serveuse, toute

tonne. - Cest pourtant facile saisir. Plus je vous regarde, plus vous me plaisez, dit Jan dun ton srieux. La serveuse baissa les yeux. - Il ne fallait pas que je vous le dise? demanda Jan. La serveuse ne rpondit pas. - Je suis ridicule, nest-ce pas? fit Jan en souriant. - Non, rpondit la serveuse, en hochant la tte. Puis elle sourit son tour et dit: - Je nai jamais rencontr un homme comme vous. Franc, directe... - Je ne suis pas si fabuleux que a. - Vous tes modeste.

- Modeste? Moi? Je bouillonne, je suis un volcan de dsirs... - a me plat comme vous tes. - Alors bouclez boutique! Et allons nous promener. - Jaimerai bien. - Il n'y a pas un chat. - Il y a d'autres moyens. La serveuse se leva. - Jhabite ct au cent vingt-trois, fit-elle nerveusement, Gerda van Looft. Partez vite maintenant... - Vous minvitez? demanda Jan, tout surpris. - Je serai chez moi 10 heures, ce soir... Le dernier coup de cloche annonant vingt heures prcises sonna. Jan ajusta sa montre.

Jan et sa femme, chacun dans son petit coin sacr du salon, taient en train de feuilleter de vieux magazines chargs de pages de publicit. Homme et femme taient spars par un mur dides et de penses opposes, et dune multitude de querelles, de mensonges et de vieux souvenirs personnels . - J'espre que tu ne rentreras pas trop tard, fit sa femme - Je lespre aussi, rpondit Jan. Mais tu sais comment cest quand on est avec les anciens camarades, on boit, on se rappelle de vieux souvenirs et le temps passe. - O vous tes-vous donn rendez-vous? - Au Kroon comme dhabitude . - Encore un endroit qui devrait disparatre. - Tu n 'y es jamais alle. - Non, mais tes rentres spectaculaires

laissent penser quil sagit dun endroit de dbauches. - Ce n 'est pas parce que je suis rentr un peu gai la dernire fois, quil faut mal juger Kroon. - Un peu gai? Ivre, tu voulais dire. - N'exagre pas. - Et le vase cass, jexagre aussi? - Ctait un accident, j' aurais pu aussi le faire tomber... - Oui, oui, et toutes les autres fois tu ntais pas ivre? - D'accord, d' accord. - A quelle heure vous vous runissez? - Aujourd'hui cest exceptionnel, neuf heures et demie. - A neuf heures et demie?

- Que veux-tu que jy fasse? Deux camarades ne peuvent pas venir avant et tu nignores pas notre devise... - Un pour tous, tous pour un. Mais pour moi, cela signifie que tu me rveilleras demain matin. Peut-tre bien, pensa Jan. Elle est bien en chaire et ce nest pas tous les jours quune serveuse me propose de passer la nuit chez elle... Pourquoi refuser? Pourquoi? Parce que je suis mari, li par un absurde et ridicule bout de papier? Jai envie delle et elle a peut-tre envie de moi. Refuser serait admettre aveuglement toute labsurdit de la socit. Et puis ma vie conjugale est un chec, une faillite totale. Lamour n'est pas une envie, un dsir. Lamour est un paysage silencieux qui nat du fond de lme lorsque cessent tous les orages de l'esprit... et dans cette maison, les murs ne cessent de blasphmer. Vers neuf heures Jan embrassa froidement sa femme, empoigna sa canne et se hta de quitter son chez-lui quil maudissait sou-

vent. Une femme allonge nonchalamment sur un drap de pourpre et vtue de froufrous, le tout encadr d'une vulgaire bordure dore, pendait lourdement au-dessus de la chemine. Quelques vieilles photographies dcolores par le soleil, pingles un peu partout contre les murs, semblaient appartenir un lointain pass de gloire et de bonheur superficiel. Toute la chambre tait baigne dans une lumire jaune que filtrait un abatjour dentelles. Les meubles et les tapis ignoraient la fracheur. Jan sinstalla confortablement sur le divan. Gerda apporta du caf turc et des loukoums. - C'est oriental, dit-elle, en tendant Jan la boite de loukoums. Cest parfume la rose. Jan hsita puis il se servit avec gne. - Je vous trouve trange, dclara-t-elle, aprs s'tre assise intimement prs de l'ex-

marin. - Un homme soucieux parait toujours trange, expliqua Jan. - Je veux dire que vous n'tes plus le mme, plus lhomme de cette aprs-midi. - Et pourquoi donc? - Je vous le demande. - Peut-tre parce que je suis justement cet individu soucieux, plein de rves et avide dvasion, cet aventurier en qute de sensations nouvelles pour qui la vie est obscure... Plus je regarde vos yeux, plus ma pense se met jouer un subtile cache-cache... Ma franchise va peut-tre vous choquer, l'accepterez-vous? - Comment le savoir? - Oui, en effet, comment le savoir? Mieux vaut se taire. - Dites tout de mme!

- Cest une idiotie. a ne sert rien... - Vraiment, vous ne voulez pas la dire? - Si, mais a nous mnera nulle part. Et il y a un risque: un mur pourrait se dresser entre nous. - Un mur? - Oui, un mur, un obstacle, quelque chose qui empche deux tres d'tre ce quils sont, sans arrires penses. - Je comprends. - C'est dommage, car le fait davoir compris cest dj le mur. - Pour vous, pas pour moi. - Cest bien possible. - Embrassez-moi, fit subitement Gerda... Les oiseaux chantaient dj le jour nouveau. Le soleil se leva vertueusement

lhorizon, accueilli par un ciel immacul. Jan ouvrit les yeux. Gerda dormait profondment ct de lui. Que s'est-il pass? se demanda-t-il. Sortir dun gouffre pour retomber stupidement dans un autre, ainsi agit l'homme assoiff de libert. Que sest-il pass dans ma petite cervelle? Pourquoi ai-je accept de passer la nuit entire avec cette femme? Pourquoi ne suis-je pas parti tout de suite aprs avoir assouvi mes dsirs? J'aurais d partir tout de suite aprs... comme le font la plupart des gens biens, ceux qui cachent bien leur jeu, soi-disant pour ne pas causer du tort leur pouse. Oui, jaurais d partir tout de suite aprs. Je condamne le monde mais je n' en ai pas le droit, car je mens autant que lui. N'ai-je pas racont des boniments ma femme? Et puis zut! quoi bon raisonner! Je rentrerai chez moi la tte basse ou le regard agressif, ma femme me posera un tas de questions et ma bouche sera complice de mon improvisation. Pourtant, il serait plus simple de dire la vrit. La vrit est simple mais ltre humain ne l'est pas. Et dire que ma femme

compte si peu pour et que je compte si peu pour elle. Jaimerais bien lui raconter cette aventure avec la plus grande franchisse... mais nous sommes maris et l'infidlit est un pch. Il suffirait que je me dvoile peine pour que je sois aussitt jug de lubrique, de satanique et condamn subir sa colre... Jan sortit dlicatement du lit pour ne pas rveiller Gerda. Il shabilla dans le plus grand silence puis il sapprocha de la coiffeuse et, comme au cinma, il crivit sur la glace, avec un rouge lvre qui tranait par l: bientt. La mer tait calme ce matin-l et la plage n'avait pour visiteur quun couple de mouettes qui volait en rond quelques mtres du sol, il semblait tre en qute de nourriture. Jan tait l dans ce royaume de paix et de silence, assis sur un banc de sable humide, les pieds dans l'eau. De temps en temps, une brise lgre ondu-

lait par endroit la surface verdtre de cette immensit, paradis et enfer de bien des marins. Jan observait tout ceci avec srnit. Mais ce bonheur, ce moment dextase ne dura pas longtemps, un bateau de pche fit son apparition l' horizon. Le visage de Jan se raidit. - Salet de vie, grogna-t-il. Et il revit dans sa mmoire une multitude dimages de la veille. Puis sa pense se prcisa et il revit le jour o il fut mis en cong par un misrable directeur pour qui, comme pour tous les hommes d'affaires d'ailleurs, seule la rentabilit des affaires compte. - Vous comprenez, lui avait dit le directeur, dun ton sec et sr de lui, les rglements de la maison ne m'autorisent pas vous garder. Il mest trs difficile de vous annoncer

a, croyez-moi. - Vous nen pouvez rien, avait rpondu Jan, spontanment avec un un sourire au bout des lvres. - Je savais que vous me comprendriez. Vous tes un homme intelligent et plein de comprhension... Nayez crainte, vous aurez une bonne petite pension... Mais la mer tait l, nonchalante et silencieuse, permettant ainsi, en quelque sorte au promeneur solitaire de dissiper ses penses malsaines. Jan flna le long de la plage, jusquau moment o sa jambe lui rappela quil tait temps de rentrer. Il s'arrta et il hsita, il ne savait exactement o aller et il n'avait nullement l'envie de rentrer chez lui. Finalement, au bout de trente secondes de rflexion, il prit la direction du caf le plus proche.

Jan entra dans une petite auberge. Une forte odeur de frites, qui semblait venir des cuisines, lui chatouilla le nez. Le plafond tait noir de fume et les tables en bois taient uses force d'avoir t frottes. Une atmosphre trange rgnait dans cette cet tablissement situ deux cents mtres de la mer. Jan sinstalla prs d'une fentre ouverte, qui permettait l'air vici de svader, et il commanda un caf crme. lautre bout de la salle, deux jeunes femmes vtues, comme des jumelles, d'un pantalon jaune et dun chle rose causaient voix basse. - Dsirez-vous autre chose? fit la serveuse, en posant la tasse de caf dune main tremblante. Car elle tait dun ge plutt avanc pour ce genre de travail. On pouvait lire sur son visage dfrachi, bien que poudr, quelle avait atteint la soixantaine depuis bien longtemps. - a va bien ainsi, rpondit Jan, vague-

ment. - Vous vous rendez compte? dit-elle en se penchant vers lui, sapprochant ainsi prs de son oreille. - De quoi s'agit-il? - Des deux, l-bas, expliqua-t-elle, en dsignant les deux jeunes femmes de la tte. - Eh bien? - Eh bien, on se permet tout de nos jours. On fait a nimporte o et sans pudeur. Croyez-vous que ce soit tolrable? - Vous voulez dire que les deux sont des... - Oui, parfaitement. - Je ne laurais jamais pens. - a, a ne me regarde pas. Mais je nadmets pas que lon sembrasse dans un tablissement publique...

- Mais elles ne font que de causer. - Maintenant, parce que vous tes l. Mais il y a une quinzaine de minutes, a y allait, faites-moi confiance. Elles croyaient que je ne pouvais pas les voir de la cuisine... Chaque fois que jentrais, celle aux cheveux longs faisait semblant de tousser. - Cest triste. - Oui, cest triste, on ne respecte plus rien, dit la serveuse et elle se retira... Comment ces belles et jeunes cratures en sont-elles arrives l? se demanda Jan en regardant les deux femmes filles. Cest vraiment triste... Peut-tre pas. Aprs tout, cest leur choix et cela ne me regarde pas. Et il but tranquillement son caf sans se soucier de la moralit de ces deux jeunes femmes. Le temps avait brusquement chang. Le ciel, qui tait si pure au lev du soleil tait maintenant tout recouvert de gros nuages

gris et la fracheur matinale que Jan trouvait agrable stait mtamorphose en un froid glaciale. Lex marin en retraite force ferma dignement le col de sa chemise. Comme tout peut changer si vite, pensa-til. Il suffit que lon absente une seconde pour que tout, lorsque l'on revient, ne soit plus la mme chose. Il jeta un coup d'oeil critique vers ce ciel gristre et se demanda sil aurait le temps de rentrer sans se faire mouiller. Une heure plus tard, au seuil de la porte dentre, il chercha son trousseau de cls au fond de sa poche et, avant de glisser la bonne cl dans le trou de la serrure, il hsita quelques secondes. Puis dun geste brusque, il ouvrit la porte. Madame Jansen, assise au pied de son lit, attendait avec inquitude son mari. Au premier bruit de serrure, elle se leva dun bond et elle courut vers lentre.

- Tu es l? fit-elle lorsqu'elle se trouva face son mari. - Je suis l, rpondit Jan spontanment dun ton sec et ironique. - Que sest-il pass? demanda-t-elle, toute tremblante. - Rien. - Il test arriv quelque chose? - Rien, te dis-je. Jan se dirigea vers le salon. Sa femme le suivit sans prononcer mot. Il s'assit dans son fauteuil, comme si de rien n'tait. Madame Jansen rangea nerveusement deux boites dallumettes qui tranaient sur la chemine. Puis, aprs quelques secondes dhsitation, elle croisa ses bras, elle s'apprtait dire

quelque chose. -Rien, te dis-je! s'exclama Jan ce moment-l. - Jtais inquite, tu sais, expliqua-t-elle. Je nai pas dormi de la nuit. Jai tout de mme le droit davoir quelques explications, non? - Et aprs? - Tu as une faon de me rpondre... Peuxtu te mettre ma place? L'inquitude est une chose horrible. - Tu navais qu ne pas tinquiter. - Mais je suis tout de mme ta femme, Jan. - Je le sais, je le sais! quoi bon le rpter souvent?... - Pourquoi tu nes rentr cette nuit? - Tu veux que je te le dise sincrement? - Je te le demande.

- Eh bien,voil... jai pass la nuit chez une femme. Es-tu satisfaite? Sa femme se mit rire. - Pourquoi ris-tu? demanda Jan, tout surpris. - Parce que je te trouve drle et plein dimagination, rpondit-elle, tout en riant. - Cest la pure vrit, dit Jan . Madame Jansen sarrta de rire. - Pourquoi cherches-tu me mentir? ditelle. Tu tais saoul, ivre mort et on ta laiss ronfler sur la banquette... Nest-ce pas? Mari et femme se regardrent dans les yeux et ils se sourirent. - Tu as raison, dit Jan en baissant les yeux, jtais ivre mort. - Je le savais mais jtais tout de mme inquite, dit sa femme. Un accident est si

vite arriv... Je te connais, tu sais. Je te connais si bien que je sens tout ce qui se passe au tour de toi. Je sais quand tu mens et quand tu dis la vrit. Enfin, lincident est clos. Et elle quitta le salon. Elle me connat! pensa Jan. Plus elle dit quelle me connat, plus elle se trompe mon gard. Je lui raconte la vrit et elle se met rire... elle prfre croire ce que bon lui semble. C'est souvent ainsi dans la vie, l'homme ne croit quen lui... Les heures passrent... Il pleuvait des cordes. Jan regardait par la fentre les passants, sous leur parapluie, qui se dpchaient et les gosses qui marchaient avec joie dans les flaques deau. Des ruisseaux coulaient de partout et les fleur des jardins flchissaient sous la pluie. Jan regardait tout ceci avec des yeux enfantins. Brusquement, comme pouss

par une force mystrieuse, son esprit se perdit dans le labyrinthe de ses penses. Son visage se crispa: le pass tait l, avide de destruction. La belle tempte, pensa-t-il. Comme je pouvais aimer a. Bien des fois, jai failli passer par dessus bord au risque de me noyer dans cette ocan en colre qui m'obsde. Oui, il mobsde parce quil mattire. Et je suis bloqu sur cette salet de terre ferme. Et tout a, cause de quoi ? A cause dune imbcillit sans nom... cause surtout de certaines ridicules et stupides lois cres par des hommes sans scrupule. Puis ses yeux se fixrent sur sa canne. Combien de fois jai failli te briser? se ditil. Combien de fois, le sais-tu? Tu le sais srement. Car, on a bien beau dire que tu es du bois mort, silencieusement tu vis. Et dans ton silence, tu captes toutes les vibrations qui proviennent de tout mon tre. Tu sais tout de moi et tu ne te manifestes jamais. Jamais tu ne pleurs, jamais tu ne ris, jamais tu ne te mets en colre... Et pourtant,

tu n'es pas insensible ce qui se passe autour de toi. Tu constate les choses, tu vis avec elles. Tu vis leur naissance et leur mort mais tu ne prends jamais part leurs ftes. Souvent, on te dsigne du doigt car partout tu es un tranger. Certains tignorent, les autres te renient et paradoxalement sappuient sur toi car tu les troubles par ton silence. Tu ne forces personne, les gens viennent toi. Tu es plein damour. Ton amour n'est pas spectaculaire, il est l dans la plus grande simplicit. Tu es une vulgaire canne, pleine de sagesse. Jan secoua sa tte et murmura: - Qu'est-ce que jai... comparer cette salet de canne avec une sage? Petit petit, la pluie cessa de tomber. Le ciel se dgagea permettant ainsi au soleil de rayonner travers cette traditionnelle atmosphre limpide daprs l'orage qui sent bon l'humidit. Jan descendit de chez lui et fit quelques pas jusquau coin de la rue. L, il se mit,

sans complexe, effectuer quelques exercices de respiration. a fait du bien, se dit-il. Beaucoup de bien. Un homme qui passait par l, sapprocha de Jan. - Vous vous sentez bien, monsieur? fit-il d'un air inquiet de bon samaritain. - Ou, ou, balbutia Jan, tout surpris . - Vous n'tes pas souffrant ? - Pas du tout, pas du tout, je fais des exercices de respiration, pour purifier mes poumons. - Ah, bon! Excusez-moi, monsieur, fit le brave homme et il se retira en saluant du bras. Jan sourit. Ctait son premier sourire sincre de la journe. Laprs-midi,aprs s'tre promen durant

une heure, Jan dcida de faire une petite halte dans les dunes. L, il sassit sur un banc ombrag par un pin et il se mit fumer la pipe. Un vent lger soufflait travers les arbres et les oiseaux chantaient. Pourquoi nous ne pourrions pas vivre ainsi, dans le calme et lharmonie? se demanda Jan. Pourquoi faut-il que nous nous arrachions des morceaux de terre? Est-il ncessaire d'tre propritaire dun jardin pour en apprcier le parfum des fleurs? Non, la terre appartient tout le monde et personne. Cest immense jardin que malheureusement l'homme compartiment en dressant des barrires et des pancartes... Ici, je suis chez moi, gare celui qui franchira le portail! Il est formellement interdit de faire le mur, sous peine de mort! Ce banc est strictement rserv aux blancs! Seul les noirs sont les bienvenus dans le quartier!... Pourquoi lhomme a-t-il fait cela? Est-il ncessaire de semer la zizanie sur cette belle plante? Le vent ne cessait de souffler travers les

arbres et les oiseaux chantaient: toute la nature semblait insensible aux penses de lhomme. Labeille butinait par-ci par-l sans demander lautorisation qui que ce soit. Le papillon vagabondait librement travers les champs. De temps en temps, dans le ciel, quelques lgers stratus voilaient le soleil pour un laps de temps, sans se presser, sans se soucier aussi des femmes qui taient en train de se bronzer. Jan quitta ce petit coin de terre tranquille et se rendit au caf o, la veille, il avait fait la connaissance de Gerda. Nerveusement, il sassit la mme place que la dernire fois. A quelques tables de l, quatre matelots jouaient silencieusement aux cartes, devant une bouteille de rhum blanc. A part eux, il n'y avait personne d'autre dans la salle, ni patron, ni serveuse. Est-elle l? se demanda Jan, en pensant Gerda. Elle ma pourtant dit hier soir quelle serait l. Ai-je bien compris? Que fait-

elle, bon Dieu? Aprs quelques minutes, le temps dinquiter Jan, Gerda sortit de l'arrire-salle. Lorsqu'elle aperut Jan, elle sarrta et son visage rougit. Puis, comme si de rien n'tait, elle sapprocha de lui. - Excusez-moi, monsieur , il y a longtemps que vous tes l? fit-elle haute voix pour se faire entendre par les matelots. - Non, pas du tout, rpondit machinalement Jan, qui ne semblait rien comprendre. - On a d dclencher la sonnette, dit-elle. Puis elle se pencha vers Jan en frottant la table avec son torchon. - Ils connaissent mon mari, dit-elle voix basse. - Cest plus propre ainsi, continua-t-elle en

parlant plus haut. Vous dsirez, monsieur? - Un caf crme. Gerda se retira. a commence bien, pensa Jan. La comdie commence! Qu'est-ce qui ma pris de retourner dans ce maudit endroit? Je dois tre fou. Il n'y a que les fous qui osent commettre deux fois la mme nerie. Les quatre matelots se levrent. - Sur mon compte, fit l'un d'eux Gerda, en dsignant du doigt la bouteille de rhum que venaient de vider tous les quatre. Et ils sortirent en saluant vaguement de la main. - Houf! sexclama Gerda, aprs que le dernier eut ferm la porte. Elle apporta le caf crme. - Je n' aime pas les amis de mon mari,

expliqua-t-elle. Ce sont des brutes. La mer ne convient pas tout le monde . - Cest bien possible. - Je peux ? demanda-t-elle un peu gne, en montrant de la main la chaise qui se trouvait en face de Jan. -Tu es chez toi, non? dit Jan et il l'aida s'asseoir, du moins il fit le geste. - Avant de partir, tu aurais d me rveiller, dit Gerda aprs trois secondes dhsitation. - Tu dormais si bien et tu tais si belle. - Cest vrai? demanda-t-elle. - Oui, cest vrai, rpondit Jan dun air convainquant. - Tu es gentil. - Je ne suis pas gentil, cest tout simplement la vrit. - Tu es tout de mme gentil.

- Tu crois a? - Puisque je te le dis. - Je te crois alors . Ils se sourirent puis il se regardrent un instant dans les yeux. - Jai pass une belle soire hier, tu sais, dit Gerda. Et je nai pas rv cette nuit. Quand je suis heureuse, je ne rve pas la nuit. Et toi? - Je ne sais pas, je me souviens plus. - Tu ne veux plus? - Plus quoi? - Tu as donc tout oubli, toutes tes promesses... - Mais non, mais non! Il sagit mon rve... Cest lui que jai oubli. - Ah bon! Et tu ne te souviens plus de rien?

- De rien. D' ailleurs, je ne sais pas si j'ai rv. Certains spcialistes, qui tudient l'me humaine, prtendent que tout le monde... que lon rve toutes les nuits mais que lon ne se souvient pas de tous les rves. - Ils disent a? - Oui, ils disent a, mais je ne suis pas daccord avec eux. Je suis plutt de ton avis. - Mon avis est peut-tre faux... - Parce que te nes pas une spcialiste? Non. Je me moque des spcialistes, de ces psychanalystes prtentieux qui ne jurent que par leur savoir, leurs thories, leurs testes ridicules et qui sont persuads dtre des bienfaiteurs de lhumanit. J'en ai pardessus la tte de toute cette racaille qui senrichit au profit des malades. - Pourquoi es-tu si dur?

- Dur? Tappelles a tre dur? Je suis raliste, je constate... Je sais, je devrais employer dautres termes, des mots moins accusateurs. Mais quoi bon? a servirait quoi ? A rien, strictement rien. Oui, peut-tre pour moi, me montrer vis--vis des autres moins intransigeant. Mais je ne cherche gure me montrer de la sorte. Je suis comme je suis, et si je constate que quelque chose va mal, je ne dirai jamais le contraire ou l -peu-prs.... Nous vivons dans une socit pleine dhypocrisie. Le politicien, lhomme daffaires, le prtre, le mdecin, le matre dcole ne font que bourrer la tasse aux gens. Ils racontent des histoires arranges leur convenance et promettent mille choses: libert, richesse, paradis, bref une montagne de choses, mais ce ne sont que des mots, des illusions. Lidaliste est dpourvu de bon sens, damour, car seul ses ides, son but, comptent. Le communiste ne cherche qu timposer sa propre discipline et le chrtien te persuader quil est le seul tre dans le vrai. - Pourquoi tu me dis tout a?

- Parce que tu te laisserais facilement marcher sur les pieds. - Pas du tout. - Si! - Comment peux-tu laffirmer? - Je le sens. - Ce nest pas suffisant, tu me connais peine. . - a recommence! Je te connais, tu me connais, ils se connaissent! Gerda regarda Jan dun air interrogatif. - Excuses-moi, fit Jan, tristement. - Quy a-t-il? demanda Gerda, en prenant les mains de Jan dans les siennes. - Ce nest pas grand-chose, expliqua Jan timidement, mu comme un gosse . Cest cause de ma femme.

- Je ne comprends pas. - Pas directement cause delle. Il y a des mots que je ne supporte pas... Ma femme me rpte souvent quelle me connat. Et chaque fois que je rentends plus ou moins ces paroles, je revois nos absurdes conversations, ma femme avec ses convictions, sa morale et sa famille. Jan regarda machinalement sa montre. - Cest aussi cause delle? demanda Gerda. - Non! rpondit-il brutalement. Je suis libre, je n' ai aucun contrat respecter. - Mais je ne t' ai rien demand de mal. Jan se frotta le visage. Ses mains se mirent trembler. - Tu es souffrant? demanda Gerda avec inquitude. - nerv, rpond-t-il. Troubl, agit,

nvros, contrari, dmoralis, tout a, n'importe quoi, sauf normal. - Cest cause de moi? - Mais non, mais non, cest ma tte qui ne va pas bien. Mes penses me fatiguent. Je ne me supporte plus. Un mur apparat et disparat sans cesse dans mon esprit... un mur que jaimerais franchir. Mais il va et il vient et je n'arrive jamais bien le distinguer, savoir ce quil veut de moi, ce que je veux de lui, pourquoi il est l et s'il est vraiment l. C'est une image ineffable qui me fatigue normment, comprends-tu? Et plus je cherche une explication, plus ce monstre m'entrane dans son royaume, un gouffre... Un homme entra. Gerda se leva aussitt. - Je suis seule ce soir, dit-elle voix basse, passe vers neuf heures, si tu veux. Et elle alla servir le nouveau venu. Jan paya et il se leva son tour.

- Dites au patron que c'est en ordre pour ce soir, fit-il Gerda, avec un petit sourire au bout des lvres. - Daccord, monsieur Jan, rpondit-elle en faisant un clin doeil. Jan salua vaguement l'homme et quitta lauberge. Et ce soir l... Gerda sortit de la chambre coucher et alla sasseoir ct de Jan, sur le canap. Elle s'tait faite belle pour lui. - Comment me trouves-tu? demanda-t-elle Jan, navement et d'un air joyeux. - Magnifique, superbe, plus belle quune star, rpondit-il dun ton amus. - Tu te moques de moi! - Me moquer de toi? continua Jan sur le mme ton. Comment peux-tu penser une chose pareille? Tu es superbe. Tu es plus

douce que le jus de canne sucre et la peau de ton visage est plus tendre que les fesse dun bb. Ton regard est limpide, divin et ton corps est la volupt mme. Peux-tu dire le contraire? - Tu es fou, fit-elle et elle se serra contre lui. - Tous les hommes sont fous, expliqua Jan, en reprenant son srieux. Ridicules et fous lorsqu'ils sont en adoration devant quelquun ou quelque chose. Oui, tous part deux ou trois. - Et tu en fait partie? - Desquels? Des deux ou trois? Non, mais j'aimerais pourtant tre comme eux. malheureusement, je nai quune pauvre petite cervelle. - Je ne la trouve pas si dplaisante que a. - Non? Peut-tre toi parce que tu es trop bonne avec moi.

- Au fait, quas-tu racont cette fois-ci ta femme? - La mme chose. - Et elle ta cru?. - Oui, elle ma cru... Ma femme me croit lorsque je mens et lorsque je lui dis la vrit, elle se met rire. Peux-tu comprendre a, toi? - Et elle trouve normale... - Que nous nous runissons deux jours de suite? Ce n'est pas daujourdhui, a fait partie de nos habitudes. Nous ne sommes que de vieux copains et non un club, une socit de bureaucrates. Les programmes, a nexiste pas chez nous. On se runit lorsque a nous prend... -Et a vous prend souvent? demanda Gerda, en offrant ses lvres Jan. Jan ne rpondit pas. Il regarda Gerda fixement dans les yeux, ses yeux brillaient.

Puis il prit dlicatement son visage dans ses mains, le tira vers lui et posa tendrement sa bouche sur ses lvres... Une heure plus tard, Gerda se blottit dans les bras de Jan et tira vers elle la grosse couverture de laine qui servait de couvrelit. - Quil fait froid! fit-elle Jan, en frissonnant. Tu n'as pas froid, toi? - Un marin n'a jamais froid, rpondit Jan. Tu dois savoir a, non? - Eh oui, continua-t-il en soupirant, cest la seule chose qui me reste de ce temps-l. On dormait peu, on mangeait peu et on n'avait jamais froid tellement la mer nous fascinait... Je me rappelle Dick, notre cuisinier bord. t comme hiver, il dormait torse nu. Le plu solide. Un sacr type. Je le regrette bien celui-l. Jamais, il nous a fait une mauvaise bouffe. Avec quasiment rien, il tait capable de nous prparer un repas dlicieux. Il avait la main, comme on dit. Et pourtant, en le voyant, celui qui ne le

connaissait pas ne pouvait jamais imaginer la richesse quil possdait au bout de ses doigts. Il avait plus l'allure et les gestes dun bcheron que d'un cordon bleu. Souvent, je me suis demand quel moustique lavait piqu pour quil reste le cuisinier dun vulgaire navire... et mal pay par dessus le march. - Il aimait srement la mer. - Je ne le pense pas, il tait toujours dans sa cuisine et ny sortait que rarement. trange type. Il parlait peu et il semblait un peu perdu... Mais on ne pouvait jamais lui reprocher quoi que ce soit, ce quil faisait, il le faisait la perfection. Il y a des hommes comme a. Oui, il y en a, mais ils ne sont pas nombreux. - Cest dommage. - Cest peut-tre mieux ainsi, qui sait! - Cest plutt dommage, reprit Jan, dun ton amre. Tu as raison. Jai tort dattribuer a aux lois du destin... Nous sommes tous

responsables du dsordre qui rgne sur cette terre. Tous responsables. Tout le monde sen fout... pourvu que lon ait sa petite auto, son bifteck par jour et une bonne femme pour samuser le soir... - Ou un bonhomme. - Oui, ou un bonhomme. Les femmes sont aussi responsables. Elles sont parfois trop exigeantes. Elles demandent souvent trop lhomme quelles ont pous. Plus ltre humain sera exigeant, dsireux de possder davantage, plus le monde ira sa perte. - Mais rechercher la perfection nest-il pas une forme d'exigence? - Tu penses Dick? - Oui, Dick. Les hommes comme lui ne sont-ils pas aussi responsables? - Pas forcment. Jai dit: ce quil faisait, il le faisait la perfection. Il le faisait ainsi, il ne cherchait pas le faire ainsi, il y a une diffrence. Ctait parfait parce quil se

donnait entirement son travail, avec amour, et nattendait aucune rcompense. - Cest tout de mme drle, continua Jan aprs quelques secondes de silence. - Drle? rpta Gerda, elle se sentit vise. - Oui, trs drle. Je suis tonn. - Explique-toi. - On pouse une femme, comme a, parce que la tradition le veut. La tradition, la famille, le pre ou la mre. Au dpart, il ny a rien, pas damour, alors on se dit que a viendra avec le temps. Dix annes passent, toujours rien. Vingt annes et toujours rien. Alors, on cesse desprer et on se dit que toutes les femmes sont pareilles, quelles ressemblent toutes son pouse. Puis un beau matin, on se rend compte que toute sa vie on a vcu avec des prjuges, de fausses ides. - Pourquoi me dis-tu a?

- Parce que je viens de dcouvrir combien j'tais aveugle... Je tai sous-estime. - ... - Lorsque je tai vue la premire fois, je t'ai tout de suite catalogue. Dans mon esprit, tu tais la femmes serveuse, la femme facile et bte. - Merci! - Non, coute-moi bien... - Jtais bte et facile... - Oui, je tai ainsi juge. Mais, plusieurs fois, tu m' as surpris et mon jugement ton gard a rapidement pris une autre direction. Tout lheure mme, tu m'as une fois de plus surpris. Tu as dit: rechercher la perfection n'est-il pas une forme d'exigence? - Quy a-t-il de si savant? - Peut-tre rien. Mais tu l'as sorti dans la conversation et c'est a qui compte. Tu as

vu clair lorsquil le fallait, cest important. Les hommes sous-estiment souvent les femmes. Surtout ceux qui ont pous une femme stupide... - Gerda se leva subitement du lit et elle enfila en toute hte une robe de chambre. - Quest-ce qui te prend? fit Jan. -a me prend que je suis stupide, expliquat-elle, tout en cherchant ses pantoufles sous le lit. Jai oubli de dcongeler les harengs. Et elle se dirigea vers la cuisine. - Ctait si important que a? demanda Jan, haute voix. - Oui, parce que jai faim, rpondit-elle. Quelle ide! pensa Jan. Du hareng cette heure-ci. Les femmes des pcheurs ont vraiment lestomac solide. - En parlant de hareng, o pche-t-il, ton mari? cria-t-il.

- Attends, j' arrive, rpondit Gerda. Puis elle vint avec deux bouteilles de bires et une grande assiette de poulet froid. - Ma parole! fit Jan en se redressant, tu as une faim de loup. - Et ce n'est pas tout, dit-elle, en dposant le tout sur la table de chevet. On finira par les harengs. Elle dcapsula les bouteilles de bire, en offrit une Jan et elle sallongea ct de lui. - notre sant! fit-elle. - A nos amours! Le ciel tait noir et les toiles tincelaient comme de magnifiques brillants que portent les femmes de la haute socit les soirs de rception. La mer tait calme et on confondait les lumires des bateaux, qui pchaient lhorizon, avec ces merveilles

du firmament. Jan et Gerda sassirent sur un banc de sable, cte cte, comme un jeune couple damoureux. - Et nous sommes l, fit Jan, en regardant le perptuel mouvement des vagues. - Nous sommes l, rpta-t-il. - Que veux-tu dire par l? - Je veux dire que la vie est mouvement et que l'homme se meurt dans ses habitudes. Nous sommes l, contemplatifs, reconnaissant les vraies valeurs de lexistence, et nous ne faisons rien pour changer la situation dans laquelle nous nous trouvons. Rien, absolument rien... - Pendant que ton mari, continua-t-il en montrant vaguement l'horizon avec sa canne, est srement en train de pcher, nous sommes l bavarder en amoureux, le cul sur le sable. Tu trouves a normal?

- Je ne comprends pas. - Il y a des choses qui me dpassent, expliqua-t-il. Des choses ridicules. Des choses, que si lon se donnait la peine dtudier fond, disparatraient jamais de notre vie. Officiellement, tu appartiens ton mari, donc ton comportement, ta faon dtre avec moi, est une trahison, une injure vis-vis de lui, et par la mme occasion vis--vis des autorits religieuses et autres qui reprsentent les liens sacrs du mariage. Tu trahis, je trahis et les trois quarts des gens trahissent, et lon continue tout de mme la comdie des serments et des promesses. Loyaut, fidlit... ces deux mots ont pris une si grande place dans notre cerveau quil ne nous reste presque plus rien pour autre chose. Et lorsque l' amour est l, par hasard, on ne sait plus comment donner de la tte. - La faute qui? fit Gerda, en regardant les lumires qui scintillaient lhorizon. - La faute qui? rpta Jan. Je me le demande... notre ducation, notre

socit, nous. Au lieu de nous avoir expliqu et montr clairement les choses, nos ducateurs ne nous ont dvoil quune part, la part admise par la morale sociale. Une morale construite en toutes pices par des esprits frustrs et superstitieux. Et nous avons gob leurs conneries sans trop de difficult. Oui, il n' y a pas d' autres mots pour dfinir a, cest triste. Triste et vulgaire mais cest la vrit. Le ciel tait magnifique regarder mais Jan tait trop proccup par ses ides, des ides qui naissent comme un jaillissement de sang dun coeur bless. Il tait sensible telle une plaque photographique la moindre apparition dun navire aussi insignifiant ft-il. C'tait plus fort que lui, a bouillonnait au fond de lui-mme. Et cela commena le jour o, aprs son accident, on le dclara inapte au service naval. Aux alentours de minuit, Gerda et Jan se sparrent, comme deux collgiens amoureux lun de lautre, en se promettant de se revoir le plus vite possible.

Le lendemain matin, Jan se leva plus tard que dhabitude. Jan avait tout de mme de la chance davoir pous une femme qui savait respecter 1e sommeil dautrui et qui ne stait jamais permise de rveiller son mari, ni mme pas pour lui annoncer une importante bonne ou mauvaise nouvelle. Il se leva donc du lit, shabilla en sifflotant, fit ses quatre commodits puis il se dirigea vers la salle de sjour. - Tu es l? fit-il en sadressant sa femme. Madame Jansen stait absente... - Tu es l? rpta Jan, en haussant la voix. En s' approchant de la table manger, il aperut, appuy contre le plat de fruits, une une feuille de papier plie en quatre. - Quest-ce que cest encore a? murmurat-il.

Puis, aprs quelques secondes d' hsitation, il prit la feuille de papier dans ses mains, la dplia et lu: Un dnomm Ackermann a tlphon hier soir, il te rappellera dans la matine. Je suis chez Nel. Je tembrasse. - Ackermann ? murmura Jan, en relisant la notice. Qui cela peut-il bien bien tre? se demanda-t-il. Je ne connais personne de ce noml... Ackermann?... Ackermann?... a doit tre ce salopard, ce soi-disant camarade de guerre, ce fumier de sergent. Oui, a ne peut tre que lui. Lui ou quelquun dautre... Jan jeta la feuille de papier sur la table. Il prit une pomme du plat de fruits et la croqua. Ah, cette manie de ne jamais rveiller quelquun! se dit-il en pensant sa femme.

Et, brusquement, il balana avec rage le restant de la pomme travers la pice. Une heure plus tard le tlphone sonna. Jan se prcipita sur lappareil et dcrocha. Le dnomm Ackermann tait au bout du fil. Jan avait vu juste. C'tait bel et bien le fameux sergent... trois heures prcises de laprs-midi, les deux hommes se rencontrrent dans un caf en ville. - Comme le temps passe vite, fit Ackermann, aprs avoir command deux gin. - Oui, rpondit vaguement Jan. - Vous navez pas lair convaincu. Y a-t-il un problme? - Qui na pas de problmes de nos jours? Les riches? Et encore... Le salopard, peut-

tre, parce quil na pas de conscience. La serveuse apporta les deux gin. - Ne soyez pas pessimiste! fit Ackermann en levant son verre. A notre sant! Jan fit pareil mais sans prononcer mot. - La vie est une jungle, reprit Ackermann, sr de lui. Et pour russir, il faut savoir se battre. Il y a celui qui sait et celui qui ne sait pas. Lhomme d'action et lhomme qui se laisse aller. Ne croyez-vous pas? - Si, mais je dirais plutt lexploiteur et lexploit. - Mais non, mais non! Personne nexploite personne. Il y a qui sait et celui quine sait pas. Exploiter, continua Jan avec un lger sourire au bout des lvres. Ackermann baissa les yeux.

- Venons au fait, fit Jan. Quavez-vous me dire de si important? - Aimez-vous toujours la marine? demanda Ackermann. - Qu'avez-vous me proposer? Vous avez, je ne suis plus un bon rien... la rigueur, travailler dans un bureau et encore... je naime pas beaucoup a. - Vous vous sous-estimez. Jan regarda Ackermann dans les yeux. - Avec a? fit-il, en branlant sa canne. Non, je ne crois pas. - Mais aimez-vous toujours la marine? redemanda Ackermann. - Pourquoi voulez-vous le savoir? - Jai une bonne affaire, une trs bonne affaire pour vous. - On dit toujours a.

- Non, cest vraiment une trs bonne affaire. - Et dans la marine? - Dans la marine. - Expliquez-moi a. - Voil... jai vendu un gros engin de plaisance un trs riche industriel qui vit aux Canaries... Et comme cette personne ne connat rien la navigation, elle ma demand que je me charge de la livraison. Malheureusement, je suis pris par dautres affaires... - Et vous avez pens moi? - Oui, mais rassurez-vous, c'est bien pay. - Mais on ma... - Retir votre brevet. Je suis au courant de a. - Alors, puisque vous le savez, pourquoi

me proposez-vous une chose impossible? - Parce que jai confiance en vous et parce que ce nest pas tout fait une chose impossible. - Je ne comprends pas. - Moi, je comprends. Je comprends trs bien. Vous aimez la mer et je le sais. Disons que cest pour vous redonner du got la vie. - Allez, allez! Soyons srieux. - Je suis tout--fait srieux. -Vous srieux? Jai une mmoire dlphant, vous savez. - Le pass, ce nest pas le prsent. - Je suis daccord avec vous mais, mes yeux, vous n' avez pas beaucoup chang. - Vous vous trompez.

- Je lespre. - Pourquoi tes-vous si blessant? - Et vous? videmment, vous avez oubli tout le mal que vous avez fait aux camarades. - Je faisais mon devoir de soldat. - Taisez-vous, je vous en prie. Moucharder et supprimer des permissions, je n'appelle pas a faire son devoir. - Ctait une question de discipline. Et puis... ctait van Holden qui commandait, qui dcidait tout. - Avec votre aide. Il vous coutait bien. Vous tiez bien copains les deux, non? - On se comprenait bien. - Qui se ressemblent sassemblent! Et vous avez profit de la situation. Emmerder les camarades qui avaient du succs auprs des femmes!

- Quallez-vous chercher? - Parfaitement! Vous tiez jaloux de leur succs et toute la compagnie le savait sauf le commandant qui, part ses soi-disant tactiques militaires, ne voyait rien. Ackermann soupira et croisa fortement ses mains. - Encore un gin? demanda Jan, subitement. - Pourquoi pas, rpondit Ackermann, tout tonn. Deux gin bien remplis et un grand verre deau, cria Jan la serveuse. La serveuse apporta le tout. - Il parat que le gin va augmenter, dit-elle en posant les verres sur la table. Cest pour qui leau? - Pour moi, dit Jan. A force de parler, on se dshydrate.

- On se quoi ? - On perd de leau de son corps, expliqua Ackermann. On se dshydrate... - Oui, bien sr, on se... cest que je suis un peu fatigue, dit la serveuse et elle sloigna. - La femme prfre avoir un furoncle dans la bouche quun petit bouton sur le visage, murmura Jan. Ackermann sourit. - laventure! fit Jan en levant le verre deau. Les hommes trinqurent et restrent un moment sans dire un mot. Puis Ackermann savana et demanda en se grattant la tte: - Vous... vous acceptez? Jan regarda Ackermann fixement dans les

yeux . - Je ne dis pas non, dit-il. - Mais a ne veut pas dire oui pour autant, reprit-il aussitt. Il faut que je rflchisse tte repose et il faut me laisser du temps pour a. - Bien sr... En attendant, je peux vous parler du bateau? demanda Ackermann. Jan hocha la tte en signe dacceptation. - Salet de vie! grogna Jan, en ouvrant dun geste brusque la fentre. Quest-ce quil te prend? fit Gerda, tout tonne. De lair frais pntra dans la chambre. Jan respira profondment puis il saccouda sur le bord la fentre. - Fais attention aux voisin, dit Gerda, en tirant vers elle le draps qui avait gliss au

pied du lit. - Tous les chats sont noirs dans la nuit, rpondit Jan. - Ne reste pas l, insista-t-elle. Jan ne bougea pas. - La nuit est si belle regarder, dit-il dun air cynique. - Tu vas tout foutre en l' air. Je ten prie, ne reste pas l, viens vers moi. Jan se retourna, il regarda Gerda dun air srieux puis, tout dun coup, il clata de rire. - Mais quest-ce que tu as? fit Gerda qui semblait ne rien comprendre. - Qu'est-ce que jai? dit Jan, en reprenant son air srieux. Jai que je suis un pauvre type. Je ne suis pas normal. -Tu dois tre fatigu, recouche-toi, propo-

sa-t-elle gentiment. - Me recoucher? Non, merci. Le lit me fatigue, ton lit me fatigue. - Ce n'est pas gentil ce que tu dis . - Qu'est-ce que j'ai dit de mal ? - Non, cest vrai, tu n' as rien dit. - Je ny peux rien si ton lit me fatigue. - Et tu ne trouves pas a mchant? - Non, puisque c'est la vrit. - Alors, pourquoi as-tu accept de faire lamour avec moi? _ - Voil que a recommence! Tu nas rien compris. - En effet, je ne comprends rien tes salades. - C'est pourtant clair, ton lit me fatigue.

Cest clair et net, non? - Et aprs? - Et aprs quoi? - Moi! - Jai parl de ton lit. Pourquoi faut-il que tu t'identifies lui? - Sois franc , Jan, qu 'est-ce qu i ne va pas? - Tout va bien, sauf ton lit. - Sois srieux. - Je suis srieux. - Alors pourquoi il te fatigue? Jan sourit . - Parce quil mencourage... moblige rflchir, expliqua-t-il. Et jai un problme. - Il s'agit de nous? demanda Gerda avec

inquitude. - Pas du tout. Gerda soupira discrtement. - On m'a propos une affaire, dit Jan. Il sassit sur le bord du lit. - Un voyage, continua-t-il dun air rveur, un voyage qui me permettrait de sortir de lenfer dans lequel je me trouve. Oui, a me ferait beaucoup de bien. Mais il y a quelque chose qui mempche daccepter et a me tracasse. - Si tu crois que a pourrait te faire beaucoup de bien, il faut accepter . - Ce nest pas si facile que a. L'affaire me parat un peu louche et je nai nullement lenvie de me tromper dans de sales eaux. La vie est dj assez complique comme a. Gerda posa sa main sur celle de Jan.

- Viens, dit-elle. Allonge-toi prs de moi, tu me raconteras tout a avec calme... - Mais au fait, quelle heure est-il? fit Jan, subitement. Gerda regarda sa montre. - Nous avons encore le temps, dit-elle. Le lendemain matin, au petit-djeuner, aprs avoir mang deux tartines la confiture de gingembre et bu deux tasses de th, Jan prit une pche du plat de fruits et il se mit la peler. - Quest-ce quil tarrive? fit sa femme avec tonnement. - On na plus le droit de bouffer ce que lon veut? rpondit-il schement. - Ce n'est pas un reproche. - Oui, tu dis a . - Je ne connais pas le moustique qui ta

piqu mais je sais que depuis un certain temps tu es de plus en plus agressif... Non, ce nest pas un reproche, cest que dhabitude tu... - Je quoi? coupa Jan, en haussant la voix. Je ne mange jamais de fruit, jamais de fruit, je ne fais pas ceci, pas cela, dhabitude, dhabitude, merde aux habitudes, merde aussi tout ce tu crois! - Faut pas tnerver pour a. Jan poussa brusquement son assiette, il se leva comme un fou et il quitta la maison. La mer tait calme et la plage dserte. Jan se dchaussa, il enleva ses chaussettes, remonta ses pantalons jusqu'' aux genoux et trompa ses pieds dans l'eau. Elle est glaciale mais a fait du bien, se ditil. Jan aimait cela. En quel que sorte, c'tait pour lui une moyen d'entrer intimement en

contacte avec le monde quil adorait . Faut-il accepter? Faut-il refuser? Que fautil faire? se demanda-t-il, en pensant la proposition dAckermann. Jan marchait sur le sable mouill l o venaient mourir les vagues. De temps en temps, il jetait un coup d'oeil en arrire et voyait la mer effacer les empruntes quil avait laisses derrire lui. Faut-il que joublie tout ce que j'ai tudi? se dit-il. Pourquoi Dieu ma-t-il pouss tudier, puis devenir capitaine, pour qu ensuite on minterdise de naviguer librement travers les ocans? - Pour quelle raison, bon Dieu, as-tu fait a? murmura Jan. J'aimerais bien le savoir. Puis il quitta la plage et alla s'asseoir sur un banc dans les dunes. L, il bourra sa pipe. Amsterdam, les les Canaries, la Manche, la cte portugaise, lAtlantique, l'Afrique...

ce n'est pas rien, pensa-t-il. Cela me ferait beaucoup de bien. Je changerais. Mes nerfs ont grand besoin de changement. Ici, je tourne en rond. Et je suis fatigu de tourner en rond comme un boeuf... Tout mnerve ici... Il faut donc que j'accepte. Au diable lhonntet et tous les que-dira-ton!... Je peux me tromper, laffaire n'est peut-tre pas du tout louche. Oui, mais pourquoi aussi ce salaud dAckermann a-til pens moi qui nai pas le droit de naviguer? Oui, pourquoi? Comme tout cela peut me tracasser! Non loin de l, quelque trois cents mtres des dunes, se trouvait la terrasse du restaurant De Wildhoef que Jan avait baptis La t e rrasse aux oiseaux. Tout simplement, parce quun rgiment de moineaux y venaient piquer les spculoos que l'on servait avec les cafs. La plupart des gens aimaient regarder ce spectacle, part videmment les gourmandes et cupides vieilles dames qui prfraient chasser ces pauvres petites btes. Jan sinstalla dans un coin l'ombre et

commanda un caf. On lui apporta un caf sans biscuit. - Vous savez oubli le spculoos, fit Jan au garon. -Non, Monsieur, on ne sert plus de spculoos sur la terrasse, rpondit-il poliment. - Et pourquoi? - Parce que les moineaux font trop de salets et cest gnant pour la clientle. - Mais la plupart des gens viennent ici pour a. - La direction en a dcid autrement et je n'y peux rien, expliqua le garon. Si vous voulez un spculoos, venez 1intrieur. - Non merci, je prfre rester ici, rpondit Jan. Le garon fit un geste de remerciement avec la tte et il sloigna.

On se croirait lcole, pensa Jan. Si vous voulez un spculoos, venez lintrieur! La direction a dcid a! Et quoi encore?... La direction ou lui?. Cest voir. Non, il a peut-tre dit la vrit. En effet, je ne vois aucune de ces petites btes. C'est drle, je ne men suis pas aperu plus tt... Que faisait-ils de si mal, ces moineaux? Quelques salets par-ci, par-l? Maudite direction! Au lieu de soccuper de ces petits cacas, elle ferait mieux de prendre conscience de la merde qui rgne sur cette terre. La misre est prsente partout. Oui, partout... Il y a toujours un directeur pour semer la zizanie! Changement, tre la page, publicit, rendement, blocage des salaires, augmentation des bnfices et tout le reste qui font de lui un personnage glorieux aux yeux des actionnaires, c'est a qui lintresse... Payez-moi bien et je ferai de vous des actionnaires heureux! Qu'importe le travailleur! Il se contente de peu alors quoi bon amliorer sa vie sociale?... Le riche et le pauvre, l'exploiteur et l' exploit, a existe toujours. Merci petits oiseaux, vous mavez mis la puce loreille.

Jan paya et quitta la terrasse. Deux jours plus tard, Jan et Ackermann se rencontrrent au caf Het Witte Paard. - Encore une bire? fit Ackermann qui semblait tout nerv. - Non, a va, merci, rpondit Jan, schement. - Une bire, une seule, cria l'ex sergent la serveuse, quasi avec colre. Puis aprs quelques secondes dhsitation, il dit Jan: - Cest non? En tes-vous certain? Vous trouvez que c'est mal pay? - Non, il ne sagit pas de a. - Mais de quoi sagit-il, alors? - Je vous l'ai dj dit, a ne mintresse pas, je ne me sens pas...

- Mais cest pour vous une occasion de pouvoir naviguer de nouveau et vous en mourez denvie. Nest-ce pas? - Peut-tre. - Alors? - Alors, je dis tout de mme non. - Je ne vous comprends pas. Vous navez pas confiance en moi? La serveuse apporta la bire. - Elle est tide, a ne fait rien? fit-elle Ackermann. - Non, a. - Si vous voulez une frache, je peux... - Jai dit a va, dit Ackermann brutalement. - Si vous le prenez sur ce ton, fit la serveuse et elle sloigna toute vexe.

Jan sourit. Ackermamm garda son srieux. Il avala sa bire puis il redemanda Jan: - Vous navez pas confiance en moi? - Non, rpondit Jan, avec un sourire au bout des lvres. - Et pourquoi? cause du pass? tesvous rancunier ce point-l? - Pas du tout. Une intuition. Laffaire ne me semble pas orthodoxe. - L'affaire est tout fait honnte... Comment pouvez-vous penser a? - Alors pourquoi moi? - Pourquoi vous? -Oui, pourquoi moi? - Parce que je vous connais.

- Et comme a, aprs tant dannes, vous vous tes souvenu de moi, par hasard? - Oui par hasard, quelquun m'a parl de vous. - Qui? - Je vous lai dj dit lautre jour, quelqu'' un... un ancien camarade de promotion. Je me souviens pas de son nom. Nous parlions de... - Et le hasard a fait que... - Oui , parfaitement le hasard. - C'est possible. Mais de toute faon, je men fous. Les anciens camarades de lcole navale, ils sont bien l o ils sont et quils y restent. a ne m'intresse pas. Plus rien ne mintresse dailleurs. Oui, tout ce qui touche la navigation. Je suis bien sur terre et je ne veux plus entendre parler de mer et de bateau. - Mais vous...

- Jai dcid a, un point cest tout. - Mais pourquoi? - Pourquoi? - Oui, pourquoi? - Parce que je nai plus envie dtre 1a proie de ces ingrats... ils profitent de votre passion pour vous exploiter. Si vous voulez faire du fric, allez-y vous-mme, prenez les risques vous-mme. Non, je nai pas envie de me foutre en lair pour enrichir davantage les riches. - Vous vous trompez. Jan leva sa canne. - Et a, quest-ce que cest? fit-il, en haussant la voix. Lorsque j'tais en pleine sant, on me faisait trente-six mille courbettes parce que j'tais quelquun dintressant, de productif. Mais, aprs mon accident, on me saluait peine... jtais moins intressant. Les longs voyages, ce ntait plus

pour moi. Je devais voir rgulirement le mdecin et prendre plusieurs jours de repos aprs chaque voyage. Pour la compagnie, ce ntait pas suffisant... Et en plus de tout a, une grosse lgume cherchait placer un de ses proches dans la maison. Vous voyez la chose? Alors, en examinant fond les lois, les rglements et tout le reste, ils ont finalement trouv. Et ctait lgale... Je touche une rente la fin de chaque mois, pourquoi devrais-je me faire du souci? Ackermann se frotta le front. - Jen faisais trop, dit Jan, il se sentait un peu coupable. Et un jour que jtais fatigu, je me suis cass la figure. - J tais vraiment amoureux de la mer en ce temps-l, continua-t-il dun air rveur. Je le suis peut-tre encore. Mais personne n' a pris a en considration. On sen fout de a dans notre socit, seul le fric compte. Non, votre proposition ne mintresse pas. - Cest votre dernier mot? demanda Ackermann, il semblait vex.

Jan ne rpondit pas. - Puisque vous refusez et que... nous sommes aux confidences, je vais vous faire une rvlation, dit Ackermann. Jan sourit. - Non, non, vous ne pouvez pas savoir ce que cest. - Alors, parlez, jcoute, dit Jan, tout en gardant son sourire. - Vous connaissez bien madame van Looft? Jan cessa de sourire. - Eh, bien, c' est elle qui ma parl de vous, dit Ackermann, en souriant son tour. - Gerda van Looft? demanda Jan avec tonnement. - Oui, Gerda...

- Ctait donc elle ce soi-disant camarade de promotion? - Oui, elle. Jan semblait ne plus rien comprendre. - Mais pourquoi...? - Parce quil fallait vous cacher la vrit. - Je ne vous suis pas. - tes-vous devenu naf? - Expliquez-vous. - L' argent, mon cher ami . - Vous voulez dire que vous avez conclu un march entre vous deux? - Exactement. Votre acceptation contre quelques centaines de florins. -La salope! Elle a essay de me vendre.

- Oui, on peut dire a, dit Ackermann d 'un air cynique. Jan serra fortement sa canne . - Foutez-moi le camps! cria-t-il, les yeux remplis de colre. Ackermann se leva nonchalamment, fit un vague salut militaire en souriant narquoisement et quitta ltablissement. Et il se croit vainqueur par-dessus le march, pensa Jan. - Le salaud! murmura-t-il. Il bourra nerveusement sa pipe. Je me suis bien fait avoir, se dit-il, en pensant Gerda. Je naurais jamais pens a delle. Et tout a pour le fric. Me faire une pareille bassesse!... Et moi qui la prenais pour une femme sensible et dsintresse. Je me suis bien tromp... Elle aurait pu men parler. Pourquoi ne ma-t-elle rien dit? Laffaire est srement louche et elle le

sait... Quelle comdienne! Oui, elle ma bien jou la comdie. Belle performance pour une femme de pcheur!... Lamour ma rendu aveugle. Quel imbcile! Et dire que je croyais quil avait de la franchise, de lhonntet, de lamour entre nous deux. Jan secoua la tte. Il tait couch sur le sable. cot de lui tranaient sa canne et une bouteille de gin vide. Jan avait pass toute la nuit boire et compltement saoul, il stait endormi sur cette plage o il aimait se rappeler le bon vieux temps. Jan secoua une nouvelle fois la tte. Il se leva pniblement, il ramassa sa canne et il alla se rafrachir le visage dans la mer. Il but une gorge deau sans grimacer puis il sassit sur un banc de sable. L, le visage fig, il se mit scruter lhorizon. Il faisait peine jour, le soleil tait encore loin de se pointer.

Tout coup, il sentit une main se poser sur son paule. Il se retourna aussitt et il aperut une petite fille et, quelques mtres derrire elle, un vieil homme. - Bonjour, monsieur, fit la petite fille, en retirant sa main. Elle portait un petit panier par le bras. - Bonjour... mais je te reconnais, fit Jan. Le vieil homme s 'avana. Il avait, lui, un gros sac sur le dos et une canne pche sur son paule . - Bonjour... a ne vous fait rien si nous nous installons ici? demanda le vieil homme. Cest un dsir de la petite - Tout au contraire puisque 1a demoiselle le dsire, rpondit Jan, en souriant la petite fille. Le vieil posa sa canne pche par terre et se dbarrassa de son sac.

- Si je me rappelle bien, dit Jan la petite fille, tu tappelles Saskia, nest-ce pas? Elle hocha la tte en signe daffirmation. - Tu as perdu ta langue? lui demanda le vieil homme, avec un petit air moqueur. Puis il dit en s 'adressant Jan: - Ce n est pas toujours facile dtre grandpre, vous savez . - Ah, cest votre petite fille? - Eh oui, une capricieuse parmi les autres. - Capricieuse? Non, je ne le crois pas, fit Jan, en souriant Saskia. - Peut-tre pas la plus capricieuse mais capricieuse tout de mme. - La preuve, continua le vieil homme en sortant des objets de son sac, ds quelle vous a vu des dunes, elle na cess de me rpter: pche cot du monsieur, le mon-

sieur est gentil, il ma donn un florin. Jan sourit. Le vieil homme dplia une petite chaise en toile, il sassit dessus dlicatement puis il prpara sa ligne. - Vous tes en train de pcher? demanda-til Jan. - Pcher? dit Jan, il semblait ne pas comprendre. - A moi, a marrive souvent, expliqua le vieil homme. Je lance mon fil le plus loin possible, j'enfonce la ligne dans le sable et lattache mon sac... et je vais me promener. A cette heure-ci, on peut se permettre de pcher ainsi.Vous avez pos votre ligne loin dici? - Non, non, je ne pche pas, dit Jan. Je nai jamais pch de ma vie. - Ah, bon, je croyais que vous aimiez a, fit le vieil homme, avec tonneront, et il posa

la ligne ct de lui sur le sable. Puis il sortit un thermos du fond de son sac et le tendit Saskia. - Tu peux prparer la table, lui dit-il. - Nous allons pouvoir faire un bon petit djeuner, fit-il Jan, gament. Saskia prit de son panier une petite nappe carreaux bleus, la coucha sur le sable entre Jan et son grand-pre et y posa trois verres en carton et une dmie douzaine de petits pains au lait fourrs au fromage et au jambon. Puis elle ouvrit le thermos et remplit les verres de caf chaud . - Servez-vous, fit le vieil homme Jan. - Cest trop gentil, dit Jan un peu gn. Mais je ne voudrais pas... - Servez-vous, insista le vieil homme.

- Ma femme a tout prvu, ajouta-t-il, avec un lger sourire. On ne sait jamais, elle dit toujours a. Enfin, elle est comme a mais, entre nous soit dit, a rend souvent service. Tous les trois se mirent djeuner. - Je ne pche jamais le ventre vide, dit le vieil homme. Et jamais avant davoir vu natre le jour. Puis il regarda sa montre et dit: - Il va bientt natre. Dans environ une dizaine de minutes, nous allons pouvoir voir horizon passer du bleu au rouge. Nous allons assister au plus magnifique spectacle cre par Dieu: la naissance du jour. Le cri du jour me fascine, mintrigue. - Le cri du jour? fit Jan, avec tonnement. - Oui, dit le vieil homme d'un air rveur, le jour pousse un cri. Il pousse un cri prcis un moment trs prcis, entre laube et laurore. Mais a va si vite... quil nous est quasi impossible de lentendre, de le capter.

Puis il regarda Jan dans les yeux et dit: - Il faut trs calme, trs attentif, libre... alors cest possible. Et c'est comme a pour chaque chose sur cette terre. Pour bien couter une musique, il faut tre silencieux. Pour bien aimer une femme, il faut tre totalement disponible. Et pour apprcier la vie, il faut libre, ne rien attendre delle, rien esprer. Alors seulement la vie est beaut et vaut la peine dtre vcue. Quelques minutes plus tard, l'horizon passa du bleu au rouge et le soleil se leva: un jour nouveau tait n. - Venez, dit le vieil homme Jan, en prenant sa ligne. Je vais vous apprendre pcher. - Pourquoi pas? fit Jan en se levant et et il posa sa main sur l'paule de Saskia, comme pour se faire aider.

Le Stylophile, Hank Vogel, 2013.