Dec Fassi 2006 01 0009

AVANT-PROPOS.
ANESTHSIE POLITIQUE ET INTRT ANTHROPOLOGIQUE

Didier Fassin
in Didier Fassin , Quand les corps se souviennent

La Dcouverte | Recherches
2006 pages 9 25
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/quand-les-corps-se-souviennent---page-9.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Pour citer cet article :
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Fassin Didier, Avant-propos. Anesthsie politique et intrt anthropologique , in Didier Fassin , Quand les corps se souviennent La Dcouverte Recherches , 2006 p. 9-25.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Distribution lectronique Cairn.info pour La Dcouverte. La Dcouverte. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit de Montral - - 132.204.3.57 - 07/01/2014 04h25. La Dcouverte
Article disponible en ligne l'adresse:
Avant-propos
Anesthsie politique et intrt anthropologique

Personne ne nous ptrira de nouveau de terre et dargile, personne ne soufflera la parole sur notre poussire. Personne. Paul Celan, Psalm. Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit de Montral - - 132.204.3.57 - 07/01/2014 04h25. La Dcouverte
uon me permette, au moment de commencer ce livre, dvoquer deux souvenirs personnels. Le premier remonte au milieu des annes 1990. Jtais alors charg de mission pour les questions de sant dans un grand programme de recherche du CNRS, le Centre national de la recherche scientifique, Paris. Alors que nous discutions de nos orientations internationales, je proposai de dvelopper des projets avec lAfrique du Sud, qui venait tout juste de sortir de prs dun demi-sicle dapartheid et sannonait dj comme lun des ples de la mondialisation. Le directeur me rpondit que la situation de ce pays tait trop singulire pour justifier dy conduire des travaux pouvant prtendre une porte globale. Durant ces annes-l, aucun pays africain ne figura dans les priorits affiches par la principale institution franaise de recherche. La seconde anecdote date de 2004. Alors que je cherchais publier le prsent ouvrage en France, ayant dj obtenu un accord pour la version amricaine, la directrice des sciences humaines dune grande maison ddition parisienne, qui le manuscrit avait t recommand par lun de ses responsables de collection, madressa un refus en mindiquant que lanthropologie du sida en Afrique du Sud sadressait un public trop restreint pour quelle puisse le retenir. Ces deux faits en disent plus long quil ny parat sur le monde contemporain. Il y a toujours un ressort profond dans un travail dcriture qui accapare son auteur pendant plusieurs annes, absorbe son 9
Quand les corps se souviennent
Lanesthsie culturelle est mon interprtation de lide dAdorno selon laquelle, dans une modernit daprs lHolocauste, la dissmination quantitative et qualitative de lobjectivation accrot la capacit sociale infliger lAutre de la souffrance, et jajouterai, rendre la souffrance de lAutre inaudible dans le discours et la culture publics. Cest sur cette ide quune anthropologie politique des sensibilits dans la modernit peut tre labore , crit Allen Feldman (1994 : 410) dans un texte o il sinterroge sur les fondements de notre perception de la violence dans le monde. Faire souffrir, dun ct, et ignorer la souffrance, de lautre, sont ses yeux les deux faces dune mme ralit contemporaine. Pour lui, la gnralit des corps morts, blesss, affams, malades, privs de toit , telle que les mdias nous permettent dapprhender le dsordre global, quil sagisse des guerres, des famines, des pidmies ou des catastrophes , construit une forme de dpersonnalisation des autres qui nous les rendent la fois proches et trangers, physiquement inclus dans notre espace plantaire et moralement en dehors de notre monde commun. Les six millions de personnes infectes par le virus du sida en Afrique du Sud nintressent pas plus que les trois millions dhommes, de femmes et denfants tus au cours de la dernire dcennie dans la rgion des Grands Lacs. Nous savons, car la presse nous le dit et la tlvision nous le montre, quils existent, mais nous navons pas besoin den savoir plus. Parler, dans ces conditions, danesthsie politique, ce nest mme pas dnoncer la faiblesse de lengagement international pour lutter
10
temps et ses penses, devient un objet obsessionnel et lancinant. Ce ressort est, pour moi, une forme de rsistance lanesthsie politique du monde contemporain, telle quelle sexprime anecdotiquement, mais je crois significativement dans cette convergence de choix scientifiques et de choix ditoriaux qui, les uns comme les autres, prsument, refltent et, bien sr, contribuent produire le manque dintrt pour nous de ce qui se joue chez eux , sagt-il en loccurrence dune question de quelques millions de morts annonces. Why South Africa matters (Pourquoi lAfrique du Sud importe) tait le titre choisi par Daedalus, la revue de lAcadmie amricaine des arts et des sciences, pour un numro spcial consacr ce pays. La dmonstration que lAutre nous intresse est toujours refaire.
Avant-propos
11
contre la maladie dans un cas ou agir en faveur de la paix dans lautre ce qui est une question distincte de celle qui moccupe, mme si elle lui est intimement lie. Cest tout simplement constater quon na finalement pas besoin den savoir plus quon en sait dj. Sur le sida en Afrique du Sud, aprs tout, nous avons lu ou entendu quil sagissait dun problme de comportements sexuels et de croyances singulires, comme celle maintes fois voque selon laquelle violer une jeune fille vierge purifierait lagresseur contamin ; nous avons lu ou entendu quil existait de la part du gouvernement un dni de la vrit scientifique et une contestation de lautorit mdicale, avec pour rsultat scandaleux le refus de distribuer les mdicaments qui pourraient sauver les malades. On trouverait sans peine des lieux communs quivalents sur les massacres perptrs dans lest de la Rpublique dmocratique du Congo, en Sierra Leone ou au Liberia, cette fois sur la barbarie et linhumanit des protagonistes. Dans tous les cas dailleurs, on parle de gnocide , ce qui, paradoxalement, ajoute notre distanciation, puisque ceux quon accuse de les commettre sexcluent deux-mmes de notre humanit, alors que ceux qui en sont les victimes nous deviennent, par linhumanit mme des actes perptrs, inaccessibles. Ces informations fragmentaires qui nous parviennent dun ailleurs absolu nous suffisent, car elles nous confortent dans notre sentiment dincommunicabilit des cultures et, plus radicalement, dincommensurabilit des mondes. Nous ne partageons pas les mmes reprsentations ni les mmes valeurs. Nous renonons alors les comprendre parce quils sont inintelligibles sauf peut-tre aux anthropologues dont nous attendons quils nous interprtent ces exotiques bizarreries et ces sauvageries lointaines. Dans la tension que dcrit Zygmunt Bauman (1998 : 3) entre llite globalise et le reste de lhumanit toujours plus localis , il nest pas dingalit plus inquitante que celle qui nous fait dcider de ce qui est intressant et de ce qui ne lest pas de ceux qui peuvent encore nous intresser et ceux qui ne le peuvent dj plus. La remarque ne vaut du reste pas seulement pour dcrire un rapport entre le Nord et le Sud, ou comme lon dit plutt sur le continent africain, entre lOccident et le reste du monde. Ce sont les mmes frontires, cette fois intrieures, que la socit sud-africaine trace au cur dellemme selon des lignes de classe et de couleur.
12
Ce retrait de laltrit, qui est intellectuel et moral avant toute autre chose, est un renoncement la politique au sens o, pour Hannah Arendt (1995 : 31), elle traite de la communaut et de la rciprocit dtres diffrents . Lanesthsie politique, cest--dire ce qui nous rend insensibles au sort des autres et dabord nous le fait paratre incomprhensible, ne garde de cette dfinition que la diffrence : ni la communaut, ni la rciprocit ne sont possibles. Lambition qui manime ici est, contre cette impossibilit proclame ou suppose, daffirmer des principes dintelligibilit et, je lespre, dapporter des lments de comprhension qui jettent les bases dune communaut des destins et dune rciprocit des regards. Ce projet a une implication anthropologique forte. Comme la crit Johannes Fabian (1983: 143) dans un ouvrage qui a exerc une forte influence sur la discipline, lanthropologie a merg et sest constitue comme un discours allochronique : elle est une science portant sur dautres hommes qui vivent dans un autre temps . Le ncessaire renversement de cette perspective consiste au contraire considrer que lAutre de lanthropologie, ce sont des gens diffrents qui sont nos contemporains . Un tel postulat a deux consquences importantes : la premire tient ce quils nous sont diffrents, la seconde rsulte de ce quils sont nos contemporains. Tout dabord, il faut prendre au srieux laltrit, cest--dire sefforcer de saisir les reprsentations, les pratiques, en somme les faits sociaux en tant quils sont inscrits dans une histoire locale et apprhends comme tels par des acteurs locaux. Le sida en Afrique du Sud ne peut tre compris qu partir dune ethnographie informe par une historiographie, et non dans la perspective ethnocentrique et atemporelle qui a souvent prvalu. Bien entendu, les visions ne sont pas plus unifies que les rcits ne sont homognes. Pour reprendre les mots de Michael Herzfeld (1991 : 55), on a affaire des passs multiples et des prsents multiples , les uns et les autres entrant en conflit . La reprsentation du problme, de ses causes et de ses solutions nest pas la mme pour le prsident sud-africain, pour lactiviste de la lutte contre le sida, pour linfirmire travaillant dans le dispensaire rural dun ex-homeland et pour le malade vivant dans la baraque dun township. Mais cest bien lensemble de cette scne, vue et analyse depuis la diversit des points de vue locaux, dans les tensions et les contradictions des expriences locales quil faut
Avant-propos
13
tenter de donner lire. Certes, il ne sagit pas de ftichiser le terrain et lenqute en croyant quils livrent une vrit anthropologique dfinitive, mais plus simplement de les considrer comme irremplaables. La dramatisation de la situation pidmiologique sud-africaine, bien comprhensible au regard de la gravit du problme, de la complexit de ses causes et de lurgence de ses solutions, a souvent conduit court-circuiter le temps de lobservation et de lentretien. Avec le recul, il apparat cependant vraisemblable que la prcipitation dans les analyses et souvent dans les dnonciations rciproques a t prjudiciable la mise en uvre de rponses sociales et politiques. Il nest pas trop tard pour remettre louvrage sur le mtier. Ensuite, il faut traiter pleinement la question de la contemporanit, cest--dire dun monde commun, vcu simultanment, dans des convergences et des confrontations, dont lexprience est la fois partage et ingale. Le sida en Afrique du Sud, ce sont des politiques qui se dfinissent en relation avec des programmes et des stratgies dploys dans des forums internationaux de dveloppement, des instances de rgulation conomique globale, des multinationales du mdicament, mais galement par rapport des reprsentations et des pratiques luvre en dehors de la sant, autour du racisme et de la discrimination, du terrorisme et de la souverainet. Et, au plus prs du quotidien et de lordinaire des quartiers et des villages, ce sont encore des hommes et des femmes qui souffrent ou qui meurent de cette maladie, des professionnels et des bnvoles qui les soignent, des glises et des associations qui les mobilisent, des tests de dpistage et des protocoles de traitement quon met en uvre, tous lments qui appartiennent notre univers social global. Il sagit donc, contre ce culturalisme anthropologique qui, en essentialisant la diffrence, produit des effets subtilement dshistoricisants et dshumanisants , ainsi que les qualifie Liisa Malkki (1995 : 17), daffirmer dans un seul mouvement que nous partageons le mme monde et que le partage est ingal, que les mmes rfrentiels circulent mais que les moyens daccder aux ressources quils supposent ne sont pas quitablement rpartis, que ce que vit un malade ne saurait nous tre tranger quand bien mme nos conditions sociales sont tellement loignes. La politique de la connaissance qui sous-tend cette proposition ne dfinit pas un universalisme abstrait. Elle est une posture critique
Il est ici question des corps et de la mmoire. De cette inscription du temps dans la corporit des individus, dans les dterminations sociales de leur destin biologique, dans les remmorations par lesquelles ils cherchent donner un sens leur prsent. On doit lhistoriographie franaise le premier inventaire systmatique de ce que Pierre Nora (1997 : 23) a appel des lieux de mmoire , espaces et objets matriels ou symboliques dans lesquels le rcit national sexplicitait, sillustrait, se construisait. On ne parle tant de mmoire que parce quil ny en a plus, crit-il. La curiosit pour les lieux o se cristallise et se rfugie la mmoire est lie ce moment particulier de notre histoire. Moment charnire o la conscience de la rupture avec le pass se confond avec le sentiment dune mmoire dchire ; mais o le 14
qui nous oblige penser notre commune humanit moins dans la diffrence que dans lingalit, moins comme une affaire de culture que comme une question dhistoire. Sil est vrai, comme lcrit Achille Mbembe (2001 : 2) propos de lAfrique, que lide dune nature humaine commune, dune humanit partage avec les autres, a longtemps pos et pose encore problme dans la conscience occidentale , alors ce problme du moi des autres et des tres humains que nous percevons comme trangers nous suppose cette double exigence de nen rabattre ni sur laltrit ni sur la contemporanit, de faire lethnographie du local et la sociologie du global, finalement de considrer lautre comme un soi-mme, pour renverser la formule de Paul Ricur (1990). Cest dire que ce livre ne relve pas de lafricanisme comme domaine spcialis, mais dune anthropologie gnrale qui traite de questions dont lenjeu est le vivre-ensemble, non seulement dans une socit sud-africaine dont nous aurions peut-tre plus apprendre que nous le croyons, mais dans une socit globale dont les injustices et les divergences trouvent dabord leur source dans la pense qui les ignore ou qui les justifie. Il aurait donc atteint son but sil parvenait intresser lhistoire de lAfrique du Sud, sil nous rendait plus proches les politiques de la vie et de la mort qui sy dessinent chaque jour autour du sida, sil nous aidait grce un dtour par les townships et les anciens homelands nous saisir de ce monde qui nous chappe parce que nous ne faisons pas leffort de le comprendre.
Avant-propos
15
dchirement rveille encore assez de mmoire pour que puisse se poser le problme de son incarnation. Le sentiment de la continuit devient rsiduel des lieux. Ce qui est en cause, dans le prsent ouvrage, est toutefois dune autre nature. Cest une autre mmoire qui mintresse : celle qui survit linstitution des lieux de mmoire. Il ne sagit pas de saisir un pass qui sinstitue mais qui se dvoile. Ces lieux o la mmoire imprime sa marque, ce ne sont pas ceux o scrit lpope sud-africaine, le Vortreeker Monument de Pretoria qui signifie la gloire des Afrikaners ou le muse de lApartheid de Johannesburg qui clbre la libration de loppression, mais ce sont plus insensiblement des mots et des gestes, des silences et des attitudes qui en trahissent la part maudite. En fait, il ne sagit donc plus de lieux, mais de corps. Ce quils rvlent, ce nest pas la commmoration, cest la trace. Il est ici question dexpriences et de politiques. Celles qui se forment dans ce temps incertain qui succde lobscurit des annes dapartheid et qui, tout en rompant spectaculairement avec ce pass ha, ne cesse dy puiser leur matire mme. Cest ce que lon peut appeler le post-apartheid, non pour cder aux facilits acadmiques des post dont on moque souvent la multiplication, mais parce que rien nexprime mieux la dialectique dun monde social qui survit sa propre disparition. Faire uvre dhistorien ne signifie pas savoir comment les choses se sont rellement passes. Cela signifie semparer dun souvenir, tel quil surgit linstant du danger , affirme Walter Benjamin (1968 : 257). Il nest cet gard pas de plus grand pril pour lAfrique du Sud que lpidmie de sida qui en fait, avec ses prs de six millions de personnes infectes, le pays le plus touch de la plante. Il nest pas non plus de plus dure preuve pour une dmocratie dont les acteurs ont tant uvr pour quelle se fonde sur la runion dun peuple dchir et dont la maladie vient rvler les lignes de fracture et les zones dombre. La thse que ce livre dveloppe est que ce qui se joue autour du sida, la dramatique explosion de son incidence en une dcennie, linextinguible controverse sur ses causes et ses traitements, reprsentent le contrepoint de la trop belle histoire de la reconstruction nationale. linstant du danger simpose une autre vrit que celle, heureuse, de la rconciliation quune Commission sest courageusement charge daccomplir. Sy rouvrent les cicatrices que lon croyait fermes, sy rvlent les souvenirs que lon pensait enfouis.
16
Il est ici question de ce moment o les corps se souviennent, o le pass sincorpore comme lcrit Paul Connerton (1989). Deux rcits parallles ouvrent le premier chapitre. Le premier est celui de Thabo Mbeki, le prsident sud-africain, devant des audiences internationales, en croisade contre les certitudes de la mdecine, invoquant le pass de la nation et rappelant les infortunes du continent pour justifier son htrodoxie et discrditer ses adversaires. Le second est celui de Puleng, jeune femme souffrant du sida, dans sa cave obscure et bruyante, au stade ultime de la maladie, reconstituant une dernire fois pour ses auditeurs la cohrence dune vie afin de dire comment sest faite sa contamination et en effacer lhumiliant stigmate avant de mourir. Rien nest plus loign, a priori, que ces deux scnes : dun ct, les ors de la confrence mondiale de Durban ; de lautre, les tles dune misrable baraque dAlexandra. Et pourtant, cest la mme histoire quelles racontent : le prsident en liant la progression de lpidmie et lexprience de lapartheid ; la jeune femme en prsentant son infection comme la consquence de la violence structurelle du township. Faire lanthropologie politique du sida, cest tenir les deux extrmits de cette histoire, celle qui se dploie dans le monde global et celle qui se joue dans lespace local. Les politiques de ltat et la politique des sujets. Ce livre dcrit une trajectoire qui part de la premire pour entrer peu peu dans la seconde, tout en prolongeant les jeux de miroir qui les clairent successivement lun et lautre. Sa construction doit ainsi tre comprise comme une progression des macropolitiques vers les micropolitiques. Mieux : comme une exploration au cur des politiques de la vie et de la mort. La polmique autour du sida est considre par la plupart des commentateurs comme le fait le plus saillant de la vie politique rcente de lAfrique du Sud et aussi comme lchec le plus retentissant du gouvernement prsid par Thabo Mbeki. On en dlimite habituellement le primtre au dbut des annes 2000 autour de deux hrsies au regard du discours scientifique et mdical : la premire concerne ltiologie du sida, pour laquelle la pauvret est prsente comme une causalit plus dcisive que le virus ; la seconde porte sur les traitements antirtroviraux, rcuss pour tre trop coteux mais aussi potentiellement nocifs. Dans les deux cas, on montre les liens tablis avec un groupe de dissidents principalement installs sur la cte Ouest des tats-Unis. En
Avant-propos
17
ralit, pour prendre la mesure et saisir la signification de cette polmique, il est ncessaire de linscrire dans ce quau deuxime chapitre, je propose danalyser comme une pidmie de disputes qui se dveloppe trs tt dans laprs 1994 autour de thmes en apparence divers : scandale financier propos dune comdie musicale suppose promouvoir la prvention de linfection ; dcouverte spectaculairement annonce dun mdicament de production locale ; critique des politiques internationales de lindustrie pharmaceutique ; contestation des statistiques nationales de mortalit ; refus de mettre en uvre le traitement prophylactique aprs les viols ; interruption des programmes de prvention de la transmission de la mre lenfant. Dans ce florilge de controverses, se dessine pourtant une trame rhtorique commune qui associe la guerre des races, la thorie du complot et la question de la rgnration. La scne politique sud-africaine telle quelle sest structure et divise autour du sida a t reprsente selon une double opposition : la premire, politique, entre le gouvernement promoteur des thses htrodoxes et les activistes dfenseurs des droits des malades ; la seconde, idologique, entre le camp de lerreur et le camp de la vrit. Contre cette double rduction dmentie par lenqute, il sagit dinstituer donc une double rupture, pistmologique et sociologique, dont le troisime chapitre dessine les grandes lignes. Dun ct, les termes de la discussion scientifique ne se ramnent pas un combat du vrai et du faux dans lequel la vrit serait une fois pour toutes tablie et lerreur dfinitivement circonscrite. Aussi bien du point de vue du savoir sur les traitements, qui nont cess dvoluer non comme des connaissances rgulirement actualises, mais comme des certitudes successivement assnes, que du point de vue de lthique de la recherche, qui sest souvent satisfaite de dfinitions locales peu exigeantes, les frontires du vrai et du faux, du bien et du mal sont plus mouvantes et poreuses quon ne le dit. Cest donc une rvision des conditions de production des normes mdicales que la controverse invite. De lautre ct, la description de lespace public et de ses acteurs conduit rendre compte dalliances et dallgeances bien plus complexes dont le dchiffrage permet alors une autre lecture de la vie politique sud-africaine : par exemple, beaucoup de ceux qui se rangent aux cts du prsident ne le font pas par adhsion aux
18
thses dissidentes, mais par fidlit une lutte mene contre lapartheid et poursuivie dans le nouveau cadre dmocratique. Ds lors, bien plus quun combat dides ou de programmes, la controverse sur le sida est la ractualisation dengagements politiques qui ont une origine historique. La violence des changes entre les acteurs et le caractre presque obsessionnel du ressassement des mmes arguments dans le dbat ne peuvent toutefois tre compris que sils sont resitus dans une histoire plus longue, celle de la sant publique et des pidmies, du systme de soins et de ses professionnels. Elle fait lobjet du quatrime chapitre. On peut lapprhender sur deux chelles de temporalit. La premire relve de la longue dure. Les politiques sanitaires ont servi cautionner les premires mesures de sgrgation raciale et, plus tard, justifier les conditions dexploitation de la force de travail. La tuberculose et la syphilis ont donn la matire sur laquelle ont pu sdifier les thories de linfriorit des Noirs et de la promiscuit sexuelle des Africains. Le traitement du corps est ainsi indissociable, historiquement, de limposition dune domination idologique et pratique dont lapartheid est laboutissement. La seconde sinscrit dans un temps court, celui du sida. Il y a un avant 1994 de lpidmie. Faute de le prendre en compte, bien des faits daujourdhui, dont les codes se sont construits hier, sont incomprhensibles. Non seulement les reprsentations stigmatisantes auxquelles a donn lieu la maladie ont puis dans le stock dimages constitus depuis plus dun sicle, mais, dans lombre du rgime finissant, sont apparus des discours et des programmes dintention gnocidaire lencontre des populations africaines. la lumire de cette exprience du pass, qui mle la fois la banalit du fait colonial et lexceptionnalit du rgime dapartheid, et dont les rvlations emplissent lespace public, il devient possible de saisir le double mouvement qui sous-tend toute la politique du sida et, bien mieux que la notion vague de dni, en rend compte : une conomie du ressentiment, dans laquelle le pass constitue une rserve inpuisable de mmoire douloureuse, et une conomie du soupon, par quoi le prsent se lit dans la suspicion de tout ce qui prtend faire autorit. Lhistoire nest cependant pas quun rcit, ou plutt une somme de rcits concurrents. Elle est aussi ce qui sinscrit dans les corps et qui fait que nous pensons et agissons comme nous le
Avant-propos
19
faisons. En Afrique du Sud, le regard prrflexif que lon porte sur un monde social partag selon une ligne de couleur, les interactions qui se jouent entre les hommes et les femmes dans la relation amoureuse, lattitude des employeurs lgard de leurs employs dans les fermes ou dans les mines, les normes de conduite que lon simpose et que lon impose ses enfants, en somme ce quon appelle des rapports de race , de genre, de classe, de gnration, et par quoi passent le risque et la prvention du sida, sont pris dans des temporalits qui leur donnent forme. Contre les interprtations comportementalistes et culturalistes aussi pauvres quinjustes, par lesquelles on a voulu expliquer la progression dramatique de lpidmie, il faut faire sens de lincorporation de lhistoire. Cest ce quoi je memploie dans le cinquime chapitre. Les ingalits, les violences et les mobilits en sont les lments les plus saillants. Les histoires de vie, dont la plupart ont travers, dans des configurations locales certes varies, les diffrents ges de lapartheid, depuis son instauration jusqu son pourrissement, et les diverses phases du retour de la dmocratie, de la transition aux dsillusions, permettent de lire de la manire la plus concrte, mais pourtant pas univoque, cette inscription du pass dans le prsent. La tragique singularit et la profonde contradiction que connat dsormais lAfrique du Sud tiennent ce quelle est devenue une socit qui vit avec la mort. Ralit individuelle des malades et de leurs proches. Ralit collective de la nation et de ceux qui la gouvernent. Le dernier chapitre essaie den rendre compte. Avec prs dun quart des adultes contamins, il nest gure de foyers dont les membres ne soient, comme on lentend souvent, infects ou affects . Dans ce contexte, ce quon a coutume dappeler des biopolitiques, cest--dire des technologies de gouvernement par lesquelles le pouvoir souverain veille sur le bien-tre, la protection, la sant, et finalement la vie des sujets, deviennent des ncropolitiques, dans lesquelles les questions les plus urgentes concernent, dans les familles, lorganisation des funrailles, et pour les autorits, la gestion des cimetires. Dans le mme temps, toutefois, la vie est rinvestie, et ce de deux manires distinctes. La premire opre sur le mode du renatre : collective, elle est un projet dont lexpression la plus visible est la Renaissance africaine , devenu le mot dordre dune lite intellectuelle et politique ; individuelle, elle est le
20
commencement dune nouvelle vie, au sens dune rgnration morale qui sinscrit dans un double terreau, religieux et politique. La seconde procde dans le langage du vivre, tout simplement si lon peut dire : la vie normale , qui consiste rester en vie, se nourrir et nourrir les siens, accomplir dignement ses obligations, survivre au fond, pour autant quon rvalue ce quon appelle survie ; pour le gouvernement, cette vie matrielle a donn lieu un important programme dallocations pour les malades et pour les orphelins notamment, dont la fonction est de maintenir des conditions dcentes dexistence. Ainsi se redfinit, aux frontires de la mort, ce que cest que vivre. Les historiens de lAfrique du Sud nont cess de dbattre sur la question de savoir si lhistoire de ce pays tait indite au regard de la spcificit de lapartheid et du post-apartheid (thse de lexceptionnalisme) ou sil valait mieux la considrer comme lexacerbation de la situation coloniale et post-coloniale (thse de lexemplarit). Plutt que de prtendre trancher entre les deux, il me semble ncessaire de sinterroger, comme je le fais dans la conclusion, sur la signification dont lhistoire sud-africaine est porteuse pour le monde contemporain. Si elle est lvidence particulire sous bien des aspects, elle nen claire pas moins nombre de ralits qui la dpassent. Lordre plantaire nest pas seulement conomiquement et politiquement hirarchis, comme chacun le sait, il est aussi idologiquement et moralement divis. Le 11 septembre 2001 et ses suites en sont une traduction. Elle nest assurment pas la seule. Les rapports de forces, qui sont des rapports de richesse mais aussi dautorit, des rapports de puissance mais galement de sens, simpriment dans les corps et les esprits des gouverns comme des gouvernants. Sans cder au dterminisme, on constate quelle y prend la forme de cette violence structurelle dont les consquences se mesurent en taux de mortalit et se voient dans la rpartition des souffrances. Sans tomber dans le fonctionnalisme, on observe quelle trouve aussi une expression dans les dnonciations de lOccident, dans les rcits subalternistes ou nationalistes, dans les discours moraux des glises prophtiques et des idologies intgristes. La politique de lingalit, telle quelle se donne lire dans les vies de jeunes adultes sud-africains qui se consument prcocement, et la politique de la dfiance, telle quelle sest manifeste lencontre du pouvoir et de la science en
Avant-propos
Afrique du Sud, sont devenues des enjeux globaux. Sefforcer de les comprendre, cest passer dun ge de lanxit que nous connaissons un ge de linquitude dont la lucidit souvre la promesse dune humanit venir.
21
Lethnographie classique stait constitue autour dtudes monographiques avec une double unit spatiale et sociale, permettant le plus souvent de dcrire de faon suppose exhaustive un groupe ethnique sur son territoire. Paralllement, lanthropologie ses heures de gloire stait construite autour de propositions thoriques nonant, dans le cadre de paradigmes unificateurs, culturaliste, fonctionnaliste, structuraliste ou marxiste, des principes danalyse valeur universelle. Jaimerais voir dans mon travail, la frontire de ces deux orientations, une forme renouvele de monographie dont lunit dintelligibilit serait thorique. En somme, il sagirait dtudier une problmatique dans un double souci de rendre compte de la diversit de ses dimensions et de la gnralit de ses enjeux. la fin de sa vie, Michel Foucault (1994 : 545 et 611) accordait une importance centrale au concept de problmatisation , au sens de mise en problme, quil entendait la fois du point de vue de la production par la socit il parlait ainsi de problmatisation de la folie et de la maladie ou de problmatisation de la vie, du langage et du travail et du point de vue de lexercice de la recherche en quoi il voyait une perptuelle reproblmatisation et quil opposait aux habituelles qutes de solutions. Il me semble que la chronique du sida en Afrique du Sud ne peut tre saisie, dans sa ralit la plus ethnographique comme dans sa signification la plus anthropologique, quen tant quelle est une problmatisation du monde contemporain du point de vue des rapports entre histoire et mmoire, entre puissance et connaissance, entre vrit et soupon, entre ingalit et violence. Ce qui, en premire analyse, peut donc sembler un tissu la fois trop dense et trop htrogne dvnements, de statistiques et de narrations est tout simplement la matire serre et composite dont le social est fait. Le travail de lanthropologue, dans ces conditions, consiste alors laborer des problmatiques dans la substance de ces monographies. Cette restitution repose gnralement sur un rcit. cet gard, une certaine vigilance simpose. La perception qua le
22
lecteur que lhistoire scrit delle-mme est une illusion puissante cre par lauteur, alors quil extrait, en fait, cette histoire des mots de son narrateur et du dispositif dans lequel les faits mergent. Reconstituer des rcits de maladie joue un rle crucial dans la construction de leur impact social et politique. En restituant toutes ces histoires, nous devenons nous-mmes partie prenante de la politique de lpidmie et de lingalit , note Charles Briggs (2003) au dbut de la chronique du cholra au Venezuela quil a ralise avec sa femme, Clara Mantini-Briggs, dans les annes 1990. Cette remarque est pistmologiquement et thiquement salutaire. Je la reprends mon compte. Dune part, lhistoire du sida que je vais retracer dans ces pages est le produit de choix intellectuels, mais aussi des conditions pratiques de ralisation des enqutes. Ds lors, on doit admettre quun autre que moi lcrirait diffremment. Bien entendu, le travail dobjectivation qui est celui de toute recherche en sciences sociales, dans lamoncellement des documents et des archives rassembls pendant cinq annes, travers les entretiens et lobservation consigns dans plusieurs centaines de pages de transcriptions et de notes, sefforce de produire une certaine vrit dans des conditions de rigueur et dhonntet auxquelles jespre ne pas avoir failli. Nanmoins, il y aurait quelque duperie ne pas reconnatre que, sur un sujet qui suscite autant de passions parmi les citoyens mais aussi les chercheurs sud-africains et internationaux, toute restitution suppose une interprtation. Jessaierai donc autant que possible de ne pas me soustraire moi-mme aux circonstances de la production du rcit quon va lire et donc de prciser la place qui tait la mienne dans les pisodes que je relaterai. Souvent du reste, cest dans les dtails de la vie quotidienne ou dans les interstices dun dialogue informel que les choses me sont apparues avec le plus de clart plus que dans les observations et les entretiens formels. Dautre part, au fur et mesure que mon travail a progress, je suis devenu aussi, travers les liens tablis, les exposs prsents et les textes rdigs, un acteur local et international de la scne sud-africaine du sida. Il y aurait assurment quelque vanit majorer la place qui a t la mienne sur cette scne passablement encombre o bien dautres se sont engags, souvent avec courage, pour changer les politiques. Mais linverse, ne pas reconnatre que cette vrit que je me suis efforc de produire
Avant-propos
La recherche dans laquelle puise ce livre a reu un soutien institutionnel et financier de lAgence nationale de recherche sur le sida dont le directeur, Michel Kazatchkine, et les chargs de mission successifs pour les sciences sociales, Yves Souteyrand et Vronique Dor, ont indfectiblement dfendu le programme et ses chercheurs. Lcriture dont chacun sait quelle est une 23
avait pour but, entre autres, de contribuer la transformation de lespace public du sida, aussi bien pour la socit sud-africaine elle-mme que dans la perception quen a le monde extrieur, manquerait de lucidit. En choisissant dintervenir de faon rpte devant la communaut mdicale occidentale, auprs de militants associatifs franais ou dans les milieux de la coopration internationale, afin dessayer de rendre intelligible ce qui ne ltait gure dans lhistoire de lpidmie sud-africaine, je suis souvent sorti du cadre strictement dfini par les rgles du mtier danthropologue. La chose na toutefois rien dextraordinaire. Au moment de convier le lecteur dcouvrir ce livre, il me faut certainement lui faire ce dernier laveu : je suis, malgr que jen aie, un positiviste impnitent. Je pense que mon travail danthropologue contribue la production dun peu plus de vrit (videmment pas la vrit) sur la socit sud-africaine, que le double effort de distanciation pistmologique et denqute empirique mautorise croire une certaine objectivation (qui nlude certes pas ma propre posture subjective) dune situation que les passions et les intrts ont rendu particulirement dlicate approcher, finalement quil y a un peu de science (mme non popprienne) dans ce que je fais et ce que font les chercheurs de ma discipline. Mais il y a pire peut-tre : je porte sur lanthropologie un regard que je considre comme politique, mais dont la lucidit moblige reconnatre quil est aussi moral. Je crois que le travail dont ce livre rend compte peut tre socialement utile, que lanthropologie ne relve pas de lart pour lart, que donner un peu plus dintelligibilit aux choses du monde, surtout lorsquelles paraissent opaques, incomprhensibles, irrationnelles, peut contribuer en faire reculer le caractre injuste, inluctable, inacceptable, et, pour tout dire, je suis convaincu que la science sociale ne vaudrait pas une heure de peine si elle navait un rle politique jouer dans la cit. On ne se refait pas.
24
preuve qui ncessite des conditions temporelles et matrielles particulires a bnfici de la libert dune dlgation que ma accorde lInstitut national de la sant et de la recherche mdicale. Ma collaboration institutionnelle en Afrique du Sud avait commenc avec la School of Public Health et son directeur dalors, William Pick. Elle sest poursuivie avec le Center for Health Policy de lUniversit de Witwatersrand, notamment avec sa directrice Helen Schneider, ainsi que Duane Blaauw et Loveday Penn-Kekana. Elle sest enrichie dchanges avec le Wits Institute for Social and Economic Research (WISER), en particulier avec sa directrice Deborah Posel. Les enqutes conduites Alexandra et Soweto, townships de Johannesburg, et au nord du pays, dans des villages des anciens homelands de la Lebowa et du Gazankulu qui appartiennent aujourdhui la province du Limpopo, ont t presque toutes ralises avec lamicale complicit de Frdric Le Marcis, alors allocataire de recherche, et de Todd Lethata, assistant de recherche, tous deux membres du dpartement danthropologie de lUniversit de Witwatersrand : cest eux que renvoie le plus souvent le nous , lorsque je lemploie dans la relation du travail de terrain. En milieu urbain, Regina Makwale nous a aimablement servi de guide plusieurs reprises. En zone rurale, Dios Moaji et son pouse ont t des htes gnreux. De faon ponctuelle, des discussions avec Nono Simelela, directrice du National Programme on Aids, Mark Heywood, trsorier de la Treatment Action Campaign, Lulama Sulupha, coordinatrice de lassociation Friends for Life, Sokie van der Westhuysen, alors responsable du subdistrict sanitaire de Tzaneen, et bien dautres, mont apport des clairages utiles sur les scnes sud-africaines du sida. Les changes ont t riches avec mes collgues et mes tudiants de lcole des hautes tudes en sciences sociales, notamment dans le cadre de ma direction dtudes en anthropologie politique et morale, de mme quavec les membres du Centre de recherche sur la sant, le social et le politique dont la secrtaire, Vronique Anohan, ma apport une aide prcieuse. Lcriture est fondamentalement un acte solitaire. Elle sinscrit toutefois dans une communaut intellectuelle et amicale la fois stimulante et encourageante dont je suis certain que le livre porte lempreinte. Il suffit parfois dentendre ou de lire une ide, la
Avant-propos
Didier Fassin, Osny, aot 2005
marge dun texte, pour faire rebondir une rflexion. Je sais gr en particulier Jean-Pierre Dozon, Joo Biehl, Arachu Castro, David Coplan, Paul Farmer, Achille Mbembe, Mariella Pandolfi, Stefania Pandolfo, Paul Rabinow, Richard Rechtman, Nancy Scheper-Hugues, Mara Viveros, Sophie Wahnich. La confiance dont mont tmoign Naomi Schneider, directrice de University of California Press, puis Franois Gze, prsident des ditions La Dcouverte, ma montr que lAfrique du Sud, ses hommes et ses femmes, pouvaient encore intresser le monde des livres. Il est enfin des reconnaissances de dettes trop grandes pour tre formules : celle que jai lgard dAnne-Claire Defossez en fait partie. Rien na t plus dcisif pour moi, intellectuellement et humainement, que les moments que jai passs, depuis cinq ans, avec celles et ceux qui mont racont leur histoire, mont exprim leurs colres et leurs inquitudes, mont dit leurs attentes et leurs espoirs. Certains ne sont dj plus. Beaucoup auront disparu lorsque seront publies ces pages. Si les mots de ce livre sont de moi, leur vie, leur corps, leur mmoire en sont la matire.

Dec Fassi 2006 01 0009

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Dec Fassi 2006 01 0009

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

AVANT-PROPOS.

ANESTHSIE POLITIQUE ET INTRT ANTHROPOLOGIQUE

in Didier Fassin , Quand les corps se souviennent

Pour citer cet article :

Article disponible en ligne l'adresse:

Anesthsie politique et intrt anthropologique

Quand les corps se souviennent

Quand les corps se souviennent

Quand les corps se souviennent

Quand les corps se souviennent

Quand les corps se souviennent

Quand les corps se souviennent

Quand les corps se souviennent

Quand les corps se souviennent

Didier Fassin, Osny, aot 2005

Vous aimerez peut-être aussi