Bataille et les expriences du sacr

Silvio Mattoni Le sens du sacr peut tre regard comme perdu dans la mesure o sest perdue la conscience des secrtes horreurs qui sont la source des religions. Georges Bataille, sous une planche qui ilustrait le texte Le sacr, 1939.

Les crits de Bataille, par leur mme fragmentation et dispersion et malgr certaines intentions jamais ralises de les systmatiser, dont les traces peuvent tre vues dans quelques dossiers et projets inachevs de l'auteur, ne peuvent pas tre lus mais en commenant presque gratuitement par un texte n'importe quel. Cependant, cette mthode svrement amethdique rvle dans chaque occasion une insistance dans certains sujets et surtout une manire de les aborder qui marquent une pense soutenue. Naturellement, il ne s'agit pas d'un systme de pense mais d'une pense sur l'exprience, non seul l'exprience de penser, puisque cela ferait de Bataille un "philosophe", plutt au contraire sa base serait dans une exprience du non pens, et mme de l'impensable. De l qu'il semble exister dans plusieurs de ses crits une structure binaire le haut et le bas, l'acadmique et le monstrueux, l'utile et le gratuit, la production et la perte, etc. mais ce qui en ralit est dcrit ce sont les limites d'un ordre audel duquel il commencerait l'illimit. L'illimit est ce qui n'a pas de dfinition et seulement il se montre sous une forme ngative, qui dans beaucoup de moments assume son aspect de figure rhtorique : nier pour affirmer quelque chose que l'on cache derrire ce quon nie. Dans le texte sur Loblisque", publi l'poque du Collge de sociologie, en 1938, le dni est pens d'abord travers d'une parabole de Nietzsche sur la mort de Dieu. Dans ce fragment nietzschen, un fou arrive la place publique la recherche de Dieu, ce qui suscite le rire de plusieurs de ceux qui taient runis l, puisqu'ils ne croyaient pas en Dieu. Le fou annonce que nous avons tu Dieu. Mais non comme un prophte antique qui accuse les autres de cette mort et qui viendrait restituer une vie renouvele, une nouvelle foi, mais comme l'un plus des assassins de Dieu. Comment cette mort a-t-elle arrive? On ne se sait rien. Le caractre inconscient de la mort de Dieu est l'un des problmes de Nietzsche que Bataille ne cesse pas de reprendre, puisque ce fait inconscient a les consquences qui s'expriment dans ces questions insolubles: Mais comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous pu puiser la mer? Qui nous a donn lponge pour effacer lhorizon entier? Quavons-nous fait

quand nous avons dtach cette terre de son soleil? O donc se dirige-t-elle prsent? O nous dirigeons-nous? Loin de tous les soleils? Est-ce que nous ne tombons pas san cesse? En arrire, de ct, en avant, de tous les cts? Y a-t-il encore le haut et le bas? Ne sommes-nous pas ports au hasard dans un nant sans fin?1 Cependant, au-del de Nietzsche, ce mouvement dans le vide glac de l'espace affecte galement celui qui pose les questions. Il est un fou, non un philosophe. L'existence humaine, rduite dans chaque individu aux attractions qu'il subit ou qu'il produit vers les autres, devient isolment une ombre, "moins que des particules de poussire", dit Bataille. Cette fugacit, ce tourbillon de poussire qui constitue chaque vie est peine l'incarnation provisoire de l'humain, il n'a pas de nom, et seulement il trouve son centre, l'illusion d'un axe autour de lequel il tourne, dans l'agitation de multitudes innombrables. C'est l l'exprience non pense. Bataille affirme dans un autre texte de la mme poque, La chance, que lexistence nest vraiment humaine que dans la mesure o elle sait se donner un sens 2. Mais le sens est toujours illusion, une explication utilitaire, raisonnable, de la pure chance. Le vide autour duquel la vie tourne en rond, sans sens, lui communique cette agitation qui se prcipite sa fin un got cre, pre, une perception de quelque chose d'inimaginable qui corrode toute image et qui lui donne son attraction gratuite aux mmes images. Quelque chose de sacr se dtache du non-sens de l'agitation de la vie, dans la mesure dont il s'agit de quelque chose spar des attributions d'un sens. Bataille crit: "Chaque individu nest plus quune des particules de poussire qui gravitent autour de cette existence cre."3 Mais le vide qui est au centre est reprsent par sa ngation. L'oblisque, monument l'imprissable, ce qu'il reste fixe, tandis que les gnrations humaines naissent et meurent, pullulent autour de lui sans le prter attention, il reprsente la ngation la plus calme, plus inexpressive, de la mort de Dieu. Il vient dire: le temps, cela qui passe, l'agitation sans sens, ne modifie pas le lieu unique, unifi du souverain. Cependant, au contraire de son origine gyptienne, dans laquelle des pyramides et des oblisques se levent comme images de l'ternit, comme des ngations et des justifications des vies consommes les difier, au contraire, dj dans une poque bourgeoise seulement il cherche de glorifier un dfi au temps. Son mme caractre immuable se soutient dans le changement constant des vi es qui passent son ct et quil prside depuis le haut. Un tmoignage d'orgueil, bien qu'aussi une annonce de sa dure historique, l'oblisque moderne le rvlerait qui le regardait de front le caractre toxique du retour
1 2

Bataille, Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, [O. C.] t. I, p. 502. O. C., I, p. 541. 3 O. C., I, p. 503.

ternel. Mais seulement il s'agirait d'un fou, un objet de rire sur la place publique, pour lequel facilement se lverait une scne de moquerie. Selon Bataille : Les hauts lieux rpondent de cette faon sournoise et vague linsignifiance des vies qui graviten perte de vue dans leur orbite; et le spectacle ne change que si la lanterne dun fou projette sa lumire absurde sur la pierre.4 Dans ce moment, vu ainsi, comme une chose fixe depuis le fond des temps, l'oblisque semble dominer la fuite affole des poques. Mais en vrit c'est un souvenir de la mme fuite, une mmoire de la disparition de toute poque et de tout essaim humain. Qui estce qui se souvient de cela? Le fou, le spar, le momentanment sacr. L on annonce, en public, un seuil aprs lequel il faut se lancer o il n'y a pas dj de fondement et de mesure. Qu'est-ce qui serait le sacr dans cette opposition, peut-tre trop plastique de Bataille, entre l'oblisque et la foule agite de passantes? Aucun de deux ples, mais les manires dans lesquelles les deux vrifient l'absence, la mort de Dieu. L'oblisque marque l'ternit avec une date comme l'illusion inconsciente, opaque d'une poque fixe. L'essaim humain ignore que son agitation ne se dirige pas nulle part, il n'a pas de but, ni d'autre vie que son mme mouvement inconscient. Le persistant dans la parabole de Bataille est l'ide de l'essaim social, qui dans quelques de ses textes s'approchera de l'analogie avec la galaxie, c'est--dire quelque chose, un tre compos par des parties qui ne forment pas un tout definible. Cependant, le sacr qui unit l'essaim, qui en quelque faon attire les corps, n'est peru plus qu'individuellement. Quand Michel Leiris dcide de s'carter du Collge de sociologie et envoie une lettre Bataille avec ses observations pistmologiques, sur la faible relation des intrts du Collge avec les tudes les plus cohrentes et consquentes de la sociologie franaise et de l'ethnographie, la rponse de Bataille est claire et dbarrasse le malentendu: "Lorsque jai employ pour la premire fois l'expression de sociologie sacre, je pensais pas que la discipline dfinie par ces mots se situe exactement la suite de la tradition sociologique de l'cole franaise. Dans mon esprit, l'exprience que chacun de nous pouvait avoir du sacr conservait une importance essentielle."5 Il s'agit des expriences qui sont offertes chacun comme le sacr outre toute religiosit : l'extase, l'ivresse, l'opacit du visage d'autrui et le mystre de la communication. Ils sont les agents inasibles qui concentrent l'essaim humain. Bien qu'ils ne s'en remettent pas un ordre, un schma, mais ils s'enracinent dans la sparation absolue de chaque lment, chaque particule, chaque tre. Par cela une figure rpte du sacr chez Bataille, comme exprience absurde, esthtique dans certaine manire,
4 5

O. C., I, p. 512. Bataille, Leiris, changes et correspondances, Paris, Gallimard, 2004, p. 129.

de l'absence de Dieu est l'image de la mouche ou de la gupe, ces insectes phmres, loin du soupon le plus minimal de pense qui mettraient en scne l'insignifiance de toute existence. Seulement que un homme peut reconnatre labandon o il se trouve. Lunivers lignore autant quune vitre ignore la gupe qui se brise contre sa surface illusoire. Le reste des hommes lignore aussi : des visages qui souvrent en apparence ne sont peut-tre pas plus pntrables que la vitre.6 Cette citation appartient un bref texte intitul "Le paysage" de 1938. Dans les notes de l'dition des Oeuvres compltes de Gallimard, on consigne que le manuscrit original disait "mouche" au lieu de "gupe". Au-del de l'quivalence des insectes en tant que mtaphores de la fugacit ou de l'infime, il faudrait marquer au moins deux diffrents traits entre les deux termes. D'un ct, les gupes peuvent former des essaims et de certaine manire elles rflchiraient l'analogie avec la forme corpusculaire de forces centrifuges et centriptes que Bataille semble attribuer aux socits. Et d'un autre ct, le corps de la gupe, plus agressif, plus arrondi, en dernier ressort suicidaire, a pour Bataille une tradition personnelle. Dans le roman inachev Julie, crit autour de 1944, la protagoniste fminine, ivre, abandonne au sommeil aprs le sexe, est compare une "gupe" par la forme dans laquelle sa ceinture accentue l'largissement des fesses et par l'animalit qu'elle rappelle. "Julie ce moment: gupe blesse, exhibition de chair, l'ivresse lui donnait la majest animale: impudeur, majest des btes!"7 De plus, la "mouche" substitue, un signe antique de l'phmre de la vie terrestre, le memento mori de la peinture baroque, elle a sa tradition la plus reconnaissable dans la philosophie matrialiste et athe d'un Diderot, pour citer seulement un exemple, qui dans sa Lettre sur les aveugles compare la croyance des hommes en lordre stable de l'univers aux suppositions religieuses qu'une mouche phmre ferait si elle pouvait leur transmettre d'autres mouches ses expriences sur la permanence d'un corps humain. Aussi chez Diderot pouvaient dj se trouver les analogies de la socit avec un tourbillon de corpuscules et encore de chaque tre avec une accumulation de particules concentres mais promptes tre dissous arriv le moment, analogies qui rcuprent les images de la philosophie atomiste de Lucrce. Sauf qu'au contraire de la mouche ou la gupe, au moment de mourir, l'homme peut percevoir cette insignifiance. C'est un moment de conscience de l'impensable. Selon une phrase rature du mme texte Le paysage", lennui est "[ce que] permet finalement dapercevoir nue la vitre sur lequel les efforts dsordonns se sont briss en vain"8. Et dans la
6 7

O. C., I, p. 521. O. C., IV, p. 114. 8 O. C., I, p. 681.

version publie de la mme phrase, nous lisons : "Lennui ne permet plus de continuer se briser avec fougue contre la vitre." Cette fatigue, cet abandon de la vie en quelque faon donnerait l'homme la possibilit de connecter l'univers avec le regard sans esprance et vide de toute comprhension de la gupe qui meurt. Lennui, une autre exprience du sacr, de la sparation, qui rsiste encore l'homognisation gnral des activits possibles, donnerait un sens au non-sens de l'insecte, puisqu'il met les deux morts, lhumaine et l'animal, l'intrieur d'une analogie. Mais bien que la mouche thologique du baroque rappelait au pcheur qu'il devait se repentir, parce que la vie est brve et tout le terrestre disparat, la gupe de la fin des temps, aprs la mort de Dieu, avec son pine ardente qui implique l'existence sans sens, elle rappelle la destruction comme destin de chaque tre et stimule la comprhension, la rvlation et l'ivresse de l'instant prsent. L'homme ennuy, dit Bataille, senferme dans un silence lourd et cest le pied nu quavec une joie qui langoisse il pose sur le sol humide afin de se sentir sombrer dans la nature qui lanantit.9 Les lecteurs de "Le gros orteil"10 se rappeleront de quelle manire chez Bataille la prsence du bas, du pied, de la boue sur laquelle il marche, la nudit qu'il cache, s'opposaient au haut, la tte dcouverte, l'idal d'un regard. En quelque manire, le pied nu lui rappelle la tte pensante la mortalit du corps, l'animal qui va mourir au-del et en de de toute pense. Dans un projet de prologue inachev pour son nouvelle Le mort, Bataille dcrit l'tat maladif, la fois fivreux et excit, dans lequel il se trouvait quand il a conu ce rcit. Dans le dit fragment, qui raconte des faits de 1943-1944, Bataille en rapporte en particulier un qui semble conduire l'abandon de la philosophie. Un jour coute la chute d'un avion allemand et se dirige vers le lieu. Il voit les arbres abattus par l'impact. Et son regard est fix dans le pied d'un aviateur qui avait t mis nu par la rupture de sa chaussure. Seul ce pied tait intact dans un paysage de ttes brles et de restes informes. "C'tait la seule chose humaine d'un corps, et sa nudit, devenue terreuse tait inhumaine"11, note Bataille, qui dit tre rest l immobile puisque le pied nu le regardait. Dans ce regard mort, se lui rvle la vrit, qui est une seule, une ngation violente. "La vrit n'est pas la mort : dans un monde o la vie disparatrait, la vrit serait, en effet, ce 'n'importe quoi', qui suggre une possibilit, mais qui, du mme fait, la retire."12 Dans ce monde vide, vid du moi qui est celui qui le pense, persisterait l'indfini d'une possibilit, le hasard ternis, mais ce serait une pure ide. Dans le moi, dans celui qui crit, la perception du pied nu, calcin, "annonce la disparition terrifiante
9

O. C., I, p. 522. O. C., I, p. 200. 11 O. C., IV, p. 364. 12 O. C., IV, p. 365.
10

de 'ce qui est'", et dsormais il ne pourra plus voir "ce qui est" mais "dans la transparence du pied qui en annonce lanantissement". Cette chose morte qui dj ne dit rien, qui se spare du sens pensable d'une vie, au mme temps o elle s'croule dans la boue, dans le nant, dans ce moment o elle brle en cherchant la matire informe, le retour l'inorganique, montre ce qui existe, ce qui est. De cette exprience, difficile de partager parce qu'elle renvoi l'intuition du sacr, de l'immonde et du spar, du glorieux et du dtach, on ne drive pas l'acquisition d'un objet pour la pense, sauf quon postule la ngation de tout objet comme lan pour penser. Aussitt aprs, Bataille raconte ses lectures presque ngliges de philosophie: Jai seulement la certitude davoir en moi ruin ce qui fit que autrefois je lisais Hegel []. Mais dabord ce qui men resta fut un violent silence.13 Dans ce mutisme, dans cette lassitude, le banal et le sublime se runissent, comme pour celui qui contemplait avec dgot la mort d'un insecte, le manque de sens de la simple vie organique. Qu'est-ce qui devient prsent dans ces scnes, peut-tre trop dramatiques, en face du pied de l'Allemand mort, hglien, en face de la mouche spontane, picurienne, en face de la gupe qui court vers sa fin avec une inexplicable philosophie de la vie ? Comme dans la parabole que l'on imagine reprsente autour de l'oblisque, ce signe permanent du passager et du dat, il s'agit de la folle perception de l'absence de tout principe divin. Telle absence implique aussi la disparition d'un sens humain. Remplacer le service au Dieu par quelques services l'homme serait l'erreur, la substitution d'lments qui laisse intacte la forme hirarchique de son fonctionnement effectue par un athisme ingnu. Or, est-il possible de vivre sans servir rien ? Cette question, n'est-elle pas une pense qui sert entendre quelque chose ? Et si l'intelligence d'une exprience dans certaine manire annule sa proximit, sa violence et sa ngativit, de toute faon il n'y aurait pas d'autre forme de faire l'exprience que en la dcrivant. Par consquent, l'impossible de dire serait toujours le seul qu'il importe de dire. Et tant donn qu'il n'y a pas d'ides pour l'impossible parce que toute ide dmatrialise l'exprience, en unissant ce qui fut toujours spar , il y aura des paraboles, des analogies, des images. Dans un crit de 1947, Labsence de Dieu", qui est une succession d'aphorismes ou de miniatures qui parlent du nant contenu dans son titre, nous trouvons les suivants sujets de mditation : trbucher dans la nuit et sentir que le sol nous manque en dessous de nos pieds; tre bloui par un objet qui au mme temps doit sans mesure; ne pas lire, ne pas savoir, ne pas rpondre; la mlancolie de ne pas tre ni Dieu, ni une hutre; pleurer et rire. Ensuite, les deux dernires scnes nous rendent au monde des insectes. Dans la premire, Dieu est affol

13

O. C., IV, p. 365.

et rve qu'il est un malade mang par les punaises. Tout de suite se convertit en l'une de ces punaises que le malade aplatit entre ses ongles. Qu'est-ce que cela veut dire? Le mme Bataille semble rpondre que si nous le savions la question n'existerait pas. Le rve de la mort de Dieu, cet insecte pens par la conscience tout coup surgie dans l'animal n'importe quel qui commence parler, n'est plus qu'un espace infini, vide, peine teint par la confusion et la furie, le dsir inexplicable de persvrer et linexplicable voeu de cesser dtre que la pense nie de la mme faon. L'autre scne contemple cest la mort d'une mouche qui est tombe dans l'encre. Passons-nous de l'allgorie facile de l'crivain et le naufrage de sa vanit toujours destine pieusement l'oubli. Bataille pense du point de vue de la mouche agonisante, ce qui continue une ancienne fiction philosophique. "Pour une mouche tombe dans l'encre, l'univers est une mouche tombe dans l'encre, mais, pour l'univers, la mouche est absence de l'univers, petite cavit sourde l'univers et par o l'univers se manque lui-mme."14 La mme disparition de la totalit qui se manifeste dans l'insignifiant semble lui donner une valeur de totalit tout moment, c'est--dire ce qui n'a pas de sens parce qu'il se consomme dans luimme, il ne porte rien et ne provient de rien. Un autre crit de la mme anne, "Labsence de mythe", dveloppe dialctiquement le mystre par lequel une mouche ferait disparatre l'univers la fois qui le rend perceptible comme matire, comme non-savoir. L Bataille crit : "l'absence de Dieu n'est plus la fermeture : c'est l'ouverture de l'infini. L'absence de Dieu est plus grande, elle est plus divine que Dieu." Et sa consquence immdiate, ou plutt son effet sans consquence, sans prvisibilit, serait la disparition du moi. l'attente de telle perte de soi, celui qui crit trouve une promesse de bonheur. Alors que l'absence de mythe qui est aussi un mythe s'expose comme une corrlation dans lordre de la parole de l'exprience de l'absence de Dieu. Le mythe de l'absence de mythe, par lequel se rvle la ruine de ce qui existe, son vide originaire chang en absurdit finale, serait le plus froid, le plus pur, le seul vrai"15. Peut-tre aussi l'absence de Dieu serait-elle un "vrai" dieu ? En tout cas, sous ses diverses formes, une absence, une mouche ou lacphale, continue d'tre ralise dans les hirophanies, dans la glorification et la profanation simultanes, de l'rotisme, de l'angoisse, du rire et la perte du sens.

14 15

O. C., XI, p. 230. O. C., XI, p. 236.