11 Revue des Sciences Sociales de la France de lEst, 1995, n 22

de restitution - ou dinvention - de la
thologie des Grecs, que les Grecs eux-
mmes - ceux davant Platon et Aristote, qui
disposent un peu trop au christianisme
institu - nont jamais pris le soin dexpli-
citer comme telle.
La tragdie, pour Hlderlin, la tragdie
sophoclenne - et en elle, exemplairement,
les deux tragdies symtriquement antago-
niques ddipe et dAntigone -, est le docu-
ment, ou le monument, de cette thologie.
Ou si lon prfre: dipe-roi et Antigone
sont le testament des Grecs: l satteste en
effet lexprience grecque du divin,
laquelle, selon la loi de lHistoire que, bien
avant la (re)fondation chrtienne, elle insti-
tue, retentit jusqu nous.
Pour le comprendre il faut se reporter
la dfinition initiale que donne Hlderlin du
tragique. Il crit ceci:
La prsentation du tragique repose prin-
cipalement sur ceci que le monstrueux (das
Ungeheure) comment le Dieu-et-homme
saccouple, et comment, sans limite, la puis-
sance de la nature et le trfonds de lhomme
deviennent Un dans la fureur, se conoit
par ceci que le devenir-un illimit se puri-
fie par une sparation illimite.
Il nest pas trop difficile, cette fois, de
percevoir ici lcho, mme dform, de deux
des catgories majeures de la Potique
dAristote: lhubris et la katharsis. Chez
Aristote, on le sait, ces catgories sont pure-
ment techniques: lhubris, dmesure ou
transgression, est la fois un trait dtermi-
nant de lethos tragique et le ressort primitif
du drame, de laction (cest la faute tragique
par excellence); la katharsis, purification
(rituelle) ou purgation (homopathique, sur
le modle hippocratique), qui est une catgo-
rie fonctionnelle, dsigne leffet attendu de
la tragdie (la gurison des affects, terreur
et piti, quelle suscite par la (re)prsentation
- mimsis - des actions des hommes).
Hlderlin, lui, les soumet une rlaboration
proprement mtaphysique, thologico-sp-
culative. Bien quil interprte encore la tra-
gdie en termes de mimsis (de Darstellung),
celle-ci nest plus la (re)prsentation des
pragmata mais celle du tragique lui-mme
en son essence, cest--dire de lexprience
ou de lpreuve du divin. Par voie de cons-
quence, la katharsis nest plus du tout une
catgorie fonctionnelle: cest lissue, en
mode religieux, rituel et sacrificiel, de
lhubris (ce qui explique quelle soit interne
au muthos, la fable, et quelle entre dans la
signification de la tragdie).
En quoi consiste lhubris, la transgres-
sion? Hlderlin lnonce crment: dans
laccouplement (sich paaren) de lhomme
et du Dieu. Cest, littralement, lexp-
rience de lenthousiasme, de lunendliche
Begeisterung, disent les Remarques sur
Antigone, de linfinie possession par
lesprit. Bien avant Nietzsche, mais peu
prs en mme temps que Friedrich Schlegel,
Hlderlin souponne chez les Grecs, dans
leur nature originelle (llment oriental,
dit-il), une sauvagerie et une violence, une
fureur mystiques, nous dirions probable-
ment aujourdhui: une disposition la
transe. La folie grecque, la mania dont par-
lait Platon, est la folie de Dieu. Ce qui veut
dire galement, et cest bien de la sorte que
lentend aussi Hlderlin, la folie mta-phy-
sique elle-mme. Lhubris est la transcen-
dance in-finie, il-limite, dans lacception
active du mot transcendance: cest, en
effet, la transgression - du fini (par o du
reste commence sexpliquer la rfrence
obstine Kant).
Or une telle transgression est limpos-
sible mme. Dans le bref commentaire dont
il accompagne lun des neuf fragments de
Pindare quil traduit la mme poque, Le
plus haut, Hlderlin lnonce de manire
limpide. Le fragment dit:
Le statut la loi, <das Gesetzt>
De tous le roi, mortels et
Immortels; voil qui mne pour
cette raison puissamment
La plus juste justice de la plus haute
main.
Et Hlderlin commente:
Limmdiat, pris en toute rigueur, est
pour les mortels impossible, comme pour
les immortels.
Mais la mdiatet rigoureuse est le sta-
tut <la loi>.
Dans le lexique qui est celui dj de
lonto-thologie dialectique-spculative,
alors en voie de formation, cela porte sans
dtour laffirmation inconditionne (la Loi,
ou en langage kantien, limpratif catgo-
rique) de la ncessit de la limite - ou de la
mesure, comme le rptent tant de pomes.
En sorte que si, dans le registre proprement
thologique de la tragdie, lhubris, le
devenir-Un illimit [...] dans la fureur,
nest ni plus ni moins que sacrilge, ou
impit, la Loi de la mdiatet commande
la purification: la sparation illimite. La
tragdie, autrement dit, est la prsentation
de la Loi. Le commandement de limpit
par lobligation mme de la fidlit.
Hlderlin appelle cela: la Rvolution, et
nous en sommes toujours l.
Dune telle prsentation, vrai dire,
Hlderlin donne deux versions. Celle que
nous venons de lire, propos ddipe. Une
seconde, identique quant la structure mais
notablement diffrente quant au rsultat,
propos dAntigone. La voici, elle permet
dclairer ce qui se passe avec dipe:
La prsentation du tragique repose,
comme il a t indiqu dans les Remarques
sur dipe, sur ceci que le Dieu immdiat,
tout un avec lhomme (car le Dieu dun
aptre est plus mdiat, est lentendement le
plus haut au sein de lesprit le plus haut),
que linfinie possession par lesprit, en se
sparant salutairement <saintement, hei-
lig> se saisit delle-mme infiniment, cest-
-dire en des oppositions, dans la
conscience qui supprime (aufhebt) la
conscience, et que le Dieu est prsent dans
la figure de la mort.
Cette version de la purification tragique
est proprement grecque: violente et brutale
(la parole grecque, est-il dit plus loin, est
Dans lune de ses proses
philosophiques les plus
hautes et les plus difficiles,
dans les Remarques
qui accompagnaient
sa traduction de Sophocle,
Hlderlin, propos
de ldipe-roi, tablit
lnigmatique rapport qui lie la
fidlit, en son essence,
linfidlit.
A
prs avoir dduit dune dfinition
gnrale de la prsentation du
tragique (Darstellung des
Tragischen) la structure antagonique ou
contradictoire, dans son dveloppement, de
la tragdie (structure dont rend compte la
formule: Tout est discours contre discours,
chacun supprimant lautre), Hlderlin
enchane de la manire suivante
(1)
:
Tout cela en tant que langue pour un
monde, o parmi la peste et le drglement
du sens, et un esprit de divinisation partout
exacerb, en un temps de dsoeuvrement, le
Dieu et lhomme, afin que le cours du
monde nait pas de lacune, et que la m-
moire de ceux du ciel nchappe pas, se
communiquent dans la forme toute
oublieuse de linfidlit, car linfidlit
divine, cest elle qui est le mieux retenir.
En un tel moment, lhomme oublie, soi-
mme et le Dieu, et se dtourne, certes de
sainte faon, comme un tratre. A la limite
extrme de la passion (Leiden), il ne reste
en effet plus rien que les conditions du
temps ou de lespace.
A cette limite, il oublie, lhomme, soi-
mme, parce quil est tout entier lint-
rieur du moment; le Dieu, parce quil nest
rien que temps; et de part et dautre on est
infidle, le temps parce quen un tel moment
il vire catgoriquement, et quen lui dbut
et fin ne se laissent plus du tout accorder
comme des rimes; lhomme, parce qu
lintrieur de ce moment, il lui faut suivre
le dtournement catgorique, et quainsi,
par la suite, il ne peut plus en rien sgaler
la situation initiale.
Ainsi se dresse Hmon dans Antigone.
Ainsi dipe lui-mme au coeur de la tra-
gdie ddipe.
Ce texte nest pas seulement difficile
parce quil est elliptique; ni non plus parce
que les rfrences ou les allusions Kant
(conditions du temps ou de lespace,
dtournement catgorique) demeurent
parfaitement obscures tant que lon na pas
pris la mesure prcise de lusage que
Hlderlin, aux fins apparemment dune
potique, faisait de Kant - le Mose de
notre nation avait-il dit (et, cela devrait
veiller lattention, il savait ce quil disait).
Ce texte est encore difficile parce que ce
quil expose en ralit, cest une thologie,
et que cette thologie est tout fait singu-
lire, sans exemple dans la tradition: ce
nest pas une thologie ngative ou une
thologie du Deus absconditus; ce nest pas
non plus, comme - de manire diffrente -
chez Hegel et chez Nietzsche, une tholo-
gie post-luthrienne du Dieu (lui-mme)
est mort. Cest une autre thologie.
Toutefois, il ne sagit pas, comme on sest
prcipit le croire, dune thologie
inoue; mais bien plutt dune tentative
10
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
La forme toute oublieuse
de linfidlit
Philippe Lacoue-Labarthe
Facult de Philosophie
Revue des Sciences Sociales de la France de lEst, 1995, n 22
13 Revue des Sciences Sociales de la France de lEst, 1995, n 22
temps: une pure syncope - non sans rapport
avec la csure qui structure la tragdie -
la limite extrme du pathein ou dans cet
instant de la plus haute conscience o
lme sesquive de la conscience
(6)
. Ce
moment, sagissant ddipe, est celui du
milieu de la tragdie ddipe (in der Mitte
der Tragdie von Oedipus). Cest un
moment doubli, rciproque: lhomme
soublie lui-mme et oublie le Dieu, parce
quil est tout entier lintrieur du
moment; le Dieu oublie parce quil nest
rien que temps, cest--dire la loi de lirr-
versibilit: le cest irrattrapable du destin
tragique. Ou, la limite, la (possibilit de
la) mort. Dans un tel moment, il ne reste
plus, en effet, que les conditions - cest--
dire, en langage kantien, la finitude elle-
mme; et ce qui advient (a lieu sans avoir
lieu), cest limpossible mme: lexp-
rience des conditions de lexprience, ces
formes pures ou vides, selon Kant, du
temps ou de lespace (ce partir de quoi de
ltant, en gnral, peut se prsenter). Le
moment tragique est lexprience du n-
ant - de ltre -, fulgurante du fait mme
quelle met en prsence de la condition de
toute prsence: du temps lui-mme comme
a priori, puisque cest ce que Hlderlin
accentue. Ou de Dieu lui-mme, dont le
visage dtourn, la volte-face, est le temps.
Le moment tragique, cela pourrait se laisser
intitul, non pas Sein und Zeit, mais bien,
selon lultime revirement: Zeit und Sein.
Le revirement, de fait, est ce quil
importe de considrer en second lieu: cest
linfidlit. Lhomme nen dcide pas, il
obit sa loi - qui est donc la Loi, en gn-
ral. La pieuse tratrise de lhomme est une
rponse, la seule manire qui soit de main-
tenir une communication avec le Dieu
catgoriquement dtourn et de le garder,
comme tel, en mmoire. Le Dieu, en son
essence, est rvolte et imposition de la
rvolte. Ou, pour le dire autrement, lhis-
toire est rvolution. Cest afin que le cours
du monde nait pas de lacune, et que la
mmoire des Clestes nchappe pas que
linfidlit divine est [...] retenir (zu
behalten). Le moment tragique, dans sa
nullit mme, nest pas historique: il est la
condition de lhistoire. Laquelle nest rien
dautre que la soumission - fidle infidle -
linterdit de la transgression ou, cela
revient au mme, du dsir mta-physique.
Les Remarques sur Antigone le disent en
toute clart: Pour nous, vu que nous vivons
sous le rgne du Zeus qui est plus propre-
ment lui-mme, ce Zeus qui non seulement
rige une limite entre cette terre et le monde
sauvage des morts, mais encore force plus
dcisivement vers la terre llan panique
ternellement hostile lhomme, llan tou-
jours en chemin vers lautre monde [...].
Ou encore: Que ce soit de manire plus ou
moins dtermine, cest bien Zeus qui doit
tre dit. En tout srieux, plutt: Pre du
temps, ou: Pre de la terre, parce que cest
son caractre, contrairement lternelle
tendance, de retourner (kehren) le dsir de
quitter ce monde pour lautre en un dsir
de quitter un autre monde pour celui-ci....
Linfidlit - la fidlit mme - est donc
limpit mtaphysique, cest--dire la
pit envers la Loi mtaphysique (une sorte
de pur noli me tangere) qui nous destine,
nous occidentaux, depuis que, ainsi que
lnonce llgie Pain et vin - ddie aussi
bien Dionysos, le fils du Dieu, quau
Christ -, le Pre a dtourn des hommes
son visage. Une lgie est un chant de
deuil, en grec; comme la tragdie, en alle-
mand, est un jeu du deuil: Trauerspiel.
Notre destin est consquent dassumer le
deuil du divin. Ou notre exprience, cela
revient au mme, est mlancolique. Il nest
pas certain que, de Hegel Nietzsche et
Freud, toute la mesure en ait t prise.
Notes
1. Je cite, en la modifiant sur quelques points, la
traduction de Franois Fdier; cf. Hlderlin,
Remarques sur dipe, Remarques sur
Antigone, traduction et notes par Franois
Fdier. Prface par Jean Beaufret, Paris: UGE,
1965, Bibliothque 10-18; la mme traduction
est reprise dans Hlderlin, Oeuvres, Paris:
Gallimard, 1967, Bibliothque de la Pliade. Le
texte forme la conclusion de la troisime partie
des Remarques sur dipe. - Je ne me propose
pas, bien entendu, de commenter ce texte en son
entier, mais simplement de parvenir clairer
les propositions sur linfidlit fidle.
2. La Mort dEmpdocle, dont les trois versions
schelonnent de 1798 1800. Le Fondement
pour Empdocle, qui prcde la troisime ver-
sion, inacheve, est le premier essai dune tho-
rie gnrale de la tragdie. Les Remarques
reprennent, et modifient substantiellement, ce
projet sur lexemple de Sophocle.
3. Lhubris est prsomption impie; Antigone
sidentifie - se prend pour - Niob; dipe
interprte trop infiniment loracle, il usurpe
le rle du prtre autoris.
4. En ce qui concerne la philosophie de lhistoire
que, pour lessentiel, Hlderlin dduit de son
interprtation de Sophocle, je me permets de
renvoyer mon essai Hlderlin et les Grecs,
recueilli dans lImitation des Modernes, Paris:
Galile, 1986, La Philosophie en effet.
5. Ibid., La csure du spculatif.
6. Cest la formule que Hlderlin utilise lorsquil
caractrise lhubris dAntigone telle quelle se
rvle dans le clbre kommos o elle se com-
pare Niob: On ma dit que semblable au
dsert elle est devenue, etc. Hlderlin com-
mente: Sans doute le plus haut trait
dAntigone. La prsomption sublime, si le dlire
sacr est la plus haute manifestation de
lhomme, ici plus me que parole, dpasse tout
ce quelle a pu dire jusqu ici; [...] Cest une
grande ressource de lme, dans son travail
secret, quau moment de la plus haute
conscience, elle sesquive de la conscience, et
quavant que le Dieu prsent ne sen empare
effectivement, elle laffronte dune parole har-
die et souvent blasphmatoire, gardant ainsi
vivante la sainte possibilit de lesprit. La para-
doxie est la mme que dans le cas ddipe (le
blasphme est le comble de la pit); la syncope
- le moment-limite - prcde juste la prsenta-
tion, ou limprsentation, du Dieu comme la
mort, lanantissement du signe.
12 Revue des Sciences Sociales de la France de lEst, 1995, n 22
meurtrire, tdtlichfaktisch et non pas
seulement meurtrissante, tdtenfaktisch),
sacrificielle: elle sopre dans lanantisse-
ment du hros, le Dieu prsent dans la
figure de la mort. A lpoque o lui-mme
sessayait la tragdie, quelques annes
auparavant
(2)
, Hlderlin avait, de ce type
dissue tragique, esquiss une formalisa-
tion: dans un fragment consacr la signi-
fication des tragdies - laquelle sex-
plique le plus facilement, disait-il, par le
paradoxe -, il expliquait que lorsque lori-
ginel ou la nature, autant dire le divin, se
manifeste, que ce soit dans son caractre le
plus fort ou le plus faible, alors, invariable-
ment, le signe = 0, il est insignifiant.
La manifestation du divin est lanantisse-
ment de son signe, le mortel enthousiaste ou
possd - mais ivre, aussi, de sgaler au
Dieu
(3)
.
Il en va tout diffremment avec la trag-
die ddipe: cest que celle-ci nest dj
plus tout fait grecque et quelle prfigure,
par contraste avec la brivet fulgurante du
destin grec, la lente catastrophe en quoi
consiste le destin occidental ou, comme
disait Hlderlin, hesprique
(4)
. L sla-
bore, dans linterrogation de cette diff-
rence destinale qui sous-tend lHistoire en
son entier, lnigmatique pense de linfi-
dlit fidle - ou de la pieuse impit.
La raison de cette diffrence est trs
simple: dipe, dans dipe-roi, ne meurt
pas; et sil meurt dans dipe Colone,
cest de la faon mystrieuse - mais accom-
plie - que lon sait, aprs sa longue errance
sous limpensable. Qudipe ne meure
pas, cela ne veut pas dire seulement que le
Dieu ne se prsente pas dans la figure de
la mort, mais bien que, dune certaine
manire ne se prsente pas du tout. Ou
sinon, de faon absolument paradoxale, par
son retrait mme: ce que Hlderlin nomme
son dtournement (Umkehr), son virage ou
sa volte-face (Wendung), son infidlit
(Untreue). La paradoxie ici mise en oeuvre,
je me suis risqu la dfinir comme une
hyperbologique, suspensive du procs
dialectique (antagonique) qui gouverne le
mcanisme tragique. Elle est dans la forme
de laugmentation en rapport infiniment
inverse des opposs ou des contraires. Ici:
plus le Dieu se manifeste, plus il se dtourne
- et inversement; ou bien, cela revient stric-
tement au mme: plus il est infidle, plus il
est fidle
(5)
. Quest-ce que cela veut dire au
juste?
Il importe tout dabord de bien saisir que
la manifestation ou la prsentation du Dieu
- si tant est quil se manifeste ou se prsente
autrement que selon son retrait mme, qui
laisse le hros atheos (dipe-roi, vers 661),
ou dans la mort quil inflige - est un
moment, en vrit arrach ou soustrait au
Man Ray, La Volire, Arographie et dtrempe sur carton, 1919.
Man Ray Trust, ADAGP, Paris, 1995