Vous êtes sur la page 1sur 480

1

2

STEPHEN JAY GOULD
LA FOIRE AUX DINOSAURES
RFLEXIONS SUR LHISTOIRE NATURELLE



Traduit de lamricain par Marcel Blanc
OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS DU CENTRE NATIONAL DES
LETTRES


DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI
e



Titre original : Bully for Brontosaurus
diteur original : W. W. Norton & Company
1991, Stephen Jay Gould
isbn original : 0-393-02961-1
isbn 2-02-013631-7
Fvrier 1993, ditions du Seuil, pour la traduction franaise

3



Pleni sunt coeli
et terra
gloria eius.

Hosanna in excelsis.

4


Table des matires


Prologue ................................................................................................... 6
Premire partie Lhistoire dans lvolution...........................................15
1. La fesse gauche de George Canning et LOrigine des espces ..................... 16
2. Le plus grand des contes de Grimm ...................................................................... 27
3. Les mythes crationnistes de Cooperstown ......................................................... 37
4. Le pouce du panda de la technologie .................................................................... 56
Deuxime partie Dinomania ................................................................ 72
5. Le nom du brontosaure ........................................................................................... 73
6. La foire aux dinosaures ........................................................................................... 87
Troisime partie Ladaptation.............................................................. 98
7. Les ufs du kiwi et la cloche de la Libert ........................................................... 99
8. Mamelons masculins et crte clitoridienne ........................................................114
9. Pas ncessairement une aile ................................................................................. 127
Quatrime partie Modes et mystifications ........................................ 140
10. Linsidieuse expansion du clone du fox-terrier ................................................141
11. Lironie dune histoire volutive ......................................................................... 154
12. La chane de la raison contre la chane des pouces ......................................... 169
Cinquime partie Art et science.......................................................... 184
13. Madame Jeannette ........................................................................................ 185
14. Des ailes rouges dans le soleil couchant ........................................................... 192
15. Langle de Petrus Camper ................................................................................... 210
16. Travers littraire sur la pente glissante............................................................. 221

5
Sixime partie Aux antipodes ............................................................. 233
17. Un brillant ver luisant ..........................................................................................234
18. Quest-ce quun ornithorynque ? ...................................................................... 248
19. Ce que lon doit au capitaine Bligh ................................................................... 260
20. Advienne que pourra........................................................................................... 273
Septime partie Parcours intellectuels .............................................. 285
21. Dans le fouillis dun tiroir .................................................................................. 286
22. Kropotkine ntait pas cinoque .......................................................................... 301
23. Et si lon reparlait de Fleeming Jenkin ? .......................................................... 314
24. La passion dAntoine Lavoisier ..........................................................................328
25. Le parrain de la catastrophe ............................................................................... 341
Huitime partie volution et cration ............................................... 356
26. Le lgendaire dbat dOxford ............................................................................. 357
27. Gense et gologie................................................................................................ 373
28. La dernire campagne de William Jennings Bryan ........................................386
29. propos de mchantes moqueries ................................................................... 401
30. La conception errone du juge Scalia ............................................................... 417
Neuvime partie Nombres et probabilits ......................................... 429
31. Erreur sur la mdiane ......................................................................................... 430
32. La fourmi et la plante ..........................................................................................436
Dixime partie Des plantes en tant que personnes ......................... 443
Prologue ......................................................................................................................444
33. La face de Miranda ..............................................................................................445
34. La corne de Triton ............................................................................................... 455
Bibliographie ....................................................................................... 468
Du mme auteur .................................................................................. 479
Prsentation .........................................................................................480


6

Prologue

En France, ce genre est appel vulgarisation mais la connotation est
entirement positive. En Amrique, nous disons quil sagit d ouvrages populaires ,
et leurs auteurs sont qualifis d crivains scientifiques , mme si, comme moi, ce
sont des scientifiques de mtier aimant faire partager aux autres ce quil y a de fort et
de beau dans leur discipline.
En France (et partout en Europe), la vulgarisation compte au rang des plus hautes
traditions de lhumanisme et peut aussi se prvaloir dune origine ancienne de saint
Franois conversant avec les animaux Galile choisissant dcrire ses deux grands
ouvrages en italien, sous forme de dialogues, et non dans le latin conventionnel de
lglise et de lUniversit. En Amrique, pour des raisons que je ne comprends pas (et
qui sont vraiment perverses), ce type de livres destin aux non-scientifiques est
constamment dprci et accus d adultration , de simplification , de
dformation en vue du sensationnel , de recherche du spectaculaire , de
course au succs commercial . Je ne nie pas que de nombreux ouvrages publis
aux tats-Unis mritent ces qualificatifs mais des pices mdiocres et
affabulatrices, mme majoritaires, ne suffisent pas invalider tout un genre. Les
romans leau de rose nont pas empch les grands romanciers de prendre
lamour comme sujet de leurs uvres.
Je dplore profondment que lon mette ainsi le signe gal entre vulgarisation et
simplification ou dformation, et cela pour deux raisons principales. Premirement,
ce jugement charge dun handicap professionnel considrable les scientifiques (en
particulier les jeunes sans poste stable) qui voudraient sessayer ce grand mode
dcriture. Deuximement, cela revient dnigrer lintelligence de millions
dAmricains, avides de trouver une pture intellectuelle dnue de toute
condescendance. Si nous, les auteurs, nous nous complaisons dans la mdiocrit, cela
signifie que non seulement nous mprisons nos contemporains, mais que nous
contribuons aussi teindre le dsir dexcellence. Le lecteur profane intelligent et
intuitif nest pas un mythe. Ils sont des millions peut-tre un faible pourcentage
des Amricains, mais un nombre absolu lev et avec une influence dpassant de loin
leur proportion relle dans la population. Je le sais de la manire la plus directe qui
soit par les milliers de lettres qui mont t adresses par des non-scientifiques
depuis vingt ans que jcris ces essais, et tout spcialement par le grand nombre
dentre elles rdiges par des personnes ges, dans leurs quatre-vingt ou quatre-
vingt-dixime annes, sefforant toujours aussi intensment de saisir ce qui fait la

7
richesse de la nature et daugmenter encore les connaissances accumules tout au
long de leur vie.
Nous devons tous nous engager rendre la science accessible, pour redonner
cette pratique le statut dune tradition intellectuelle honorable. Les rgles sont
simples : pas de compromis sur la richesse des concepts ; pas dimpasse sur les
ambiguts ou les zones d ignorance ; pas du tout de jargon, bien sr, mais pas
daffadissement des ides (tous les concepts complexes peuvent sexprimer dans le
langage ordinaire). Nous sommes actuellement plusieurs, en Amrique, crire de
cette faon et jouir dun certain succs, dans la mesure o nous nous appliquons
cette tche. Il en rsulte que nous sommes confronts de nouveaux devoirs,
notamment dans le domaine des relations publiques : il nous faut dfinir clairement
ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas, nous attacher suivre
inflexiblement la ligne humaniste de saint Franois et de Galile et viter les
dclarations fracassantes et les photos grands effets, qui sont actuellement les
moyens privilgis de la stratgie de communication et de persuasion le dernier cri
dans cette vieille et grande tradition amricaine (cette pratique concrtise ce quil y a
de dangereux dans lanti-intellectualisme, car il flatte ces ractions motionnelles et
irrationnelles qui peuvent faire le lit du fascisme).
Il y a deux lignes fondamentales dans labord humaniste de lhistoire naturelle.
Je les appellerai respectivement franciscaine et galilenne , tant donn ce que
je viens de dire. Les uvres franciscaines traitent de la nature sur le plan potique il
sagit de clbrer la beaut organique en la dpeignant par des mots et des phrases
bien choisis. Cette ligne va de saint Franois Thoreau
1
sur ltang de Walden, de
W. H. Hudson sur les collines anglaises
2
Loren Eiseley
3
notre poque. Les uvres
galilennes envisagent les grandes nigmes poses par la nature avant tout sur le plan
intellectuel et cherchent expliquer et comprendre. Les auteurs galilens ne nient
pas la beaut profonde de la nature, mais prouvent une plus grande joie
comprendre les causes des phnomnes et btir, sur ces bases, de puissantes
thories unificatrices. La ligne galilenne (ou rationaliste) a des racines plus
anciennes que lastronome italien dont elle tire son nom, puisque lon peut la faire
commencer avec Aristote dissquant des calmars ; elle sest poursuivie avec Galile,
qui renversa lordre des cieux, sest prolonge jusqu T. H. Huxley
4
reconnaissant

1
Henry David Thoreau (1817-1862), philosophe et pote amricain, auteur du clbre
livre, Walden ou la Vie dans les bois, qui a inspir tous les mouvements de retour la nature.
[N.d.T.]
2
William Henry Hudson (1841-1922), naturaliste et romancier anglais, dont luvre
romanesque est marque par lamour de la nature. [N.d.T.]
3
Loren Eiseley (1907-1977), naturaliste et anthropologue amricain, qui a crit des livres
de vulgarisation en employant un style potique. [N.d.T.]

8
lhomme sa vritable place dans la nature et P. B. Medawar
5
analysant les draisons
de notre monde contemporain.
Japprcie fort les bonnes uvres dans la tradition franciscaine, mais me
considre moi-mme comme un ardent, impnitent et pur galilen et cela pour
deux raisons. Dabord, je ferais srement mauvaise figure dans les rangs des
franciscains. Lcriture potique est le plus dangereux de tous les genres, parce que
lorsquelle est mdiocre cela saute aux yeux, et elle apparat alors souvent comme une
prose ridiculement prcieuse (voir la satire de James Joyce, cite dans lessai n 16).
Les cordonniers doivent sen tenir leur tabli
6
et les rationalistes leur style
mesur. Deuximement, Wordsworth avait raison : lenfant est le pre de lhomme.
Ce que je peux voquer comme magnificence des herbes
7
de ma jeunesse a la
forme des gratte-ciel et de lanimation des rues de New York. Et jai trouv mes joies
dadulte en me promenant dans les villes, au milieu dune tonnante diversit de
comportement humain et dune grande varit darchitecture du quartier du
Quirinal celui de Piazza Navona au crpuscule, de la gorgienne New Town la
mdivale Old Town ddimbourg laube
8
, plutt quen faisant des randonnes
travers bois. Je ne suis pas insensible la beaut de la nature, mais je mmeus plutt
devant les uvres improbables et pourtant parfois merveilleuses de ce minuscule et
accidentel rameau de larbre volutif que lon appelle Homo sapiens. Et, parmi ces
uvres, je nen trouve pas de plus noble que celle qui sefforce de comprendre la
nature car cette dernire est une entit majestueuse, de si grande ampleur spatiale
et temporelle quelle ne doit srement pas se soucier de ce post-scriptum mammalien
dot dune curieuse innovation volutive, mme si cette innovation se caractrise,

4
Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologiste anglais, ami et porte-parole de Darwin ; il
a notamment crit, en 1863, un essai sur lorigine de lespce humaine (La Place de lhomme
dans la nature), dans lequel il dmontrait que lespce humaine descendait du singe (ce
que navait pas encore os faire Darwin dans son Origine des espces, publi quatre ans
auparavant). [N.d.T.]
5
Peter Brian Medawar (1915-1987), biologiste britannique. Ses travaux sur la tolrance
immunitaire lui ont valu le prix Nobel en 1960. Par ailleurs, il est connu pour ses essais sur la
science et la socit, crits sur le mode humaniste. [N.d.T.]
6
Allusion une locution proverbiale anglaise selon laquelle il faut sattendre au pire
lorsquun cordonnier quitte son tabli pour se mler de lgifrer. Un quivalent franais
pourrait tre : Chacun chez soi, et les vaches seront bien gardes. [N.d.T.]
7
Allusion un pome de Wordsworth voquant les joies jamais rvolues de lenfance :
Cependant, rien ne pourra jamais faire revenir ce moment o lon trouvait magnificence
dans les herbes et resplendissante beaut dans les fleurs. Nous ne pleurerons pas, mais
tirerons force de ce pass. [N.d.T.]
8
Le Quirinal et Piazza Navona sont des quartiers de Rome, New Town et Old Town, des
quartiers ddimbourg (le gorgien est un style darchitecture britannique datant de la fin du
XVIII
e
sicle). [N.d.T.]

9
pour la premire fois en quatre milliards dannes de vie sur la Terre, par la
possibilit dun retour sur soi du processus volutif, puisquun tre vivant peut
rflchir la manire dont ce dernier la amen apparatre. Donc, jaime la nature
avant tout pour les nigmes et les joies intellectuelles quelle offre au premier organe
capable de la contempler ainsi.
Les auteurs franciscains sont sans doute en qute dun sentiment dunit avec la
nature, mais nous autres, galilens rationalistes, recherchons aussi une certaine
unification la nature a engendr lesprit, et, prsent, il lui retourne la politesse en
essayant de comprendre la faon dont il a t produit.
Ceci est le cinquime volume rassemblant des essais tirs de ma chronique
mensuelle This View of Life (Regard sur la vie), laquelle comporte presque deux cents
articles publis ces dix-huit dernires annes dans la revue Natural History (les
autres volumes tant, dans l ordre, Darwin et les Grandes nigmes de la vie, Le
Pouce du panda, Quand les poules auront des dents, Le Sourire du flamant rose
9
).
Les thmes abords dans ce nouveau recueil pourront paratre familiers au lecteur
(avec aussi une bonne dose de nouveaut, jen suis sr), mais les sujets sont pour la
plupart indits (et continuent tmoigner que Dieu rside vraiment dans les dtails).
Pour parer une ventuelle critique de redondance, j oserai affirmer, mme si cest
manquer de modestie, que ce volume est le meilleur des cinq. Je crois que je suis
devenu meilleur crivain grce cette pratique mensuelle (quelquefois, jaimerais que
tous les exemplaires de Darwin et les Grandes nigmes de la vie sautodtruisent), et
jai procd une vritable slection pour constituer ce recueil. (Pour faire les
prcdents volumes, je navais cart quun ou deux navets sur tous les articles
publis pendant trois ans. Le prsent livre, correspondant six ans de publications,
offre les trente-quatre meilleurs articles, ou plutt les articles les mieux construits,
choisis parmi plus de soixante.)
Ces essais tournent autour de ces thmes fondamentaux que sont lvolution et les
innombrables et instructives curiosits de la nature (grenouilles qui utilisent leur
estomac comme poche incubatrice, ufs gigantesques des kiwis, fourmis possdant
un unique chromosome). Mais ils tmoignent aussi dvnements survenus durant les
six annes coules depuis le quatrime volume. Jai ainsi enregistr lheureux
dnouement dune bataille de soixante ans contre le crationnisme (elle avait
commenc avec le procs Scopes de 1925), sous les auspices de notre retentissante
victoire de 1987 devant la Cour suprme (voir les essais regroups n
os
28 30). Jai
voqu le bicentenaire de la Rvolution franaise (dans un essai sur Lavoisier, le plus
important des scientifiques victimes du rgne de la Terreur) et la magnifique

9
Darwin et les Grandes nigmes de la vie, Paris, Le Seuil, coll. Points Sciences (nouv.
d.), 1984 ; Le Pouce du panda, Paris, Grasset, 1982 et Paris, Le Livre de poche, srie
Biblio , 1986 ; Quand les poules auront des dents, Paris, Fayard, 1984 et Paris, Le Seuil,
coll. Points Sciences (nouv. d.), 1991 ; Le Sourire du flamant rose, Paris, Le Seuil, 1988,
et coll. Points Sciences , 1993.

10
apothose de notre plus grand succs technologique : le survol dUranus et de
Neptune par Voyager (essais n
os
33 et 34). Jai aussi fait place, comme il se doit, nos
sujets actuels de dsolation le lamentable tat de lenseignement de la science
(thme abord, comme mon habitude, non pas sur le ton de la dnonciation, mais
par des chemins de traverse dbouchant sur des perspectives densemble les fox-
terriers et la copie dun manuel un autre ; la rcupration de la mode des dinosaures
afin de promouvoir le dveloppement intellectuel), et un triste pilogue lhistoire de
ces grenouilles dont lestomac sert de poche incubatrice, tant donn que leur espce
sest teinte entre le moment de la parution de larticle originel et sa publication dans
ce recueil.
Cependant, je dois avouer que les sujets que je prfre personnellement sont
souvent moins immdiatement vidents et mme plutt obscurs mes favoris
concernent le redressement des erreurs de prsentation de certaines thories. Ces
erreurs confinaient celles-ci au ridicule, et cette rectification leur restitue donc un
ct pertinent et instructif. Cest ainsi que jai crit une srie dessais sur la thse
dAbbott Thayer selon laquelle les flamants sont roses pour chapper la vue des
prdateurs au soleil couchant ; sur les vritables buts poursuivis par Petrus Camper
(la recherche de critres artistiques) en tablissant une modalit de mesure qui allait
tre reprise plus tard par le racisme scientifique ; sur le bon ct de William Jennings
Bryan et les absurdits racistes figurant dans le texte utilis par John Scopes pour
enseigner lvolution ; sur lhistoire vritable du dbat entre Huxley et Wilberforce
en 1860, histoire en ralit beaucoup plus intressante que la version hroque et
simpliste qui en est gnralement donne.
Cependant, celui que je considre personnellement comme le meilleur est lessai
n 21 sur N. S. Shaler et William James (je ne dirai pas ceux que je trouve les plus
mauvais surtout que je les ai jets dans ma corbeille papier mentale, et quon ne
les trouvera dans aucun de ces volumes). Il illustre bien ma mthode dcriture
favorite, consistant partir dun petit fait curieux, puis largir progressivement le
sujet par le tissage de tout un rseau de considrations apparentes. Il y a prs de
vingt ans, jai trouv dans un tiroir cette effrayante lettre de Shaler adresse
Agassiz. Jai toujours pens que jen ferais quelque chose, un jour ou lautre mais je
ne savais absolument pas de quelle faon. La parution dune nouvelle biographie de
Shaler ma, en fait, amen explorer ses relations avec Agassiz. Je dcouvris alors, en
lisant ses articles techniques, quel point Shaler avait, tout au long de sa vie, t le
fal dAgassiz (et sans recul critique). ce stade de mes rflexions, un coup de chance
intervint. Un de mes tudiants mapprit que William James, alors quil prparait sa
licence Harvard, avait accompagn Agassiz au Brsil, lors de lavant-dernier grand
voyage du matre. Je savais que Shaler et James avaient t collgues et avaient
entretenu des relations amicales, bien quadversaires sur le plan des ides et il
mapparaissait maintenant clairement quils avaient tous les deux un rapport avec
Agassiz. Mais pouvait-il rsulter quelque chose dintressant de tout cela ? De
nouveau, la chance me sourit. Il apparut que James avait eu une attitude critique vis-

11
-vis dAgassiz ds le dbut et sur le terrain mme des ides (la contingence versus
le dessein, dans lvolution des tres vivants) qui lopposeraient ultrieurement
Shaler, lorsquils seraient tous deux des professeurs distingus. Je dcouvris ensuite
une lettre vraiment tonnante de James Shaler, dveloppant largumentation la plus
concise et la plus fine que jaie jamais lue pour rfuter la conception errone trs
rpandue de nos jours comme du temps de Shaler et James selon laquelle notre
apparition sur la Terre par le jeu de lvolution serait tellement improbable que cela
indiquerait une intention divine. Ce texte de James qui est aussi un bel expos sur
la nature gnrale des probabilits me parut pouvoir faire une brillante conclusion,
avec des connotations actuelles, cette histoire qui avait commenc par un obscur
billet rest enfoui dans un tiroir pendant plus de cent ans. En outre, largumentation
dveloppe par James me permit de me pencher sur le cas du factotum du muse,
M. Eli Grant, victime potentielle du lche billet de Shaler aussi cet essai se termine-
t-il par lutilisation de la grande conception de James pour rsoudre le petit mystre
par lequel il avait commenc, ce qui est, je crois, une conclusion plus satisfaisante que
den rester sur les considrations philosophiques brillantes mais dsincarnes de
James.
Finalement, et troisime coup de chance, je reus, deux ans aprs la parution de
cet essai, une lettre de Jimmy Carter dans laquelle il exposait une alternative
thologique la conception de lapparition volutive trs improbable et contingente
de lespce humaine, que je venais davancer dans mon dernier livre, La vie est belle.
Largumentation de Carter, quoique plus subtile et solide que celle de Shaler, tait
fonde sur la mme logique et la rfutation de James na jamais t dpasse ni t
plus -propos. Et cest ainsi que, par une intervention prsidentielle, je fus en mesure
de fournir un pilogue qui montrait lactualit du dbat entre lattitude traditionaliste
de Shaler et celle, ouverte, de James.
Certains me considrent comme un rudit ; mais non ! je suis un artisan. Il est vrai
que, dans mes crits, je fais appel une vaste gamme de dtails prcis, mais tous sont
voqus dans le seul but dillustrer les thmes du changement volutif et de la nature
de lhistoire. Et je suis sr que cette restriction de mes objectifs garantit une grande
cohrence la gamme de mes sujets, qui peuvent sembler au premier abord
disparates. La balle qui a frapp George Canning dans le derrire permet de mener
une discussion sur la mme contingence historique que celle qui rgit lvolution. Ma
gentille petite histoire voquant nostalgiquement la trentime prestation de la
chorale des lyces de New York ( laquelle jai autrefois appartenu) na pour but que
de cerner la nature de lexcellence (et cet essai nest quune demi-russite dans la
mesure o il ne parvient pas rsoudre un problme crucial). Un autre essai sur les
dbuts du base-ball explore les notions de cration et dvolution dans les histoires
censes rendre compte de la naissance de nimporte quel objet ou institution. Et
lessai n 31, le seul petit texte que jaie jamais t tent dcrire au sujet de mon
cancer, nest pas une confession sur le mode personnel, mais une considration

12
statistique sur la nature de la variation dans les populations le sujet central de toute
la biologie de lvolution.
Voici une dernire rflexion au sujet des auteurs franciscains et galilens ,
en rapport avec nos proccupations pour lenvironnement, tandis que notre plante
mal en point aborde le troisime millnaire (chiffre qui na de sens que pour les
humains car la nature, qui compte en milliards dannes, doit bien sen moquer).
Les auteurs franciscains sattachent saisir la beaut de la nature par une
communion directe avec elle. Cependant, celle-ci est totalement indiffrente nous et
nos souffrances. Peut-tre que cette indiffrence, cette majestueuse accumulation
dannes, de milliards d insouciantes annes (avant que nous nayons fait une tardive
apparition), sont ce qui fait sa vraie beaut. Dans un de ses vieux quatrains, Omar
Khayyam avait bien saisi cette vrit fondamentale (il aurait toutefois pu dcrire
lauberge orientale mtaphore pour la Terre comme tant grande plutt que
dlabre) :

Songe, en voyant ce caravansrail dlabr,
Dont les grandes portes sont le jour et la nuit alterns,
Quun sultan aprs lautre, avec toute sa pompe,
Y attendit son heure, et disparut.

La vraie beaut de la nature est son ampleur ; elle nexiste pas pour nous, ni par
nous, et possde une force d inertie que tous nos arsenaux nuclaires ne peuvent
branler (mme si ces derniers peuvent aisment dtruire nos faibles vies).
Cet orgueil dmesur qui nous inquite tant, et que les cologistes cherchent avant
tout viter dans leur mouvement ( notre , devrais-je dire !), rapparat souvent
sans quon sen doute (et par consquent de faon potentiellement dangereuse) dans
des prises de position telles que les deux suivantes, frquemment avances par les
Verts : 1. Nous vivons sur une plante fragile, promise la ruine par la
malfaisance humaine. 2. Les humains doivent tre conscients de cette fragilit et, par
suite, prendre en charge la gestion de cette plante pour la sauver.
Nous devrions tre si puissants ! (Lisez cette phrase avec mon accent gouailleur de
New York, comme un commentaire ironique sur notre illusoire sentiment de
puissance, et non comme lexpression littrale dun vu.) Malgr toutes nos
prouesses mentales et technologiques, je doute que nous puissions altrer lhistoire
de la Terre de faon durable lchelle approprie des temps plantaires, cest--dire
des millions dannes. Parmi ce dont nous sommes capables, il ny a rien qui
approche des conditions et des catastrophes que la Terre a souvent connues dans le
pass. Le pire des scnarios de rchauffement plantaire sous leffet de serre
donnerait une Terre nettement plus froide quelle ne ltait pendant de nombreuses
priodes prospres avant lapparition de lhomme. On a estim que la collision avec
lastrode, qui prcipita lextinction de masse de la fin du Crtac, a d librer
10 000 fois plus de mgatonnes que ne le ferait lensemble des bombes nuclaires

13
actuellement accumules sur la Terre. Et cette extinction, qui fit disparatre environ
50 % des espces marines, fait pitre figure compare la plus ancienne celle du
Permien, il y a deux cent vingt-cinq millions dannes, qui semble avoir limin prs
de 95 % de toutes les espces. Et pourtant, la Terre sest remise de ces chocs
surhumains, lesquels ont dailleurs eu pour rsultat dentraner dintressantes
innovations volutives (par exemple, la domination des mammifres et lapparition
de lhomme, devenue possible aprs la disparition des dinosaures).
De tels processus de restauration et de r-quilibration se droulent sur des
chelles de temps plantaires cest--dire des millions dannes aprs lvnement
perturbateur. cette chelle, nous sommes bien incapables de faire du mal ; notre
plante poursuivra son chemin, quelques petites btises puissions-nous faire. Mais
cette chelle de temps, bien quapproprie lhistoire naturelle des plantes, na pas
de sens relativement aux proccupations lgitimement nombrilistes que nous
affichons pour notre propre espce, ni pour ltat des lieux la surface de la Terre qui
constitue notre cadre de vie. lchelle des millnaires qui nous importe de brefs
instants pour la plante , nous sommes rellement en mesure dinfliger dimmenses
souffrances (je souponne que la catastrophe du Permien a d rellement tre
dsagrable pour les 95 % despces qui nont pas survcu).
Nous ne pouvons certainement pas exterminer les bactries (elles sont prsentes
sur la Terre depuis le commencement et y seront probablement encore lorsque le
Soleil explosera) ; je doute que nous puissions faire beaucoup de mal aux insectes pris
dans leur ensemble (mme si nous pouvons parfaitement dtruire certaines de leurs
populations locales ou de leurs espces). Mais nous pouvons srement nous liminer
de la surface de la plante, tant donn notre fragilit et notre Terre, si bien
quilibre, pourra alors peut-tre mettre, mtaphoriquement, un soupir de
soulagement en voyant lchec final de cette intressante mais dangereuse exprience
qua t lapparition dun tre vivant dot de conscience. Le rchauffement de la
plante est inquitant, parce quil entranera la submersion de nombreuses villes
(beaucoup de ports ont t construits au niveau de la mer) et que lagriculture en sera
profondment perturbe, au plus grand dtriment de millions de gens. La guerre
nuclaire est lultime calamit, pouvant entraner la mort et la souffrance pour des
milliards de personnes et des lsions gntiques chez des millions denfants dans les
gnrations futures.
Il nest pas vrai que notre plante soit fragile, si on la considre sa propre chelle
de temps, et nous, pauvres cratures apparues tardivement la dernire
microseconde de lanne plantaire, ne sommes en charge de rien, long terme. Et
cependant, il ny a pas de mouvement politique plus vital et plus opportun
aujourdhui que la dfense de lenvironnement car nous devons nous sauver nous-
mmes (et les espces qui sont nos voisines sur cette Terre) de nos propres btises.
On entend, de nos jours, de nombreux discours au sujet de lthique en matire
denvironnement. Des rgles de conduite y sont avances, souvent formules sur le
mode majestueusement abstrait de limpratif catgorique de Kant. Mais je crois que

14
nous avons besoin de quelque chose de bien plus terre terre et pratique. Nous avons
besoin dune certaine version du plus utile et du plus ancien principe moral de tous
un prcepte qui a t nonc sous une forme ou une autre dans presque toutes les
cultures, parce que, faisant lgitimement appel lintrt personnel de chacun, il
fournit le fondement dune stabilit base sur le respect mutuel. Personne na jamais
rien propos de mieux que cette rgle dor. Si nous mettons en uvre un contrat de ce
type avec notre plante, par lequel nous nous engageons prendre soin delle comme
nous aimerions tre traits nous-mmes, elle se montrera peut-tre tolrante et nous
laissera peut-tre aller cahin-caha. Certains lecteurs vont sans doute trouver cette
perspective quelque peu dsabuse ou borne. Mais rappelez-vous que pour un
biologiste volutionniste, lultime rcompense, cest de perdurer. Et les facults
crbrales de lhomme lui donnent, pour des raisons tout fait trangres celles de
leur apparition dans lvolution, la diabolique capacit de dcouvrir les choses les
plus fascinantes et de concevoir les penses les plus originales. Pourquoi ne pas faire
en sorte que cette intressante exprience se prolonge au moins encore quelques
secondes lchelle des temps plantaires ?

15

Premire partie

Lhistoire dans lvolution


16
1. La fesse gauche de George Canning et LOrigine des
espces
Je sais bien quel rapport existe entre Charles Darwin et Abraham Lincoln. Ils se
sont fort pertinemment arrangs pour faire leur entre dans ce monde le mme jour,
le 12 fvrier 1809, fournissant ainsi loublieuse humanit un moyen
mnmotechnique pour ordonner lhistoire (merci aussi John Adams et Thomas
Jefferson
1 0
davoir bien voulu mourir le mme grand jour, le 4 juillet 1826,
exactement cinquante ans aprs la date de naissance officielle de notre pays).
Mais quel rapport y a-t-il entre Charles Darwin et Andrew Jackson
1 1
? Quest-ce
quun gentilhomme britannique, grand matre dans lart de manier les notions
abstraites de la science, peut bien avoir en commun avec Old Hickory
1 2
, qui inaugura
la lgende (aussi exploite ultrieurement par Lincoln) de lhomme du peuple peine
instruit, arrivant se frayer son chemin jusqu la Maison-Blanche (n en 1767 la
frontire ouest des tats de Caroline, Jackson stablit plus tard dans un territoire
conquis par les pionniers autour de Nashville
1 3
). Pour rpondre cette question plus
difficile, il nous faut parcourir une longue chane causale relevant plus de lesprit de
Rube Goldberg
1 4
que de la ncessit logique. Mais essayons de la suivre en neuf
petites tapes.

1. Andy Jackson, en raison de ses exploits militaires lors de la malheureuse guerre
de 1812
1 5
, devint un personnage denvergure nationale et, finalement, sur cette base,

10
John Adams, deuxime prsident des tats-Unis (1797-1801) ; Thomas Jefferson,
crivain politique et troisime prsident des tats-Unis (1801-1809), auteur de la Dclaration
dindpendance. [N.d.T.]
11
Andrew Jackson (1767-1845), issu dune famille dimmigrants, pionniers de lOuest, est
devenu le septime prsident des tats-Unis (1829-1837). [N.d.T.]
12
Surnom donn Andrew Jackson ; hickory est le nom dune espce de noyer
particulire aux tats-Unis. [N.d.T.]
13
Dans le Tennessee, louest des tats de Caroline. [N.d.T.]
14
Rube Goldberg (1883-1970), dessinateur humoriste amricain, clbre pour ses dessins
montrant des machines horriblement compliques et pourtant destines accomplir des
choses simples. [N.d.T.]
15
Nouvelle guerre entre lAngleterre et les tats-Unis, aprs leur accession
lindpendance. Elle sest acheve en 1815. [N.d.T.]

17
put briguer la prsidence. Au cours de ce conflit, qui valut bien des dboires aux
Amricains, Jackson leur apporta un grand rconfort en gagnant la bataille de La
Nouvelle-Orlans, notre seule grande victoire aprs de nombreuses dfaites. Avec
laide du bandit corsaire Jean Lafitte (qui fut par suite amnisti par le prsident
Madison, mais reprit bientt ses anciennes pratiques), Jackson infligea une dfaite
dcisive aux forces britanniques le 8 janvier 1815, ce qui les obligea se retirer de la
Louisiane. Les esprits sarcastiques font souvent remarquer, en manquant peut-tre
de gnrosit, que la victoire de Jackson intervint plus de deux semaines aprs que la
guerre eut officiellement pris fin. Mais personne navait appris la nouvelle l-bas dans
les bayous
1 6
, parce que le trait avait t sign Gand et que l information, cette
poque, ne voyageait pas plus vite que les bateaux.

2. Lorsque nous tions sur le point de quitter le Vietnam, et avons admis (au
moins en priv) que les tats-Unis avaient perdu la guerre, certains partisans de
lintervention en Extrme-Orient (je nen tais pas) se consolrent en rappelant que,
tout baratin patriotique mis part, ce ntait pas notre premire dfaite militaire.
Selon la version traditionnelle et biensante, la guerre de 1812 sest termine par un
match nul ; mais, regardons les choses en face, nous avons bel et bien perdu, au
moins au regard des plus vastes vises affiches par les faucons de cette poque :
lannexion du Canada, au moins en partie. Mais nous nous tions arrangs pour
sauver la fois le territoire et la face, ce qui reprsenta un important bon point pour
lavenir de lAmrique et un ingrdient crucial de la rputation grandissante de
Jackson. Washington, qui avait t si humilie quelques mois auparavant, lorsque les
troupes britanniques avaient incendi la Maison-Blanche et le Capitole, se rjouit
beaucoup dapprendre deux nouvelles arrives au dbut de 1815, dans lordre
chronologique inverse de celui du droulement des faits : la victoire de Jackson La
Nouvelle-Orlans et la signature, le 24 dcembre 1814, du trait de Gand, avec ses
clauses avantageuses.

3. Ce trait rtablissait toutes les frontires nationales telles quelles taient avant
la guerre ; ainsi, nous pouvions proclamer que nous navions pas perdu un pouce de
territoire, mme si linvasion du Canada avait t le but semi-avou des promoteurs
de la guerre. Le trait disposait que des commissions darbitrage devraient rgler les
autres points litigieux entre les tats-Unis et le Canada ; et toutes les controverses
opposant encore les deux pays furent effectivement ngocies pacifiquement, comme
la dmilitarisation de notre frontire, llimination des forces navales sur les Grands
Lacs et la colonisation de la rgion frontalire du Saint -Laurent. Thomas Boylston
Adams, descendant de John Quincy Adams (qui ngocia et signa le trait), a crit

16
En Louisiane, le mot dsigne des marcages, forms par des bras secondaires de
rivires. [N.d.T.]

18
rcemment (dans sa merveilleuse chronique History Looks Ahead [LHistoire
regarde en avant] paraissant deux fois par mois dans le Boston Globe) au sujet de ce
document exemplaire : Ce trait [] mit fin une guerre qui naurait jamais d
commencer. Et cependant, la manire dont elle sest termine a eu dincalculables et
heureuses consquences. La paix ainsi acquise [] na plus jamais t rompue. Grce
ce trait, deux nations ont pu vivre en bonne entente, simplement spares par une
frontire peine tangible, consistant en une ligne invisible courant sur 5 000
kilomtres, et sans quil soit ncessaire de la faire dfendre par des hommes en armes
ou des positions dartillerie.

4. Si la guerre ne stait pas termine, heureusement pour nous, par cette
suspension des mouvements en cours, la victoire tardive dAndy Jackson La
Nouvelle-Orlans aurait pu apparatre comme une amre consolation plutt que
comme le symbole dun succs (mme mdiocre) et Jackson, priv de son statut de
hros militaire, aurait bien pu ne jamais devenir prsident. Mais, pourquoi donc la
Grande-Bretagne, prise dune inspiration politique soudaine, consentit -elle un
trait si conciliant, alors quelle tait matre du jeu sur le plan militaire ? Les raisons
sont complexes et en partie lies aux circonstances (la coalition qui avait russi
envoyer Napolon lle dElbe tait sur le point de se disloquer, et cela allait peut -
tre ncessiter la prsence dun plus grand nombre de troupes anglaises en Europe).
Mais ce trait tait aussi en grande partie le fruit de la politique du remarquable
ministre des Affaires trangres britannique, Robert Stewart, vicomte de Castlereagh.
Dans une dpche secrte envoye lambassadeur britannique Washington
en 1817, Castlereagh exposait sa politique fondamentale lors des ngociations,
position qui avait guid la rorganisation de lEurope au congrs de Vienne, aprs la
dfaite finale de Napolon : La politique avoue de la Grande-Bretagne, dans le
cadre de ltat du monde prsent, est dassurer, si possible tous les tats, une longue
priode de tranquillit.
Trois ans plus tt, Castlereagh avait mis en pratique cette belle dclaration de
principe, en aidant dnouer les ngociations arrives au point mort Gand,
facilitant ltablissement dun trait de paix qui nallouait pas la Grande-Bretagne
tout ce quelle aurait pu demander, et laissant ainsi aux tats-Unis la fois lhonneur
et la possibilit dtablir dans le futur une paix encore plus solide avec lAngleterre.
Les ngociations se passaient trs mal Gand ; la note dominante tait aux bruyants
dsaccords et aux blocages. Cest alors que, sur le chemin de Vienne, Castelreagh
sarrta deux jours Gand et y rencontra en secret ses ngociateurs, les incitant la
conciliation et aidant ainsi sortir de limpasse.

5. Il faut se fliciter du cours heureux de lhistoire qui a amen Castelreagh tre
nomm ministre des Affaires trangres en Grande-Bretagne en 1814, plutt que son
rival George Canning, homme intransigeant de type faucon . (Et vous voyez, cher

19
lecteur, que nous allons enfin en venir la partie postrieure de M. Canning, comme
annonc dans le titre.) Les retombes imprvues dun incident cl survenu en 1809
avaient conduit cette heureuse circonstance. Canning, qui tait lpoque ministre
des Affaires trangres, avait pouss pour que Castelreagh soit renvoy de son poste
de ministre de la Guerre. Ce dernier avait mont une attaque britannique contre une
base navale de Napolon Anvers, mais la nature avait contrari le projet (ce ntait
pas la faute de Castlereagh) : les troupes avaient d tre consignes sur l le de
Walcheren, o les soldats moururent en grand nombre de la fivre typhode. Canning
avait pris prtexte de ce dsastre pour faire valoir son point de vue.
Sur ces entrefaites (cela se complique), le Premier ministre, le duc de Portland,
souffrit dune attaque crbrale qui le laissa paralys et le contraignit dmissionner.
Au cours des divers remaniements et pourparlers qui suivent toujours un vnement
de ce genre, Perceval, le nouveau Premier ministre, montra Castlereagh certaines
des lettres accusatrices de Canning. Le vicomte ne contesta pas que ce dernier ait eu
le droit de faire pression pour obtenir son renvoi, mais il se montra furieux que son
rival ait manuvr en secret. Canning, de son ct (et non sans raison), rpondit quil
avait instamment demand quil soit ouvertement dbattu de ce problme mais que
ses suprieurs (y compris le roi) avaient impos le secret, esprant touffer laffaire et
continuer ainsi bnficier du talent des deux hommes au sein du gouvernement.
Castlereagh, cest le moins qu on puisse dire, ne fut pas satisfait et, selon la
coutume de cette poque, heureusement abandonne depuis, exigea le duel. Les deux
hommes et leurs tmoins se rencontrrent Putney Heath 6 heures du matin, le
21 septembre. Aprs un premier change de coups de feu sans rsultat, Castlereagh
en demanda un second, lequel eut des consquences bien plus importantes. Il sen
fallut de peu que Castlereagh ne connt le sort dAlexander Hamilton
1 7
, car la balle
tire par Canning lui arracha un bouton du manteau mais ne toucha pas sa
personne. Son adversaire fut moins heureux : il reut la balle dans la fesse gauche,
une blessure plus gnante que grave (les historiens ont eu tendance sur ce point
user dun euphmisme : la dernire biographie en date de Castlereagh soutient que
Canning prit la balle dans la partie charnue de la cuisse , mais je tiens, de source
autorise, quil la rellement reue dans le derrire). Quoi quil en soit, tous deux
dmissionnrent par la suite.
Avec le temps qui passe, les passions sestompent, et chacun des deux hommes
finit par revenir au pouvoir. Canning russit satisfaire sa brlante ambition (raison
de ses manuvres contre Castlereagh) en devenant Premier ministre, bien que
brivement, en 1827. De son ct, Castlereagh tait revenu occuper le poste de son
adversaire, au ministre des Affaires trangres, ce qui le conduisit mener bien le
trait de Gand et reprsenter la Grande-Bretagne au congrs de Vienne.

17
Homme dtat amricain (1757-1804) qui mourut dune blessure reue au cours dun
duel avec son adversaire politique, Aaron Burr.

20

6. Et si Canning avait mieux vis et tu net Castlereagh ? Il aurait peut-tre alors,
lui ou un autre faucon , impos des conditions beaucoup plus dures aux tats-
Unis et priv ainsi Andy Jackson de son rle de hros. Mais, plus important pour
notre histoire, Castlereagh naurait pas eu la possibilit de mourir comme il la
rellement fait, cest--dire de sa propre main, en 1822. Le vicomte a, en effet,
souffert toute sa vie de crises aigus de mlancolie , et de nos jours, il serait trs
certainement diagnostiqu comme maniacodpressif svre. Attaqu par le clan
des Lord Byron, Shelley, Thomas Moore [] pour sa politique trangre, ployant sous
une surcharge de travail et des revers parlementaires, Castlereagh devint
souponneux lexcs et carrment paranoaque. Il se crut victime dun chantage
propos de prtendus actes dhomosexualit (on na jamais trouv de preuves ni du
chantage ni des pratiques homosexuelles). Ses deux plus proches amis, le roi
George IV et le duc de Wellington, ne se rendirent pas compte du srieux de son tat
et ne se soucirent pas de le protger et de le faire soigner. Le 12 aot 1822, et bien
que sa femme (redoutant le pire) et mis hors de porte tous les couteaux et rasoirs, il
se prcipita dans son cabinet de toilette, saisit un canif qui y avait t oubli, et se
trancha la gorge.

7. Oui, notre but est bien darriver Darwin, mais il nous faut un peu de temps.
Cette septime tape consiste simplement faire tat dun point de gnalogie : la
sur de Lord Castlereagh tait la mre de Robert FitzRoy, le capitaine du Beagle et
lhte de Charles Darwin pendant un voyage qui dura cinq ans, et qui fut lorigine de
la plus grande rvolution de lhistoire de la biologie.

8. Robert FitzRoy prit le commandement du Beagle lge de 23 ans, aprs le
suicide du capitaine prcdent qui souffrait de dpression nerveuse. FitzRoy tait un
homme brillant et ambitieux. Il avait reu lordre de prendre la mer avec le Beagle
pour faire le relev des ctes dAmrique du Sud. Mais il avait ses propres plans, qui
dpassaient de loin la simple mission cartographique : il voulait jeter les bases dun
mode dobservation scientifique de bien plus grande envergure. Dans ce but, il avait
besoin de bien plus de personnel que lamiraut tait dcide lui en fournir.
Disposant dune fortune personnelle, il rsolut de prendre quelques passagers de
plus, ses propres frais, pour gonfler limportance scientifique du Beagle.
Selon un mythe trs en vogue dans les milieux scientifiques, Darwin embarqua
bord du Beagle en tant que naturaliste officiel du bateau. Cela nest pas vrai. Le
naturaliste officiel tait le chirurgien du bateau, Robert McKormick. Darwin, qui
naimait pas ce dernier et prit finalement sa place (aprs que celui-ci, mcontent, eut
t rform comme le veut leuphmisme de cette poque), embarqua
originellement en tant que passager surnumraire, la discrtion de FitzRoy.

21
Et pourquoi donc ce dernier recruta-t-il Darwin ? La rponse la plus simple
Darwin tait un jeune scientifique prometteur, qui pouvait aider FitzRoy dans son
projet dtablir un vaste programme dobservation contient peut-tre une part de
vrit, mais elle ne rend pas compte des motivations les plus intimes de FitzRoy. En
premier lieu, Darwin avait peut-tre les plus grands talents intellectuels, mais il
navait aucun crdit scientifique lorsquil embarqua sur le Beagle pour sr, il
sintressait depuis longtemps lhistoire naturelle et la collecte des coloptres,
mais il navait acquis aucun diplme scientifique, ni mme mis lintention dentrer
dans la profession ( cette poque, il se prparait la prtrise).
FitzRoy fit appel Darwin pour une raison bien diffrente et personnelle. En tant
que capitaine de rang aristocratique et tant donn les rgles de ltiquette dans la
marine son poque, il ne devait pas entretenir de rapports sociaux avec les officiers
et lquipage. Durant les longs mois des voyages maritimes, il devait prendre ses
repas seul et nadresser la parole ses hommes que de manire officielle. FitzRoy se
rendit compte que cette solitude force pouvait entraner un stress psychologique, et
il se souvint du sort quavait connu le prcdent capitaine du Beagle. Il opta pour une
solution que dautres avaient dj adopte dans des circonstances similaires : il
dcida de prendre bord, ses frais, un passager supplmentaire, dans le but
principal davoir un interlocuteur lors de ses repas. Il fit donc savoir discrtement
son entourage quil recherchait un jeune homme de rang social convenable, qui
puisse tre la fois un compagnon de table et un collaborateur scientifique. Charles
Darwin, fils dun riche mdecin et petit-fils du grand intellectuel rasme Darwin,
collait parfaitement la description du candidat idal.
Cependant, les capitaines de navire se proccupant de leur sant mentale ntaient
pas lgion. Pourquoi FitzRoy redoutait-il tant les rigueurs de la solitude ? Personne
ne peut rpondre avec certitude cette question, mais cela avait certainement voir
avec le suicide de son oncle, Lord Castlereagh. Daprs les dires de Darwin lui-mme,
FitzRoy craignait dtre porteur dune prdisposition hrditaire la folie, et cette
angoisse se trouvait plus particulirement alimente par le suicide de son clbre
oncle, auquel il ressemblait beaucoup, tant par son apparence physique que par son
temprament. Du reste, les craintes de FitzRoy se rvlrent fondes car il eut
rellement une dpression nerveuse aux environs de Valparaiso, lissue dune
priode dun travail intensif, qui lavait conduit cder temporairement son poste de
commandement. Le 8 novembre 1834, Darwin crivait sa sur Catherine : Il sest
pass des choses tranges bord du Beagle [] Durant ces deux derniers mois, le
capitaine FitzRoy a travaill normment, et en mme temps a paru constamment
ennuy [] Il paraissait souffrir dune baisse de moral pathologique et dune
incapacit prendre quelque dcision que ce soit. Le capitaine craignait de perdre la
raison (se sachant porteur dune prdisposition hrditaire) [] Il sest fait porter
malade et Wickham a pris le commandement.

22
Dans son autobiographie, rdige vers la fin de sa vie, Darwin put faire quelques
remarques pertinentes, bnficiant dune vision a posteriori, au sujet de la
personnalit du capitaine FitzRoy :

Le caractre de FitzRoy tait trs particulier, nombre de ses traits relevant de la
noblesse dme : il sattachait accomplir son devoir, tait gnreux lexcs, hardi,
volontaire, faisait preuve dune nergie indomptable, et tait extrmement amical avec
toutes les personnes sous son commandement [] Ctait un bel homme, ayant
exactement le profil du gentleman , avec des manires extrmement courtoises
ressemblant celles de son oncle maternel, lillustre Lord Castlereagh [] Lgalit
dhumeur tait ce qui pchait le plus chez FitzRoy, comme on pouvait le voir ses
priodes dactivit acharne, mais aussi ses crises prolonges de mlancolie [] Il
tait aussi quelque peu souponneux et son moral tombait parfois trs bas, au point
quune fois il avait mme fris la folie. Il tait trs gentil avec moi, mais ctait un
homme avec qui il tait difficile de vivre au quotidien, comme limpliquait le fait de
partager tous nos repas, dans la mme cabine.

Cette description de Darwin met en vidence de manire frappante, me semble-t-
il, la similitude entre FitzRoy et son oncle Lord Castlereagh, non seulement sur le
plan des caractristiques physiques et du conditionnement social, mais surtout sur le
plan mental, avec la manifestation de symptmes maniaco-dpressifs svres leur vie
durant. En dautres termes, je pense que lautodiagnostic de FitzRoy tait exact : il
tait porteur dune prdisposition hrditaire la maladie mentale. Le dramatique
exemple de Castelreagh lui avait servi davertissement, et cela la incit prendre
Darwin bord du Beagle, dcision reprsentant un heureux rebond de lhistoire.
Mais supposez que Canning ait tu Castlereagh au lieu de lui avoir seulement fait
sauter un bouton du manteau. Est-ce que FitzRoy se serait reprsent aussi
clairement les troubles psychiques qui pouvaient le guetter, si le terrible exemple du
suicide de son oncle bien-aim ntait pas survenu lors dune priode de la vie o l on
est trs impressionnable (FitzRoy avait 17 ans lorsque Castlereagh mourut) ? Darwin
aurait-il eu lopportunit de ce priple, crucial pour lui, si la balle de Canning avait
atteint son but ?
Dune faon tragique, la prmonition de FitzRoy allait se raliser en accord
presque surnaturel avec ses propres hantises et le prcdent de Castlereagh.
Ultrieurement, sa carrire connut des hauts et des bas. Il souffrit de plusieurs crises
de dpression prolonges, accompagnes de signes croissants de suspicion et de
paranoa. Dans le cadre de son dernier poste, FitzRoy fut nomm chef de lOffice
mtorologique rcemment cr et il devint un pionnier dans le domaine de la
prvision du temps. De nos jours, on le tient en haute estime pour avoir accompli un
excellent travail dans cette discipline difficile. Mais son poque, il fut en butte de
svres critiques, et on se doute de leurs raisons. Les mtorologistes actuels sont
souvent et vivement attaqus pour leurs prvisions incorrectes. On peut imaginer
sans peine que les erreurs taient encore plus grandes il y a plus dun sicle. FitzRoy

23
fut piqu au vif par les critiques portant sur limprcisi on de ses prdictions. Sil avait
t en bonne sant mentale, il aurait par aux coups et ripost. Mais il sombra au
contraire dans un dsespoir encore plus profond et, finalement, se suicida en se
tranchant la gorge, le 20 avril 1865. Darwin fut afflig de la mort de son ancien ami
(qui stait cependant manifest peu de temps auparavant comme ennemi de la
thorie de lvolution), et nota que la prophtie, sous les auspices de laquelle sa
propre carrire avait dbut, stait finalement ralise : Sa fin, crivit Darwin, est
survenue la suite de lun de ses tats de mlancolie, cest--dire quelle a pris la
forme du suicide, exactement comme cela avait t le cas pour son oncle Lord
Castlereagh, qui il ressemblait troitement, tant dans ses manires que dans son
apparence physique.

9. La neuvime tape fait nouveau tat dun point particulier : on ne peut plus
aujourdhui accorder crdit au mythe historique facile selon lequel Darwin a tout
simplement vu lvolution toute nue, ds quil eut bris le carcan de ses prjugs
culturels et se fut confront la nature au cours de son voyage autour du monde. En
ralit, il nest pas devenu volutionniste avant dtre revenu en Angleterre et avant
davoir bataill pour donner sens tout ce qu il avait observ, la lumire de son
propre fonds culturel comprenant Adam Smith, William Wordsworth et Thomas
Malthus, entre autres. Nanmoins, sans le stimulus du voyage sur le Beagle, je doute
fort quil se soit jamais intress lorigine des espces ou quil ait mme embrass la
science pour profession. Les cinq annes bord du Beagle ont vritablement t le
sine qua non de la rvolution conceptuelle effectue par Darwin.

Ma chane causale part dans deux directions partir de la fesse gauche de George
Canning : dun ct, elle passe de la survie de Castlereagh son attitude magnanime
qui permit aux Amricains de sauver la face par la signature du trait de Gand ; puis,
au climat de satisfaction grce auquel la bataille de La Nouvelle-Orlans fut perue
comme un fait darmes hroque plutt que comme une pitre consolation ; et
lmergence dAndrew Jackson comme hros militaire et personnage denvergure
nationale, mr pour la prsidence. Dun autre ct, elle mne de la survie de
Castlereagh et de son suicide ultrieur, lexemple ainsi fourni son neveu Robert
FitzRoy, afflig des mmes symptmes ; la dcision de ce dernier de prendre un
gentilhomme de compagnie bord du Beagle ; au choix quil fit de Darwin ; et la
plus grande rvolution dans lhistoire des thories biologiques. Les cascades
dvnements dcoulant du duel de Putney Heath partent dans dinnombrables
directions, mais lune conduit la prsidence pour Jackson, et lautre luvre
scientifique de Darwin.
Je ne veux pas pousser trop loin ce type dargumentation, et mon intention tait
surtout dcrire un essai au ton humoristique (quelle que soit ma russite cet gard).
Nimporte qui peut dresser une liste de contre-propositions. Par exemple : Jackson

24
tait un coriace et aurait trs bien pu frayer son chemin jusqu la prsidence sans
la rputation gagne La Nouvelle-Orlans. FitzRoy naurait peut-tre pas eu besoin
de la mort dramatique de Castlereagh pour commencer se proccuper de sa sant
mentale. Darwin tait si brillant, avis et destin accomplir sa tche quil naurait
pas eu besoin dun stimulus de grande ampleur en matire dhistoire naturelle, et
quune collection de coloptres runie dans un presbytre anglais y aurait suffi.
Il ny a aucun enchanement de faits dont nous puissions tre certains (car nous ne
pouvons pas les reproduire exprimentalement), mais lhistoire a ceci de fascinant
que de minuscules vnements imprvus, paraissant insignifiants sur le moment,
peuvent tre lorigine dune cascade dvnements qui prendront ultrieurement
une importance norme et inattendue. Lenchanement des faits prend sens aprs
coup et ne se reproduirait jamais exactement de la mme faon si nous pouvions
redrouler le fil du temps.
Je ne dis pas, bien sr, qu on ne peut rien prdire dans le domaine de lhistoire.
Bon nombre de grandes orientations historiques ont une apparence dinvitabilit. Il
est presque certain quune thorie de lvolution allait tre formule vers le milieu du
XIX
e
sicle, mme si Charles Darwin navait jamais vu le jour. En effet, lvolution est
une ralit, et elle nest pas si profondment enfouie hors de porte de notre vue (et
de notre intuition) pour que sa dcouverte ait pu tre si longtemps retarde aprs le
dpassement des prjugs culturels permettant son observation.
Mais nous sommes des cratures dotes dune curiosit insatiable pour les dtails.
Les abstractions dsincarnes, les idiosyncrasies et les singularits ne suffisent pas
satisfaire notre besoin de lumires. Nous ne pouvons pas nous contenter de la
conclusion que l indpendance des tats-Unis a presque automatiquement dcoul
de lvolution historique de lOccident et de leur loignement gographique. Il nous
faut savoir ce quont t les tribulations de Valley Forge
1 8
, la forme du pont grossier
qui enjambait la rivire Concord
1 9
, les raisons pour lesquelles le terme proprit
a t barr et remplac par recherche du bonheur dans le grand texte de
Jefferson
2 0
. Nous nous sentons profondment concerns par la rencontre de Darwin
avec les tortues des Galpagos et par ses tudes sur les vers de terre, les orchides et
les rcifs coralliens, mme si des dizaines dautres naturalistes auraient trs bien pu
laborer la thorie de lvolution, dans le cas o Canning aurait tu Castlereagh,
FitzRoy aurait fait son voyage seul et Darwin serait devenu cur de campagne. Les

18
Clbre camp de larme rebelle durant la guerre dIndpendance amricaine, o le
moral et ltat des troupes connurent des hauts et des bas. [N.d.T.]
19
Sur le pont de Concord, le 18 avril 1775, les insurgs amricains attaqurent pour la
premire fois les troupes britanniques, donnant le signal de la guerre dIndpendance
amricaine. Dans lHymne de Concord, crit beaucoup plus tard par le grand pote amricain
Ralph Waldo Emerson, le pont est dcrit comme a rude bridge that arched the flood (un
pont grossier qui enjambait la rivire). [N.d.T.]
20
Il sagit de la Dclaration dindpendance, rdige par Thomas Jefferson. [N.d.T.]

25
dtails ne font pas quembellir une histoire abstraite se dveloppant de manire
inexorable. Ils sont lhistoire elle-mme. Lorientation globale et prdictible,
supposer quon puisse la discerner, est trop nbuleuse, trop loin larrire-plan, et
trop dpourvue daccroches se rapportant aux vnements rels, pour tre perue
comme une explication satisfaisante.
Darwin, cet heureux bnficiaire dune chane de milliers dvnements
improbables, parvint comprendre ce principe et saisir, de ce fait, lessence de
lhistoire dans ses domaines les plus vastes : la gologie et lvolution de la vie.
Lorsque le grand naturaliste amricain dobdience chrtienne, Asa Gray, dclara
Darwin quil voulait bien de la logique de la slection naturelle, mais se rebellait
devant les implications morales dun monde non guid par Dieu, Darwin attira son
attention sur lhistoire, comme solution de son dilemme. Gray, vivement contrari,
avait avanc largumentation suivante : la science implique quil y ait des lois (tel le
principe de slection naturelle) ; celles-ci sont institues par Dieu pour que ses
intentions bienveillantes puissent se manifester dans la nature ; le cours de lhistoire,
tout charg de douleur et de mort quil puisse apparatre, doit donc ncessairement
rpondre un dessein. Darwin rpliqua que, bien entendu, des lois existent, et qu sa
connaissance rien nempchait quelles puissent peut-tre traduire un dessein que
lon pourrait lgitimement appeler divin. Mais, continua Darwin, les lois ne rglent
que les grandes orientations de lhistoire, tandis que les dtails, bons ou mauvais,
sont simplement le produit de ce que lon peut appeler la bonne ou mauvaise
chance . (Remarquez que Darwin choisit soigneusement ses mots. Il ne parle pas ici
de hasard , au sens dune absence de cause ; il prend, au contraire, en
considration des vnements si complexes et si contingents quils relvent, par leur
caractre imprdictible et irreproductible, du domaine de ce que lon peut appeler
la bonne ou mauvaise chance .)
Mais o placer la frontire entre ce qui relve du dterminisme dans le cours des
vnements et ce qui relve de la contingence dans les dtails ? Darwin poussa plus
avant sa discussion avec Gray. Si Dieu est juste, soutint-il, vous ne pouvez pas dire
que la mort trs peu probable dun homme par la chute de la foudre, ou la naissance
dun enfant atteint dun srieux handicap mental, relvent de la marche gnrale et
invitable du monde (mme si chacun de ces vnements rsulte de causes physiques
dmontrables). Et si vous acceptez ce que lon peut appeler la mauvaise chance
pour expliquer la mort dun homme par la chute de la foudre (la mauvaise chance
tant la prsence de cet homme ce moment-l sous cet arbre), alors pourquoi ne pas
accepter aussi laccidentel dans le cas dune naissance ? Et si vous acceptez
laccidentel dans le cas de la naissance dun individu, pourquoi pas dans le cas de la
naissance dune espce ? Et si vous lacceptez dans le cas de la naissance dune espce,
pourquoi pas aussi dans le cas de lapparition de Homo sapiens sur cette terre ?
Vous apercevez ici o conduit la chane darguments de Darwin : lintelligence
humaine elle-mme cet lment transcendant que lon a suppos par-dessus tout
reflter la bienveillance divine ou les processus dterministes ou le ncessaire progrs

26
de lhistoire pourrait bien ntre quun dtail dans lhistoire de la vie et non pas le
rsultat prvisible de donnes originelles. Je ne veux pas pousser cette argumentation
jusqu labsurdit. Il se pourrait bien quune certaine forme de conscience relve du
domaine de la prdictibilit, ou du moins de la raisonnable probabilit. Mais ce sont
les dtails qui nous importent. La conscience, sous sa forme humaine manant dun
cerveau qui peut manifester dinhrents illogismes, receler tout un hritage de
bizarreries et de dysfonctions, et qui est associ un corps muni de deux yeux, deux
jambes et une partie charnue larrire et en haut des cuisses cette conscience-l
nest quun dtail de lhistoire, le rsultat dune chane de millions dvnements
improbables, et qui ne se rptera jamais. Le derrire meurtri de George Canning
nous intresse, parce que dans la cascade des vnements qui lont suivi, nous
sentons quil a quelque chose voir avec notre existence si tnue. Nous nous
passionnons pour les dtails de lhistoire, parce quils sont ce qui constitue notre tre.

27
2. Le plus grand des contes de Grimm

lexception peut-tre dEng et de Chang
2 1
, qui navaient pas le choix, on ne
connat pas de frres clbres ayant t plus proches que Wilhelm et Jacob Grimm :
ils vcurent et travaillrent ensemble tout au long de leur longue vie, laquelle fut trs
productive. Wilhelm (1786-1859) dirigea la collecte de ces Kinder und Hausmrchen
(Contes de lenfance et du foyer) qui sont devenus une composante essentielle et une
rfrence sacro-sainte de notre culture (pouvez-vous imaginer le monde sans
Rapunzel ou Blanche-Neige ?). Jacob, lan du duo (1785-1863), ne cessa de
sintresser la linguistique et lhistoire des langues humaines. Sa Deutsche
Grammatik, publie pour la premire fois en 1819, devint la pierre angulaire de toute
tude sur les liens de parent entre les langues indo-europennes. la fin de leur vie,
aprs avoir dmissionn pour des raisons de principe de luniversit de Gttingen
(parce que le roi de Hanovre avait abrog la Constitution de 1833, juge trop librale),
les frres Grimm stablirent Berlin, o ils mirent en chantier leur dernier et plus
vaste projet, le Deutsches Wrterbuch un gigantesque dictionnaire allemand
rpertoriant lhistoire, ltymologie et lusage de chacun des mots figurant dans trois
sicles de littrature, allant de Luther Goethe. Certains travaux savants sont,
comme les cathdrales du Moyen ge, trop vastes pour tre achevs du vivant de ceux
qui les ont entrepris. Wilhelm na pas dpass la lettre D ; Jacob vcut assez
longtemps pour atteindre la lettre F.
crivant Calcutta en 1786, lpoque des dbuts de la souverainet britannique
sur les Indes, le philologue William Jones fut le premier remarquer les
impressionnantes parents entre le sanskrit et les langues classiques de la Grce et de
Rome (il y a une similitude entre le nom indien du roi ou raja et le mme nom en
latin ou rex). Les observations de Jones conduisirent reconnatre quil existe une
grande famille de langues indo-europennes, actuellement distribues depuis les les
Britanniques et la Scandinavie jusqu lInde, mais qui drivent manifestement dune
seule et unique origine ancienne. Jones a certes remarqu les similitudes
fondamentales entre les langues europennes, mais les frres Grimm ont t les
premiers tablir quelles modalits ont sous-tendu les modifications de la langue
souche lors de sa diversification en sous-groupes (langues romanes, germaniques,

21
Eng et Chang, deux frres vivant en Indochine au XIX
e
sicle, taient ns runis au
niveau de la hanche. Ils sont lorigine du nom de frres siamois qui dsigne aujourdhui
cette malformation. Voir S. J. Gould, Le Sourire du flamant rose, op. cit., p. 65. [N.d.T.]

28
etc.). La loi de Grimm, contrairement ce que vous pourriez croire, naffirme pas que
toutes les grenouilles seront changes en prince la fin du conte ; elle dcrit les
changements affectant les consonnes entre le proto-indo-europen (tel quil persiste
dans le latin) et les langues germaniques. Ainsi, par exemple, le p du latin devient f
dans les langues germaniques (dans le jargon linguistique, on dit que les occlusives
sourdes sont transformes en fricatives sourdes). Le mot latin plnum (plein) devient
full en anglais (voll, prononc foll , en allemand) ; piscis (poisson) devient fish en
anglais (Fisch en allemand) ; et pes (pied) devient foot en anglais (Fuss en allemand).
Langlais est un amalgame de racines germaniques et de mots dorigine latine
imports par les conqurants normands. Cette langue comprend donc galement des
mots drivs du latin paralllement aux mots racines anglo-saxonnes modifies
selon la loi de Grimm plenum a galement donn plenty (abondance) ; piscis,
piscine (ayant rapport aux poissons) ; et pes, podiatry (podologie). On peut mme
trouver des mots anglais mlangeant les deux racines, comme plentiful (abondant).
Jai appris pour la premire fois lexistence de la loi de Grimm dans le cadre dun
cours luniversit, il y a plus de vingt-cinq ans. Lide que les personnes qui avaient
travaill rassembler les contes de Rapunzel et Rumpelstilzchen
2 2
aient aussi donn
au monde un grand et savant principe de linguistique me parut lun de ces petits faits
parmi les plus savoureux dont jaie entendu parler cela montrait (mme de faon
minime) lintrt de mener des tudes interdisciplinaires et de faire se rencontrer la
culture avec un grand C et la culture populaire. Cela faisait des annes que je dsirais
faire partager ma dlectation ce sujet, et je suis heureux den trouver loccasion en
crivant cet essai.
Un grand rve dunification tait sous-jacent aux observations de Jones et la loi
des changements de Jacob Grimm. Il tait possible de relier presque toutes les
langues europennes (aux intressantes exceptions prs du basque, du hongrois et du
finnois) par un chemin stirant travers la Perse jusqu lInde, par le biais du
sanskrit et de ses drivs. Il semblait que la langue souche ait pu provenir dune
rgion situe au milieu de cette route, quelque part au Proche-Orient, et
lidentification de langues indo-europennes fossiles , comme le hittite, soutient
cette interprtation. Que les diverses langues aient t dissmines, comme le veut
lexplication traditionnelle, par le biais de tribus nomades conqurantes se dplaant
cheval, ou quelles laient t, plus passivement et en douceur, comme Colin
Renfrew la soutenu rcemment dans son livre Archaeology and Language (1987)
par la diffusion de lagriculture, il y a de bonnes raisons de penser que la langue
souche a t unique et quelle a ensuite connu une histoire complexe de prolifration
dans de nombreuses directions.

22
Dans les contes de Grimm, Rapunzel est une jeune paysanne change en salade
(Rapunzel en allemand) par une sorcire, et Rumpelstilzchen, un lutin qui vient au secours
de la fille dun meunier. [N.d.T.]

29
Est-il possible dtendre plus loin encore cette unification ? Peut-on relier les
langues indo-europennes aux langues smitiques (hbreu, arabe) du groupe appel
afro-asiatique ; celles dites altaques, du Tibet, de la Mongolie, de la Core et du
Japon ; celles dites dravidiennes du sud de lInde ; et mme aux langues
amrindiennes primitives du Nouveau Monde ? Peut-on tendre les liens plus loin
encore, jusquaux langues de lAsie du Sud-Est (chinois, tha, malais, tagal
2 3
), des les
du Pacifique, de lAustralie et de la Nouvelle-Guine, et mme (osons rver) aux
langues extrmement particulires dAfrique du Sud, comprenant la famille des
langues khosanes, avec leurs complexes consonnes claquantes et implosives ?
La plupart des spcialistes regimbent lide mme de rechercher des preuves
directes de connexions reliant ces diverses lignes phyltiques linguistiques .
Certes, il fut une poque o tous les peuples taient runis, mais le processus de leur
sparation et dispersion remonte si loin dans le temps (cest ce que dit du moins
largumentation traditionnelle) qu il ne peut plus rester aucune trace de parent
linguistique, ainsi que le veut la thorie classique sur les vitesses de changements
dans le domaine de la culture humaine, surtout pour des lments aussi instables que
les langues. Cependant, un petit groupe de linguistes, comprenant quelques minents
migrs dUnion sovitique (o les hypothses sur lunification linguistique sont
moins mprises), persiste soutenir que les parents existent, en dpit des pres
rfutations et fins de non-recevoir de la plupart de leurs collgues occidentaux. Lune
de ces conceptions htrodoxes essaie de relier lindo-europen aux lignes
phyltiques linguistiques du Proche-Orient et du nord de lAsie (allant du smitique
au sud-ouest, au dravidien au sud-est, jusquau japonais au nord-est), en faisant
lhypothse dune langue ancestrale, appele le nostratique (du latin noster, signifiant
ntre ). Une conception plus radicale soutient que les langues modernes
conservent encore suffisamment de traces dun hritage commun et quil est possible
de relier le nostratique aux langues amrindiennes originelles de lAmrique (des
langues esquimaudes jusqu celles des Indiens dAmrique du Sud, mais non
compris les tonnantes langues nadn dAmrique du Nord).
Ces thories sont sduisantes, mais je suis absolument incapable de dire si elles
ont la moindre chance dtre reconnues. Je ne suis pas spcialiste de linguistique, et
ce nest quen amateur que je mintresse aux langues. Mais je peux affirmer,
mappuyant sur mon propre domaine dexpertise lvolution , que largument
biologique classique, voqu a priori, contre toute possibilit dapparentement entre
les lignes phyltiques linguistiques, ne tient plus. Cet argument traditionnel
soutenait que la souche primitive de Homo sapiens tait apparue, puis stait divise
(par le biais des migrations gographiques) en lignes raciales, et cela il y a bien trop
longtemps pour quon puisse esprer retrouver des similitudes ancestrales dans les
langues modernes. (Une version plus radicale considrait que les diverses races de
Homo sapiens taient apparues sparment et paralllement, provenant de

23
Langue malayo-polynsienne parle aux Philippines. [N.d.T.]

30
diffrentes souches de Homo erectus, ce qui aurait repouss le stade ancestral de la
langue commune encore bien plus loin, dans un pass vraiment inaccessible. En fait,
selon cette conception, lanctre commun de tous les peuples modernes aurait t ce
point loign quil aurait correspondu un stade de lvolution humaine dpourvu de
langage. Les lignes phyltiques linguistiques seraient alors apparues en tant
quinventions volutives distinctes, ce qui aurait rduit nant les espoirs de toutes
les thories unificatrices.)
Les apports les plus rcents de la biologie, provenant surtout de la gntique, mais
galement en partie de la palontologie, suggrent fortement que Homo sapiens est
apparu en Afrique, sous la forme dune souche originelle unique, une date beaucoup
plus rcente que nosaient l imaginer les conceptions classiques il y a peut-tre deux
cent mille ans environ, la diversification hors de lAfrique stant peut-tre produite il
ny a pas plus de cent mille ans. Dans un cadre temporel aussi comprim, il ne parat
plus aussi absurde priori que des lments linguistiques aient pu tre conservs, et
permettent de relier les diffrentes lignes. Lide mrite ds lors dtre srieusement
teste, mme si rien de lumineux nen sort finalement.
Cette mme compression du cadre temporel pour la souche ancestrale amne
aussi penser quon pourrait peut-tre obtenir, prsent, quelque rponse la
grande question de savoir comment se sont forms les diffrents peuples actuels au
cours de lhistoire de lespce humaine. Gnralement, il est possible de recourir
trois types de preuves indpendantes pour reconstruire larbre gnalogique au sein
de Homo sapiens : (1) des preuves directes mais peu nombreuses sappuient sur les
ossements fossiles et les vestiges tudis par les palontologistes et les archologues ;
(2) des donnes indirectes, mais abondantes, sont fournies par les degrs
dapparentement gntique entre les peuples actuels ; (3) les similitudes et les
diffrences entre les langues, comme voques ci-dessus, reprsentent enfin une
dernire catgorie de preuves. On peut chercher corrler ces diffrents types de
donnes, et voir si un arbre gnalogique peut en tre infr. Je suis heureux de
rapporter ici que des succs marquants ont t accomplis dans cette direction
( Reconstruction of human evolution : bringing together genetic, archeological and
linguistic data , par L. L. Cavalli-Sforza, A. Piazza, P. Menozzi et J. Mountain, in
Proceedings of the National Academy of Sciences, 1988). Il semble bien que nous
soyons maintenant en possession de larbre gnalogique de lespce humaine
actuelle, montrant dans quel ordre, quel moment et dans quel lieu gographique ses
diffrentes branches se sont formes. Puisque cet arbre constitue le cadre de
rfrence fondamental de lhistoire humaine, il est clair que ce travail scientifique a
une importance capitale.
Cet arbre gnalogique humain a t obtenu par la mesure des distances
gntiques, une technique rcemment acquise, fonde sur ltablissement des
squences de protines ou dADN. Comme je lai dj dit de nombreuses fois, ces
donnes gntiques tiennent la place dhonneur, non pas parce que les gnes
reprsentent des donnes meilleures ou plus fondamentales que celles de la

31
morphologie, de la gographie ou de la linguistique, mais simplement parce que ces
donnes sont abondantes et se prtent trs bien des comparaisons. Nous
partageons tous la mme origine, et par suite le mme type de gntique et de
morphologie, origine qui peut tre rapporte une seule population ancestrale,
vivant il y a deux cent cinquante mille ans. Depuis cette poque, les diffrences se
sont accumules entre les populations, mesure quelles se sont spares et
diversifies. Grosso modo, plus les diffrences observes entre deux populations
actuelles sont importantes, plus est ancienne la date de leur sparation. Cette
corrlation entre lampleur de la diffrence et lanciennet de la sparation entre
populations constitue le moyen fondamental permettant de reconstituer larbre
gnalogique de lespce humaine.
Mais cette technique est grossire et imparfaite. De nombreux facteurs peuvent
brouiller cette corrlation entre les processus de diffrenciation et lcoulement du
temps. Des traits similaires peuvent en effet apparatre indpendamment chez des
populations distinctes par exemple, la peau noire est apparue indpendamment
chez les Africains et les Australiens, deux populations aussi loignes
gnalogiquement que le sont les autres ethnies. La vitesse laquelle seffectue la
diffrenciation peut trs bien ne pas tre constante. En particulier, les vitesses du
changement peuvent saccrotre normment dans les petites populations, par suite
de lentre en jeu des phnomnes alatoires de drive gntique. La meilleure
manire de surmonter ces difficults est de recourir une mthode de type force
brutale . Plus le nombre des diffrences mesures entre populations sera grand, plus
il est vraisemblable que la corrlation entre lanciennet de leur sparation et le degr
de leur divergence prvaudra. De nombreux facteurs slection naturelle,
convergence, drive gntique rapide au sein de petites populations ont en effet pu
influencer la variable distance gntique , perturbant la corrlation entre
diffrenciation et temps. Mais ce dernier est le seul facteur commun aux nombreux
types de diffrences mesures entre deux populations. Donc, plus nous accumulerons
de mesures indpendantes de distances entre groupes ethniques, plus nous aurons de
chances dobtenir une valuation refltant le facteur fondamental de la
diversification : le temps lui-mme. Seules les donnes gntiques (du moins pour le
moment) peuvent fournir des comparaisons suffisamment abondantes.
Actuellement, les donnes gntiques sur les diffrences entre populations
humaines sont dverses flots par de nombreux laboratoires du monde entier, et cet
essai pourrait bien tre prim avant mme que davoir t imprim. Les groupes
sanguins ont fourni les premires indications grossires dans les annes soixante, et
Cavalli-Sforza a t le pionnier de ce type dtudes. partir du moment o les
techniques dlectrophorse ont permis de dtecter en routine les variations au
niveau des enzymes et des protines directement codes par les gnes, les donnes
sur les diffrences entre populations humaines ont pu, fort utilement, saccumuler en
grandes quantits. Plus rcemment, notre capacit squencer lADN lui-mme nous
a donn une fentre encore plus directe sur la source de la variation.

32
Pour le moment, les comparaisons relevant de la stratgie de la force brutale
sont au mieux effectues sur les variations de structure et de frquence des gnes,
rvles par les squences en acides amins des enzymes et des protines. Cavalli-
Sforza et ses collgues se sont fonds sur ltude des allles (les diffrentes variantes
dun gne, comme celles dterminant le caractre rond ou, au contraire, rid des
petits pois de Mendel) pour construire larbre gnalogique des populations
humaines. Ils se sont dailleurs adresss des populations parmi les moins affectes
par les phnomnes dhybridation. (Peu de groupes humains peuvent tre dits
entirement autochtones ; et la plupart des populations sont hybrides des degrs
divers, tant donn les deux caractristiques les plus importantes de Homo sapiens :
le got des voyages et une sexualit vigoureuse. Il est vident que si lon dsire
retrouver lordre dans lequel diffrents groupes de populations ont diverg partir
dun point dorigine commun, tudier des populations qui ont subi dimportants
mlanges au cours de leur histoire ne peut que troubler la clart des rsultats. La
race dite sud-africaine de couleur , vivant dmenti inflig l idal
dapartheid par les propres anctres des Afrikaners, donnerait des rsultats o les
Khoisans
2 4
seraient runis aux Caucasiens
2 5
. La population dune ville quelconque au
Brsil donnerait un diagramme o tout le monde serait runi avec tout le monde.)

24
Terme technique dsignant les populations des Boschimans (ou Hottentots) dAfrique
du Sud. [N.d.T.]
25
Autrement dit, les Blancs . [N.d.T.]

33


Larbre gnalogique obtenu par Cav alli-Sforza montre les relations volutives entre les groupes
humains, telles quelles sont dduites daprs leurs distances gntiques globales. Les relations
entre les familles linguistiques envisages par certaines hypothses recoupent remarquablement
bien ce diagramme. Voir les explications dans larticle. Iromie Weeramantry. Avec lautorisation
de Natural History.
Larbre gnalogique obtenu par Cavalli-Sforza, sur la base des distances
gntiques fournies par 120 allles au sein de 42 populations, est probablement ce
quil est possible de faire de mieux pour le moment en matire dinformation
gntique solide et cohrente. Cet arbre divise les populations humaines actuelles de
la plante en sept grands groupes, comme on peut le voir sur le diagramme ci-contre.
Sur celui-ci, le degr de similitude dune population par rapport une autre est donn
par leur place respective dans la srie des branchements, et non pas par celle quelles
occupent au bas de la figure. Les Africains ne sont pas plus prs des Caucasiens que
des Australiens simplement parce que les deux premiers groupes sont adjacents sur le
diagramme ; en fait, les Africains sont loigns dans la mme mesure de toutes les
autres ethnies, en raison de leur point commun de branchement avec les six autres

34
groupes. (Il faut se reprsenter ce diagramme la manire dun mobile de Calder ,
o chaque ensemble de barres verticales est libre de tourner autour de son point
dattache. On pourrait ainsi faire tourner lensemble des barres reprsentant les
groupes II VII et amener les Australiens en position adjacente aux Africains, tandis
que les Caucasiens se retrouveraient lextrme droite, sans altrer du tout lordre
des branchements.)
Ces sept groupes fondamentaux, dlimits sur la seule base des distances
gntiques, apparaissent tout fait pertinents lorsquon considre la distribution
gographique de Homo sapiens. Lhomme moderne est probablement apparu en
Afrique, et la premire grande division a spar les Africains de tous les autres
groupes ce qui a vraisemblablement correspondu la premire grande migration de
certaines populations de Homo sapiens hors de la mre patrie. La division suivante a
spar ( droite sur le diagramme) la grande rgion Asie du Sud-Est et Pacifique du
reste du monde. Un groupe, au sein de ces populations, a atteint lAustralie et la
Nouvelle-Guine, il y a peut-tre quarante mille ans, formant les populations
aborignes de ces rgions. Une division ultrieure a spar les peuples des les du
Pacifique (groupe VI, comprenant les Polynsiens, les Micronsiens et les
Mlansiens) de ceux de lAsie du Sud-Est (groupe V, comprenant les Chinois, les
Thas, les Malais et les Philippins).
Pendant ce temps, la seconde grande branche ( gauche sur le diagramme) sest
divise, sparant les Nord-Asiatiques et les Caucasiens (groupe II, comprenant les
Europens, les peuples smites de lAsie du Sud-Ouest, les Iraniens et les Indiens).
Une seconde division a spar les peuples indiens dAmrique (groupe IV) de la
famille nord-asiatique (groupe III comprenant les peuples ouraliens qui ont laiss
les Hongrois, les Finnois et les Estoniens comme cartes de visite non indo-
europennes, aprs leurs incursions au sein des territoires occups par les Caucasiens
et les peuples altaques de Mongolie, Core et Japon).
Lordre ainsi mis jour parat judicieux et cela signifie que lon peut se fonder sur
les donnes gntiques pour tablir larbre gnalogique de lespce humaine. Mais
Cavalli-Sforza et ses collgues sont alls plus loin, et ont cherch tendre cette
corrlation entre gnes et gographie aux autres grandes sources dinformations
indpendantes : les archives palontologiques et les donnes linguistiques.
mon avis, les corrlations avec la linguistique reprsentent ce quil y a de plus
passionnant dans le travail de Cavalli-Sforza et de ses collgues. Les langues sont
entirement sujettes modification. Celle des conqurants peut tre impose aux
peuples conquis, au mme titre que leurs volonts. Mais surtout, les langues peuvent
sinterpntrer et se fondre avec une stupfiante facilit, proprit que nont certes
pas ce point ni les gnes ni la morphologie. Regardez langlais ; regardez chacun de
nous. Moi, par exemple, je vis en Amrique, patrie originelle de gens qui taient trs
diffrents. Je parle anglais, et considre la cathdrale de Chartres comme le plus beau
monument du monde. Mais mes grands-parents parlaient le hongrois, langue non
indo-europenne. Et mes anctres plus lointains, de concert avec ceux de Disraeli,

35
taient prtres du temple de Salomon, une poque o le peuple anglais originel
vivait comme des brutes sauvages dans une le ignore du reste du monde
2 6
. On
aurait pu sattendre ce quil ny ait gure de corrlation entre les langues et larbre
gnalogique humain.
Et pourtant larbre linguistique recouvre larbre gntique un point
remarquable. Il y a, bien sr, des exceptions pour les raisons mentionnes ci-dessus.
Les thiopiens parlent une langue appartenant la famille dite afro-asiatique (dans
la ligne de lhbreu et de larabe), mais ils appartiennent, au niveau des gnes, au
groupe le plus loign, celui des Africains. La langue tibtaine se rapproche du
chinois, qui est parl par une population appartenant au groupe V ; et pourtant, le
peuple tibtain relve du groupe des Nord-Asiatiques du groupe III. Mais les
Tibtains sont des immigrs provenant des steppes situes au nord de la Chine,
tandis que, de leur ct, les thiopiens ont t en contact et se sont mlangs pendant
des millnaires des populations parlant une langue smitique. Dun autre ct, on
trouve des corrlations frappantes. Chaque groupe gntique correspond une seule
ou un petit nombre de lignes phyltiques linguistiques. Les langues des les du
Pacifique, avec leurs voyelles suaves et leur quasi-absence de consonnes, dlimitent le
groupe VI presque aussi troitement que le font les donnes gntiques. Les langues
indo-europennes recouvrent les groupes daffinits caucasiennes, tandis que les
autres grandes langues des peuples caucasiens (lafro-asiatique du groupe
smitique) correspondent une ligne linguistique voisine.
Je trouve extrmement intressant que les hypothses htrodoxes sur les
apparentements entre les diverses lignes phyltiques linguistiques et la possibilit de
les rapporter une seule langue originelle recoupent de si prs les apparentements
gntiques. Le nostratique parat ainsi relier les groupes II et III. De mme,
lapparentement encore plus htrodoxe du nostratique avec les langues
amrindiennes parat mettre en jeu le groupe IV. Remarquez que les groupes II, III
et IV forment un rameau cohrent de larbre gnalogique humain. Il se pourrait, au
bout du compte, que la tour de Babel soit une mtaphore parfaitement approprie. Il
est en effet probable qu lorigine tout le monde parlait la mme langue et que nous
nous sommes ensuite diversifis, les diffrents groupes de population tendant ne
plus se comprendre au fur et mesure de leur expansion la surface du globe. Mais
cette langue originelle na pas t donne lhomme toute forme, comme par
miracle. Notre unit linguistique du dbut na t quun vnement fortuit et navait
rien de la perfection acheve. lorigine de Homo sapiens, il y avait un petit groupe
dAfricains, et la langue souche a donc t constitue par ce que se disaient ses
membres ; et elle na rien voir avec une sorte de Saint-Graal.

26
Allusion une rplique de Disraeli, alors Premier ministre britannique, une attaque
dun membre antismite du Parlement : Oui, je suis juif, et quand les anctres du trs
honorable gentleman taient des brutes sauvages dans une le ignore du reste du monde, les
miens taient prtres du temple de Salomon. [N.d.T.]

36
Ces rsultats scientifiques ont une grande importance pour une vidente et bonne
raison relevant de notre bien lgitime nombrilisme nous sommes passionns par
tout ce qui nous concerne, et notamment les dtails de notre histoire. Il nous importe
de savoir que notre espce est apparue il y a deux cent cinquante mille ans, plutt
quil y a deux millions dannes ; que le basque ne se rattache aucune des langues
europennes ; et que le peuplement de lAmrique na pas comport un prtendu
mystrieux retard, mais quil a fait partie dun processus rgulier dexpansion
partir dun foyer africain originel, et a t parfaitement excut dans les temps , si
lon tudie cela de prs.
Mais jai la conviction que quelque chose de plus important gt dans cette
remarquable corrlation entre les trois grands types de donnes permettant dtablir
notre arbre gnalogique. Un recoupement aussi troit ne peut signifier quune seule
chose : une grande partie de la diversit humaine, bien plus que ce que nous aurions
jamais imagin, peut sexpliquer de manire remarquablement simple par lhistoire
elle-mme. Ds lors que vous savez quel moment tel groupe humain sest spar et
dans quelle rgion il sest rpandu, vous tenez du mme coup (dans la plupart des
cas) les grandes lignes de ses rapports de parent avec les autres groupes. La
signature du temps et de lhistoire nest pas efface, ni mme le plus souvent
fortement recouverte, par des modifications relevant de ladaptation immdiate aux
circonstances ou rsultant dpisodes rcents de conqutes et de mlanges de
populations. Nous sommes vraiment le rsultat de notre pass et il se pourrait que
par le recensement de nos diffrences, nous puissions arriver dduire la faon dont
se sont effectus les changements dans le pass, et retracer ainsi le portrait plus ou
moins prcis de nos plus lointains anctres.
La piste est tortueuse et difficile suivre comme lapprit la sur des sept corbeaux
qui dut aller du soleil la lune, puis la montagne de verre pour retrouver ses frres.
Lhistoire est en fait impitoyable, car elle dissimule son dcours en faisant disparat re
de ses archives quantit de traces comme dans la msaventure que connurent
Hansel et Gretel lorsquils saperurent que les oiseaux avaient mang leur fil
dAriane fait de miettes de pain. Et pourtant, les ventuels rsultats pourraient tre
extrmement gratifiants, car il se pourrait bien que lon retrouve notre tat originel,
dissimul sous nos changements ultrieurs le prince sous lapparence de la
grenouille ou le roi devenu ours et compagnon de Rose-Blanche et Rose-Rouge.
Beaucoup de moyens pourraient permettre darriver ventuellement ce rsultat
pas seulement les donnes fournies par les gnes et les fossiles, mais aussi les indices
provenant de ltude des langues. Car il ne faut pas douter du pouvoir des noms,
comme Rumpelstilzchen lapprit ses dpens.

37
3. Les mythes crationnistes de Cooperstown

On peut soit envisager le bon ct de la mdaille et dire que le besoin de croire et
desprer est extrmement rpandu ; soit considrer son revers, et dclarer que
P. T. Barnum
2 7
tait un fin psychologue quand il affirmait qu chaque minute
naissent des gogos . Le rsultat final est le mme : quoi quen ait eu Honest Abe
2 8
,
on peut souvent berner la plupart des gens. Comment expliquer cette longue histoire
dincessantes mystifications du Moyen ge avec le Suaire de Turin, au dbut du
XX
e
sicle avec lHomme de Piltdown, jusqu la vogue actuelle des soucoupes
volantes et des influences astrales moins dadmettre quelles sont dautant plus
aisment tenues pour vrai quelles touchent une corde sensible, celle de nos
esprances ou de nos hantises.
Certaines supercheries ont tellement marqu lhistoire quelles en ont atteint
prcisment le statut recherch initialement par les mystificateurs : la lgitimit
(mais en tant que document appartenant au folklore ou lhistoire humaine et non
point en tant qu objet dhistoire naturelle ; il mest arriv davoir entre les mains les
os de lHomme de Piltdown, et jai vraiment eu limpression de tenir l une pice
importante de la culture occidentale).
Le Gant de Cardiff, le meilleur candidat amricain au titre de mystification
palontologique devenue rfrence culturelle historique, est expos prsent dans un
hangar derrire lcurie du muse de la Ferme Cooperstown dans ltat de New
York. Cet homme de gypse, de plus de trois mtres de haut, a t dcouvert par
des ouvriers en train de creuser un puits pour une ferme situe prs de Cardiff, dans
ltat de New York, en octobre 1869. Immdiatement tenu pour vrai par un public
crdule et emball, exhib sans relche par ses crateurs raison de cinquante cents
par visiteur, le Gant de Cardiff fit un certain bruit autour de Syracuse, puis au niveau

27
Phineas Taylor Barnum (1810-1891), entrepreneur de spectacles amricain, rest
clbre par son cirque et les phnomnes invraisemblables quil y exhibait (comme la
prtendue nourrice de George Washington, ge de 150 ans). [N.d.T.]
28
Honest Abe, surnom populaire dAbraham Lincoln, qui lui avait t donn dans sa
jeunesse, quand, entrepreneur en faillite, il avait mis son point dhonneur rgler toutes ses
dettes. De plus, il prit pour devise, en tant que prsident des tats-Unis : With malice
toward none ; with charity for all (du mal personne ; de la charit pour tous). [N.d.T.]

38
national, pendant le petit nombre de mois durant lequel il fut montr aprs son
exhumation.


Affiche de 1869, donnant les mensurations du Gant de Cardiff. New York State Historical
Association, Cooperstown (NY).
Le Gant de Cardiff avait t conu par George Hull, fabricant de cigares (et escroc
en tout genre), habitant Bringhamton, dans ltat de New York. Il avait fait extraire
un gros bloc de gypse dune carrire situe Fort Dodge dans lIowa et lavait fait

39
envoyer Chicago, o deux tailleurs de pierre y avaient faonn grossirement la
forme dun homme nu. Hull avait recouru quelques stratagmes pour donner sa
statue lapparence dantiquit. Il avait fait sauter les cheveux et la barbe qui avaient
t sculpts, parce que des spcialistes lui avaient dit que ces lments ne se
conservaient pas ltat ptrifi. Il avait plant des aiguil les dans une pice de bois et
martel la statue avec cet outil, esprant ainsi imiter les pores de la peau. Pour finir, il
avait rpandu quatre litres dacide sulfurique sur toute sa crature, afin de simuler un
tat drosion avanc. Et puis, il avait envoy son gant Cardiff, transport dans une
grande bote.


Le Gant de Cardiff, tel quil est actuellement prsent au muse de la Ferme Cooperstown.
New York State Historical Association, Cooperstown (NY).
Hull, en escroc avr, avait compris que son histoire ne pourrait pas durer trs
longtemps, et il sen dgagea, en en retirant le maximum, pendant que la recette tait

40
encore bonne. Il vendit une participation hauteur des trois quarts dans
lexploitation commerciale du Gant de Cardiff un groupe dhommes daffaires trs
respectables, comprenant deux anciens maires de Syracuse. Ces notables firent
extraire la statue de son excavation, le 5 novembre 1869, et la firent transporter par
chariot Syracuse pour y tre exhibe.
La supercherie continua prendre pendant encore quelques semaines, et on se
passionna dans tout le pays au sujet du Gant de Cardiff. Le dbat faisait rage dans
les journaux entre ceux qui le regardaient comme un tre humain fossile ptrifi et
ceux qui le considraient comme une statue faonne par une merveilleuse ethnie
inconnue. Mais Hull avait laiss trop de traces dans la carrire de gypse Fort
Dodge ; dans latelier des sculpteurs Chicago ; et le long des routes menant Cardiff
(plusieurs personnes se souvenaient avoir vu passer un chariot transportant une bote
vraiment norme). Ds le mois de dcembre, Hull tait prt se rtracter, mais il se
retint encore quelque temps. Trois mois plus tard, les deux sculpteurs de Chicago se
firent entendre, et le bref rendez-vous du Gant de Cardiff avec la renomme et la
fortune prit fin.
Le Gant de Cardiff est analogue sur un point lHomme de Piltdown (dans les
deux cas, il sagit de reconstitutions truques ayant voulu passer pour des fossiles
humains). Mais il en diffre sur un autre point crucial. Les ossements de Piltdown
avaient t habilement faonns et induisirent en erreur des spcialistes pendant
quarante ans, tandis que le Gant de Cardiff tait une ralisation absurde. Comment
un homme pouvait-il avoir t transform en gypse en conservant certains dtails des
parties molles de lanatomie (les joues, les orteils, le pnis) ? Les gologues et les
palontologistes ne se laissrent jamais abuser par la statue de Hull. O. C. Marsh, qui
devait ultrieurement connatre une grande renomme en tant que dcouvreur de
dinosaures, exprima le point de vue unanime de la profession par cette dclaration
dpourvue dambigut : Il est de trs rcente origine et cest incontestablement une
fumisterie.
Pourquoi donc le Gant de Cardiff a-t-il atteint une telle popularit, soulevant une
norme vague dintrts et de polmiques durant ses quelques mois dexposition ? Si
la fraude avait t bien excute, on aurait pu expliquer la vive attention qui lui a t
porte par la grande habilet des faussaires (tout comme on accorde un certain
intrt quelques-uns des plus adroits fabricants de faux en art, en raison de leur
dextrit recopier les modles). Mais puisque le Gant de Cardiff avait t si
grossirement ralis, on ne peut attribuer sa renomme qu un autre facteur. Il
voquait un enjeu plus profond, touchait une corde sensible : les origines de lhomme.
Si vous arrivez plaquer des donnes absurdes sur un sujet noble et mystrieux, vous
avez des chances dtre entendu, au moins pendant un moment. Si jai cit la
rflexion de P. T. Barnum au dbut de cet essai, ce ntait pas pour ironiser ; il a t
lun des meilleurs experts du XIX
e
sicle en matire de psychologie applique et sa
devise sappliquait particulirement bien au Gant de Cardiff : Point de grande
mystification sans un fond de vrit. (Barnum fit raliser une rplique du Gant de

41
Cardiff et lexhiba dans la ville de New York. Son art du battage publicitaire tait tel
que sa copie dpassa de loin en succs le modle, lorsque celui-ci fut expos dans un
tablissement concurrent de la mme ville.)
Pour certaines raisons (que jvoquerai, mais nluciderai pas, dans cet essai),
nous sommes puissamment attirs par les problmes des origines. Nous brlons de
connatre celles-ci, et nous nous adonnons facilement llaboration de mythes,
lorsque nous navons aucune donne leur sujet ou que la vrit nous parat trop
triviale et que nous fermons alors les yeux sur les faits et prfrons la lgende. Le
besoin de recourir des mythes a toujours t particulirement fort concernant le
problme dorigine qui nous touche le plus celui de lespce humaine. Mais nous
ressentons galement ce besoin pour dautres activits ou ralisations et nous avons
donc des mythes sur lorigine de la chasse, du langage, de lart, de la gentillesse, de la
guerre, de la boxe, du nud papillon et du soutien-gorge. La plupart dentre nous
savent que le grand sceau des tats-Unis reprsente un aigle tenant une banderole
sur laquelle est crit : e pluribus unum
29
. Moins nombreux sont ceux qui se sont
rendu compte quune autre devise est inscrite sur lautre ct (on peut le vrifier sur
un billet dun dollar) : annuit coeptis il acquiesce nos origines .
Sil est vrai que Cooperstown hberge bien le Gant de Cardiff, la renomme de
cette petite ville du centre de ltat de New York ne repose pas sur lui. Elle ne doit
rien non plus au clbre crivain James Fenimore Cooper, en lhonneur duquel elle a
t ainsi nomme, ni son ravissant lac (Lake Otsego), ni son muse de la Ferme.
Cooperstown fait parler delle en raison dun mythe sur lorigine qui intresse de
nombreux Amricains au moins autant que ces histoires sur lorigine de lhomme
ayant pouss la fabrication du Gant de Cardiff. Cette ville serait, selon le mythe en
vigueur, le lieu sacr o aurait pris naissance le jeu de base-ball.
Suscitant de puissants mouvements dintrt, les mythes sur les origines peuvent
engendrer dnormes problmes pratiques. Il est absolument sr quAbner
Doubleday, nous allons le voir bientt, na pas invent le base-ball Cooperstown
en 1839, comme le raconte la version officielle ; en ralit, ce jeu na pas t invent
un moment donn par une personne en particulier et na pas de lieu de naissance
prcis. Et pourtant, le mythe crationniste a fait de Cooperstown le sige officiel du
base-ball, et son temple de la Renomme
3 0
, avec sa bibliothque et son muse
attenants, est install dans cette petite ville, loigne de tout et donc malcommode en
matire de transport arien et dhbergement. Nous nous plaisons tous imaginer le
stade de nos rves dans un cadre bucolique ; mais quelle pagaille quand des dizaines
de milliers de personnes sentassent sur les routes, dans les restaurants et les bistrots
durant le week-end annuel du temple de la Renomme, au cours duquel sont choisis
les nouveaux candidats y figurer et se droule un match entre deux quipes des

29
Tous ensemble. [N.d.T.]
30
Sorte de panthon la gloire des fondateurs et des vedettes qui ont marqu lhistoire du
base-ball. [N.d.T.]

42
ligues majeures, sur le joli petit stade Abner-Doubleday, dune capacit de 10 000
places, situ au milieu de la ville. Mettez la pointe dun compas sur Cooperstown,
choisissez Albany pour dterminer votre rayon et, sur le vaste cercle ainsi dlimit, il
vous faudra prvoir de retenir une chambre lhtel un an lavance.
Aprs avoir brl de curiosit la vie durant, jai finalement eu loccasion dassister
cette version annuelle du gag des quarante tudiants sentassant dans une cabine
tlphonique ou des vingt clowns dans une Volkswagen. Puisque Yaz (ancienne
vedette de lquipe de Boston, Carl Yastrzemski, pour ceux qui ne sont pas au
courant) devait recevoir le prix Nobel du base-ball pour 1989, et que son ancienne
quipe devait jouer dans le match du temple de la Renomme, et en tant que
bostonien dadoption (bien que restant new-yorkais de cur et encore fan avou des
Yankees
3 1
), je fus aimablement invit par Tom Heitz, responsable de cette
merveilleuse bibliothque sur le baseball au temple de la Renomme, me joindre
aux sardines de cette si belle bote.
Les crits les plus stupides sur le base-ball essaient de trouver quelque chose de
profond au spectacle de ces hommes adultes frappant une balle avec un bton,
cherchant faire des rapprochements entre ce sport et de graves sujets tels que la
morale, la paternit, lhistoire, linnocence perdue, la douceur et ainsi de suite,
semble-t-il ad infinitum. (Ce genre de discours pue la btise, car le base-ball est
important en lui-mme, et point nest besoin de chercher le justifier ; les gens qui
ignorent cela ne sont pas des fans et on ne pourra de toute faon pas les convaincre.)
Lorsque, dans cet esprit, on me demande quels sont les points communs entre le
base-ball et la biologie, je ne peux rpondre que par ce que les journaux de bon ton
traduisaient gnralement un juron de charretier , mais rendent aujourdhui, de
manire toujours plus audacieuse par rigoureusement censur . Le base-ball est
nanmoins un lment majeur de notre culture et il a une histoire intressante,
remontant loin. N importe quelle institution ou activit possdant ces deux
proprits ne peut que gnrer toute une srie de mythes et dhistoires (dont
certaines peuvent mme tre vraies) en ce qui concerne ses origines. Or les problmes
dorigine forment la matire privilgie de ces essais sur lvolut ion, celle-ci tant
prise dans son sens le plus large. Mon propos nest donc pas de me lancer dans des
analogies fumeuses entre le base-ball et la biologie, mais dexaminer les origines du
base-ball et davancer quelques rflexions au sujet de notre fascination pour les
problmes dorigine. (Je remercie Tom Heitz, non seulement pour son invitation
Cooperstown au moment de sa fivre annuelle, mais aussi pour mavoir bien montr
le contraste entre thorie crationniste et thorie volutionniste en matire dorigine
du base-ball, et pour mavoir fourni tant dutiles informations puises dans son
ingalable bibliothque.)

31
Les New York Yankees est lune des plus brillantes quipes de base-ball des tats-
Unis. [N.d.T.]

43
Les histoires au sujet des origines obissent deux modles fondamentaux
seulement. Une entit donne peut prsenter un point dorigine explicite, cest--dire
un lieu et un moment de cration prcis ; ou bien, elle peut tre issue dun processus
volutif, et elle na pas fait son entre en ce monde un moment particulier. Le base-
ball offre un exemple intressant de contraste entre ces deux types dhistoire, parce
que nous connaissons la rponse la question de son origine et pouvons juger
lexplication traditionnelle sur la base des deux principaux critres (que lon oppose
souvent) : celui des faits objectifs et celui des attentes subjectives. Le base-ball est
issu de lvolution de toute une srie danciens jeux, appels, de manire gnrale,
jeux de balle-au-camp , dans lesquels on devait frapper la balle avec un bton. Il
na pas de lieu de naissance prcis comme Cooperstown, ni de crateur comme
Doubleday. Et pourtant, il semble que le grand public prfre le modle dune origine
par cration car on peut alors avoir des hros et des lieux sacrs. En examinant
comment le mythe crationniste de Cooperstown soppose au fait objectif de
lvolution du base-ball, nous allons apprendre quelque chose au sujet de nos
pratiques culturelles et de leur frquent manque de respect pour la vrit.
Le mythe crationniste de Cooperstown constitue donc la version encore
aujourdhui officiellement reconnue sur lorigine du base-ball, et lon peut se
demander comment il a pu prendre corps. Lun des premiers joueurs vedettes du
base-ball, A. G. Spalding, fonda la fin de sa carrire lentreprise darticles de sport
qui porte toujours son nom et devint lun de ces grands magnats du commerce de
lge dor de lAmrique. Dans la mesure o il se fit lditeur dun guide annuel du
base-ball, le Spaldings Official Base Ball Guide, il eut toute latitude pour faonner
la fois l opinion du public et celle des institutions pour tout ce qui concernait ce sport
et son histoire. mesure que la popularit du base-ball augmentait au dbut de ce
sicle, et que se prcisait la formation de deux grandes ligues
3 2
, Spalding et dautres
personnes ressentirent le besoin dune clarification (ou simplement dune
homologation) sur lorigine de cette activit, qui mritait vraiment son qualificatif de
passe-temps national amricain , mais dont les dbuts navaient jamais, jusque-l,
fait lobjet dun historique.

32
Il sagit des deux grands regroupements dquipes professionnelles de base-ball qui
existent encore aujourdhui : la National League et l American League . [N.d.T.]

44


A. G. Spalding, qui lana le mythe crationniste de Doubleday. National Baseball Library,
Cooperstown (NY).
En 1907, Spalding mit sur pied un comit officiel charg de faire des recherches et
de rsoudre la question de lorigine du base-ball. Ce comit, prsid par A. G. Mills et

45
comprenant plusieurs hommes daffaires minents, ainsi que deux snateurs qui
avaient t prsidents de la National League, runit nombre de tmoignages, mais ne
trouva pas trace dune origine prcise. Sur ces entrefaites, en juillet 1907, Spalding
lui-mme transmit au comit une lettre dAbner Graves, alors ingnieur des mines
Denver, rapportant quun certain Abner Doubleday avait, en 1839, interrompu un jeu
de billes derrire la boutique du tailleur, Cooperstown dans ltat de New York,
dessin le diagramme dun terrain de base-ball, expliqu les rgles du jeu, et nomm
ce sport de son nom moderne de base ball (qu on crivait alors en deux mots).


Abner Doubleday, qui commanda la premire salve des nordistes Fort Sumter, mais qui, selon
un historien, ne savait pas distinguer une balle de base-ball dun kumquat . National Baseball
Library, Cooperstown (NY).
Cette preuve nemporta gure la conviction, mais le comit navait rien trouv
de mieux et le mythe de Doubleday, comme nous allons bientt le voir, marchait
parfaitement. Par suite, la commission Mills fit connatre en 1908 ses deux
principales conclusions : premirement, le base-ball est n aux tats-Unis ; et
deuximement, selon les meilleures sources disponibles actuellement, la manire

46
dy jouer a t dfinie pour la premire fois par Abner Doubleday, Cooperstown,
dans ltat de New York, en 1839 . Ces meilleures sources disponibles
consistaient seulement en une explication dtaille fournie par un honorable
gentleman il sagissait, autrement dit, du tmoignage de Graves, tel quil avait t
communiqu par Spalding lui-mme.
Lorsque les preuves cites sont aussi lamentablement insuffisantes, cest que
dautres motivations que la recherche de la vrit sont luvre. En fait, ces raisons
apparaissent en filigrane dans la premire conclusion de la commission Mills : il
semblerait que les besoins du battage publicitaire et la fibre patriotique demandaient
quun passe-temps national ait ncessairement eu une origine autochtone. Lide que
le base-ball ait pu provenir de toute une gamme de jeux de balle-au-camp anglais ce
qui est la vrit ne pouvait pas convenir la mythologie dun phnomne devenu si
typiquement amricain. Dailleurs, Spalding polmiquait depuis de nombreuses
annes, en toute amabilit, avec Henry Chadwick, autre pionnier et entrepreneur
dans le monde du base-ball ses dbuts. Chadwick tait n en Angleterre et faisait
valoir depuis longtemps que le base-ball tait issu dun jeu de balle-au-camp
britannique, du nom de rounders
33
Spalding soutenait nergiquement le point de vue
de lorigine purement amricaine du base-ball. Il rappelait quun jeu pratiqu par les
premiers colons, du nom de one old cat, avait pu tre un lointain prcurseur, mais
affirmait que le base-ball tait si nouveau et si labor quil fallait lui chercher une
origine ponctuelle do le mythe crationniste.

33
Ce jeu ressemble un ancien jeu de balle-au-camp franais, la thque. [N.d.T.]

47


Henry Chadwick, qui savait que le base-ball tait issu de jeux de balle-au-camp anglais. National
Baseball Library, Cooperstown (NY).
Chadwick ne pensait pas que cette question tait de si grande importance, dans la
mesure o il estimait ( juste raison) quune origine anglaise du baseball ne retirait
pas le moindre mrite son indubitable qualit actuelle de sport purement amricain
et de jeu parfaitement adapt au caractre de lAmrique . (Je dois dire que
japprcie M. Chadwick : il comprenait certainement la nature du changement
volutif et son principe fondamental, selon lequel les raisons de lapparition originelle
dune structure donne ne se refltent pas ncessairement dans sa fonction prsente.)
Chadwick considrait aussi que la grande lessive opre par la commission Mills
reprsentait une victoire pour le point de vue quil dfendait. Il caractrisait le
rapport de ce comit d un magistral exemple dargumentation spcieuse, grce
laquelle mon vieil ami Albert [Spalding] a chapp une dfaite cuisante. Tout cela
tait un jeu entre Albert et moi .

48
Admettons donc que des raisons psychologiques aient pouss llaboration dun
mythe crationniste attribuant une origine autochtone au base-ball. Mais on peut
sinterroger : pourquoi Abner Doubleday ? Celui-ci na jamais eu de rapport avr
avec ce jeu, et, selon la remarque de lhistorien Donald Honig, ne savait
probablement pas distinguer une balle de base-ball dun kumquat
3 4
. Je me posais
cette question depuis des annes, et cest tout fait par hasard que jai enfin trouv la
solution, loccasion de la visite dun fort militaire, Fort Sumter, situ dans le port de
Charleston, en Caroline du Sud. En ce lieu, une exposition consacre la premire
escarmouche de la guerre de Scession signale quAbner Doubleday, a
personnellement dirig, en tant que capitaine dartillerie nordiste, le tir ripostant la
canonnade du fort dclenche par les sudistes. Par la suite, Doubleday a assum le
commandement de plusieurs divisions Antietam et Frederickson, a fait preuve dun
certain hrosme Gettysburg
3 5
, et a pris sa retraite, en tant que gnral de brigade
honoraire. En fait, A. G. Mills, le prsident de la commission, avait fait partie de la
garde dhonneur autour du cercueil de Doubleday en 1893, lors des crmonies
dexposition de sa dpouille mortelle New York.
Sil nous fallait un hros amricain, qui pouvait mieux convenir que lhomme qui
avait command le premier tir de riposte nordiste de la guerre de Scession ? Il va
sans dire que ce point navait pas chapp aux membres de la commission Mills.
Spalding, qui ne mchait pas ses mots, accompagna la communication du tmoignage
douteux de Graves du commentaire suivant : Il est certes agrable lamour-propre
amricain que notre grand jeu national, le base-ball, ait t cr et nomm par un
gnral de brigade de larme des tats-Unis. Par suite, Mills conclut son rapport :
tant donn les centaines de milliers de personnes qui se consacrent aujourdhui au
baseball, et les millions qui sy consacreront demain, il se pourrait que dans les
annes venir la renomme dAbner Doubleday repose tout autant sur le fait quil ait
t linventeur de ce jeu [] que sur celui de sa brillante carrire comme officier de
larme fdrale.
Ainsi, en consquence dun mythe crationniste manifestement erron, le temple
de la Renomme a t rig dans un lieu des plus inappropris et inattendus : une
charmante petite ville dans le centre de ltat de New York. Inappropri et inattendu,
mais, dune certaine faon, merveilleux. A-t-on besoin dun muse de plus dans ces
maelstrms culturels (transforms lt en zones de calme plat) que sont New York,

34
Le kumquat est une sorte dorange mesurant de 2,5 5 centimtres selon les espces
darbre du genre Fortunella. La balle de base-ball a 7 centimtres de diamtre (les joueurs
lappellent familirement tomate ). Larbre fruitier, originaire dExtrme-Orient, est
cultiv en Californie et en Floride. [N.d.T.]
35
Antietam, Frederickson et Gettysburg sont des lieux de batailles clbres de la guerre de
Scession (1861-1865). La bataille de Gettysburg (1
er
juillet 1863), en particulier, est
considre comme le moment dcisif partir duquel les nordistes ont commenc prendre
lavantage. [N.d.T.]

49
Boston ou Washington ? Pourquoi ne pas installer un grand muse dans un beau
cadre bucolique ? Et que pourrait-il y avoir de plus appropri que le rapprochement
dans un mme lieu de deux grands mythes crationnistes amricains le Gant de
Cardiff et la fable de Doubleday ? Ainsi, je me contente moi-mme de traiter
gentiment de ce mythe, alors quen toute honntet il faudrait le dnoncer
violemment. La prsentation de Doubleday dans le temple de la Renomme a trouv
le ton juste : Dans le cur de ceux qui aiment le base-ball, dit une lgende, il restera
le gars qui tait dans le pr o fut invent ce jeu. Seuls les railleurs dsireraient en
savoir plus. Dans le cur ; pas dans lesprit.
En fait, le base-ball est apparu la suite dun processus dvolution. Puisque les
preuves en sont trs claires (comme on le verra ci-dessous), il faut se demander
pourquoi on leur a accord si peu dattention pendant si longtemps, et pourquoi un
mythe crationniste comme la fable de Doubleday a pu stablir. Deux raisons
essentielles se sont conjugues : premirement, nous sommes trs attirs par les
histoires crationnistes ; deuximement, nous sommes embarrasss lorsquil sagit de
trouver des sources peu familires, situes hors du champ dinvestigation courant des
historiens. Dans lAngleterre du XIX
e
sicle, les jeux de balle-au-camp pouvaient se
ranger en deux grandes catgories recouvrant des diffrences sociales. Les classes
suprieures et cultives jouaient au cricket, et lhistoire de ce sport est abondamment
documente. Les hommes de lettres crivent au sujet de leurs propres intrts, et les
activits des dtenteurs du pouvoir sont gnralement bien rpertories (elles
constituent pratiquement elles seules lhistoire telle quelle est enseigne lcole).
Mais les passe-temps ordinaires des travailleurs des villes et des champs peuvent
rester quasi invisibles dans les sources conventionnelles des historiens. Les
travailleurs jouaient une autre catgorie de balle-au-camp, qui comprenait plusieurs
variantes, dsignes diffremment : rounders dans louest de lAngleterre, feeder
Londres, et base ball dans le sud de lAngleterre. Pour toutes sortes de raisons, qui
font la diffrence entre cricket et base-ball, les matches de cricket peuvent durer
jusqu plusieurs jours (le frappeur, par exemple, nest pas oblig de courir aprs
avoir frapp la balle, et nest donc pas contraint de sexposer au risque de
llimination chaque fois quil touche la balle). Le temps de loisir des travailleurs est
plus court, et les jeux de balle-au-camp ne pouvaient pas, dans les classes infrieures,
durer plus de quelques heures.
Il y a quelques annes, au Victoria and Albert Museum de Londres, jai pris une
importante leon en visitant une excellente exposition sur lhistoire du music-hall
britannique de la fin du XIX
e
sicle. Cest la priode que je prfre (nest-ce pas le
sicle de Darwin ?) et je pense que je connais assez bien ses tendances culturelles. Je
suis capable de chanter nimporte quel morceau de nimporte quel opra de Gilbert et
Sullivan (lopra tant un divertissement largement rserv aux classes moyennes) et
je connais lvolution des grands courants de la littrature et de la musique. Mais le
music-hall reprsentait tout un monde de divertissement pour des millions de
personnes, un royaume avec ses hros, ses vedettes, ses chansons succs, ses

50
thtres clinquants et je nen connaissais rien, absolument rien. Jen fus dpit,
mais mon ignorance avait une explication qui dpassait celle du simple manque
dintrt personnel (et lexposition avait t explicitement monte pour combattre le
fait que certaines tendances importantes de lhistoire sont slectivement occultes).
Le music-hall tait la principale distraction de la classe ouvrire de lre victorienne ;
or lhistoire concernant les travailleurs est gnralement passe sous silence dans les
sources crites traditionnelles. Elle doit tre reconstruite partir dautres donnes ;
dans ce cas prcis, partir daffiches, de placards publicitaires, de critiques de
thtre, de chants faisant toujours partie de la tradition orale (la plupart nont jamais
t imprims et publis), de souvenirs de personnes ges qui ont connu lhomme qui
a connu lhomme
Lhistoire ancienne du base-ball les jeux de balle-au-camp des classes
laborieuses prsente le mme problme doccultation, et sa reconstitution fait
galement appel des sources inhabituelles. Ce type de recherche est en plein
dveloppement dans la mesure o lhistoire du sport est devenue un sujet dtudes
universitaires respectable ; mais les grandes lignes (ainsi que de nombreux points de
dtail passionnants) en sont maintenant bien connues. Tandis que les classes
suprieures jouaient au cricket, un jeu bien codifi sur lequel on dispose
dabondantes archives, les travailleurs jouaient toute une gamme de jeux de balle-
au-camp, anctres du base-ball, nayant gure laiss de traces dans les annales. Ds le
XVIII
e
sicle, de nombreuses sources, telles que des livres dinitiation et des manuels
destins aux enfants, dcrivent des jeux reconnaissables comme des prcurseurs du
base-ball. Des uvres appartenant la culture avec un grand C y font parfois
allusion. Dans son roman Northanger Abbey, crit en 1798 ou 1799, Jane Austen
3 6

fait la remarque suivante : Il ntait pas trs bon que Catherine [] lge de 14 ans,
prfrt aux livres le cricket, le base ball, lquitation et les randonnes travers les
champs. Comme le montre cette citation, le nom du jeu ne doit rien Doubleday,
pas plus que la manire dy jouer.
Ces varits ancestrales de base-ball suivirent les premiers migrants en
Amrique, et il est clair quelles taient pratiques lpoque de la colonisation. Mais,
dans la mesure o les puritains proscrivaient le sport chez les adultes, elles furent
relgues larrire-plan. Elles devinrent essentiellement des jeux denfants,
subissant ainsi une double occultation, en raison de leur appartenance la fois la
classe des pauvres et celle des jeunes.
Toutefois, ces jeux gagnrent normment en rputation et prirent, entre les
annes 1820 et 1850, des formes codifies proches de celles du base-ball moderne.
Dune part, tout un ensemble de raisons sociales, allant du dclin du puritanisme aux
proccupations grandissantes au sujet des conditions sanitaires et hyginiques dans

36
Jane Austen (1775-1817) est considre comme lune des meilleures romancires
anglaises. La plupart de ses romans sont disponibles en franais (voir Northanger Abbaye,
Paris, ditions Christian Bourgois, 1980). [N.d.T.]

51
les villes surpeuples, firent du sport une activit acceptable pour les adultes. Dautre
part, des membres des classes moyennes et des professions librales se saisirent des
formes premires du base-ball, et cette ascension sociale conduisit ltablissement
dquipes, de ligues, de rgles crites, de tenues vestimentaires, de stades, de
manuels : bref, tout lattirail constituant des sources pour lhistoire conventionnelle.
Je ne veux pas dire que ces anciens jeux pourraient tre appels base-ball,
quelques diffrences triviales prs (aprs tout, volution signifie changement
substantiel) ; je veux seulement affirmer quils se situaient dans une ligne complexe,
formant un rseau, et dont le base-ball a finalement merg, sous sa forme canonique
actuelle. lpoque o les communications ntaient pas instantanes, chaque rgion
avait sa propre version, tout comme, dans mon enfance New York, divers groupes
descaliers extrieurs des maisons suscitaient diffrentes formes de stoopball
37
, sans
que la nature fondamentale du jeu en ait t altre. Les anciens jeux amricains
lorigine du base-ball taient plus communment appels town ball, et se
distinguaient du base-ball moderne sur des points importants. Dans le jeu du
Massachusetts, tel quil avait t codifi la fin des annes 1850 par les joueurs des
villes de Nouvelle-Angleterre, on trouve bien les quatre bases
38
et les trois strikes
39

caractristiques du base-ball ; mais il prsentait aussi plusieurs particularits
paraissant tranges en regard des rgles actuelles. Les bases taient constitues de
piquets de plus dun mtre de haut. Le frappeur devait se tenir entre la premire et la
quatrime base. Les quipes alternaient leur position offensive et dfensive, aprs
quun seul joueur de lquipe attaquante se fut fait liminer. La victoire tait acquise
lorsquun score de 100 points, pas davantage, avait t atteint en un nombre
dtermin de manches. Il ny avait pas de lignes sur le terrain dlimitant la zone des
balles hors-jeu , et les balles atterrissant dans nimporte quelle partie du terrain
taient toujours considres comme en jeu . Plus important, les coureurs ntaient
pas limins en consquence dun simple touch de la main effectu par un
membre de lquipe adverse ; mais bel et bien aprs avoir t frapps par un tir de
balle durant leur course entre deux bases. Par consquent, et puisque le base-ball na
jamais t un jeu pour masochistes, les balles ntaient pas dures elles taient
essentiellement constitues de chiffons bourrs dans une enveloppe de cuir et ne
pouvaient pas tre expdies trs loin par le frappeur. (Tom Heitz a mont une
quipe avec des habitants de Cooperstown pour faire revivre le town ball. Comme il

37
Le stoopball est un jeu ressemblant au base-ball, mais dans lequel la balle est lance
non pas en direction dun joueur muni dune batte (le frappeur) mais contre lescalier
extrieur dune maison. [N.d.T.]
38
Les bases sont des petits carrs de 37 centimtres de ct, disposs aux quatre coins du
terrain de base-ball, qui reprsentent des points de passage obligatoire pour les coureurs qui
en accomplissent le tour. [N.d.T.]
39
La rgle des trois strikes stipule quaprs trois lancers mal rceptionns par le frappeur
celui-ci est limin. [N.d.T.]

52
nexiste gure dautres groupes capables de jouer de manire comptitive ce jeu,
dont lart sest perdu, lquipe de Tom na pour ainsi dire jamais t battue. Nous
sommes les New York Yankees
40
du town ball , ma-t-il dit. Son quipe sappelle les
Cardiff Giants une dnomination approprie, surtout pour le prsent essai.)
Lvolution consiste en un processus de changement continuel, mais non graduel ;
dans nimporte quel dcours continu, il y a toujours des points plus int ressants que
dautres. Dans le cas de lhistoire volutive du base-ball, on admet traditionnellement
que lun de ces points saillants est reprsent par Alexander Joy Cartwright, qui
dirigea une quipe de New York ayant commenc jouer dans le bas Manhat tan, puis
loua des locaux usage de vestiaire et un terrain Hoboken (juste de lautre ct de
lHudson), et finalement labora en 1845 un ensemble de rgles, dfinissant ce qui
allait tre plus tard appel le jeu de New York. La version du town ball mise au point
par Cartwright se rapprochait beaucoup du base-ball moderne, et de nombreux clubs
sappliqurent suivre ces rgles car le besoin de standardisation se faisait de plus
en plus sentir, mesure que ce type de jeu gagnait en popularit et que se
multipliaient les occasions de matches entre quipes de rgions diffrentes. En
particulier, Cartwright a introduit deux innovations cls susceptibles de confrer une
allure de base-ball moderne aux diverses versions du town ball. Premirement, il
limina le tir de balle sur les coureurs pour le remplacer par le touch de la main ,
tel quil est pratiqu aujourdhui ; ds lors, la balle pouvait devenir dure, ce qui ouvrit
la possibilit pour le frappeur de lexpdier trs loin. Deuximement, il introduisit le
trac de lignes sur le terrain dlimitant les portions o la balle serait hors-jeu . Le
frappeur devait prendre position sur le marbre et expdier la balle dans la zone du
terrain dfinie par les lignes de dmarcation passant par la premire et la troisime
base. Grce cela, des spectateurs pouvaient dsormais se tenir proximit du
terrain de jeu, dans la partie o les balles taient hors-jeu .

40
Voir note 31 : Les New York Yankees est lune des plus brillantes quipes de base-
ball des tats-Unis. [N.d.T.]

53


A. J. Cartwright, qui prsida llaboration dun point trs intressant au sein de lhi stoire
volutive du base-ball. National Baseball Library, Cooperstown (NY).
On peut considrer le jeu de New York comme un point remarquable au sein dun
continuum ; mais, en aucun cas, on ne peut le prendre comme point dorigine dun
autre mythe crationniste propos du base-ball. Dans diverses formes de town ball,
on suivait dj certaines rgles nonces par Cartwright. Dailleurs, son jeu de New
York comportait de nombreuses curiosits en regard des normes actuelles (la victoire
tait acquise en 21 points, et les balles attrapes au rebond taient comptes comme
liminatrices). En outre, les rgles modernes du base-ball se sont formes par
lamalgame de celles du jeu de New York et de celles dautres town ball, et ne sont pas
du tout issues des seules modalits dfinies par Cartwright. Plusieurs caractristiques
du base-ball actuel ont t reprises du jeu de Massachusetts plutt que du jeu de New
York. Boston, les balles frappes par le batteur devaient tre attrapes la vole, et
les lanceurs les jetaient par en haut, et non pas par en bas, comme New York (et
dans le base-ball professionnel jusque dans les annes 1880).
Les scientifiques se plaignent souvent que Darwin et les principes de lvolution
soient compris par si peu de gens. Mais le problme est plus profond. Le public, dans
sa majorit, ne mord pas aux explications de type volutionniste, quelles quelles
soient. Je ne sais pas pourquoi nous avons tant de mal dans ce domaine, mais lune
des raisons doit relever de nos tendances psychologiques et sociales prfrer les
mythes crationnistes aux histoires volutives, car les premiers, je le disais plus haut,

54
mettent en avant des hros et des lieux sacrs, tandis que les secondes ne fournissent
pas de faits concrets que lon puisse prendre pour objets de respect religieux, de culte
ou de vnration patriotique. Et, cependant, nous devons nous rappeler et le devoir
le plus imprieux et le plus constant dun intellectuel est de faire sans cesse cette
remarque, au risque dindisposer et dennuyer que la vrit et nos souhaits, les faits
et la confortation de nos opinions nont pas de ncessaire corrlation, ni mme nont
tendance entrer en corrlation (aussi, rjouissons-nous quand il arrive quils
concident).
Prenons un exemple dans le champ des controverses politiques actuelles : le
dveloppement de ltre humain est un processus continu, et tout mythe crationniste
sur linstant de lapparition de la personne humaine est exclu. Les mouvements
dopposition lavortement ont affirm que cette dernire apparat au moment de la
fcondation, mais cela na aucun sens du point de vue scientifique (et va rencontre
dune longue tradition de dfinitions sociales de la personne humaine, sappuyant
sur lapparition des premiers mouvements du ftus dans lutrus). Je veux bien
admettre et je lai mme soulign comme lun des arguments centraux de cet essai
que tous les points dun continuum ne sont pas quivalents. La fcondation est un
moment plus intressant que beaucoup dautres au sein du dveloppement, mais elle
ne dfinit pas plus le dbut de la personne humaine que le moment le plus particulier
du continuum du base-ball llaboration des rgles du jeu de New York par
Cartwright ne dfinit le dbut de notre passe-temps national. Le base-ball rsulte
dun processus dvolution, et les individus humains dun processus de
dveloppement ; dans les deux cas, il sagit de continuum, sans point dorigine
identifiable. Si on remonte trop loin dans le temps, on arrive des absurdits ; car
cela conduirait par exemple voir Nolan Ryan
41
dans le grand singe ancestral qui le
premier a touch un oiseau par un jet de pierre, ou considrer la masturbation ou la
menstruation comme des meurtres et qui pourrait jeter la premire pierre ? Si on
regarde vers le milieu dune trajectoire volutive, on naperoit rien dautre que des
stades enchans en continu avec toujours un avant plein de signification et un
aprs plus proche de ltat actuel. (Notez bien que je ne prends pas position en ce
qui concerne lpineux problme de lavortement une question dthique qui ne
peut tre rsolue quen des termes dthique. Je souligne seulement que lun des
camps dfend sa cause en se fondant sur un argument scientifique, qui nest pas
entirement hors de propos par rapport une solution correcte du problme, mais
qui se trouve aussi tre compltement faux, dans la mesure o il constitue un mythe
crationniste surimpos un continuum.)
Et, en outre, pourquoi prfrer les mythes crationnistes aux histoires volutives ?
Je trouve que les raisons habituellement invoques sonnent creux. Oui, bien sr, les
hros et les mausoles sont apprcis, mais ny a-t-il pas aussi de la grandeur dans le

41
Nolan Ryan, toujours en activit, est lun des plus prestigieux lanceurs de toute lhistoire
du base-ball. [N.d.T.]

55
vaste mouvement de la continuit ? Alors, pourquoi ne pas applaudir une histoire
concernant toute lhumanit et incluant, par exemple, les jeux de balle sacrs des
Aztques et peut-tre qui sait ? un groupe de Homo erectus frappant des cailloux
ou des crnes avec un bton ou un fmur ? Ou prfrons-nous nous arrter devant la
statue du mythique Abner Doubleday, qui se dresse derrire la boutique du tailleur
Cooperstown, et clamer : Voici lhomme ! violant ainsi la vrit, et peut-tre
bien pis, bloquant toute facult de penser et de smerveiller ?

56
4. Le pouce du panda de la technologie

La brve histoire de Jepht et de sa fille (Juges 11, 30-40) reprsente, mes yeux
et mon cur, la plus triste de toutes les tragdies bibliques. Jepht fait un vu, sans
bien avoir rflchi ses consquences, auxquelles tout le monde devra nanmoins se
plier. Il jure que si Dieu lui accorde la victoire dans la prochaine bataille quil va
livrer, il sacrifiera sur le bcher le premier tre vivant qui sortira sa rencontre, son
retour. Il revient victorieux de la bataille, sattendant (je suppose) voir venir vers lui
un chien ou une chvre, mais trouve sa fille (et unique enfant) laccueillant en
dansant et jouant du tambourin .
Dans son dernier oratorio, Jephta, Haendel traite cette histoire avec beaucoup de
puissance (bien que son librettiste nait pu faire face la cruaut de la version
originale et lui ait donn une fin heureuse, sous la forme de l intervention dun ange
qui permet dpargner la fille de Jepht la condition quelle reste vierge sa vie
durant). la fin de la deuxime partie, quand tout le monde pense encore quil lui
faudra se plier aux consquences du terrible vu, le chur entame lun de ces
merveilleux chants philosophiques de Haendel. Il commence par une franche
reconnaissance du tragique de la situation :

Seigneur, que noirs sont tes dcrets ! []
Nous, mortels, sur cette terre ici-bas, ne connaissons
Ni batitude certaine, ni paix durable.

Mais les deux derniers vers, dans une curieuse volte-face, proclament (appuys
par une magnifique musique) :

Et pourtant cette maxime il faut continuer dobir :
TOUT CE QUI EST, EST BIEN.

Cet trange retournement, conduisant de laveu sincre lacceptation
draisonnable, reflte lune des plus grandes distorsions que la pense humaine
impose la vision dun monde indiffrent nos souffrances (et cette distorsion nest
autre que notre espoir de trouver du sens, comme jaime le rappeler). Les tres
humains sont des animaux sans cesse la recherche de figures interprtables. Il nous
faut trouver des causes et des raisons tous les vnements (alors que la probable

57
ralit est la fois que lunivers ne se soucie pas de nous et quil procde au hasard).
Jappelle cette manire distordue dapprhender la ralit : adaptationnisme
cest lide que chaque chose est bien agence, rpond une fin et, dans lacception la
plus forte, fait partie du meilleur des mondes possibles.
Les derniers vers du chant de Haendel cit ci-dessus reprennent, comme on
pouvait sy attendre, un propos dAlexander Pope, figurant la fin du premier
chapitre de son Essay on Man, publi vingt ans avant cet oratorio. Ce texte de Pope
contient, et en dcasyllabes de surcrot, lhymne le plus frappant que je connaisse la
gloire de ladaptationnisme. Les vers que je prfre sont ceux dans lesquels Pope
morigne tous ceux qui sont insatisfaits des sens que la nature leur a accords. Nous
voudrions une vision, une audition ou une olfaction plus aigu ; oui, mais voyez
quelles en seraient les consquences :

Si ses oreilles souvraient au tonnerre de la nature
Et que la musique des sphres pouvait ds lors lassourdir
Combien ne souhaiterait-il pas que le Ciel lui et encore permis
Dentendre le murmure du zphyr et le gargouillement du ruisseau.

Et mon distique favori porte sur lolfaction :

Ou, si de vifs effluves lui traversaient le cerveau comme une flche
Il pourrait mourir dans daromatiques souffrances cause dune rose.

Tous nos attributs sont pour le mieux tout ce qui est, est bien.
En 1859, la plupart des gens instruits taient prts accepter la notion
dvolution, dans la mesure o elle permettait de rendre compte des ressemblances et
des diffrences entre les organismes et cest pourquoi Darwin emporta rapidement
la conviction du monde intellectuel. Mais celui-ci ntait pas vraiment prt admettre
les implications radicales du mcanisme propos par le grand naturaliste britannique
pour expliquer le changement volutif, cest--dire la slection naturelle. D o le
tintamarre soulev par LOrigine des espces (et qui perdure aujourdhui dans nos
cours de justice ou les conseils dadministration de nos coles
42
).
La vision du monde mise en avant par Darwin regorge de pnibles vrits ,
dont deux, en particulier, mritent dtre releves. Premirement, lorsque des choses
sont rellement bien agences et font sens (comme une bonne configuration des
organismes ou un cosystme harmonieux), il faut savoir quelles ne se sont pas

42
S. J. Gould fait allusion ici aux procs ayant agit encore rcemment les tats-Unis sur
le point de savoir si lenseignement de la thorie de lvolution dans les coles amricaines
devait tre accompagn dun enseignement du texte de la Gense sur la Cration (voir
S. J. Gould, Quand les poules auront des dents, op. cit., p. 298 sq.). [N.d.T.]

58
ralises sous lgide de lois de la nature imposant directement un tel ordre. Elles
reprsentent davantage un piphnomne, le rsultat secondaire du mcanisme
fondamental luvre dans les populations naturelles la lutte purement goste
des organismes pour leur succs reproductif personnel. Deuximement, tant donn
les cheminements curieux et complexes de lhistoire, tous les organismes et tous les
cosystmes ne peuvent pas tre faonns de manire optimale. En fait, pour le dire
avec encore plus de force, les imperfections reprsentent la preuve essentielle quun
processus volutif a pris place, puisque des configurations optimales font disparatre
toute trace dhistoire.
Depuis de nombreuses annes, jai fait de limportance des imperfections un
thme central de mes essais. Jappelle cela le principe du panda , en lhonneur de
mon exemple favori : le faux pouce du panda. Cet animal est herbivore, mais ses
anctres taient des ours carnivores. Les mouvements de son vrai pouce ont t,
lpoque lointaine du rgime carnassier, dfinitivement limits par ladaptation ce
mode de vie, une caractristique qui se retrouve chez tous les mammifres carnivores.
Le passage un rgime base de bambous demanda des capacits accrues de
manipulation ; ne pouvant librer de nouveau son pouce, le panda dut recourir un
substitut un os du poignet (dit ssamode ) largi : cest le faux pouce du panda.
Cest une structure suboptimale et disgracieuse, mais elle est efficace. Les
cheminements de lhistoire (ayant affect par exemple le vrai pouce dautres rles
dans un pass dfinitivement rvolu) imposent de telles solutions de fortune tous
les tres vivants. Lhistoire volutive se lit dans leurs imperfections nous pouvons
ainsi vrifier que les aspects modernes des organismes ne se prsentaient pas ainsi
dans le pass, et que lvolution est responsable de leur tat actuel.
Cette argumentation parat tout fait convenir dans le cas des tres vivants (nous
en savons nous-mmes quelque chose avec notre appendice et nos maux de dos
43
).
Mais le principe du panda naurait-il pas une porte plus gnrale ? Ne pourrait-il pas
se retrouver dans tous les systmes subissant une histoire volutive ? Pourrait-il, par
exemple, sappliquer aux produits de la technologie ? On pourrait penser que ce
principe ne concerne pas les objets manufacturs. Et pour de bonnes raisons,
puisquil ny a pas de contraintes hrditaires pesant sur les objets dacier, de verre et
de plastique. Lanctre immdiat du panda ne pouvait pas se dbarrasser de ses
doigts (et na pu laborer de nouvelles structures que sur la base du plan de
construction reu en hritage) ; mais, nous, nous avons pu abandonner les lampes
gaz pour les lampes lectriques, et les vhicules tirs par des chevaux pour les
voitures propulses par des moteurs explosion. Les structures organiques
complexes ne peuvent pas apparatre une deuxime fois par volution si elles ont t

43
Lauteur fait allusion ici, dune part, lappendice, responsable des appendicites, signe
vident dimperfection ; dautre part, aux quatre courbures alternatives de la colonne
vertbrale humaine, rsultant de notre volution vers la bipdie, et responsables de bon
nombre de maux de dos, sciatiques, etc. [N.d.T.]

59
perdues ; aucun serpent ne retrouvera de pattes. Mais les grands matres de
larchitecture postmoderne, en raction la scheresse de style de ces immeubles de
verre, du genre de ceux abritant les grandes organisations internationales, ont
mlang toutes les formes historiques classiques pour retrouver les vertus de
lornementation. Ainsi Philip Johnson a pu placer un fronton au sommet dun gratte-
ciel de New York ou difier un chteau mdival en verre en plein centre de
Pittsburgh. Les organismes, quant eux, ne peuvent pas rcuprer les traits qui leur
taient avantageux dans un pass rvolu.
Et pourtant, je ne suis pas sr quon ne puisse pas appliquer le principe du panda
aux produits de la technologie, car jen ai, en ce moment mme, un excellent exemple
devant moi. En fait, il sagit dun objet avec lequel jai un rapport trs intime (et
frappant) un clavier de machine crire.
Jai su frapper avant de savoir crire. Mon pre tait stnographe auprs du
tribunal et ma mre dactylo. Jai appris frapper avec tous les doigts 9 ans environ,
un ge o lon est dot de petites mains et de faibles doigts. Ds le dbut, jai donc
t bien plac pour me rendre compte quel point tait irrationnelle la disposition
des lettres sur le clavier classique appel QWERTY par tous les pratiquants, en
lhonneur des six premires lettres de la range du haut
44
.
Clairement, la suite de lettres QWERTY na aucun sens ( part le plaisir mme de
la frapper). Plus de 70 % des mots anglais peuvent tre frapps grce aux lettres
DHIATENSOR, et celles-ci devraient tre situes sur la range la plus accessible, celle
du milieu comme elles ltaient sur un clavier concurrent du clavier QWERTY, qui
avait t introduit ds 1893, mais ne russit pas le dtrner. Sur le clavier
QWERTY, la lettre anglaise la plus commune, E, doit tre atteinte tout en haut, dans
la range suprieure, de mme que les voyelles U, I et O (le O doit dailleurs tre
frapp avec lannulaire un doigt faible), tandis que le A figure bien dans la range
du milieu
45
, mais ncessite dtre touch avec le plus faible de tous les doigts (du
moins pour la majorit des droitiers) lauriculaire de la main gauche. (Ce que jai pu
batailler l-dessus quand jtais enfant. Je ne pouvais tout simplement pas enfoncer
cette touche. Jai essay une fois de dactylographier la dclaration dIndpendance, et
tout ce que je pus obtenir fut : th t ll men re cre ted equ l
46
.)
Pour bien voir quel point cette disposition des touches est irrationnelle, regardez
la photo [suivante] montrant le clavier dune ancienne Smith-Corona corbeille
verticale, identique celle que jutilise pour frapper tous ces essais (elle me vient de

44
Sur les claviers franais, les six premires lettres de la range du haut sont : AZERTY. Il
y a, en outre, une autre diffrence entre claviers franais et anglais : elle concerne
lemplacement de la lettre M. [N.d.T.]
45
Sur le clavier AZERTY, la lettre A figure dans la range du haut et demande tre
frappe par lauriculaire. [N.d.T.]
46
That all men are created equal (que tous les hommes sont crs gaux). [N.d.T.]

60
mon pre : cest un magnifique appareil qui na pas eu une seule panne en vingt ans
et aucune machine crire moderne ngale sa souplesse). Aprs plus dun demi-
sicle dutilisation, la surface de certaines touches prsente dvidents signes dusure
(il ny avait pas de plastique dur lpoque). Cela concerne E, A et S et remarquez
que ces trois lettres, ou bien ne sont pas situes dans la range du milieu, ou bien
doivent tre frappes avec les doigts les plus faibles, lannulaire et laur iculaire.
Ce que jaffirme ici nest pas le fruit de ma simple exprience personnelle. Il existe
des preuves matrielles que le clavier QWERTY est manifestement suboptimal. De
nombreux systmes concurrents ont t proposs ds les premiers temps de la
dactylographie, mais aucun na russi supplanter, ni mme entamer la suprmatie
universelle de QWERTY pour les machines crire anglaises. Le meilleur dentre eux
avait fait son apparition en 1932, et sappelait DSK, pour Dvorak Simplified Keyboard
(clavier simplifi Dvorak). Depuis cette date, pratiquement tous les records de vitesse
de dactylographie ont t tablis par des oprateurs travaillant sur clavier DSK et non
pas QWERTY. Dans les annes quarante, lUS Navy, toujours soucieuse defficacit,
calcula que la vitesse suprieure autorise par DSK permettrait damortir en dix jours
le cot du r-entranement des dactylos. (En ce qui concerne M. Dvorak, il ne sagit
pas dAnton, le compositeur de la Symphonie du Nouveau Monde, mais dAugust,
professeur de sciences de lducation luniversit de Washington, qui mourut
insatisfait en 1975. Ctait le disciple de Frank B. Gilbreth, pionnier des tudes sur
lorganisation scientifique du travail.)
Dans la mesure o je m intresse tout particulirement aux machines crire
(mon affection pour elles remonte aux jours heureux de lenfance o lon trouve de la
magnificence dans les herbes et de la beaut resplendissante dans les fleurs
47
), cela
faisait des annes que javais envie de rdiger un essai sur ce sujet. Mais je navais
jamais eu les donnes ncessaires, jusqu ce que Paul A. David, professeur dhistoire
conomique amricaine luniversit Stanford, menvoie aimablement son
passionnant article : Understanding the economics of QWERTY : the necessity of
history (Comprendre lconomie de QWERTY : les contraintes de lhistoire), publi
dans Economic History and the Modern Economist, dirig par W. N. Parker (Basil
Blackwell Inc., 1986, p. 30-49). Pratiquement toutes les donnes non personnelles
prsentes dans cet essai proviennent de larticle de David, et je le remercie beaucoup
de mavoir donn la possibilit de satisfaire un vieux dsir.
Lnigme de la suprmatie de QWERTY pose deux questions distinctes : Comment
cette configuration est-elle apparue ? Comment se fait-il quelle ait survcu face des
concurrents qui lui taient suprieurs ?

47
Voir note 7 : Allusion un pome de Wordsworth voquant les joies jamais rvolues
de lenfance : Cependant, rien ne pourra jamais faire revenir ce moment o lon trouvait
magnificence dans les herbes et resplendissante beaut dans les fleurs. Nous ne pleurerons
pas, mais tirerons force de ce pass. [N.d.T.]

61
Pour rpondre ces deux questions, je vais mappuyer sur des principes analogues
ceux de la thorie de lvolution. Quon me permette dabord de justifier cette
dmarche apparemment trs critiquable. Je sais bien, en effet, que les comparaisons
entre lvolution biologique et lvolution culturelle ou technologique humaines sont,
en gnral, plus dsastreuses que bnfiques il y a dabondants exemples de ce
pige intellectuel trs commun. La premire est un trs mauvais analogue de la
seconde, car ces deux processus diffrent profondment par trois de leurs
caractristiques fondamentales.

Machine crire de type classique, corbeille verticale, datant de lpoque de la Premire Guerre
mondiale. Elle est identique celle que jutilise pour crire ces essais.

62

Remarquez lusure des touches les plus frquemment utilises, se manifestant par des trous leur
surface, faonns par de nombreuses annes de frappe. On peut voir aussi sur ce clavier QWERTY
que les lettres les plus courantes ne se trouvent pas dans la range du milieu, ou si elles y figurent,
doivent tre frappes par les doigts les plus faibles ce qui met en vidence que cet arrangement
standard des lettres est suboptimal.

63

Clavier dune machine crire datant des annes 1880, montrant lun des nombreux
arrangements de lettres concurrents de QWERTY, trs rpandus cette poque.
Dabord, lvolution culturelle peut tre plus rapide par plusieurs ordres de
grandeur que lvolution biologique son rythme darwinien maximal et les
questions de vitesse sont cruciales en matire dvolution. Deuximement, lvolution
culturelle est directe et de forme lamarckienne : les ralisations effectues par une
gnration donne sont transmises directement la gnration suivante par le biais
de lducation et de la diffusion de linformation, ce qui explique les grandes vitesses
observes dans ce type de processus volutif. Lvolution biologique est indirecte et
de forme darwinienne, dans la mesure o les traits favorables ne sont transmis la
gnration suivante que sils se rvlent tre les agents du changement gntique.
Troisimement, la topologie des processus volutifs biologiques et culturels est
compltement diffrente. Lvolution biologique dessine un arbre constamment
divergent, les branches qui se dtachent ne venant jamais se croiser ultrieurement.
Les lignes une fois formes sont distinctes jamais. Dans lhistoire humaine, les
changes entre les diffrents rameaux constituent peut-tre le mcanisme majeur de
lvolution culturelle. Les Europens ont appris des Amrindiens connatre le mas
et la pomme de terre et leur ont donn la variole en retour.
Aussi, lorsque je fais la comparaison entre le pouce du panda et un clavier de
machine crire, je nai pas pour but dexpliquer le changement technologique au
moyen de principes biologiques. Je pose plutt la question de savoir si les deux

64
processus ne pourraient pas reposer sur des mcanismes plus fondamentaux. Le
moteur de lvolution biologique est la slection naturelle ; celui de lvolution
culturelle, un ensemble de ressorts que je ne comprends que vaguement. Mais il sagit
dans les deux cas de changements au cours du temps. Des principes gnraux doivent
certainement sous-tendre tous les processus historiques (encore quen disant cela je
ne fais peut-tre que manifester mon propre prjug en faveur de lintelligibilit de
notre monde complexe) et je souponne que le principe du panda pourrait bien en
faire partie.
En dautres termes, mon propos ici nest pas que lvolution des machines crire
est comparable lvolution biologique (ce qui relverait de la fausse analogie
absurde), mais que les claviers et le pouce du panda, en tant que produits de
lhistoire, sont ncessairement soumis des lois dcoulant des relations temporelles
entre les vnements. En tant que scientifiques, nous ne pouvons quadmettre que
des processus structurellement apparents relvent des mmes principes gnraux,
mme si leurs mcanismes moteurs sont diffrents. Cest dans les rgles trs
gnrales de lorganisation temporelle et du changement mme, que lon peut
rechercher lgitimement leur identit, et non dans ces mcanismes moteurs, ce qui ne
ferait quassimiler de manire errone ceux de lvolution biologique (la slection
naturelle) ceux du changement technologique.

Comment QWERTY est apparu :
La modification de la forme des organismes relve rarement du pur hasard. De
petits changements sans gure dimportance, ne touchant pas lintgrit
fonctionnelle de cratures complexes, peuvent aller et venir au sein des populations,
obissant un processus du type du coup de ds. Mais lapparition de structures
intriques, qui impliquent la coordination de nombreuses parties distinctes, relve de
raisons prcises car la probabilit mathmatique de lassociation au hasard de telles
parties dcrot rapidement mesure que leur nombre crot.
Mais mme si une structure complexe a d son apparition une raison dfinie,
lhistoire peut rapidement provoquer le dpassement de son dessein originel et ce
qui, un moment donn, se prsentait comme une solution judicieuse, apparat
comme une tranget ou une imperfection dans le contexte ultrieur. Ainsi, le vrai
pouce du panda a perdu dfinitivement son aptitude manipuler les objets, dans la
mesure o chez les anctres carnivores de cet animal, qui avaient besoin de courir et
de donner des coups de griffes, il tait ncessaire de limiter les mouvements de ce
doigt. Cette modification est alors devenue une contrainte, impose par le pass,
pesant sur la capacit du panda sadapter de manire optimale au contexte nouveau
du rgime herbivore. Le pouce du panda est, en rsum, un rappel dun pass
diffrent, un signe de lhistoire.
De manire similaire, le clavier QWERTY a reprsent un ensemble de solutions
judicieuses dans les premiers temps de la technologie des machines crire, mais est

65
devenu rapidement une entrave sopposant de plus grandes vitesses de frappe,
lorsque les progrs dans la construction ont annul ses raisons dtre originelles. Ces
dernires ont laiss un vestige bien visible dans la deuxime range de touches. On y
remarque la squence : DFGHJKL une bonne suite de lettres dans lordre
alphabtique, abstraction faite du E et du I. Il semble bien que la disposition
originelle nait t autre que celle de lordre alphabtique. Pourquoi donc les deux
lettres les plus frquentes ont-elles t cartes de cette deuxime range qui est la
plus aisment accessible ? Et pourquoi dautres lettres ont-elles t trangement
disperses ?
Ceux qui se rappellent les points faibles des machines crire manuelles (ou, sils
sont aussi opinitres que votre serviteur, en utilisent encore) savent quune vitesse de
frappe excessive ou une force de frappe ingale peut conduire ce que deux ou
plusieurs touches senchevtrent. Ils savent aussi que si lon ne va pas sparer leurs
barres, toute nouvelle touche frappe va conduire la rptition de la lettre en t te de
lembouteillage car les barres des touches nouvellement frappes vont heurter le
dos de celles qui sont enchevtres.
Ce type de problme prenait de bien plus grandes proportions lpoque de la
technologie grossire des premires machines et une vitesse de frappe leve tait
viter plutt qu rechercher, dans la mesure o lenchevtrement des touches
pouvait annuler les bnfices de la clrit. Cest pourquoi, dans la grande tradition
du pragmatisme et du bricolage, on se mit attribuer des positions varies aux
lettres, la recherche dun compromis convenable entre possibilit de vitesse de
frappe et risques denchevtrement des touches. En dautres termes et voici la
morale de toute cette histoire , le clavier QWERTY a t labor dans le but
dimposer un frein la vitesse maximale de frappe et de prvenir lenchevtrement
des touches. Les lettres les plus courantes ont t attribues aux doigts les plus faibles
ou relgues dans des positions requrant dtirer beaucoup les doigts partir de la
deuxime range.
Les grands traits de cette histoire ont dj circul, grce de courts extraits dans
Time et dautres magazines grand tirage, mais peu de personnes en connaissent les
dtails, pourtant extrmement clairants. Jai interrog neuf personnes sachant taper
la machine, et qui avaient entendu parler de l origine de QWERTY dans ses grandes
lignes, et toutes (plus moi, cela fait un compte rond de dix) se sont trompes sur un
point particulier. Nous croyions que les machines qui imposrent ladoption de
QWERTY taient construites sur le mme modle que celles daujourdhui avec la
corbeille des touches en face de soi et la ligne en cours de frappe bien visible sur le
papier enroul autour du cylindre. Cette reprsentation errone de la situation
conduisait se demander : cela est, certes, bien ennuyeux lorsque les touches
senchevtrent, mais on sen aperoit tout de suite et rien nest plus facile que daller
les sparer. Alors comment comprendre lorigine de QWERTY ?
Comme le souligne David, la machine sur laquelle fut labor QWERTY a t
invente par C. L. Sholes dans les annes 1860 et tait dun modle trs diffrent de

66
celui des appareils modernes. Son chariot transportait le papier plat et celui-ci ne
senroulait pas autour dun cylindre. La ligne en cours de frappe se trouvait en
dessous de la machine et ntait pas visible de loprateur, contrairement ce qui se
passe aujourdhui. Il tait impossible de voir ce que lon frappait moins de sarrter
et daller soulever le chariot. Il arrivait frquemment que les barres des touches
senchevtrent, mais on ne le voyait pas et, le plus souvent, on ne sen rendait mme
pas compte. Ainsi, vous pouviez frapper une page entire dimmortelle prose, et il ne
sortait de votre machine quune longue suite de E.
Sholes prit un brevet en 1867 et passa les six annes suivantes essayer
damliorer son appareil en procdant par essais et erreurs. Le clavier QWERTY est
issu de cette priode de ttonnements la recherche dun compromis entre impratifs
contradictoires. Retouche de dernire minute (pisode qui montre bien quel point
lhistoire est faite dtranges mandres), le R passa dans la range du haut pour un
motif quelque peu capricieux, si lon en croit lexplication la plus courante (peut-tre
apocryphe) grce cette disposition, les commerants auraient pu impressionner
les acheteurs potentiels par la dmonstration dune frappe aise et rapide, celle du
nom gnrique TYPE WRITER
48
, dont toutes les lettres figurent sur la mme range.
(Je me demande cependant combien de ventes ont t perdues quand on dcouvrait
quon avait frapp TYPE EEEEEE, par suite dun enchevtrement des touches !)

Pourquoi QWERTY a survcu :
Cette manire dexpliquer lorigine de QWERTY peut emporter lassentiment
gnral, mais on peut se demander pourquoi cette configuration a persist, mme
aprs lintroduction du cylindre et de la corbeille permettant une frappe frontale. (La
premire machine crire avec ligne de frappe visible fut introduite en 1890.) En fait,
la situation est encore plus tonnante. Je croyais quil ny avait pas eu dautre solution
que les touches barres jusqu ce quapparaisse la boule dIBM, mue par llectricit.
Mais Thomas Edison en personne avait pris un brevet pour une roue imprimante
lectrique ds 1872, et L. S. Crandall mit en vente une machine crire sans touches
barres en 1879. (Crandall avait dispos les caractres sur un manchon cylindrique, et
celui-ci devait tourner jusqu ce que la lettre requise se trouvt au niveau du point
dimpact.)
La toute nouvelle industrie des machines crire connut un trs fort
dveloppement dans les annes 1880, au cours desquelles cent fleurs spanouirent et
cent coles de pense saffrontrent. Plusieurs compagnies proposrent des claviers
autres que QWERTY, et la diversit des mcanismes dimpression (plusieurs ne
recourant pas aux touches barre) aussi bien que lamlioration des machines
employant ces dernires, concoururent abolir les raisons qui lavaient impos.
Pourtant, dans les annes 1890, de plus en plus de compagnies se tournrent vers

48
Machine crire. [N.d.T.]

67
QWERTY, et celui-ci devint un standard industriel dans les premires annes de
notre sicle. Et depuis, ce clavier a tenu bon obstinment, mme aprs lintroduction
de la machine IBM Selectric
49
, de la machine cartes perfores Hollerith
5 0
et de cet
exemple suprme de sa non-ncessit, le micro-ordinateur.
Pour comprendre pourquoi le clavier QWERTY a survcu (et domin jusqu ce
jour), alors quil est manifestement suboptimal, il nous faut prendre en compte deux
notions, trs courantes en histoire, applicables aussi bien aux tres biologiques dans
le cours des temps gologiques quaux produits technologiques au cours des
dcennies : la contingence et loccupation dune position. Un vnement historique
lessor des mammifres ou la suprmatie de QWERTY peut tre dit contingent, sil
rsulte par bonne chance dune longue srie dantcdents imprdictibles plutt que
de lapplication ncessaire des lois de la nature. Ces vnements contingents rsultent
souvent de choix dcisifs effectus dans un pass lointain et qui paraissaient ce
moment-l minuscules et insignifiants. Des perturbations mineures, survenues trs
tt dans le cours de son histoire, peuvent pousser un processus dans une nouvelle
voie, avec une cascade de consquences qui aboutissent finalement un rsultat
normment diffrent de celui auquel on aurait pu sattendre.
Loccupation dune position renforce galement la stabilit dune voie, aprs que
les petits zigzags de lpoque de sa flexibilit initiale ont pouss un processus dans un
canal dtermin. Des politiciens suboptimaux arrivent souvent perdurer quasi
linfini, ds lors qu ils obtiennent une charge et peuvent ainsi bnficier de privilges,
patronner des uvres et faire preuve dun maximum de visibilit. Les mammifres
ont d attendre cent millions dannes pour devenir les animaux dominants sur les
continents et nont eu leur chance que parce que les dinosaures succombrent au
cours dun pisode dextinction de masse. Si toutes les personnes sachant frapper
dans le monde entier arrtaient dutiliser le clavier QWERTY demain et
commenaient apprendre le Dvorak, nous y gagnerions tous, mais qui donnera le
signal du dpart ou ouvrira le bal (choisissez votre clich, ils expriment tous la mme
vidente vrit) ? La stase est la norme pour les systmes complexes ; le changement,
si mme il senclenche, est rapide et pisodique.
Le clavier QWERTY est arriv occuper sa position la suite dune ascension
imprvue et pleine de coups de chance, ascension ayant rsult dune succession de
circonstances, dont chacune ntait pas en elle-mme dcisive, mais qui toutes taient
probablement ncessaires pour parvenir au rsultat final. La firme Remington
commercialisa la machine de Sholes, mais ce nest pas ce lien initial avec une grande
compagnie qui assura la victoire QWERTY. La comptition tait rude, et aucune

49
La machine IBM Selectric a t la premire machine boule construite par IBM
en 1961. [N.d.T.]
50
Herman Hollerith (1860-1926) a invent la premire machine cartes perfores (dans
le but de traiter des rsultats de recensement, des donnes comptables, etc.), qui fut reprise
ensuite par IBM. [N.d.T.]

68
avance sur les concurrents navait de grande signification, tant donn le petit
nombre de machines alors offertes sur un march en voie dexpansion. David estime
quon pouvait recenser seulement environ 5 000 appareils clavier QWERTY au
dbut des annes 1880.
Les vnements ayant pouss QWERTY loccupation de sa position ont t
complexes, ont prsent de multiples facettes et ont dpendu beaucoup plus des
modes denseignement et de commercialisation que de la nature des matriels
proposs. La plupart des premiers utilisateurs de machines crire frappaient avec
peu de doigts et en regardant le clavier. En 1882, M
me
Longley, fondatrice du
Shorthand and Typewriter Institute de Cincinnati, mit au point et commena
enseigner la mthode de frappe dix doigts que les professionnels utilisent de nos
jours. Il se trouve quelle se servit de machines clavier QWERTY, bien que de
nombreux appareils concurrents auraient pu galement faire laffaire. Elle publia
aussi une brochure dauto-enseignement destination du grand public. Au mme
moment, Remington commena ouvrir des coles de dactylographie, utilisant (bien
entendu) son standard QWERTY. Celui-ci commenait tre bien parti, mais cette
avance initiale ne garantissait pas quil atteindrait le sommet. Beaucoup dautres
coles enseignaient des mthodes rivales sur des machines de type diffrent et
auraient trs bien pu avoir lavantage.
Puis, en 1888, un vnement crucial donna QWERTY un coup de pouce dcisif
sa modeste avance initiale. M
me
Longley fut mise au dfi de prouver la supriorit de
sa mthode dix doigts par Louis Taub, un autre professeur de dactylographie
Cincinnati, qui travaillait avec une mthode six doigts sur un clavier rival de
QWERTY, comprenant six ranges de lettres et pas de touche pour passer en
majuscules (par suite, ce clavier prsentait la srie des 26 lettres en minuscules et de
nouveau cette mme srie en majuscules). M
me
Longley engagea Frank E. McGurrin,
un expert en dactylographie sur clavier QWERTY qui stait donn un avantage
dcisif que personne, apparemment, navait encore utilis. Il avait mmoris la
position des lettres et travaillait donc comme le font toutes les personnes
comptentes en dactylographie de nos jours en frappant sans regarder le clavier.
McGurrin battit Taub plates coutures lors dune comptition publique qui avait fait
lobjet dune vaste publicit et fut largement relate par la presse.
Aux yeux de lopinion, et, plus important encore, ceux des personnes qui
dirigeaient des coles de dactylographie et publiaient des manuels dapprentissage de
la frappe, le clavier QWERTY avait fait la preuve de sa supriorit. Mais il nen tait
rien. Ctait par hasard que McGurrin avait appris travailler sur QWERTY, ce qui
reprsenta un coup de veine pour M
me
Longley et pour Remington. On ne saura
jamais exactement pourquoi il a gagn, mais il est facile dentrevoir certaines raisons,
tout fait indpendantes de QWERTY : frapper sans regarder le clavier est
manifestement plus efficace que de frapper en recherchant les touches requises ; il en
est de mme pour lutilisation de dix doigts versus celle de six doigts ; et du clavier
trois ranges avec une touche pour passer en majuscules versus le clavier six

69
ranges et deux touches distinctes par lettre. On na jamais organis dautres
comptitions, opposant par exemple QWERTY dautres configurations de lettres, les
concurrents frappant tous sur un clavier trois ranges avec la mthode de McGurrin
(cest--dire en utilisant tous leurs doigts et sans regarder les touches) ; ni opposant
des concurrents sur des claviers autres que QWERTY, les uns ut ilisant la mthode de
frappe de McGurrin, les autres celle de Taub (frappe avec six doigts et recherche des
touches) ; cela aurait permis de savoir si ctait la configuration QWERTY (comme
jen doute) ou la mthode de frappe McGurrin (comme je le souponne) qui avait
assur le succs ce dernier.
Quoi quil en soit, le clavier QWERTY tait alors dfinitivement en mesure
dcraser tous ses concurrents, et il atteignit sa position dominante au dbut de ce
sicle. Comme la frappe sans regarder les touches, sur clavier QWERTY, devint la
norme dans les coles de dactylographie en Amrique, les fabricants rivaux (surtout
dans le cadre dun march en expansion) se dirent quil tait plus facile dadapter
leurs machines que de demander aux gens de changer leurs habitudes et l industrie
se fixa un standard erron.
Si Sholes ne stait pas li Remington, si le premier des dactylographes ayant
dcid de mmoriser la position des lettres avait utilis un clavier autre que
QWERTY, si McGurrin avait eu mal au ventre ou avait trop bu la nuit prcdant le
concours, si M
me
Longley navait pas t aussi combative, si une centaine dautres
choses tout aussi plausibles staient produites, je serais peut -tre en train de frapper
cet essai avec une plus grande vitesse et beaucoup plus dconomie dans le
mouvement des doigts.
Mais pourquoi se tourmenter au sujet de cette optimalit perdue ? Lhistoire
procde toujours de cette faon. Si Montcalm avait gagn la bataille des plaines
dAbraham
5 1
, je serais peut-tre en train de frapper en franais. Si une partie des
jungles africaines ne stait pas transforme en savane, sous leffet de la scheresse, je
serais peut-tre encore un singe dans les arbres. Si une comte navait pas heurt la
Terre ( ce quil semble), il y a environ soixante millions dannes, les dinosaures
pourraient peut-tre encore dominer sur les continents, et tous les mammifres
seraient des animaux de la taille dun rat, menant une existence furtive dans les
recoins du monde. Si Pikaia, le seul chord du Schiste de Burgess, navait pas survcu
la grande dcimation ayant fauch la majorit des plans dorganisation anatomique,
aprs lexplosion cambrienne
5 2
, les mammifres nexisteraient peut-tre mme pas du
tout. Sil ntait jamais apparu dorganismes multicellulaires, aprs que les cinq
siximes de lhistoire de la vie se furent dj couls, sans que nait jamais t dpass
le niveau de complexit des matelas dalgues, le Soleil pourrait peut-tre bien

51
Les plaines dAbraham constituent un plateau au Qubec. Montcalm y perdit une
bataille dcisive contre les Anglais en 1759, ce qui marqua la fin de la domination franaise
sur lAmrique du Nord. [N.d.T.]
52
Voir S. J. Gould, La vie est belle, Paris, Le Seuil, 1991.

70
exploser dici quelques milliards dannes sans quaucun tre multicellulaire nen soit
le tmoin.
Si l on pense ces graves possibilits, le fait dtre asservi QWERTY semble un
bien faible prix payer pour la rcompense offerte par lhistoire. Car si celle-ci ne
procdait pas par dincroyables mandres, nous ne serions pas ici pour nous en
dlecter. Des phnomnes dune parfaite optimalit noffrent aucune possibilit de
changement ultrieur. Il nous faut notre trange petit monde, o rgne QWERTY et
o le vif renard brun bondit par-dessus le chien paresseux
5 3
.

Post-scriptum
Frapper la machine fait partie de ces choses que beaucoup de gens, sinon la
plupart, savent faire (comme marcher et mcher du chewing-gum simultanment).
Cest pourquoi, sans doute, cet essai a suscit plus de lettres de commentaires que la
plupart de mes autres causeries, sans doute plus impntrables.
Certaines ont mis en question les prmisses et la logique de mon argumentation.
Lune des plus intressantes provient de la prison de Folsom et soulve un point tout
fait pertinent, en y ajoutant cette touche dhumour rude que lon rencontre souvent
dans ces institutions. (Je reois de nombreuses lettres de prisonniers et je suis
toujours ravi par des missives de ce genre qui nous rappellent que la qute de la
connaissance ne cesse jamais, mme dans les rsidences temporaires les plus
pnibles.)

Certains dentre nous se sont arrts sur cette irritante question : si, jusquen 1882,
la mthode de frappe tait celle consistant regarder le clavier la recherche de la
touche requise et frapper avec un petit nombre de doigts, comment peut-on dire que
Sholes et ses complices ont attribu les lettres les plus courantes aux doigts les plus
faibles , puisque, de toute faon, ceux-ci ntaient pas utiliss ? En tout cas, aucun
des flics ou des employs autour de nous qui utilisent cette mthode ne se servent de
leurs doigts les plus faibles. Si vous pouviez prendre le temps de nous rpondre, cela
nous plairait bien et permettrait dviter que monte la violence Folsom entre clans
opposs au sujet de lorigine de QWERTY.

Mon correspondant a tout fait raison, et je me suis ici trop avanc (jespre aussi
que les rcentes tensions Folsom ont eu dautres raisons que la grande dispute au

53
Je dois terminer par une note pdante, car je crains que les non-pratiquants ne restent
perplexes devant cette chute. Cette juxtaposition inattendue de carnivores inamicaux
reprsente la phrase la plus courte en anglais ( The quick brown fox jumps over the lazy
dog ) contenant les 26 lettres de lalphabet. Elle figure invariablement dans tous les manuels
(anglais) denseignement de la dactylographie.

71
sujet des machines crire en tout cas, jai rpondu sa lettre promptement). Fort
heureusement, mon hypothse tient, en dpit de mon inattention car Sholes na eu
besoin que de sparer les lettres les plus frquemment frappes pour viter
lenchevtrement des touches. Peu importait quels doigts taient utiliss pour frapper
(je souponne aussi que beaucoup de gens devaient, cette poque, tre en train
dexprimenter des mthodes de frappe avec le plus de doigts possible, avant que
celle employant tous les doigts ne devienne le standard universel).

72

Deuxime partie

Dinomania


73
5. Le nom du brontosaure
Question : Quest-ce que Pierre le Grand, Guillaume le Conqurant et Auguste le
Clown ont en commun ? Rponse : Ils ont tous le mme deuxime prnom.
Question : Quest-ce que Saint-Marin, Touva et Monaco ont en commun ?
Rponse : Ils se sont tous rendu compte quils pouvaient imprimer de jolis petits
morceaux de papier dentel, les appeler timbres, et les vendre des prix fort
intressants aux philatlistes du monde entier (ces vignettes ont -elles jamais eu
quelque relation que ce soit avec laffranchissement postal ou avec quelque autre
usage ? Qui peut se vanter de possder un timbre oblitr de Touva ?). On peut
cependant trouver quelques diffrences entre ces trois pays. Si Saint -Marin (une
minuscule rpublique autonome en Italie) et Touva (un ancien tat adjacent la
Mongolie, ensuite annex lex-Union sovitique) peuvent sans doute tirer une
fraction substantielle de leur PNB de la vente de leurs timbres, Monaco, comme tout
le monde le sait, possde un autre moyen de drainer des revenus extrieurs
considrables : le casino de Monte-Carlo (dont la clientle est attire par le savoir-
faire publicitaire et llgance des Grimaldi le prince Rainier, Grace Kelly, etc.).
On identifie gnralement tellement Monaco Monte-Carlo quon a du mal
imaginer que dautres activits, notamment conomiques, puissent exister dans ce
petit territoire, qui parat tre le haut lieu du snobisme et des fortunes perdues.
Pourtant, des gens naissent, travaillent et meurent Monaco. Et cette minuscule
principaut se glorifie de possder, entre autres agrments, une belle station de
recherche ocanographique. Lieu scientifique en mme temps que place htelire,
Monaco tait destine devenir un excellent sige pour les grandes runions
professionnelles. En 1913, sy tint le Congrs international de zoologie, la plus vaste
des manifestations de ma discipline. Cest cette occasion que fut adopt limportant
article 79 dfinissant la prise de dcision souveraine . Cet article stipule :
Lorsque la stabilit de la nomenclature est menace dans un cas prcis, la stricte
application du Code peut, sous certaines conditions, tre suspendue par la
Commission internationale de nomenclature zoologique.
Je ne vais pas blmer le lecteur qui reste perplexe devant ce dernier paragraphe.
Le sujet les rgles dattribution des noms scientifiques aux organismes est assez
facile saisir. Mais pourquoi devrions-nous nous sentir concerns par un tortueux
problme de procdure ? Prenez patience, et allons au bout du chemin ensemble. Il va
falloir faire un dtour par les boucles de Boa constrictor, rencontrer le Code de
nomenclature zoologique, pour finalement dboucher sur un sujet brlant, qui
dchane actuellement beaucoup de passions dans le cadre mme de lun des plus

74
grands objets dengouement contemporain. Vous pouvez proclamer que vous ntes
pas du tout intress par les rgles de la taxinomie, dernier domaine dexercice du
latin prsent que le catholicisme a opt pour la langue courante, mais des millions
dAmricains bouillent de savoir quelle est la dnomination correcte de
Brontosaurus, larchtype populaire du dinosaure. Et vous ne pouvez pas saisir les
subtilits de ce dbat sur le nom du monstre si vous nentrez pas dans les monstrueux
arcanes des rgles dattribution des noms scientifiques aux animaux.
Les non-professionnels regimbent souvent devant les expressions latines
complexes utilises par les naturalistes pour la dnomination officielle des
organismes. Le latin est un legs de lhistoire, la taxinomie moderne ayant t fonde
au milieu du XVIII
e
sicle avant lge des ordinateurs, quand la langue de Rome
tait la seule tre comprise des scientifiques du monde entier. Ces noms peuvent
paratre bien ennuyeux, prsent que la plupart dentre nous passent leurs jeunes
annes devant un poste de tlvision plutt que de dclamer hic, haec, hoc et amo,
amas, amat. Mais le principe en reste valable. Pour une communication efficace, il
est ncessaire que les organismes aient des noms officiels, uniformment reconnus
dans tous les pays et que les rgles dtablissement des noms assurent un maximum
de stabilit et un minimum de ruptures, alors mme que les concepts voluent et que
les connaissances augmentent.
On dcouvre de nouvelles espces chaque jour ; il faut souvent changer les vieilles
dnominations, mesure que lon corrige danciennes erreurs et que lon accumule de
nouvelles connaissances. Si lon devait dfinir de nouveaux noms et rarranger toutes
les catgories chaque fois que lon change de concept, lhistoire naturelle sombrerait
dans le chaos. Il nous deviendrait impossible de communiquer, ds lors que les
espces, ces units fondamentales de notre science, nauraient plus de dsignations
reconnues. Toute la littrature antrieure serait un fouillis de dnominations
changeantes, et lon ne pourrait rien lire sans tables de concordance plus paisses que
les vingt volumes de lOxford English Dictionary.
Les rgles dattribution de noms scientifiques aux animaux sont codifies par le
Code international de nomenclature zoologique, tel quil a t adopt, et est
continuellement rvis par lInternational Union of Biological Sciences (les botanistes
ont un code diffrent fond sur des principes similaires). La dernire dition du code
en question date de 1985, et comporte 338 pages, sous reliure rouge vif. Je ne tenterai
pas den rsumer le contenu, mais seulement den expliciter le principal objectif :
assurer le maximum de stabilit, alors mme que lexpansion des connaissances
demande que soient effectues des rvisions.
Considrons le problme le plus frquent requrant une solution qui respecte le
principe de stabilit : lorsquil a t attribu deux noms ou plus une seule espce,
comment dcider lequel valider et le(s)quel(s) rejeter ? Cette situation souvent
rencontre peut survenir pour plusieurs raisons : deux scientifiques, travaillant
indpendamment, peuvent avoir donn chacun un nom au mme animal ; ou un
biologiste, prenant par erreur une espce manifestant une grande variabilit pour

75
deux ou plusieurs entits distinctes, peut avoir donn un nom chacune de celles-ci,
alors quelles font partie de la mme espce. Pour rsoudre de tels problmes, on
pourrait penser quune solution simple et de bon sens serait de se fonder sur le
principe dantriorit la dnomination la plus ancienne doit tre retenue. En
pratique, ce genre de solution vidente marche rarement. Au cours de son
histoire, depuis Linn, la taxinomie a essay de rsoudre ce problme classique par
trois dmarches diffrentes successives.

1. Ladquation de la dnomination
La nomenclature moderne date de la publication, en 1758, de la dixime dition
du Systema Naturae de Linn. En principe, celui-ci acceptait la rgle de priorit.
Mais dans la pratique, aussi bien lui-mme que ses successeurs immdiats
changrent frquemment les noms des organismes pour des raisons souvent
subjectives, telle que la nature suppose plus adquate dune dnomination. Si
lexpression latine, dans son sens littral, paraissait ne plus dcrire avec exactitude un
organisme, on laborait une nouvelle dsignation. (Par exemple, une espce
originellement appele floridensis pour rendre compte de sa distribution
gographique limite la Floride pouvait tre renomme americanus, si on la
trouvait ultrieurement rpandue dans tout le pays.)
Certains taxinomistes peu scrupuleux se servirent de cette notion de meilleure
adquation dune dnomination comme tactique peine dissimule pour apposer
leur propre sceau sur une espce donne, en vertu dun simple acte dappropriation et
non pas dun travail scientifique. Une profession suppose se consacrer la
progression des connaissances au sujet des organismes se mit sembourber dans les
marcages de querelles terminologiques. tant donn ces humaines faiblesses, il
fallut convenir que la notion dadquation dune dnomination ne pouvait tre prise
comme critre taxinomique fondamental.

2. La notion de priorit
Ltat de quasi-anarchie auquel avait conduit la dmarche prcdente suscita un
concert de rclamations en faveur dune rforme et dune codification. LAssociation
britannique pour le progrs de la science finit par mettre sur pied un comit quelle
chargea de formuler un ensemble de rgles officielles de nomenclature. Ce dernier,
appel comit Strickland, obissant lantique principe selon lequel les priodes de
permissivit sont toujours suivies dres o prvalent la loi et lordre (avant que le
cycle ne recommence), publia, en 1842, son rapport : il sen tenait une stricte
interprtation , qui dut rjouir tous les Robert Bork
5 4
de lpoque. La priorit de

54
Robert Bork est un magistrat amricain dont la candidature la Cour suprme en 1987
fut rejete en raison de ses positions affiches dextrme droite. [N.d.T.]

76
publication devait tre absolument respecte sans compromis possible. Pas de si, de
mais, darguties ou dexceptions.
Cette dcision aurait d mettre fin lanarchie des changements capricieux de
dnomination ; mais elle introduisit linconvnient, peut-tre encore pire, de
favoriser lincomptence. Lorsque de nouvelles espces sont prsentes par des
scientifiques reconnus, dans des publications large circulation, avec des
descriptions claires et de bonnes illustrations, tout le monde en prend note et leurs
noms passent dans lusage gnral. Mais lorsque Ignatz Doufou rdige un article
dcrivant une nouvelle espce dans un style tlgraphique, laccompagne dun dessin
miteux et le publie dans Proceedings of the Philomathematical Society of
Pfennighalbpfennig (tirage : 533 exemplaires), le nom qu il lui a donn tombe dans
un oubli bien mrit. Malheureusement, tant donn la loi de stricte priorit du code
Strickland, le nom invent par Herr Doufou, s il a t publi le premier, devient la
dsignation officielle de lespce pour autant que Doufou nait contrevenu aucune
rgle dans son article. La valeur et lutilit de celui-ci nont pas tre pris en
considration. Le rsultat de cette situation est curieusement pervers. Quelle autre
discipline difie son uvre majeure (ici, la classification des organismes) sur le travail
des moins comptents ? Charles Michener, le plus grand de nos taxinomistes en
matire dabeilles, a crit : Dans les autres sciences, les publications des
incomptents sont tout simplement ignores ; en taxinomie, cause de la rgle de
priorit, elles ont un droit de cit indfini.
Si le rapport Srieux/Doufou tait lev, la rgle de priorit poserait sans doute
peu de problmes en pratique. Malheureusement, les Doufou sont lgion et tirent
salve aprs salve de publications emplies de noms nouveaux promis l oubli, mais
techniquement tablis sous une forme correcte. Comme dans toute profession, o des
individus mesquinement lgalistes bataillent pour faire passer le bon ordre et la
procdure avant le contenu, lhistoire naturelle a sombr dans le bourbier dun
pdantisme parfaitement improductif, au nom duquel, comme la dit Ernst Mayr,
les taxinomistes se dtournrent de la recherche en biologie pour se plonger dans
larchologie bibliographique . Des cohortes de technocrates firent leurs dlices de la
recherche de publications obscures et oublies dans le but de dterrer une
dnomination ayant le bnfice de lantriorit, qui pourrait dloger le nom dusage
courant attribu depuis longtemps une espce. Les disputes se multiplirent dans la
mesure o les mauvaises descriptions des Doufou permettaient rarement de faire
concider leurs dnominations antrieures avec des espces clairement dfinies.
Ainsi, une rgle qui avait t introduite pour garantir la stabilit des dsignations,
face aux changements capricieux motivs par la notion de meilleure adquation ,
aboutit en fait un plus grand dsordre, en obligeant abandonner des noms
largement accepts pour dobscurs prdcesseurs.


77
3. La dcision souveraine
Les abus de Herr Doufou et de ses semblables induisirent une vritable rbellion
chez les naturalistes. Lors dun rfrendum organis en 1911 chez les zoologistes
Scandinaves, deux votes seulement furent en faveur de lapplication stricte de la rgle
de priorit et cent vingt contre. Tous les administrateurs intelligents savent que la cl
dune gestion russie et humaine se trouve dans lusage pondr du terme
ordinairement. Les rgles strictes de procdure sont ordinairement inviolables
sauf quand apparat un sacr bon motif de dsobir et de faire preuve de souplesse en
acceptant une raisonnable et humaine exception. La procdure de dcision
souveraine, adopte Monaco en 1913 pour endiguer la rvolte contre la rgle de
stricte priorit, instaura une rgulation de lestimable principe sous-tendu par le
terme ordinairement. Elle disposait que, comme signal au dbut de cet essai, la
dnomination la plus ancienne devait prvaloir, sauf si le nom postrieur avait t si
largement en usage que sa suppression en faveur de son prdcesseur oubli
entranerait trop de dsordre et dinstabilit.
La prise en compte de telles exceptions ne pouvait tre laisse lapprciation des
individus, mais devait tre dcrte en toute souverainet par une Commission
internationale de nomenclature zoologique. La procdure est lourde et demande
quelque investissement en temps et en paperasse ; mais finalement, elle sest rvle
utile et a permis de garantir une certaine stabilit, en maintenant lquilibre entre la
rgle de stricte priorit et la prise en compte dexceptions appropries. Pour sopposer
par la procdure de dcision souveraine une dnomination jouissant de
lantriorit, un taxinomiste doit faire une requte dans les rgles, avec justification
lappui, adresse la Commission internationale (un comit compos dune trentaine
de zoologistes). Celle-ci publie le cas, invite les taxinomistes du monde entier faire
leurs commentaires, examine alors la demande la lumire de tous les avis recueillis,
et prend enfin une dcision par un vote la majorit.
Ce systme a, jusquici, bien fonctionn : en voici deux exemples. Le protozoaire
Tetrahymena pyriforme est depuis longtemps un matriel de laboratoire classique de
la recherche en biologie, en particulier pour les tudes sur la physiologie des
unicellulaires. John Corliss a recens plus de 1 500 articles publis durant une
priode de vingt-sept ans utilisant tous ce nom. Cependant, il y a eu au moins dix
dnominations techniquement valables pour ce protozoaire, avant que ne paraisse la
premire publication employant le nom Tetrahymena. Il ny aurait aucun intrt
ressusciter lune ou lautre des dnominations antrieures, et supprimer celle,
universellement accepte, de Tetrahymena. La requte adresse par Corliss la
Commission a t approuve sans soulever de protestations et Tetrahymena a t
officiellement accept dans le cadre de la procdure de dcision souveraine.
Lune des dnominations que je prfre a, en revanche, frl de prs lextinction
officielle. Les noms de genre de beaucoup danimaux sont identiques leur nom
commun : le gorille est Gorilla ; le rat, Rattus. Mais je ne connais quun seul cas o le
nom commun est identique la fois au nom de genre et au nom despce dans la

78
dsignation latine. Le boa constrictor est (mais a failli avoir t) Boa constrictor, et ce
serait une vraie honte si nous devions perdre cette merveilleuse concordance.
Nanmoins, en 1976, Boa constrictor triompha de justesse de la contestation la plus
nourrie qui se soit jamais manifeste devant la Commission, puisque treize membres
votrent pour la suppression de ce grand nom, tandis que quinze autres dirent
noblement et fermement non, sauvant la situation. Cette histoire fourmille de dtails
qui ne concernent pas tous cet essai. Brivement, dans son ouvrage fondateur
de 1758, Linn avait plac neuf espces dans le genre Boa, dont constrictor et canina.
Dans la mesure o les zoologistes divisrent ensuite le genre Boa exagrment large
de Linn en plusieurs nouveaux genres, ils devaient invitablement se poser la
question suivante : laquelle des espces de Linn devait devenir le type (ou porte-
nom) de la version restreinte de Boa, et lesquelles devaient tre assignes dautres
genres ? De nombreux herptologistes avaient accept canina comme le meilleur
porte-nom (et assign constrictor un autre genre) ; mais il fallait reconnatre que
lexpression Boa constrictor tait trs largement rpandue, aussi bien dans la
littrature technique que dans lusage courant, des panneaux signaltiques des zoos
aux films dhorreur. La Commission, par un vote extrmement serr, opta pour la
dnomination que nous connaissons et aimons tous. Ernst Mayr, au moment de son
vote qui joua un rle dcisif, souligna que la stabilit tait mieux prserve si l on
validait lusage commun et assurer la stabilit navait-il pas t lobjectif premier de
linstauration de la procdure de dcision souveraine ?

Je pense que nous nous trouvons devant un cas o, clairement, la stabilit est mieux
prserve si lon veut bien suivre lusage courant dans la littrature zoologique
gnrale. Jai demand de nombreux zoologues quelle espce le genre Boa voque-
t-il votre esprit ? et tous mont rpondu immdiatement constrictor [] Faire
de constrictor le type de Boa supprimera toutes les ambiguts au sein de la
littrature.

Pour les personnes qui ne sont pas du mtier, ce type de dbat semble souvent un
peu ridicule le signe, peut-tre, que la taxinomie parat tre plus un jeu sur les mots
quune discipline scientifique. Aprs tout, estiment-elles, la science tudie le monde
extrieur ( travers le prisme de nos prjugs et prconceptions, bien sr). Elles
peuvent penser que la question de savoir si la premire publication doit lemporter
sur lusage courant ne soulve pas de problmes relatifs aux animaux en chair et en
os et ne concerne que des conventions humaines en matire de dnomination. Mais
justement, cest bien cela qui importe. Il sagit bien de dbats sur des noms, et non
pas sur des choses objectives et cest larbitraire des dcisions humaines, et non pas
les limites imposes par le monde extrieur, qui sapplique nos rsolutions en
matire de taxinomie. Le but de ces dbats (mais malheureusement pas toujours le
rsultat) est de mettre fin au verbiage, darriver une nomenclature stable et
pratique, de faon pouvoir retourner au monde des choses.

79
Cela nous ramne la philatlie croyiez-vous que javais oubli mon paragraphe
dintroduction ? Le gouvernement des tats-Unis, prenant en marche le train de la
plus grande mode depuis le Houla-hoop, a rcemment fait paratre quatre timbres
spectaculaires reprsentant des dinosaures et portant comme lgende,
respectivement, Tyrannosaurus, Stegosaurus, Pteranodon et Brontosaurus.
Plongeant avec toute lardeur dun converti dans le battage commercial, la Poste
amricaine sembla vouloir se dbarrasser dun seul coup de sa rputation de
lourdeur. Sa petite brochure, proclamant octobre, le mois de la philatlie lchelon
national , annona lorganisation dun concours, assorti de la vidocassette The
Land before Time (La Terre au temps de la Prhistoire) et de tee-shirts, et proposa un
kit de dcouverte des dinosaures (valeur 9,95 dollars ; vendu 3,95 dollars
seulement ; offre valable jusqu puisement du stock ; il est prfrable de se
dpcher !). Dans ce contexte, vous ne serez sans doute pas surpris dapprendre que
les timbres ont t officiellement prsents au public Disney World, le 1
er
octobre
1989 Orlando en Floride.
Dans la foule de ce tohu-bohu commercial, le service des Postes provoqua aussi
un certain remue-mnage au sujet de lune des figures de sa srie de timbres une
controverse laquelle la presse a donn une telle place que la plus grande partie du
public (si jen juge daprs mon volumineux courrier) simagine quun problme de
grande importance scientifique a t soulev et que ladministration des Postes ne
sen sort pas son avantage, ce qui est bien malheureux, tant donn quelle avait fait
des efforts pour sadapter la modernit. (Nous allons laisser cette question pour une
autre fois, mais je dois avouer que cette approbation donne ladaptation la
modernit me gne quelque peu. Certes, les tee-shirts et les vidos permettent
dattirer lattention et de montrer certains aspects de la science des millions de
gosses qui nauraient pas t atteints autrement. Je comprends que beaucoup de
scientifiques acceptent de se prter au jeu du battage publicitaire et de diluer
normment le contenu de leur message afin de toucher le maximum de monde.
Mais cette argumentation ne serait totalement acceptable que si, une fois leur
curiosit veille, nous pouvions attirer les gens vers les aspects intellectuels plus
profonds de notre sujet. Malheureusement, nous sommes trop souvent prts au
compromis. Nous coutons les recommandations enjleuses : allgez donc plus votre
propos ; il faut que cela soit plus accrocheur. Mais si vous allez trop loin, vous ne
pourrez plus faire marche arrire ; vous perdrez petit petit votre me. Le projet de
susciter lintrt intellectuel va sombrer dans le maelstrm du mercantilisme.
Beaucoup de sages, de Shakespeare ma grand-mre, ont rappel que la dignit est la
seule partie de notre tre quil ne faut pas vendre.)
La controverse samplifiant, elle finit mme par atteindre les augustes pages
ditoriales du New York Times (11 octobre 1989), et la manire dont celles-ci
rapportent laffaire rsume bien ltat prtendument effroyable de la situation :


80
Le service des Postes a subi de violentes attaques pour avoir imprim une lgende
errone sur lun des timbres de sa srie nouvelle des dinosaures, celui 25 cents
reprsentant deux de ces animaux, dsigns comme tant Brontosaurus . Les
puristes furieux ont soulign que le brontosaure est prsent rebaptis de sa
dnomination correcte : Apatosaurus. Ils accusent les auteurs de ce timbre de
propager lignorance dans le domaine des sciences et veulent que le timbre soit retir
de la vente.

Brontosaurus versus Apatosaurus. Lequel de ces noms est correct ? Quelle est
limportance relle de ce problme ? Quelle place tient-il par rapport aux autres
questions portant sur ces dinosaures (ainsi que sur dautres) : quelle tte avait
vraiment cet animal (quon lappelle Brontosaurus ou Apatosaurus) ; ces grands
dinosaures taient-ils des animaux sang chaud ; pourquoi se sont-ils teints ? La
presse joue souvent un rle utile en rapportant les grandes lignes dune controverse,
mais, en gnral, elle choue lamentablement lorsquil sagit de fournir un clairage
plus vaste, qui aiderait se faire une ide de limportance du sujet. Jai essay, dans la
premire partie de cet essai, de dcrire le contexte permettant de situer la querelle
Brontosaurus versus Apatosaurus. Jai le regret de vous dire, et je vais men
expliquer plus loin, quon peut difficilement trouver plus trivial que cette controverse
car elle porte bien sur des dnominations et non pas sur des objets du monde
extrieur. La dispute relative ces derniers a t rgle en 1903 la satisfaction
gnrale. Pour comprendre celle portant sur les noms, il nous faut connatre les rgles
de la taxinomie et quelques lments dhistoire au sujet du dbat sur le principe de
priorit. Mais lexpos du contexte de la controverse Brontosaurus versus
Apatosaurus constitue une histoire intressante en elle-mme, et soulve
effectivement dimportantes questions au sujet de la prsentation de la science au
grand public et ainsi jespre susciter ici quelque intrt malgr la trivialit de
laffaire.
La controverse Brontosaurus versus Apatosaurus est lhritage direct de la plus
clbre rivalit de lhistoire de la palontologie des vertbrs celle dE. D. Cope et
O. C. Marsh. Ces deux scientifiques se disputaient la gloire de trouver des dinosaures
et des mammifres spectaculaires dans louest de lAmrique, ils en arrivrent
fonctionner sur le mode de la comptitivit et de la superficialit. Tous deux
dsiraient mettre le plus de noms possible leur tableau de chasse ; aussi, ils
publiaient trop vite des tudes mal faites, comportant souvent des descriptions
inadquates et de mauvaises illustrations. Dans le cadre de cette draisonnable
prcipitation, ils donnrent souvent des noms des matriels fragmentaires qui ne
pouvaient pas tre bien caractriss, et dcrivirent quelquefois deux fois le mme
organisme, nayant pas russi discriminer clairement les fragments. (Pour un bon
historique de ce dernier point, voir D. S. Berman et J. C. McIntosh [rfrence en
bibliographie]. Ces auteurs soulignent quil arrivait souvent Cope et Marsh de
dcrire et de nommer officiellement une espce alors que seuls quelques fragments

81
avaient t dterrs et que la plus grande partie du squelette tait encore enfouie dans
le sol.)


La clbre illustration de Marsh montrant le squelette complet de Brontosaurus. Report of the US
Geological Survey, 1895. Ng. n 328654. Avec lautorisation du Department of Library Services,
American Museum of Natural History.
En 1877, dans une note du type de celles rdiges de manire htive, O. C. Marsh
nomma et dcrivit Apatosaurus ajax en deux paragraphes sans illustrations ( Note
sur de nouveaux reptiles dinosauriens dune formation jurassique , American
Journal of Science, 1877). Bien quil signalt que ce gigantesque dinosaure [] est
reprsent au Yale Museum par un squelette presque entier, en excellent tat de
conservation , Marsh ne dcrivait que la colonne vertbrale. En 1879, il publia une
autre note dune page avec de premires grossires illustrations celles dun pelvis,
dune omoplate et de quelques vertbres ( Principaux caractres de dinosaures
jurassiques amricains, partie II , American Journal of Science, 1879). Il saisit aussi
cette occasion pour verser un peu de vitriol sur M. Cope, affirmant que celui-ci, dans
sa hte, avait nomm et dcrit de manire errone plusieurs formes. Les
conclusions fondes sur un tel travail seront naturellement reues avec scepticisme
par les anatomistes , crivait-il.
Dans un autre article de 1879, Marsh introduisit le genre Brontosaurus, en deux
paragraphes (encore plus courts que ceux initialement consacrs Apatosaurus) sans
illustrations et avec seulement quelques commentaires sur le pelvis et les vertbres. Il
estimait la longueur de sa nouvelle bte 20 25 mtres, au lieu de 15 mtres pour
Apatosaurus ( Note sur de nouveaux reptiles jurassiques , American Journal of
Science, 1879).
Marsh considrait Apatosaurus et Brontosaurus comme des genres distincts mais
troitement apparents, appartenant la grande famille des dinosaures sauropodes.
Brontosaurus devint bientt le sauropode de rfrence en fait, le dinosaure

82
herbivore classique dans la reprsentation populaire, du logo de Sinclair
5 5
la
Fantasia de Walt Disney pour de simples et videntes raisons. Le squelette du
Brontosaurus de Marsh, provenant du plus clbre de tous les sites dinosaures, la
carrire n 10 de Como Bluff dans le Wyoming, reste ce jour lun des plus
complets squelettes de sauropodes jamais trouvs (daprs Berman et McIntosh,
dans le travail cit ci-dessus). Marsh lavait reconstitu Yale et, par la suite, il publia
frquemment sa spectaculaire reconstruction de lanimal entier. (Apatosaurus,
pendant ce temps, resta reprsent par un pelvis et quelques vertbres.) Dans son
grand ouvrage rcapitulatif, The Dinosaurs of North America, Marsh crivit (1896) :
Le genre le mieux connu des Atlantosaurids est Brontosaurus, dcrit par lauteur
en 1879, le spcimen type tant un squelette presque entier, de loin le plus complet
des sauropodes jamais dcouverts. Brontosaurus fut aussi lorigine de ce clich,
maintenant trs contest, sur les dinosaures, les prsentant comme des animaux
lents, stupides, avanant pas lourds. Marsh crivit en 1883, lorsquil prsenta sa
reconstruction complte de Brontosaurus pour la premire fois :

Une estimation soigneuse de la dimension de Brontosaurus, ainsi reconstitu,
montre que lanimal vivant devait peser plus de vingt tonnes. Sa tte et son cerveau
trs petits, ainsi que sa moelle pinire grle, indiquent un reptile stupide, aux
mouvements lents. Cette bte tait compltement dpourvue darmes offensives ou
dfensives, ou de cuirasse dermale. En matire de murs, Brontosaurus tait plus ou
moins amphibie, et sa nourriture tait probablement base de plantes aquatiques ou
de plantes grasses.

En 1903, Elmer Riggs du Field Museum de Chicago rtudia les sauropodes de
Marsh. Les palontologistes staient rendu compte que ce dernier avait t
exagrment gnreux en identifiant et dnommant de nouvelles espces (ctait un
fractionneur , dans notre jargon), et que beaucoup des noms quil avait tablis
demandaient tre vrifis. Lorsque Riggs rtudia Apatosaurus et Brontosaurus, il
saperut que ctaient deux versions de la mme crature, Apatosaurus tant un
spcimen plus juvnile. Il ne fallut pas plus d un paragraphe Riggs pour ramener les
deux genres un seul :

Le genre Brontosaurus a t fond essentiellement sur la structure de la scapula et la
prsence de cinq vertbres dans le sacrum. Aprs avoir examin les spcimens types
de ces genres et fait une tude soigneuse du spcimen extraordinairement bien
conserv dcrit dans cet article, lauteur est convaincu que le spcimen dnomm
Apatosaurus est simplement une forme juvnile de celle reprsente ltat adulte par
le spcimen dnomm Brontosaurus [] tant donn ces faits, les deux genres

55
Sinclair tait une compagnie ptrolire des annes quarante qui avait choisi un
brontosaure pour logo. [N.d.T.]

83
doivent tre considrs comme synonymes. Puisque le terme Apatosaurus a la
priorit, Brontosaurus devra tre regard comme synonyme.

En 1903, dix ans avant que la procdure de dcision souveraine nait t institue,
la rgle de la priorit prvalait encore dans le domaine de la nomenclature
zoologique. Aussi Riggs navait pas dautre choix que de laisser tomber le nom
Brontosaurus, ds lors quil avait reconnu que la dnomination Apatosaurus avait
t donne antrieurement un spcimen qui reprsentait le mme animal. Je doute
quil serait all jusqu batailler en faveur de Brontosaurus, mme sil avait trouv un
argument allant dans ce sens. Aprs tout, Brontosaurus ne faisait pas encore partie,
en 1903, dune mythologie populaire il ny avait pas cette poque de logo de
Sinclair, dAlley Oop
5 6
, de Fantasia, de Land before Time. Aucun des deux termes
navait excit limagination du grand public ou des scientifiques, et Riggs ne dplora
probablement pas la perte du nom Brontosaurus.
Personne na jamais srieusement mis en doute la conclusion de Riggs, et les
professionnels ont toujours accept cette synonymie. Mais la publication 82 des
Geological series of the Field Columbian Museum de 1903 la rfrence de
larticle de Riggs na jamais beaucoup circul. Le nom Brontosaurus, actuellement
toujours attach aux squelettes prsents dans les musums du monde entier et
perptu par dinnombrables livres populaires ou semi-techniques, na jamais perdu
de son clat, bien quil ait t techniquement mis entre parenthses. Nimporte qui
aurait pu adresser une requte la Commission pour faire supprimer Apatosaurus
par la procdure de la dcision souveraine, en faisant valoir que la dnomination
Brontosaurus tait si rpandue que cela assurait la stabilit de la nomenclature. Je
souponne quune telle demande aurait t accepte. Mais personne ne sest souci de
la faire et un nom parfaitement valable est rest entre parenthses. (Jaurais aussi
aim que quelquun se soit battu pour la suppression de la dnomination
inapproprie et laide, Hyracotherium, en faveur de celle plaisante, mais postrieure,
dEohippus
57
galement invente par Marsh. Mais l encore, personne ne la fait.)
Je crains quil ny ait pas dautres faits concrets ajouter ce qui ne motive gure
le tapage colport par les journaux sous la rubrique de la grande controverse au
sujet du timbre . Aucun argument portant sur des faits nouveaux na t prsent ; il
ne sagit que dune question de dnomination, rgle en 1903, mais dont le rsultat
nest jamais pass dans la culture gnrale, laquelle continue prfrer le nom
techniquement invalide de Brontosaurus. Toutefois, cette histoire met en lumire

56
Alley Oop tait un personnage de bande dessine amricaine clbre des annes
quarante : il reprsentait un Nandertalien qui avait pour habitude de chevaucher un
brontosaure. [N.d.T.]
57
Ces deux dnominations visent le plus lointain anctre du cheval, au tout dbut de la
ligne des quids (celle-ci tant un exemple classique figurant dans tous les manuels sur
lvolution et le nodarwinisme ; voir lessai n 10). [N.d.T.]

84
quelque chose de troublant au sujet de la prsentation de la science dans les mdias
populaires. Le monde tel quil apparat dans le journal USA Today
58
est le royaume
du fait instantan prsent sans aucune analyse. Des centaines dinformations nous
sont dbites en tranches ne durant jamais plus de quelques secondes car les
responsables de ce type de mdias nous soutiennent que lAmricain moyen ne peut
rien assimiler de plus complexe ou prter attention plus longtemps.
Cette trange procdure dmocratique aboutit ce que toutes les informations
sont gales le chat qui chute du toit dune maison Topeka
5 9
(et sen sort vivant) se
voit consacr autant de place que le retrait sovitique de lAfghanistan. Lgalit est
une chose magnifique dans le domaine des droits de lhomme et de la morale en
gnral, mais pas pour ce qui concerne lvaluation des informations. Nous sommes
bombards de beaucoup trop dinformations dans notre monde extrmement
complexe, et si nous ne sommes pas en mesure de distinguer le profond du trivial,
nous risquons la surcharge mortelle. Pour effectuer un tel tri, il faut se baser sur des
critres tels ceux fournis par le contexte et la thorie autrement dit, par les
perspectives plus vastes donnes par une bonne ducation.
Dans lengouement actuel pour les dinosaures, aucun lment d information les
concernant nest situ dans son contexte, et tous sont exploits en tant que sujets
distincts pour leur valeur superficielle de renseignement une tendance lamentable,
encourage par ces jeux du type Trivial pursuit , o chacun essaie de safficher
suprieur aux autres en connaissant le plus de ces fragments dinformation. (Si vous
voulez jouer ce jeu dans la vie relle, rappelez-vous que lignorance du contexte est
le plus sr moyen de commettre des erreurs. Si vous venez me voir dans tous vos
tats, clamant que nos services postaux ont bafou les plus profondes vrits de la
palontologie, je saurai que vous navez fait queffleurer la surface de mon champ de
connaissances.)
Considrez les quatre questions relatives aux dinosaures voques plus haut. Elles
sont souvent prsentes, dans les mdias du style d USA Today, comme dgale
importance. Or, quand on les replace dans leur contexte afin de distinguer le trivial
du profond, on peut se rendre compte que certains de ces sujets ne correspondent
qu des questions de dnomination, tandis que dautres se rapportent aux
interrogations les plus gnrales que lon puisse avoir propos de lhistoire de la vie.
La controverse Brontosaurus versus Apatosaurus est une chicane lgaliste sur des
mots et des rgles en matire de dnomination. Laissons tranquille le service des
Postes. Il essuie assez de critiques comme cela (la plupart justifies, bien sr). La
question de savoir quelle tte avait exactement Apatosaurus est un sujet intressant
portant sur des faits concrets, mais qui ne dpasse gure le cadre des sauropodes.
Marsh navait pas trouv de crne associ au squelette dApatosaurus, ni celui de

58
USA Today est lun des quotidiens plus fort tirage des tats-Unis. [N.d.T.]
59
Capitale de ltat du Kansas. [N.d.T.]

85
Brontosaurus. Il se trompa et monta sur le squelette presque entier de ce dernier la
tte dun autre sauropode du genre Camarosaurus. Apatosaurus prsentait en ralit
une tte ressemblant beaucoup plus celle dun genre diffrent, celui de Diplodocus.
Le problme de la tte (semblable Camarosaurus versus semblable Diplodocus) et
celui de la dnomination (Apatosaurus versus Brontosaurus) sont tout fait
distincts, bien que la presse les ait mls et ramens un seul.
La question de savoir si les dinosaures taient des animaux sang chaud (qui nest
pas rsolue pour le moment) est dordre plus gnral, dans la mesure o cela touche
les fondements de notre manire denvisager la physiologie et ladaptation de ces
animaux. Celle de leur extinction est encore de plus vaste porte car les grandes
lignes de lhistoire de la vie rsultent de la survie diffrentielle des divers groupes
zoologiques au cours dpisodes dextinction de masse. Nous sommes ici aujourdhui,
ergotant au sujet de questions vides de sens, telles celles d Apatosaurus versus
Brontosaurus, parce que les mammifres ont survcu la grande extinction du
Crtac, mais non les dinosaures.
Cela ne me sourit gure de paratre soutenir le service des Postes, mais jestime
quils ont pris la bonne dcision, cette fois-ci. Ragissant au tapage sur Apatosaurus,
le Bulletin postal n 21744 dclarait : Bien que le nom scientifiquement reconnu de
cet animal soit Apatosaurus, nous avons repris le terme de Brontosaurus pour le
timbre, car il est plus familier au grand public. De manire semblable, le terme
dinosaure a t utilis pour dsigner par le mme vocable tous ces animaux, alors
que Pteranodon tait un reptile volant. Touch !*
60
et en plein dans le mille ;
personne na rl pour Pteranodon, et pourtant, il y avait l une relle erreur.
Le service des Postes a eu raison, plus que les personnes qui lont critiqu, car il a
uvr dans lesprit de la procdure de dcision souveraine. Les dnominations fixes
par un usage courant de grande ampleur doivent tre valides, mme si des noms
plus anciens ont techniquement la priorit. Ainsi donc Oh mon Dieu ! pourquoi ne
men suis-je pas aperu plus tt ? Tout coup, je comprends quil y a un fil secret
derrire ce dbat sur la place publique ! Cest un complot, un infme complot mont
par les apatophiles cette socit secrte uvrant de longue date pour obtenir des
soutiens en faveur du nom originel donn par Marsh, en cas de requte dpose dans
le cadre de la procdure de dcision souveraine. On ne les prenait jamais en
considration jusqu ici. Quelque bruit quils aient pu faire, quelque assassinat quils
aient pu tenter, ils navaient jamais attir lattention de personne, jamais perturb
lacceptation sereine et gnrale de Brontosaurus. Mais prsent que le service des
Postes a officiellement adopt ce nom, ils ont enfin leur heure. Maintenant, pour la
premire fois, pas mal de gens ont entendu parler d Apatosaurus. Maintenant, une
requte dpose dans le cadre de la procdure de dcision souveraine ne conduirait

60
Les mots en italiques suivis dun astrisque sont en franais dans le texte original
(N.d.N).

86
pas la validation de Brontosaurus, car Apatosaurus a commenc beaucoup
circuler. Ils ont gagn ; nous les brontophiles, nous avons perdu.
Apatosaurus signifie lzard trompeur ; Brontosaurus, lzard tonnerre
un nom infiniment meilleur (mais, hlas, la meilleure adquation dune
dnomination ne compte pour rien, nous lavons vu). Ils nous ont fait marcher ; nous,
les brontophiles, avons t manuvrs. Tant pis, acceptons la dfaite de bonne grce
(cest aussi important que de garder sa dignit ; mais nen est-ce pas un aspect ?). Je
me retire sans tempter, le cur serr, mais avec le secret espoir que la rhabilitation
surgira peut-tre un jour des cendres de mon album de timbres.

87
6. La foire aux dinosaures
Tout le monde apprcie les renversements occasionnels de lordre habituel, quils
allgent les tensions issues de linjustice, ou quils insufflent un peu de fantaisie dans
notre vie. Ainsi en tait-il autrefois de la fte mdivale des fous, durant laquelle les
serviteurs devenaient les matres, mais pour rire et pour un moment seulement. Et
ainsi en est-il aujourdhui de la fte de Sadie Hawkins Day
61
ou de ce jeu tlvis o
lon fournit la rponse et demande un participant de reconstituer la question. Cest
dans lesprit de cette mission que jouvre cet essai, en donnant ma rponse une
demande qui a dpass toutes les autres (sauf peut-tre : O va lvolution
humaine ? ) dans la liste des requtes qui me sont adresses par les amateurs
dhistoire naturelle. Cette rponse est malheureusement celle-ci : Du diable, si je le
sais ! ce qui ne vous sera pas dun grand secours si vous essayez de deviner la
question. Aussi, sans plus attendre, je vous la rvle : Do vient cet engouement
pour les dinosaures qui balaie le pays depuis quelques annes ?
Les lecteurs nont gure besoin que je leur dcrive le phnomne, car ils peuvent
voir des dinosaures partout autour deux, sur les sacs provisions, les emballages de
casse-crote, les stylos et les crayons, les slips, les cravates et les tee-shirts qui
annoncent bossosaurus ou secrtairosaurus , selon le cas. Vous pouvez acheter
un savon-uf de dinosaure pour encourager vos gosses prendre un bain, un
stgosaure bascule pour les jeux dintrieur (seulement 800 dollars chez F. A. O.
Schwartz), une tirelire-brontosaure pour inciter faire des conomies, ou une toise-
tyrannosaure accrocher au mur pour mesurer les progrs de vos gamins vers la
taille requise par la National Basket Association. Key West
62
, o les dinosaures ont
petit petit vinc les flamants roses comme souvenirs de pacotille, jai mme vu du
papier toilette imprim avec des images de ces animaux prhistoriques, raison
dune bte diffrente par feuille le but tant, je suppose, dinduire chez lutilisateur
un sentiment de toute-puissance. (Cela me rappelle la meilleure tentative que jaie
jamais vue pour allger un peu la tension issue de la situation en Irlande. Je me suis

61
Il sagit dune fte annuelle, traditionnelle chez les lycens et tudiants amricains, au
cours de laquelle ce sont les filles qui choisissent et invitent leurs partenaires masculins.
Cette fte existe depuis les annes trente. [N.d.T.]
62
Ville touristique et balnaire, situe sur une le 100 km de la Floride, qui constitue le
point le plus mridional des tats-Unis et jouit dun climat tropical. [N.d.T.]

88
arrt une fois dans un petit motel en Eire o les toilettes taient quipes de deux
rouleaux de papier hyginique lun vert, lautre orange
63
.)
Je nai pas de rponse dfinitive proposer pour expliquer cette vague de folie,
mais je peux au moins rapporter un fait qui nous rapproche beaucoup de la solution.
Certains peuvent penser que lengouement pour les dinosaures a un caractre
ncessaire (une fois que les fossiles ont t dcouverts et correctement caractriss) ;
ces animaux prhistoriques font peut-tre vibrer un profond archtype jungien dans
notre psychisme ; ils incarnent peut-tre nos angoisses et nos besoins de fascination
un niveau trs fondamental, programm dans notre cerveau comme les dragons de
lden. Mais ces mirifiques suggestions ne peuvent pas vraiment rendre compte du
phnomne, pour la simple raison que les connaissances sur les dinosaures ont t
accumules et divulgues tout au long de notre sicle, mais que peu de gens leur
accordait plus quun moment dattention en passant, avant que la mode actuelle ne
prenne son essor.
Je peux tmoigner du statut antrieur des dinosaures au sein de notre culture, car,
tant gosse, la fin des annes quarante, jtais dingue de ces animaux, une poque
o tout le monde sen fichait. Jtais tomb amoureux de ces grands squelettes
prsents lAmerican Museum of Natural History et, avec toute la fougue de la
jeunesse, je mtais alors mis rechercher absolument tout ce qui sy rapportait. Je
bondissais sur tout objet qui me rappelait ma grande passion un logo de Sinclair Oil
ou une thtrale statue de tyrannosaure enjambant (tel un colosse) le trou n 15 du
terrain local de golf miniature. Il ny avait, vrai dire, pas grand-chose dnicher
quelques figurines en laiton, vendues bien trop cher, et un livre ou deux, de Roy
Chapman Andrews
64
ou de Ned Colbert, tout cela difficilement trouvable hors de la
boutique du Museum. Les reprsentations dans la culture populaire taient
galement rares et nallaient pas beaucoup plus loin que King Kong contre le
ptranodon et Alley Oop chevauchant un brontosaure
65
.
Voici une histoire pour montrer la fois quels dsagrments pouvait se trouver
confront un jeune amateur en cette poque dignorance et la profondeur de cette
dernire. lge denviron 9 ans, lors de lun de ces innombrables camps dt
baptiss dun nom indien, dans les Catskills
66
, jai eu une violente dispute avec un

63
Le vert est la couleur symbole de lEire (rpublique dIrlande) ; lorange, celle de
lUlster. [N.d.T.]
64
Roy Chapman Andrews (1884-1960), zoologiste et palontologiste amricain, auteur de
nombreuses dcouvertes de fossiles, notamment dufs de dinosaure. Il fut directeur du
National Museum of National History de 1935 1941. [N.d.T.]
65
Voir note 56 : Alley Oop tait un personnage de bande dessine amricaine clbre des
annes quarante : il reprsentait un Nandertalien qui avait pour habitude de chevaucher un
brontosaure. [N.d.T.]
66
Plateau dans les Appalaches situ proximit de New York, lieu de dtente estivale
apprci des New-Yorkais. [N.d.T.]

89
camarade au sujet de cette vieille question : Les hommes et les dinosaures ont-ils
habit la Terre ensemble ? Nous avons fini par tomber daccord grave, grave erreur
pour accepter la rponse du premier adulte qui affirmerait connatre le sujet, et
nous avons pari une barre de chocolat, la monnaie en vigueur au camp. Nous avons
interrog tous les moniteurs et lensemble du personnel, mais aucun dentre eux
navait jamais entendu parler ne serait-ce que du brontosaure. Lors de la visite des
parents durant le week-end, les siens vinrent, mais non les miens. Nous posmes la
question son pre, qui nous assura que, bien sr, les dinosaures et les hommes
avaient vcu ensemble ; il ny avait qu regarder Alley Oop. Je payai mon d relatif
au pari, mais jtais fou furieux et je le suis encore. Une histoire de ce genre ne
pourrait plus se produire de nos jours. Nimporte qui except quelques
scientifiques crationnistes vous donnerait la fois la rponse correcte et les
dernires thories en date sur lextinction des dinosaures
67
.
Je raconte tout cela afin den sourire, mais un aspect de lhistoire est moins drle.
La culture enfantine peut tre cruelle et frocement anti-intellectuelle. Jai russi
survivre parce que je ntais pas si mauvais au punching-ball, et que javais gagn un
certain respect grce mes connaissances en matire de statistiques du base-ball
68
.
Mais tout gosse qui se passionnait pour un sujet scientifique tait un croulant, un
vieux jeu, un faiblard, un toqu, un idiot (je ne me souviens pas quel mot de cette
cruelle litanie tait le plus en vogue lpoque, mais lun dentre eux est certainement
toujours en vigueur). Mes camarades de classe se gaussaient de moi comme dun
excentrique. Dans les cours de rcration, on mappelait gueule de fossile . Jen
tais mortifi.
Jai demand une fois mon collgue Shep White, lun des chefs de file en matire
de psychologie enfantine, pourquoi les gosses sintressent tellement aux dinosaures.
Il ma donn une rponse la fois succincte et lgante : Ils sont grands, froces et
teints. Jaime beaucoup cette rponse, mais elle ne peut pas rsoudre la question
qui a motiv cet essai. Les dinosaures taient aussi grands, froces et teints, il y a
vingt ans, mais la plupart des gosses ou des adultes sen souciaient comme de lan
quarante. Aussi je persiste demander : Comment a dbut la vogue actuelle des
dinosaures ?
La rponse optimiste, qui plairait tout intellectuel, serait que les intrts du
public se faonneraient en fonction des avances de la science. Ces vingt dernires

67
Jtais trop optimiste. Ne sous-estimez jamais la profondeur du climat anti-intellectuel.
Une semaine aprs avoir publi cet essai, un sondage montrait que 30 % des Amricains
adultes pensent que les hommes et les dinosaures ont vcu en mme temps. Cependant, nous
sommes quand mme meilleurs aujourdhui. Transpos notre poque, 70 % des personnes
de notre camp seraient capables de rpondre correctement avant que les parents narrivent.
68
On appelle statistiques au base-ball les performances individuelles de chaque
joueur de chaque quipe des tats-Unis, dans les divers types daction (points marqus,
coups srs, moyenne de russites la batte). [N.d.T.]

90
annes ont t particulirement riches en nouveaux rsultats et rvisions
fondamentales concernant notre manire denvisager les dinosaures. Alors quon les
voyait autrefois comme des animaux ternes, pesants, btes et fonctionnant mal, on se
les reprsente maintenant comme des tres souples, colors et au moins
adquatement intelligents. La modification de notre vision a surtout port sur trois
domaines : lanatomie, le comportement et lextinction. Dans ces trois cas, limage des
dinosaures en est ressortie plus agrable et plus intressante. En ce qui concerne
lanatomie, un troupeau de brontosaures chargeant travers le dsert inspire plus de
respect que des monstres tellement handicaps par leur propre poids quils doivent
vivre dans des mares. En ce qui concerne le comportement, limage du dinosaure
nouvellement nomm Maiasauria, le lzard-bonne-mre, levant ses jeunes, ou celle
du troupeau d ornithopodes en train de migrer, les jeunes, plus vulnrables, au
centre, et les adultes, plus forts, la priphrie, inspirent plus de sympathie que celle
du stupide stgosaure pondant ses ufs et les abandonnant immdiatement, par
instinct et par ignorance. En ce qui concerne lextinction, limpact dune comt e
soulevant des nuages de poussire lchelle de la plante retient srement plus
lattention quun abaissement graduel du niveau de la mer ou du rayonnement
solaire.
Jaimerais bien pouvoir rapporter lorigine de lengouement actuel pour les
dinosaures ces passionnants progrs conceptuels. Mais il suffit dun instant de
rflexion pour se convaincre que cette bonne raison ne peut pas constituer la rponse
correcte. Les dinosaures ntaient pas aussi excitants aux yeux du public, il y a vingt
ans, et pourtant les brontosaures ntaient en rien plus petits, les tyrannosaures
taient tout aussi froces, et toute la tribu tait aussi teinte quaujourdhui (quoi
quait pu en penser le pre de mon camarade de camp). Vous pouvez accepter ou
rejeter les trois caractristiques avances par Shep White, mais choisissez nimporte
quel autre critre et vous verrez quau regard de celui-ci les dinosaures paratront
galement capables dinspirer une vague dengouement quelque poque que ce soit
il y a vingt ans tout comme aujourdhui. (Il y a eu au moins deux mini modes dans
le pass en Angleterre, aprs que Waterhouse Hawkins
69
eut expos ses modles en
grandeur relle au Crystal Palace dans les annes 1850, et en Amrique, aprs que
Sinclair eut organis une exposition sur les dinosaures la Foire mondiale de New
York en 1939 ; cela montre bien que ces animaux prhistoriques ont toujours eu la
potentialit dinspirer lengouement du public.) Il nous faut donc conclure, je crois,
que les dinosaures nont jamais manqu des ingrdients ncessaires dclencher une
mode, et que le seul facteur quil ait t ncessaire dajouter a t une publicit

69
Le palontologiste Richard Owen, directeur du Musum national dhistoire naturelle de
Londres, avait demand au sculpteur Waterhouse Hawkins de raliser des modles grandeur
nature des dinosaures rcemment dcouverts. Lexposition, dans les jardins du Crystal
Palace, fut inaugure en 1853 par un banquet au milieu du corps inachev dun Iguanodon.
[N.d.T.]

91
adquate. Lexplication de la question : Pourquoi la vogue actuelle ? rside donc
dans la promotion commerciale, et non dans les progrs de la connaissance.
Il me faut donc supposer que la solution recherche de notre nigme se rapporte
ce grand et discutable ressort de la socit amricaine le marketing. un moment
prcis, un entrepreneur fut sest aperu quil existait un norme march largement
inexploit, susceptible dengendrer des profits substantiels. Nest-ce pas dailleurs
ainsi qu ont t lances toutes les modes ? Ou faut-il supposer que le poisson rouge
na atteint sa taille optimale quau dbut des annes quarante pour que les gens
mordent lappt ? Ou que cest une perce dans la technologie du Yo-Yo qui a donn
naissance cette grande passion ayant balay les rues de New York lpoque de ma
jeunesse ? Ou que le Houla-hoop na trouv une niche sociale et correspondu un
besoin public que pendant quelques mois durant les annes cinquante ?
Je ne doute pas quil ait fallu aussi quelques raisons plus gnrales. Peut-tre que
les entrepreneurs qui ont lanc toute laffaire se sont, au dpart, intresss
personnellement aux dinosaures en prenant connaissance des nouvelles dcouvertes.
Un autre facteur est peut-tre linstitution de boutiques de cadeaux dans les muses
un phnomne douteux dont, mes yeux, il faut plutt se plaindre, en raison des
choix discutables proposs, que se fliciter, comme on le pourrait si ces boutiques
mettaient la disposition des visiteurs toute une gamme de matriel didactique. Quoi
quil en soit, on peut imaginer que lexpansion de ces magasins peut avoir t le
stimulus qui a donn le coup denvoi la vogue des dinosaures, en fournissant le lieu
initial de la commercialisation. Cependant, il faut reconnatre que la plupart des
modes ont t lances la suite de circonstances tranges et imprdictibles, puis se
sont propages par laction dune sorte dintoxication de masse et de la pression de
conformit sociale. Admettons que jaie raison de dire que lengouement actuel pour
les dinosaures aurait pu survenir il y a longtemps, et ne doit son apparition et son
expansion qu une action de marketing lance par quelques entrepreneurs diligents
(la diffusion de cette mode stant poursuivie la faveur des bizarres mcanismes de
la psychologie des foules, capables dengendrer des ractions en chane au-del dune
certaine masse critique). Dans ces conditions, on peut dire que ce phnomne na pas
pris naissance par suite dune tendance sociale ou dune nouvelle dcouverte, mais en
raison de lingniosit dune ou de plusieurs personnes restes inconnues. Comme
cette mode est loin dtre anecdotique au sein de lhistoire de la culture amricaine du
XX
e
sicle, jaimerais bien en connatre les instigateurs et les raisons qui les ont
pousss agir. Si vous savez quelque chose, sil vous plat, faites-le-moi savoir.
Javoue cependant tre saisi de quelques doutes quand je vois la culture enfantine
inonde de toutes les sortes de mignons (et rmunrateurs) dinosaures en peluche
que peut imaginer un agent de marketing. Je ne plaide pas, bien sr, pour le retour
lignorance et lindisponibilit de linformation qui caractrisait lpoque de ma
jeunesse ; mais la prsence dun dinosaure sur chaque tee-shirt et chaque berlingot de
lait cre un contexte qui annihile certainement toute possibilit de ressentir le
mystre ou la joie de la dcouverte et il faut reconnatre que certaines formes de

92
commercialisation conduisent inexorablement la banalisation. Dans la succession
des phmres engouements par lesquels passent classiquement tous les enfants, les
dinosaures en viennent ne reprsenter quun pisode entre lintrt pour les
gendarmes et celui pour les pompiers. Une brlante passion un moment donn,
puis, bien trop souvent, loubli complet et dfinitif.
Nous, les intellectuels, nous savons que nous avons un statut de minorit dans
notre socit (car les vux et la ralit concident rarement). Il nous faut donc saisir
au bond toute tendance qui se manifeste dans le public, et essayer de lorienter vers
des buts ducatifs. Lengouement pour les dinosaures devrait tre une bndiction
pour nous, les palontologistes, dans la mesure o il sappuie sur le rsultat de notre
travail les grands squelettes reconstruits et exposs dans les muses. Et, cest vrai,
nous avons bien su en tirer parti, si lon en juge daprs le contenu des sacs la sortie
des boutiques : un assez bon nombre dexcellents ouvrages, films, puzzles, jeux et
autres articles de contenu ducatif et intellectuel convenable je dois lavouer.
Il est prsent temps de passer en douceur la seconde partie de cet essai. Nous
sommes tous conscients de ltat dplorable de lducation primaire et secondaire aux
tats-Unis, la fois dans labsolu, tant donn les besoins ducatifs exigs dans un
monde toujours plus complexe, et par comparaison avec les rsultats obtenus dans
dautres pays. Tout le monde admet galement que la crise est plus aigu dans le
domaine de lenseignement des sciences. tant dun naturel optimiste, je constate
quil y a un fort engouement pour les dinosaures et me demande pourquoi la science
est si mal reue dans nos coles. La vogue de ces reptiles prhistoriques a engendr,
outre une montagne de camelote aussi haute quun supersaurus, toute une gamme
dobjets ducatifs remarquables que les enfants paraissent aimer et utiliser. Ils
apprcient la science pour autant quelle leur soit bien enseigne et au moyen dun
bon matriel pdagogique. Si la passion populaire pour les dinosaures a pu tre ainsi
oriente vers des fins ducatives, pourquoi ne pas capitaliser l-dessus ? Pourquoi ne
pas cultiver et prolonger cet intrt, plutt que de le laisser stioler et faner comme la
fleur des prs lorsque lenfant passe un autre stade ? Pourquoi ne pas instiller un
peu de cette passion dans nos coles et sen servir pour promouvoir lintressement
la science en gnral ? Imaginez le potentiel mental que reprsenteraient dix millions
de gamins gs de 5 ans, chacun connaissant une vingtaine de monstrueuses
dnominations latines de dinosaures, mmorises avec la joie et lincroyable facilit
quont les enfants cet ge pour apprendre par cur. Ne pourrions-nous pas
dailleurs transfrer cette mme disposition ces autres domaines larithmtique,
lorthographe, les langues trangres, en particulier qui sont si dpendants de
lapprentissage par cur au niveau de lcole primaire ? (Ne laissez aucun adulte
dnigrer cette forme dapprentissage pour laquelle, leur ge, ils ont perdu toute
aptitude et qui ne leur procure plus aucune joie.)
Pourquoi lenseignement de la science est-il si mal en point dans les coles
publiques de notre pays ? Pourquoi la pnurie denseignants en science est-elle si
aigu que des centaines de lyces ont laiss tomber compltement la physique, tandis

93
que la moiti des cours de science encore au programme sont enseigns par des
personnes nayant jamais reu de formation dans ce domaine ? Pour comprendre
cette lamentable situation, il nous faut dabord carter le mythe sot et pernicieux
selon lequel la science est un sujet trop difficile pour les pradultes. (Ceux qui le
soutiennent affirment que la science tait plus accessible dans le pass parce quelle
tait alors plus simple, avant que les connaissances scientifiques nexplosent comme
elles lont fait depuis.)
Ce type dassertion pche sur deux points fondamentaux. Premirement, la
science ne requiert pas dquipement mental particulier, au-del de ce qui est
demand dans lenseignement des disciplines scolaires classiques. La matire est
peut-tre diffrente, mais les outils intellectuels ncessaires sont les mmes que pour
tous les sujets. La science explore ltat factuel du monde ; la religion et lthique se
rapportent au raisonnement moral ; lart et la littrature font appel au jugement
esthtique et social.
Deuximement, laissant de ct les arguments abstraits, on peut observer que
dautres pays connaissent de grands succs dans le domaine de lenseignement des
sciences. Si leurs enfants peuvent apprhender cette matire, il ny a pas de raison
que les ntres ne puissent pas le faire, avec un systme de motivation et un mode
dinstruction adquats. Les Corens ont fait des pas de gant dans lenseignement des
mathmatiques et de la physique en particulier. Et si vous essayez de chercher une
excuse en invoquant largument discourtois et fallacieux selon lequel les Orientaux
seraient gntiquement programms pour exceller dans ces matires, je vous
rappellerai que les pays europens, dont les habitants ressemblent plus la plupart
dentre nous, connaissent les mmes succs. Les sciences sont bien enseignes et
apprcies en Union sovitique, par exemple, o les grandes librairies populaires de
la Leninsky Prospekt regorgent de livres techniques que les gens achtent en grand
nombre. En outre, nous nous en sommes nous-mmes donn la preuve la fin des
annes cinquante, lorsque le spoutnik sovitique a fait craindre, dans le contexte de la
guerre froide, que la technologie russe ne lemporte, et que nous avons, pour une fois,
rpondu de manire adquate sur le plan du financement, des connaissances
techniques et de lenthousiasme, en lanant un grand programme damlioration de
lenseignement des sciences dans le secondaire. Mais ce vaste effort, entrepris pour
de mauvaises raisons, tomba bientt leau, et lon retourna la mdiocrit (avec,
comme toujours, des exceptions, chaque fois que de bons professeurs et des
ressources adquates ont concid).
Nous vivons dans une culture profondment anti-intellectuelle, tat de choses
encore aggrav par lhdonisme et la passivit. Ceux-ci sont encourags par
laugmentation du niveau de vie et la diffusion corrlative dinnombrables gadgets
lectroniques qui apportent le dernier cri en matire de distraction et de prtendues
informations dispenses sous forme de courtes (et bruyantes) squences d coute
sans effort . La culture enfantine est la version de cet anti-intellectualisme en
vigueur dans les cours de rcration, et elle est encore plus aigu et plus

94
unidimensionnelle ; mais la faute en repose entirement sur les adultes car nos
gosses ne font quaccentuer un modle qui leur est propos avec trop dvidence.
Je commence peut-tre ressembler un Miniver Cheevy
7 0
vieillissant ou ce
personnage qualifi d idiot qui sait adresser des louanges enthousiastes tous les
sicles sauf celui-ci, et tous les pays sauf le ntre , et, ce titre, principal rprouv
de la petite liste de Ko-Ko
7 1
recensant les dlinquants sociaux qui pourraient tout
aussi bien tre six pieds sous terre . Je voudrais au contraire, et de faon
curieusement optimiste, souligner un trait de nos murs prsentes : notre socit est
profondment anti-intellectuelle, mais ce nest pas irrversible. En fait, nous ne
sommes pratiquement lis rien. Il se pourrait bien que nous soyons la culture la
plus labile de toute lhistoire, au sein de laquelle peuvent se produire des
changements rapides et massifs dopinions, imposs par des mouvements concerts
des mdias. La passivit et labsence desprit critique sont les facteurs primordiaux
qui autorisent une telle labilit. Tout nous est fourni sous forme de squences sonores
et visuelles ne durant pas plus de quinze secondes. Tout signe dambivalence y est
gomm or lambivalence nest-elle pas ce quune analyse critique peut dcouvrir de
plus prcieux ? Nous craignons tellement de porter des jugements par nous-mmes
que nous attendons les avis des commentateurs de la tlvision, avant de dcider si
cest Bush ou Dukakis qui la emport dans le dbat.
Nous sommes donc vulnrables au plus haut point tout ce qui est impos den
haut. Nanmoins, on pourrait employer ce trait funeste pour servir la bonne cause. Il
y a quelques annes, la suite dun matraquage mdiatique sans prcdent, la drogue
passa du statut de nuisance minime au premier rang des problmes srieux de
lAmrique, tels quils sont envisags par cette versatile opinion publique rvle par
les sondages. Il est certain que nous pourrions dclencher le mme mouvement en
faveur du mauvais tat de lenseignement. Il suffirait de parler de lintelligence
gaspille et de poser la question : Quest-ce qui vous parat le plus grand
problme, quantitativement parlant, en Amrique aujourdhui : le crack ou le niveau
fruste de lducation, encourag par la pression de conformit au sein dune culture
anti-intellectuelle ?
Nous vivons dans une conomie capitaliste, et je nai pas dobjection particulire
faire la poursuite dun honorable intrt priv. Nous ne pourrons pas amliorer
lenseignement primaire et secondaire de manire drastique, comme il est ncessaire,
tant que nous naurons pas rvis radicalement les salaires des enseignants. mon
avis, nous ne paierons jamais assez un bon professeur sappliquant avec talent
duquer de jeunes enfants. Jenseigne une heure ou deux par jour des jeunes gens

7 0
Miniver Cheevy est le sujet dun pome dE. A. Robinson (1869-1935) : il sagit dun vieil
homme qui ne cesse de regretter les beauts du pass et qui, par amertume, passe le temps
prsent se plaindre et boire. [N.d.T.]
7 1
Personnage dune oprette de W. Gilbert et A. Sullivan, The Mikado (1885), clbre
dans le monde anglophone. [N.d.T.]

95
quasi adultes et plutt bien levs et je rentre la maison puis. Au nom de quel
argument mes services sont-ils rmunrs beaucoup plus que ceux dun professeur
du secondaire, ayant six classes par jour, peu de reconnaissance sociale, peu de
soutien, de graves problmes de discipline, et un rle fondamental dans la formation
des esprits ? (Par comparaison, je ne fais que peaufiner des intelligences dj
largement formes.) Pourquoi le salaire est-il si bas et le prestige social si faible, pour
le travail le plus important dAmrique ? Comment pouvons-nous si mal valuer nos
priorits que, lorsque nous voulons lever le statut des professeurs de science, nous
nous tournons vers les mdias et tchons den mettre un sur orbite (avec le
dsastreux rsultat que lon sait
7 2
), plutt que de faire dcoller leur salaire ? (La crise
dans lenseignement des sciences provient directement de ce problme de
rmunration. Les diplms en science peuvent dbuter dans toutes sortes demplois
industriels, avec un salaire double de celui de pratiquement n importe quel poste
denseignement ; dans le domaine des arts et des humanits, les diplms nont
souvent pas de telles alternatives bien payes et acceptent des postes dans les coles
publiques faute de mieux*.)
Nous sommes un moment critique pour saisir une occasion qui ne se
reprsentera peut-tre pas. Si jtais roi, jaccorderais confiance Gorbatchev, me
rendrais compte que la guerre froide a t une circonstance exceptionnelle dans
lhistoire et nest pas un trait obligatoire, dure indf inie, caractrisant la
situation mondiale , raliserais quelques accords, rduirais les dpenses militaires,
et utiliserais ne serait-ce quune petite partie des conomies pour doubler le salaire
des professeurs de lenseignement public. Je souponne qui l sensuivrait une
augmentation de leur prestige, et que, par voie de consquence, les plus talentueux
des diplms seraient attirs par cette profession.
Je ne crois pas que ces suggestions ne sont que rves chimriques, mais ntant
pas tomb de la dernire pluie, je ne mattends pas non plus ce quelles soient
rapidement adoptes et mises excution. Je suis aussi bien conscient, videmment,
que les rformes ne sont pas imposes par les responsables sans que la base nait
exerc de vastes pressions et manuvres de persuasion. Tandis que l on uvre dans
ce dernier sens, ne pourrait-on pas immdiatement, et titre de petite contribution
ce mouvement, imposer que lon arrache la passion pour les dinosaures des griffes du
mercantilisme grossier pour l orienter davantage vers des perspectives ducatives ?
Les noms de dinosaures pourraient tre pris, lcole, comme premier exemple
dapprentissage par cur. Les faits relatifs ces animaux ainsi que leur apparence
physique pourraient inspirer un profond intrt et conduire un certain
merveillement pour la science. Les hypothses et les reconstructions effectues
leur sujet pourraient servir faire comprendre les rudiments du raisonnement
scientifique.

7 2
S. J. Gould fait allusion lexplosion de la navette spatiale Challenger, le 28 janvier
1986, dans laquelle avait pris place une femme professeur de science. [N.d.T.]

96
Mais je voudrais terminer cet essai par une suggestion plus modeste. Rien ne me
rend plus triste que la pression exerce par les pairs, obligeant la conformit et
annihilant toute disposition lmerveillement. Dinnombrables Amricains ont t
dfinitivement privs de la joie de chanter parce quun professeur de musique
dpourvu de tact leur a dit de seulement remuer les lvres la chorale de la fte de
lcole, parce quils chantaient faux. Il a suffi quon le leur ait dit une seule fois pour
quils se soient montrs timides essayer une autre fois, puis quils y aient renonc
jamais. galement innombrables sont ceux dont la facult dmerveillement a t
teinte parce quun camarade de classe tourdi et fier--bras les a appels polard
dans la cour de rcration. Inutile de me dire que les enfants rellement pris dun
sujet jen fus un persisteront et russiront, en dpit des petites mchancets que
leur auront fait subir leurs camarades. Pour un qui a russi, des centaines dautres
ont t perdus, plus timides et craintifs, mais tout aussi capables. Il faut se rvolter
devant lextinction de la lumire et bien que Dylan Thomas voqut la mort
corporelle dans ses clbres vers
7 3
, nous pouvons aussi appliquer ses mots
lextinction dans lesprit de la facult dmerveillement, par suite de la pression de
conformit exerce par une culture anti-intellectuelle.
Le New York Times, dans un article sur lenseignement de la science en Core,
questionnait une petite fille de 9 ans et lui demandait quelle tait son idole . Elle
rpondit : Stephen Hawking. Croyez-moi, je nai absolument rien contre Larry Bird
ou Michael Jordan
7 4
, mais ne serait-ce pas merveilleux si seulement un jeune
Amricain sur 10 000 pouvait donner la mme rponse ? Larticle poursuivait en
disant que les forts en science taient des coliers admirs en Core, et que leurs
camarades ne se moquaient nullement deux.
On dit en Angleterre que les batailles gagnes par les Britanniques l ont t sur les
terrains de jeux dEton ; mais en Amrique, on pourrait dire que d innombrables
carrires scientifiques se brisent dans les cours de rcration dcoles primaires. Ne
pourrait-on pas se servir de laura des dinosaures pour diminuer le nombre de ces
tragdies muettes ? Ces reptiles prhistoriques ne pourraient-ils pas devenir dans les
coles les grands rconciliateurs entre les chahuteurs et les intellectuels, runissant
ces enfants par une passion commune ? Je saurai que nous sommes sur la bonne voie
quand un gosse ayant fait de Chasmosaurus son sujet de prdilection sera qualifi de
crack par ses camarades de classe.


7 3
La vieillesse devrait brler et se dchaner la tombe du jour/Rager, rager contre la
lumire qui meurt. (Dylan Thomas, Posies compltes.) [N.d.T.]
7 4
Larry Bird et Michael Jordan sont des joueurs de basket clbres aux tats-Unis et
aduls des jeunes. [N.d.T.]

97
Post-scriptum
Jai reu tellement de courrier en rponse ma question de savoir quel avait t le
point de dpart de la mode actuelle des dinosaures quil me faudrait crire un autre
livre pour passer en revue toutes les intressantes suggestions qui m ont t faites. Je
me contenterai de rapporter une seule observation mlancolique. Lan dernier, alors
que je descendais Haight Street en bus San Francisco, jattendais avec curiosit,
tandis que nous nous rapprochions dAshbury
7 5
, de voir quelles sortes de commerces
pouvaient bien occuper maintenant ce lieu, qui avait t le symbole et le vritable
picentre de la contre-culture amricaine. Le croiriez-vous ? quelques magasins de
distance de la limite de ce quartier, se tient lune de ces boutiques qui ne vendent rien
dautre que toute une quincaillerie relative aux dinosaures, portant toujours le mme
nom devenu clich : Dinostore . Que disait donc Tennyson dans Idylls of the
King ?

Le vieil ordre change, cdant la place au nouveau ;
Et Dieu se manifeste de bien des faons,
De peur quune bonne coutume ne se mette corrompre le monde.

7 5
Haigh Street et Ashbury, au centre de San Francisco, furent des hauts lieux de la
contre-culture hippie dans les annes soixante. [N.d.T.]

98

Troisime partie

Ladaptation


99
7. Les ufs du kiwi et la cloche de la Libert
Comme Ozymandias autrefois roi des rois, mais maintenant rduit deux jambes
(seuls restes dune statue brise) retrouves dans le dsert voqu par Percy Shelley
7 6
,
la grande faade dUnion Station, la vieille gare de Washington, apparat de nos jours
dlaisse (mais prte prendre un nouvel aspect, afin de sharmoniser avec un
ensemble de commerces pour yuppies en cours de construction), tandis que la
compagnie ferroviaire Amtrak opre partir dun hall miteux sur le ct
7 7
. Elle est
orne de six statues, reprsentant les plus grandes ralisations artistiques et
inventions humaines. Celle qui symbolise llectricit tient dans ses mains une sorte
dclair et porte une inscription qui proclame : Pourvoyeuse de lumire et dnergie.
Dvoreuse de temps et despace [] La plus grande des servantes de lhomme [] Tu
as mis toutes choses ses pieds.
Mais, mon avis, linvention qui, de toute lhistoire de lhumanit, a le plus permis
de gagner sur lespace et le temps, a t celle des pirogues couples polynsiennes,
entirement construites la hache de pierre. Ce type dembarcation tait dot dune
stabilit suffisante pour les voyages au long cours. Les peuples polynsiens, sans
boussole ni sextant, mais avec une connaissance incomparable des toiles, des
courants et des vagues, navigurent bord de tels canos pour coloniser le plus grand
espace vide la surface de la plante, le triangle polynsien , dont les sommets
occupent la Nouvelle-Zlande, les les Hawaii et lle de Pques. Ils slancrent au
travers de locan Pacifique plus de mille ans avant que les navigateurs occidentaux
nosent sloigner des ctes de lAfrique et filer directement en pleine mer de la
Guine au cap de Bonne-Esprance.
La Nouvelle-Zlande, avant-poste sud-ouest des migrations polynsiennes, est si
isole que pas un seul mammifre na russi sy introduire (mis part les chauves-
souris et les phoques, dont on connat les moyens de transport). Cette le a t
fondamentalement une terre occupe par les oiseaux, avec notamment plusieurs

7 6
S. J. Gould fait allusion un sonnet du pote romantique britannique Percy Shelley,
publi en 1818, qui voque les restes dune antique statue retrouvs dans le dsert, et dont le
socle porte linscription : Je suis Ozymandias, roi des rois [N.d.T.]
7 7
Dans ce monde de malheur et de destruction, il est agrable de rapporter quelques
bonnes nouvelles, pour changer un peu. Depuis que jai crit cet essai, la gare dUnion Station
a t rouverte, aprs avoir subi un magnifique ramnagement qui respecte tout fait
lesprit de larchitecture originelle. Les trains prennent maintenant leur dpart du cur de
cette grande gare, et il semble que la renaissance dun systme de transports publics
rationnel, avec des terminaux de grand style, ne soit pas de lordre du rve chimrique.

100
espces (de treize vingt-deux, selon les taxinomistes) de grande taille et incapables
de voler, les moas. Seul, Aepyornis, loiseau-lphant de Madagascar, aujourdhui
teint, a surpass, en poids, le plus grand des moas, Dinornis maximus.
Lornithologue Dean Amadon a estim le poids moyen de ce dernier 235 kilos
(quoique certains calculs rcents donnent prs du double), compar environ
100 kilos pour lautruche, le plus grand des oiseaux actuellement vivants.
Il faut se garder du mythe des peuples non occidentaux vivant en harmonie
cologique avec leurs proies potentielles. Les anctres des Maoris de Nouvelle-
Zlande fondrent leur culture sur la chasse aux moas, mais ils connurent bientt une
pnurie de ce gibier ; la fois parce quils en avaient trop tu, et parce quils avaient
dtruit son habitat par le feu pour gagner des terres cultivables sur la fort. Pouvait-
on rsister la perspective dun poulet de 200 kilos ?
Une seule espce de ratite a survcu en Nouvelle-Zlande. (Les ratites forment un
groupe doiseaux incapables de voler et vivant au sol, qui comprend les moas, les
autruches africaines, les nandous dAmrique du Sud, et les meus et casoars
dAustralie-Nouvelle-Guine. Alors que les oiseaux capables de voler possdent une
pice osseuse en avant de la poitrine appele brchet, qui forme comme une quille
par rapport au fuselage de la cage thoracique, et fournit une vaste aire dattachement
pour les puissants muscles du vol, les ratites en sont dpourvus. Leur nom voque la
plus vnrable des embarcations sans quille, le radeau, ou ratis en latin.) Cette
curieuse crature est connue du grand public surtout par son image sur les botes de
cirage ou comme surnom donn aux habitants de la Nouvelle-Zlande
7 8
le kiwi,
puisque cest de lui qu il sagit, a la taille dune poule, mais est, en effet, loiseau le
plus troitement apparent aux moas.
Trois espces de kiwi vivent de nos jours en Nouvelle-Zlande, toutes trois
membres du genre Apteryx (littralement, sans ailes). Les kiwis nont pas de queue
apparente et leurs ailes vestigiales sont entirement caches sous un plumage curieux
pelucheux, ressemblant davantage une fourrure qu des plumes, et semblable par
sa structure au duvet de la plupart des autres oiseaux. (Les artisans maoris se
servaient autrefois de ce plumage pour fabriquer les magnifiques manteaux de
crmonie des chefs ; mais le kiwi, de petite dimension, discret, de murs nocturnes
et largement rpandu a russi viter le destin de ses parents de grande taille, les
moas.)
Le corps des kiwis, pelucheux et contour rgulier, grce leffacement de la
queue et des ailes, est mont sur de puissantes pattes donnant l impression de deux
boules (la tte, petite, et le corps, plus gros) fiches sur deux btons. Ces oiseaux se
nourrissent de graines, de baies et dautres aliments vgtaux, mais ils ont une
prdilection pour les vers de terre. Ils fouillent continuellement le sol de leur long bec
troit, ce qui leur donne une silhouette voquant limage curieusement inverse dune

7 8
En anglais, les No-Zlandais sont appels familirement les Kiwis. [N.d.T.]

101
canne conduisant un aveugle. Dans ce bec se trouvent de nombreuses terminaisons
nerveuses sensorielles, notamment olfactives. Il prsente, de manire exceptionnelle
chez les oiseaux, des narines externes allonges, et le kiwi, dans lensemble de
lavifaune, vient en deuxime position par la dimension de son bulbe olfactif
proportionnellement celle du cerveau antrieur. Un drle doiseau, vraiment.
Mais la plus grande des bizarreries du kiwi se rapporte la reproduction. Les
femelles sont plus grosses que les mles. Elles pondent de un trois ufs, quelles
peuvent commencer couver. Mais, quittant bientt le nid, elles laissent leurs
compagnons la tche de la couvaison, qui dure de soixante-dix quatre-vingt-quatre
jours. Les mles se posent en travers de luf, le corps lgrement inclin et le bec
allong sur le sol. Les femelles peuvent occasionnellement revenir avec de la
nourriture, mais les mles doivent gnralement se dbrouiller par eux-mmes,
recouvrant les ufs et lentre du nid avec des dbris, tandis qu ils vont chercher de la
nourriture, une deux fois par nuit.
Luf de kiwi est une merveille contempler il est lobjet de cet essai. Cest, de
loin, le plus gros de tous les ufs doiseaux proportionnellement la taille du corps.
Les trois espces de kiwi ont des dimensions qui recouvrent la gamme de celles du
poulet domestique : la plus grande est peu prs de la taille de la poule de la race
Rhode Island ; la plus petite, de celle de la race naine de Bantam soit
environ une moyenne de deux kilos (ce qui na pas grand sens, vu la diversit de
dimensions des espces, mais donne un ordre de grandeur). Les ufs atteignent
jusqu 25 % du poids de la femelle ce qui est un vritable exploit, quand on
considre quelle en pond souvent deux, et quelquefois trois, environ trente-trois
jours dintervalle. Une clbre radiographie, effectue dans la rserve zoologique
dOtorohanga, en Nouvelle-Zlande, met en vidence le phnomne de manire si
criante quil se passe de tout commentaire. Luf est si gros que la femelle doit
marcher cahin-caha, les pattes trs cartes, pendant plusieurs jours avant la ponte,
tandis que luf est en train de descendre loviducte en direction du cloaque. Le mle
prsente une plaque incubatrice stendant du sommet de la poitrine jusquau
cloaque autrement dit, il a besoin de presque toute la longueur du corps pour
recouvrir luf.
Ltude du rapport taille de luf/taille du corps dans lavifaune montre que
des oiseaux de la taille des kiwis devraient pondre des ufs denviron 55
100 grammes (comme le font les poules domestiques). Les ufs du kiwi brun psent
entre 400 et 435 grammes. Autrement dit, on attendrait de tels ufs dun oiseau de
12 kilos ; or le kiwi brun est environ six fois plus petit.

102


Une clbre et tonnante radiographie dune femelle kiwi, un jour avant quelle ne ponde son
norme uf. Avec lautorisation de lOtorohanga Zoological Society, Nouvelle -Zlande.
On se demande videmment pourquoi il en est ainsi. Les biologistes
volutionnistes approchent classiquement ce genre dnigme de la manire suivante :
ils cherchent quelle utilit peut avoir le trait en question, puis admettent que la
slection naturelle a uvr pour intgrer cet avantage dans le mode de vie de
lanimal. Les plus grands succs de cette mthode concernent les structures tranges
qui ne semblent avoir aucun sens, ou (comme luf de kiwi) paraissent, au premier
abord, disproportionnes et peut-tre mme nuisibles. Car nimporte qui est capable
de voir que les ailes des oiseaux (mais pas celles du kiwi) sont bien adaptes au vol :
invoquer la slection naturelle leur sujet ne vous apprendra pas grand-chose que
vous ne sachiez dj. Aussi, les cas cruciaux envisags dans les manuels se
rapportent-ils des structures apparemment nuisibles, mais qui, si on les examine de
plus prs, confrent dimportants avantages aux organismes dans le cadre de leur
lutte darwinienne pour le succs reproductif.
Cette stratgie de recherche suggre que si vous pouvez trouver quoi est utile
une structure, vous serez en mesure de comprendre pourquoi elle est si grosse, ou si
colore ou conforme de manire si particulire. Cette mthode semblerait pouvoir
sappliquer aux ufs du kiwi. Ils paraissent trop gros, mais si lon peut dcouvrir en
quoi leur grande dimension est avantageuse, on comprendra pourquoi la slection
naturelle les a favoriss. Les lecteurs qui suivent ma srie dessais depuis longtemps
auront dj saisi que je naborderais pas ici ce sujet, si je ne pensais pas que ce mode
de raisonnement darwinien comporte une faille cruciale.
Celle-ci ne se situe pas au niveau de lutilit prsume. Je considre comme
prouv que les kiwis bnficient de la dimension inhabituellement leve de leurs

103
ufs et pour dvidentes raisons. De gros ufs donnent de gros poussins bien
dvelopps, qui peuvent se dbrouiller par eux-mmes, avec un minimum de soins
parentaux aprs lclosion. Les ufs de kiwis ne sont pas seulement gros ; ils sont
aussi les plus nutritifs de tous les ufs doiseaux, pour une raison autre que leur
masse leve : ils contiennent la quantit de jaune proportionnellement la plus
leve. Brian Reid et G. R. Williams ont tabli que les ufs de kiwi peuvent contenir
jusqu 61 % de jaune pour 39 % dalbumine (le blanc). Par comparaison, les ufs
dautres espces dites nidifuges (chez lesquelles les petits closent couverts de duvet,
bien forms et immdiatement actifs, avec les yeux bien ouverts) contiennent 35
45 % de jaune, tandis que les ufs des espces dites nidicoles (dont les petits closent
ltat nu, aveugles et incapables dautonomie) nen reclent que 13 28 %.
Le mode de vie des kiwis montre bien les avantages procurs par ces gros ufs
pleins de jaune. Les jeunes kiwis naissent couverts de plumes et ne reoivent
gnralement aucune nourriture de leurs parents. Avant lclosion, ils consomment la
portion restante de leur norme rserve de jaune et sen sustenteront pendant leurs
premires soixante-douze quatre-vingt-quatre heures lair libre, ce qui leur
permettra de ne pas avoir rechercher de nourriture dans ce laps de temps. Les
poussins nouvellement clos du kiwi brun sont incapables de se tenir debout parce
que leur abdomen est trop distendu par la rserve de jaune. Ils reposent sur le sol, les
pattes tendues sur le ct, et ne sessaient leurs premiers pas maladroits que
lorsquils sont gs de soixante heures environ. Un poussin ne quitte pas son terrier
avant le cinquime jour, et parfois jusquau neuvime jour, aprs sa naissance.
Accompagn par son pre, il fait alors une premire sortie pour salimenter
modrment.
Les kiwis passent ainsi leurs deux premires semaines en se sustentant largement
grce aux rserves de jaune fournies par leur norme uf. Aprs dix quatorze jours,
le poids du jeune kiwi peut tre un tiers moins lev que celui du poussin juste clos
la diffrence provenant de lassimilation du jaune ingr avant la naissance. Brian
Reid a tudi un poussin mort quelques heures aprs lclosion. Prs de la moiti de
son poids consistait en rserves alimentaires 112 grammes de jaune et 43 grammes
de graisse pour un oiseau pesant 319 grammes. Un autre poussin, tu hors de son
terrier cinq six jours aprs lclosion, pesait 281 grammes et possdait encore
presque 54 grammes de jaune.
Je suis content de voir que les kiwis profitent donc bien de leurs gros ufs. Mais
devons-nous en conclure que ceux-ci ont t labors par la slection naturelle sur la
base de ces avantages ? Cette supposition qui se fonde sur une extrapolation
irrflchie de lutilit prsente dune structure la raison de son apparition
reprsente, mes yeux, lerreur la plus grave et la plus rpandue au sein de ma
discipline, car cette induction errone sous-tend des centaines dhistoires
classiquement avances pour expliquer les mcanismes de lvolution. Jaime
caractriser cette erreur de raisonnement par une phrase qui devrait avoir le statut de
thorme : Il ne faut pas mettre le signe gal entre lutilit prsente dune structure

104
et son origine historique ; autrement dit, lorsque vous avez dmontr quun trait
donn fonctionne bien, vous navez pas rsolu le problme de savoir comment, quand
et pourquoi, il est apparu.
Il y a une raison trs simple de qualifier derrone la dmarche consistant
confondre lutilit prsente avec lorigine historique : lexplication dun bon
fonctionnement peut toujours avoir une interprtation alternative. Une structure
prsentant actuellement une utilit donne peut avoir t labore par la slection
naturelle cet effet (je ne nie pas que ce soit souvent le cas), mais elle peut aussi tre
apparue pour une autre raison (ou mme sans raison), puis a pu tre coopte pour sa
fonction prsente. Le cou des girafes sest peut-tre allong pour leur permettre de se
nourrir des feuilles du sommet des acacias ; mais peut-tre est-ce en vertu dune
autre cause (ventuellement non relie quelque stratgie alimentaire que ce soit), et
les girafes dcouvrirent que, tant donn la hauteur quelles atteignaient dsormais,
elles pouvaient se dlecter de nouvelles ressources. Le simple fait quil y ait une
bonne correspondance entre la forme et la fonction un long cou permettant
datteindre les feuillages levs nautorise aucune conclusion quant la raison pour
laquelle les girafes ont dvelopp de longs cous. Voltaire avait trs bien compris les
faiblesses du raisonnement humain, cest pourquoi il fit dire au vnrable D
r
Pangloss
de solennelles paroles pour illustrer cette dmarche errone :

Les choses ne peuvent pas tre autrement : car tout tant fait pour une fin, tout est
ncessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont t faits pour
porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement
institues pour porter des chausses, et nous avons des chausses.

Cette erreur, consistant extrapoler trop vite de lutilit prsente lorigine
historique, nest en aucune manire lapanage des biologistes darwiniens, quoique
ceux-ci laient souvent faite de manire trs vidente et sans sy tre jamais arrts.
Ce type dinfrence erron se rencontre dans tous les domaines o lon essaie de
dduire lhistoire passe de ltat prsent du monde. Mon exemple favori concerne
une interprtation particulirement ridicule de ce que certains cosmologistes
appellent le principe anthropique. De nombreux physiciens ont soulign et
jaccepte totalement leur analyse que la prsence de la vie sur la Terre cadre
exactement avec les lois physiques rgissant lunivers, dans le sens que si celles-ci
avaient t lgrement diffrentes, les molcules requises et les plantes dotes des
conditions adquates ne seraient peut-tre jamais apparues et nous ne serions pas
l. partir de cette constatation, quelques auteurs ont tir la conclusion errone que
lapparition de lhomme par volution tait contenue dans les conditions initiales
ayant prsid la naissance du cosmos ou, comme le dit Freeman Dyson, que
lunivers savait que nous allions apparatre. Mais ladquation prsente de la biologie
humaine avec les lois physiques ne permet de tirer aucune conclusion concernant les
raisons et les mcanismes de notre apparition. Puisque nous sommes ici, nous devons
bien sr tre en conformit avec les lois physiques ; si ce ntait pas le cas, nous ne

105
serions pas l mais alors quelque chose dautre proclamerait sans doute, avec tout
lorgueil quun tre base de diprotons pourrait mobiliser, que le cosmos a
certainement t cr dans la perspective de son apparition ultrieure. (Les diprotons
seraient les plus srieux candidats la ralisation dune chimie de niveau suprieur,
si lon envisageait un autre type dunivers.)
Mais revenons aux ufs de kiwi. La plupart des auteurs ont commis lerreur de
mettre le signe gal entre leur utilit actuelle et leur origine historique, et se sont
alors pos le problme ainsi : Pour quelle raison luf de taille normale dune
espce doiseau ancestrale a-t-il subi un accroissement de ses dimensions jusqu
donner luf du kiwi ? Cependant, un biologiste de luniversit de lArizona,
William A. Calder III, auteur de plusieurs excellentes tudes sur les problmes
nergtiques chez le kiwi (voir rfrences dans la bibliographie), a propos une
interprtation oppose qui me parat bien plus vraisemblable (bien quil soit, mon
avis, pass ct de deux ou trois bons arguments en faveur de sa thse, que je vais
donc tcher de fournir ici).
Selon cette nouvelle manire de voir, les kiwis reprsentent des nains sur le plan
phyltique, tant issus dune ligne doiseaux beaucoup plus grands. Puisque leurs
anctres pondaient de gros ufs appropris leur taille, les kiwis nont tout
bonnement jamais (ou peine) rduit la dimension de leurs ufs, mesure que leur
masse corporelle diminuait. En dautres termes, les ufs de kiwi ne sont jamais
devenus inhabituellement grands ; cest le corps des kiwis qui est devenu petit et
ces deux propositions ne sont pas quivalentes, comme on sait quun homme obse
nest pas trop petit pour son poids, en dpit de ce que dit une vieille plaisanterie.
(Une telle manire de voir nest pas antiadaptationniste : alors que les dimensions
corporelles dcroissent, mais que les cots biochimiques et nergtiques imposs par
une norme contribution la gnration suivante sont levs, le maintien dun gros
uf ncessite sans doute dtre directement promu par la slection naturelle pour
sopposer une diminution avantageuse, plus en accord avec la vie au niveau de la
taille prfre du colonel Sanders
7 9
. Cependant, il y a un monde de diffrence entre
retenir un caractre qui existe dj, et originellement dvelopp pour une autre
raison [dans ce cas, la simple adquation une grande taille corporelle], et
promouvoir un trait aussi particulier et encombrant, en vue dun avantage donn.)
Linterprtation avance par Calder pourrait sembler tire par les cheveux, si lon
ne connaissait pas les donnes frappantes de la taxinomie et de la biogographie,
cites au dbut de cet essai. Les moas sont les plus proches parents des kiwis, et la
plupart taient de gros oiseaux. Le kiwi ne serait-il pas un moa de taille rduite ?
demande Calder. Malheureusement, les moas ne sont connus que dans les archives
gologiques et ont vcu dans un lointain pass, et lon na retrouv aucun fossile de

7 9
Le colonel Sanders est le nom dune chane de restaurants familiaux aux tats-Unis,
dont lun des plats-vedette est le poulet. [N.d.T.]

106
kiwi de sorte quon na aucune preuve directe concernant la dimension que
pouvaient avoir les anctres de ces oiseaux. Cependant, jestime que toutes les
donnes obtenues par infrence vont dans le sens de lhypothse de Calder pour
expliquer la grande dimension des ufs de kiwis une explication structurale ou
historique , si vous voulez, et non pas une interprtation de type traditionnel en
terme de slection naturelle favorisant des avantages immdiats.
Le meilleur argument pour regarder les kiwis comme beaucoup plus petits que
leurs anctres est la grande taille de leurs plus proches cousins, les moas. Toutefois,
Calder sest aussi lanc dans une tonnante spculation destine soutenir lide du
nanisme de ces oiseaux. (Je me hte de souligner quaucun des arguments avancs ne
dpasse le niveau de la simple conjecture raisonnable. Toutes les donnes peuvent
tre interprtes diffremment. Les moas et les kiwis, par exemple, pourraient tre
descendus dun anctre commun de la taille du kiwi, et les moas auraient
ultrieurement subi un accroissement de leurs dimensions. Cependant, puisque le
kiwi est le plus petit des ratites un avorton compar aux autruches, nandous, meus
et casoars , il est plus probable quil ait rsult dun processus de diminution de la
taille, plutt que les moas aient subi le processus inverse. Mais nous ne le saurons pas
avec certitude tant que nous naurons pas les preuves directes reprsentes par la
dcouverte danctres ltat fossile.)
Calder note que, sous de nombreux aspects, quelques-uns tant mme curieux, les
kiwis ont une morphologie et un mode de vie associs aux mammifres plutt quaux
oiseaux. Ils sont les seuls, parmi lavifaune, avoir des ovaires des deux cts du
corps (lovaire droit dgnre chez tous les autres oiseaux) et les ufs sont pondus
alternativement par un ovaire puis lautre, comme chez les mammifres. La dure de
la couvaison, de soixante-dix quatre-vingt-quatre jours, correspond celle de la
gestation (quatre-vingts jours) chez un mammifre de la taille du kiwi, et non aux
quarante-quatre jours de couvaison chez les oiseaux de ce poids. Calder continue :
Lorsquon ajoute cette liste les murs du kiwi consistant vivre dans un terrier,
son plumage vocateur dune fourrure, son habitude de rechercher sa nourriture
durant la nuit, et corrlativement le dveloppement de son sens olfactif, on ne peut
sempcher dy voir une trs forte convergence avec les mammifres. Bien sr, la
possession de mmes traits pourrait tre une simple concidence, et chacun dentre
eux a peut-tre un sens tout fait non mammalien pour un kiwi ; mais
largumentation devient plus convaincante quand on se souvient quaucun
mammifre terrestre na jamais atteint la Nouvelle-Zlande, et que, ds lors quon en
a introduit, ils sy sont trs bien implants, ce qui indique un environnement
favorable pour tout animal pouvant exploiter un mode de vie mammalien.
Vous vous demandez peut-tre en quoi ces similitudes avec les mammifres
peuvent bien concerner ma proposition centrale, selon laque lle les kiwis sont
probablement les descendants doiseaux beaucoup plus grands. Aprs tout, les
mammifres sont suprieurs, nobles et grands. Mais non ! Le mode de vie originel et
fondamental des mammifres (qui est encore celui dune majorit despces) est

107
discret, furtif, nocturne et fait essentiellement appel lodorat dans un
environnement obscur et, par-dessus tout, suppose une taille rduite. Rappelez-
vous que durant les deux tiers de leur histoire gologique, les mammifres furent de
petites cratures vivant dans les interstices dun monde domin par les dinosaures.
Pour quun oiseau de grande taille puisse prsenter un mode de vie
fondamentalement mammalien, en labsence de vrais mammifres, par suite de
lisolement gographique de la rgion, un processus de diminution des dimensions
tait sans doute ncessaire, comme premire tape.
Je vous ai peut-tre convaincu que la taille des kiwis a probablement diminu
durant leur volution. Mais en quoi cette tendance au nanisme permet-elle
dexpliquer que leurs ufs soient rests gros ? Pourquoi la dimension des ufs na-t-
elle pas dcru elle aussi, en restant proportionne la taille du corps en train de
diminuer ? Nous allons tudier prsent les arguments forts de cette thorie.
Les changements de forme et de proportion des organismes, lorsque leurs
dimensions croissent ou dcroissent, sont lobjet dune tude quon appelle
lallomtrie. Celle-ci a suscit de nombreuses recherches fructueuses depuis le travail
initial de Julian Huxley dans les annes vingt. Lune de ses tudes devenues
classiques (Journal of the Linnean Society of London, 1927) avait pour titre : Sur la
relation entre le poids de luf et le poids du corps chez les oiseaux. Huxley y
montrait que si lon porte sur un graphique le poids de luf en fonction du poids du
corps, en parcourant la gamme des espces allant de l oiseau-mouche au moa, la
dimension relative de luf dcrot de manire rgulire et prdictible mesure que
le corps crot. Ainsi, les grands oiseaux ont de plus gros ufs en valeur absolue, mais
ceux-ci sont en fait plus petits, proportionnellement au poids du corps, que chez les
oiseaux de faibles dimensions.
Le travail de Huxley a t depuis prolong par plusieurs autres tudes sappuyant
sur des donnes plus nombreuses et moins disparates. Dans les deux meilleures
publications que je connaisse, Samuel Brody (dans son magnifique ouvrage de
compilation, Bioenergetics and Growth, 1945) a tabli que la courbe voque ci-
dessus a une pente de 0,73, tandis que H. Rahn, C. V. Paganelli et A. Ar (1975), sur la
base de donnes encore plus nombreuses concernant 800 espces, ont obtenu une
valeur voisine de 0,67. Cela signifie que lorsque le poids du corps crot chez les
oiseaux, dans le mme temps le poids des ufs ne crot qu proportion des deux
tiers. Inversement, lorsque le poids du corps dcrot, le poids des ufs dcrot plus
lentement de sorte que des oiseaux de petite taille ont des ufs relativement plus
lourds.
Ces rsultats sont intressants, mais ils ne peuvent pas rendre compte de
lexcessive dimension des ufs de kiwi, car la pente de deux tiers est valable pour
tous les oiseaux. Les ufs de kiwi sont normes, compars au poids quils devraient
avoir chez un oiseau de cette taille, tant donn la pente de la courbe voque ci-
dessous.

108


Lexplication allomtrique de la grande dimension de luf de kiwi, telle quelle est propose dans
cet essai. Le kiwi est probablement issu dune espce doiseau beaucoup plus grand, par le biais
dun processus volutif ayant parcouru dans le sens descendant la courbe intraspcifique trs
faible pente, reliant le poids de luf celui du corps (en haut). La plupart des espces doiseaux
se distribuent, par rapport cette relation, sur une courbe dite interspcifique de plus forte pente
(en bas). Ainsi, le kiwi a un uf beaucoup plus lourd que celui que lon attendrait pour un oiseau
de sa taille. Ben Garnit, adapt de Joe Lemonnier. Avec lautorisation de Natural History.
Mais la littrature sur lallomtrie a aussi donn une loi gnrale qui, je pense,
peut permettre dexpliquer la dimension excessive des ufs de kiwi. La courbe
poids de luf/poids du corps de pente deux tiers se rapporte un type
dallomtrie concernant une distribution interspcifique cest--dire que chaque
point de la courbe correspond une espce au sein dun groupe dorganismes
apparents de taille croissante (par exemple, la distribution peut correspondre la
gamme des mammifres, allant de la souris llphant, ou la gamme des oiseaux,
allant de loiseau-mouche au moa). Les allomtriciens ont tabli des centaines de
courbes interspcifiques chez les oiseaux et chez les mammifres.
Il existe un autre type dallomtrie portant sur des distributions intraspcifiques.
Ici, chaque point de la courbe correspond un individu au sein de la gamme des
individus de taille croissante, et appartenant tous la mme espce ce serait, par
exemple, dans lespce humaine, la gamme des mles adultes, allant de Tom Pouce
Gargantua.

109
Les tudes sur lallomtrie ont permis de dgager une importante loi : pour une
relation donne entre caractres particuliers, la pente de la courbe intra-spcifique
est en gnral bien plus faible que celle de la courbe interspcifique. Par exemple (et
cest le cas le mieux tudi), la courbe du poids du cerveau par rapport au poids du
corps dans la gamme des espces allant de la souris llphant a une pente denviron
deux tiers (comme la courbe poids de luf/poids du corps chez les oiseaux). Mais
lorsque cette courbe concernant le cerveau est tablie pour une gamme dadultes de
poids croissant au sein dune espce donne de mammifres, elle a presque toujours
une pente bien infrieure, et quoique variable dun groupe lautre, se situant dans le
domaine de 0,2 0,4. En dautres termes, alors que laccroissement du cerveau est
gal aux deux tiers de laccroissement du corps, quand on considre une gamme
despces de poids croissant (ce qui implique que les grands mammifres ont des
cerveaux relativement plus petits), il nest gal quau cinquime ou aux deux
cinquimes de celui du corps, quand on considre une gamme dindividus adultes de
poids croissant au sein dune espce donne de mammifres.
Si cette loi est aussi valable pour la dimension des ufs, cela peut rsoudre le
paradoxe des kiwis ds lors que lon admet quils sont issus danctres plus grands.
Supposons, en effet, que ces derniers taient de la taille des moas. tant donn la
pente de la courbe interspcifique, la dcroissance du poids de luf, au cours de
lvolution, devrait tre gale aux deux tiers de la dcroissance du poids du corps.
Mais faisons lhypothse que la slection naturelle ait favoris les adultes de petite
taille au sein dune population reprsentant une espce. Si la courbe intraspcifique
poids des ufs/poids du corps a une pente trs infrieure deux tiers, alors la
dcroissance de la taille, obtenue par la slection constante dadultes petits, pourrait
conduire une espce nouvelle, dote dufs bien plus gros que ceux que l on
attendrait pour un oiseau dune dimension aussi rduite. (Comme on comprend plus
aisment ce type de raisonnement quantitatif au moyen dimages, je vous invite
jeter un coup dil sur le graphique ci-joint.)
Mais quelle est donc la pente de la courbe intraspcifique poids de luf/poids
du corps ? Est-elle particulirement basse comme dans le cas du cerveau, soutenant
ainsi mon hypothse ? Je me suis report mon exemplaire quelque peu fatigu de
lincomparable ouvrage-rpertoire de Brody et jai trouv que, chez la volaille
domestique, laccroissement du poids de luf nest pas gal aux deux tiers de celui
du poids du corps, mais seulement 15 % de celui-ci ! (Brody tire parti de ce fait pour
soutenir quil vaut mieux lever de petites poules que de grosses, ds lors quelles
pondent autant : car la taille des ufs diminue vraiment trs peu, alors que la masse
corporelle des poules est trs abaisse, et la petite perte de volume au niveau des ufs
est trs largement compense par une forte diminution du cot de leur entretien
alimentaire.)
Le mme raisonnement peut sappliquer aux kiwis. De la mme manire quun
leveur peut choisir de petites poules pour bnficier dune forte dcroissance de leur
masse corporelle tout en nayant quune minime rduction de la taille de leurs ufs,

110
la slection naturelle en faveur dadultes petits a pu aboutir une forte dcroissance
du poids du corps au sein de lespce ancestrale des kiwis, sans que cela ait t
accompagn dune grande rduction du poids des ufs.
Je crois quon peut dfendre cette hypothse sur la base de trois solides
arguments. Dabord, comme on la dj dit, une loi tire des tudes dallomtrie nous
enseigne que les pentes des courbes intraspcifiques (relatives la gamme des
adultes au sein dune espce) sont gnralement bien plus faibles que celles des
courbes interspcifiques (relatives une gamme despces). Par suite, toute volution
impliquant une dcroissance de taille en vertu de la courbe intraspcifique doit
donner une espce descendante naine, qui prsentera tel ou tel trait dans un tat bien
plus dvelopp quon ne le trouverait chez une espce non naine poids gal.
Deuximement, nous pouvons faire tat de donnes relles : la courbe
intraspcifique, au moins chez la volaille domestique, a effectivement une pente trs
infrieure celle de la courbe interspcifique (de loiseau-mouche au moa), en ce qui
concerne le trait qui nous importe, le poids des ufs.
Troisimement, jai tudi plusieurs cas de nanisme, et je crois que lon peut
effectivement noncer cette rgle gnrale saccordant avec le premier point cit ci-
dessus : chez les espces naines, la diminution de la taille corporelle parat souvent
infiniment plus prononce que celle de nombreux autres traits. Autrement dit, les
nains semblent toujours avoir certains organes surdvelopps, compars ceux
despces non naines de mme taille corporelle. Par exemple, jai tudi autrefois la
dimension des dents chez trois espces naines dhippopotame (deux fossiles, et
lespce pygme actuelle du Liberia), et jai trouv que leurs molaires taient
substantiellement plus grosses que celles que lon attendrait chez des mammifres
onguls de leur taille (alors que ces trois espces reprsentent des vnements
volutifs distincts) [American Zoologist, 1975].
Un autre exemple est fourni par une espce naine parente du singe rhsus, le
talapoin : cet animal prsente le poids du cerveau le plus lev, proportionnellement
au poids du corps, chez les singes autres que les anthropodes (chimpanz, etc.). Cela
sexplique si lon se rappelle que la pente de la courbe intraspcifique poids du
cerveau/poids du corps est trs infrieure celle de la courbe interspcifique
(correspondant une gamme despces allant du ouistiti au babouin) ; une volution
qui suit la courbe intraspcifique en descendant peut conduire une espce naine
dote dun cerveau beaucoup plus grand que nen aurait une espce de singe non
naine de la mme taille corporelle.
Si vous considrez lensemble de ces arguments, une solution vous apparat
comme vidente en ce qui concerne les kiwis. Il nest pas ncessaire de rechercher des
explications complexes lnormit de leurs ufs, si lon admet que ces oiseaux ont
rsult dune volution par dcroissance marque de la taille. Les ufs de kiwi
prsentent le poids attendu si lon suit en descendant la courbe intraspcifique : cela
requiert que la slection naturelle ait seulement uvr pour dcrotre la taille
corporelle, et quaucun autre facteur ne soit intervenu pour pousser la rduction de

111
la dimension des ufs comme on peut sy attendre en Nouvelle-Zlande, cette terre
dpourvue de prdateurs naturels, o une femelle peut marcher cahin-caha sans
sinquiter, alors que son norme uf distend son abdomen pendant sa descente
dans loviducte.
tant donn cette interprtation, si vous me demandez maintenant pourquoi les
ufs de kiwi sont si gros, je rpondrai : Parce que les kiwis sont les descendants
nains doiseaux de grandes dimensions et n ont fait que suivre les lois ordinaires de
lallomtrie au cours de leur volution. Cette rponse diffre radicalement de
lexplication volutionniste de style traditionnel : Parce que ces gros ufs ont une
utilit prsente et que la slection naturelle les a favoriss.
Ma rponse va aussi paratre profondment insatisfaisante de nombreuses
personnes. Elle fournit une raison relevant de lhistoire, purement et simplement (et
aussi dun brin de thorie allomtrique) les kiwis sont ce quils sont, parce que leurs
anctres taient ce quils taient. Ne prfrons-nous pas des rponses relevant de lois
gnrales de la nature plutt que celles invoquant des vnements contingents de
lhistoire ?
Je rpondrai que la solution que je propose est tout fait satisfaisante, car les
problmes volutifs sont souvent fort correctement rsolus par l invocation de telles
circonstances historiques. De plus, nous ferions bien de comprendre cet important
mode de raisonnement trop souvent nglig nous pourrions alors nous pargner les
nombreux faux pas accomplis dans notre vie quotidienne vouloir appliquer
certaines situations frquemment rencontres, des modes dexplications
traditionnels, mais inappropris.
Je ne citerai quun seul exemple, propos duquel je fus oblig de reconnatre,
mon grand chagrin, que la solution dun vieux problme que je me posais tait une
particularit de lhistoire, et non pas un trait de valeur gnrale. Cela faisait
longtemps que jtais travaill par quelque chose que je ne comprenais pas dans
linscription figurant sur la cloche de la Libert de Philadelphie oh, bien sr, je nen
avais pas perdu le sommeil, mais jen tais troubl, car les petites choses comptent.
Ce symbole national porte, comme la plupart des cloches, une citation approprie :
Proclamez la libert dans le pays pour tous ses habitants (Lvitique 25, 10). Mais
il y est aussi crit : Pass and Stow (Passe et amasse). Je supposais que ces mots
devaient tre aussi une citation, adapte au but desservi par cette cloche (de la mme
manire que la slection adapte les caractristiques des organismes leurs besoins)
trouvant son sens dans lharmonie gnrale et le dessein. Je me mis rflchir ce
message crypt, car je ne voyais pas d o il tait tir. Je consultai le livre classique de
Bartlett rpertoriant les citations, mais ne trouvai rien. Jenvisageai diverses
interprtations : Ceci aussi passera ; mais il faut amasser du courage pour les
preuves venir ; , toi qui passes, souviens-toi que prosprent ceux qui
amassent et ne gaspillent pas ; Passe-toi de lherbe, et amasse le pognon .
Finalement, je posai la question au conservateur en charge de lobjet historique
Philadelphie. Bien sr, jaurais d y penser, mais jtais trop lanc la recherche dun

112
sens profond cette inscription. La cloche avait t coule par MM. John Pass et
John Stow. Les mots inscrits sur la cloche Pass and Stow ont trait lhistoire
particulire de cette cloche et ne signifient rien de plus.
Les tranges rapprochements quil marrive deffectuer jettent parfois la
consternation, me dit-on. Certains lecteurs pourraient considrer celui que je viens de
faire comme un sacrilge hont. Dautres pourraient dire que les histoires tendant
trouver une similitude entre les ufs de kiwi et la cloche de la Libert ne peuvent
qutre pleines de failles
80
. Mais je rpondrais que quelque chose dimportant runit
pourtant ces objets : ils doivent leur particularit et leur signification aux
cheminements de lhistoire.

80
Jeu de mots difficilement traduisible sur le terme cracked, qui signifie la fois fl
(comme on peut le voir sur la photo, la cloche de la Libert de Philadelphie est effectivement
fle) et relevant du bobard . [N.d.T.]

113


La cloche de la Libert expose Philadelphie, exhibant le nom de ses fabricants, M. Pass et
M. Stow. The Bettmann Archive.

114
8. Mamelons masculins et crte clitoridienne
81

Le marquis de Condorcet qui se rangea du ct des rvolutionnaires en 1789, mais
pas assez radicalement aux yeux des jacobins et fut donc forc de se cacher pour
chapper lchafaud , crivit en 1793 que la perfectibilit de lhomme est
rellement indfinie ; [] ses progrs nont dautre terme que la dure du globe o la
nature nous a jets
82
. Comme Dickens la fort justement remarqu : Ce fut la
meilleure et la pire des poques.
Lanne mme qui suivit, tandis que Condorcet mourait en prison, une voix
clbre outre-Manche entonnait un autre hymne au progrs, alors que beaucoup
pensaient que le monde tait au bord du gouffre. Il sagissait du livre appel
Zoonomia, ou les Lois de la vie organique, crit par rasme Darwin, le grand-pre de
Charles.
Zoonomia est avant tout une dissertation sur les mcanismes de la physiologie
humaine. Cependant, tant donn la tradition qui juge de manire anachronique les
uvres biologiques en fonction de leur position par rapport la grande rvolution
effectue par le petit-fils Charles en 1859, Zoonomia doit sa rputation actuelle
quelques courts passages qui envisagent favorablement la transmutation organique.
Ils se trouvent au paragraphe 8 de la partie 4, au sein de la section 39, intitule
De la gnration , qui runit les rflexions drasme Darwin sur la reproduction et
lembryologie. Cette dernire tait envisage comme une progression continue des
dimensions et de la complexit de lorganisme. Les conceptions volutionnistes
d. Darwin taient calques sur celles relatives lembryologie, et il regardait donc la
transformation organique comme un processus dcrivant une trajectoire unique
conduisant des structures plus grandes et plus perfectionnes :

81
Un titre plus exact pour cet essai serait Ttons et clito mais il pourrait paratre
sexiste, dans la mesure o la plupart des lecteurs ny verraient pas lallusion aux ttons
masculins. Cest ma femme, trs doue pour trouver des titres, qui a suggr celui-ci. (Durant
la courte vogue de ces gadgets parmi les moins ncessaires les dodorants vaginaux , elle
voulut lancer lquivalent masculin, qui aurait t vendu sous le nom de cocksure [terme
qui signifie normalement sr de soi , mais peut tre aussi compris humoristiquement
comme sr de sa queue N.d.T.]). Le magazine Natural History, qui est publi par une
quipe de gars trs bien, mais un peu trop prudents, avait impos son propre titre pour cet
essai : Lapsus freudien . Pas terrible et nvoquant pas vritablement le sujet.
82
Condorcet, Esquisse dun tableau historique des progrs de lesprit humain,
G. Steinheil diteur, 1900, p. 2 et 3. [N.d.T.]

115

Serait-il trop audacieux dimaginer que depuis la naissance de la Terre il y a bien
longtemps [] tous les animaux sang chaud soient provenus dun seul lment
vivant [] possdant la facult de samliorer continuellement par sa propre activit,
et de transmettre ces amliorations par la reproduction sa descendance, et ainsi de
suite indfiniment ?

Comme il est dit dans cette dernire phrase, le mcanisme volutif propos par
rasme Darwin repose sur lhrdit des caractres utiles acquis par les organismes
durant leur vie. Cette thorie errone de lhrdit est passe dans lhistoire sous le
nom de lamarckisme mais, comme cette citation dun contemporain de Lamarck le
montre, cette dsignation est manifestement mal choisie. Lhrdit des caractres
acquis tait une notion classique faisant partie de la sagesse populaire de lpoque, et
Lamarck y eut recours, bien sr, mais sans lui imprimer un cachet original. Pour
rasme Darwin, ce mcanisme volutif ne se concevait que pour des caractres
obligatoirement utiles. De nouvelles structures napparaissaient que lorsque le besoin
sen faisait sentir et par le biais defforts de l organisme, orients vers un but prcis.
Le grand-pre de Darwin rangeait les adaptations dans trois grandes catgories : la
reproduction, la dfense (la protection) et lalimentation. De cette dernire, il disait :

Tous les appareils qui sy rapportent [] paraissent avoir t graduellement labors
durant de nombreuses gnrations par les efforts constants des organismes en vue de
se nourrir, et avoir t transmis leur descendance dans une forme constamment
amliore en fonction des buts poursuivis.

Dans sa longue section 39, rasme Darwin ne trouve quune exception apparente
au principe dutilit universelle : les seins et les mamelons de tous les quadrupdes
mles, auxquels on ne peut actuellement trouver aucune utilit . Il suggre aussi
deux chappatoires ce dilemme : premirement, les mamelons des mles seraient
des vestiges dorganes ayant eu une utilit antrieure si, comme Platon la soutenu,
ltre humain, de mme que tous les autres animaux, tait originellement
hermaphrodite, dans les premiers temps du monde ; mais, par la suite, il y eut des
mles et des femelles ; et deuximement, certains mles pourraient avoir du lait et,
par suite, aider nourrir leurs bbs (en labsence de preuve directe, rasme Darwin
invoque lanalogie que pourrait reprsenter le liquide color comme le lait, figurant
dans le jabot aussi bien des pigeons mles que femelles).
Il est tout fait tonnant de voir quau fil des sicles, et tandis que les visions du
monde n ont cess de changer, on a continu sinterroger au sujet des anomalies.
Dans la mesure o jcris ces essais depuis de nombreuses annes, jai reu des
centaines de lettres de lecteurs, intrigus par telle ou telle des bizarreries de la nature.
Sur la base de ce large chantillon, jai t en mesure de me faire une assez bonne ide
des questions et des particularits de lvolution qui constituent des nigmes pour des
lecteurs non scientifiques, et cependant gnralement bien informs. Je suis fascin

116
(et, je lavoue, surpris) de voir quau fil des annes le sujet qui provoque le plus
dtonnement est celui-l mme quavait trouv rasme Darwin comme exception
fondamentale son concept dutilitarisme universel : les mamelons masculins. Jai
reu plus dune douzaine de lettres me demandant dexpliquer comment lvolution
avait bien pu produire des structures aussi inutiles.
Voyez par exemple lune des dernires qui me soit parvenue, manant dune
bibliothcaire tourmente : Je voudrais vous poser une question, laquelle
personne na pu me rpondre, et dont je ne sais dailleurs pas o ni comment
chercher la rponse. Pourquoi les hommes ont-ils des mamelons ? [] Cette question
me tracasse chaque fois que je vois un homme torse nu !
Je trouve fascinant que les deux suggestions quelle avance pour essayer de
rsoudre son nigme suivent exactement celles mises par rasme Darwin. Elle a
dabord interrog un mdecin, raconte-t-elle : Il ma dit que les hommes dans les
socits primitives allaitaient les bbs. Trouvant cette explication un peu
invraisemblable, elle se rabattit sur la premire proposition drasme Darwin, selon
laquelle les mamelons masculins pourraient tre des vestiges dorganes ayant eu
autrefois une utilit : Pouvez-vous me dire sil y a eu une priode o il ny avait
quun seul sexe ?
Si vous souscrivez comme le faisait rasme Darwin, ou comme le font
malheureusement encore les tenants dun darwinisme vulgaire un principe
dutilit obligatoire pour tous les organes chez tous les tres vivants, alors les
mamelons masculins soulvent effectivement un insoluble dilemme, do (je
suppose) ma volumineuse correspondance. La rsolution de beaucoup dnigmes
quon ne cesse dvoquer ne ncessite pas de nouvelles recherches, mais que l on
reconnaisse quune vision dforme de la biologie est leur origine.
Supposez que, pour avoir un point de vue diffrent, lon parte des lois de la
croissance et du dveloppement. Les diffrences externes entre mle et femelle se
dveloppent graduellement partir dun embryon prcoce dont les formes sont si
ambivalentes quon ne peut en identifier le sexe. Le clitoris et le pnis ne sont dabord
quun seul et mme organe, de forme identique au dbut du dveloppement, mais qui
va plus tard grossir chez les embryons mles, par suite de laction de la testostrone.
De mme, les grandes lvres des femmes et les bourses des hommes prsentent au
dpart la mme structure chez les embryons prcoces ; mais, ultrieurement, cette
structure grandit, se replie et fusionne au niveau de la ligne mdiane chez les ftus
mles.
Je ne doute pas que la taille et la sensibilit des mamelles chez les femelles
reprsentent une adaptation au mode de vie des mammifres ; mais la version plus
rduite de ces organes chez les mles ne demande aucune explication en terme
dadaptation. Les mles et les femelles ne sont pas des entits distinctes, ayant t
faonnes indpendamment par la slection naturelle. Les deux sexes reprsentent
des variantes par rapport un seul plan de construction, dont les dtails ne sont mis

117
en place que dans une phase tardive du dveloppement. Les mammifres mles ont
des mamelons parce que les femelles sont ncessairement dotes de mamelles et les
voies du dveloppement embryonnaire conduisent la formation dbauches chez
tous les ftus de mammifres, accroissant ultrieurement leurs dimensions chez les
femelles, mais les laissant peine dveloppes (et sans fonction vidente) chez les
mles.
Il existe un cas analogue, qui met bien en lumire le principe gnral que je dsire
souligner : cest celui du panda. Cet animal dveloppe un faux pouce ,
extrmement fonctionnel, partir dun os du poignet, le ssamode du radius. Il est
intressant de remarquer que los du pied correspondant, le ssamode du tibia, est
galement largi (quoique dans de moindres proportions), sans que cela ait dutilit
vidente.
Comme D. Dwight Davis la bien fait remarquer dans sa monographie sur le grand
panda (1964), lvolution agit fondamentalement sur les champs de croissance. Les
ssamodes radial et tibial sont des structures homologues, probablement affectes de
concert par les mmes facteurs gntiques. Si la slection naturelle promeut
lagrandissement du ssamode radial, lagrandissement du ssamode tibial va
probablement suivre de concert . Davis tira une profonde leon de cet exemple :
les organismes sont des structures intgres et greves de contraintes, luttant contre
la slection naturelle pour canaliser les changements le long des voies permises ; les
animaux complexes ne sont pas forms de parties indpendantes, aux performances
optimales. Il crivit : Lagrandissement du ssamode tibial en rsonance de celui
du ssamode radial [] suggre fortement quun mcanisme trs simple,
nimpliquant peut-tre quun seul facteur, contrle lhypertrophie de ce dernier.
Selon ma vision de la biologie, proche des conceptions de Davis au sujet des
contraintes et de la nature intgre des organismes, les mamelons masculins doivent
ncessairement dcouler des rgles de la diffrenciation sexuelle au cours de
lembryogense mammalienne.
Arrivs ce point, des lecteurs pourraient soulever la plus terrible des objections :
Et alors ? Pourquoi se soucier des petites choses qui ne font quaccompagner les
adaptations fondamentales ? Accordons toute notre attention aux faits importants
tels que la valeur adaptative des mamelles femelles et laissons de ct les dtails
masculins insignifiants qui en sont laccompagnement. Les adaptations occupent la
place centrale ; leurs effets corollaires sont des broutilles dans le plan de construction
des organismes. Cette argumentation reprsente, je crois, la position classique de
ladaptationnisme darwinien strict.
Je pourrais dfendre lide que les non-adaptations structurales sont importantes
au moyen dune longue argumentation absconse et de porte gnrale (je lai fait dans
plusieurs papiers techniques). Je prfre emporter la conviction de mes lecteurs en
recourant un autre exemple tir de la biologie sexuelle humaine, sexpliquant au
moyen des mmes concepts que les mamelons masculins, mais d importance sociale

118
totalement diffrente. Il sagit du lieu anatomique de lorgasme fminin. tant donn
le poids idologique de lutilitarisme, celui-ci a t mal localis et des millions de
personnes ont souffert, souffrent encore sans raison et vivent dans lanxit (on
pourrait aussi dire que les explications freudiennes traditionnelles ont fourni,
probablement de manire non intentionnelle, une arme puissante aidant la
domination des femmes).
Comme les femmes le savent depuis laube des temps, leur zone rogne
fondamentale permettant datteindre lacm de la jouissance sexuelle est le clitoris.
Le rapport rvolutionnaire de Kinsey, publi en 1953, la appris aux hommes qui,
pour quelque raison que ce soit, ne sen taient pas aperus par exprience
personnelle.
Les faits sont parfaitement clairs. Prenons les trois grandes enqutes les plus
connues du grand public le rapport de Kinsey de 1953, le livre de Masters et
Johnson de 1966 et le Rapport Hite de 1976. Dans son tude sur lanatomie des
organes gnitaux, Kinsey crit que le clitoris est aussi richement quip en
terminaisons nerveuses que le pnis et donc tout aussi capable de procurer
dintenses sensations. Par ailleurs, les parois du vagin sont dpourvues de
corpuscules sensoriels du toucher et ne peroivent pas du tout les stimulations
tactiles douces ou les pressions lgres. Chez la plupart des sujets, cette insensibilit
concerne la totalit du vagin .
Les donnes sur la masturbation sont particulirement convaincantes. Sur la base
de son chantillon de 8 000 femmes, Kinsey rapporte que 84 % de celles qui se
masturbent ou se sont masturbes recourent essentiellement des pratiques de
stimulation clitoridiennes et/ou labiales . Le Rapport Hite a trouv que, sur les
3 000 femmes interroges, 79 % de celles qui se masturbent le font par stimulation
directe du clitoris et des zones voisines de la vulve, tandis que 1,5 % seulement
stimulent lentre du vagin.
Les donnes concernant le rapport sexuel confirment ces observations. Shere Hite
indique que le rapport sexuel ne conduit lorgasme chez la femme que dans 30 %
des cas, et encore nest-il souvent atteint quau moyen de la stimulation manuelle
simultane du clitoris. Elle conclut : Lexprience de la majorit des femmes est de
ne pas atteindre lacm du plaisir au cours du rapport sexuel. Masters et Johnson
ninclurent dans leur tude que des femmes qui atteignaient lorgasme durant la
copulation. Mais ils conclurent que celui-ci, qu il soit obtenu par la masturbation ou
par le cot, prsente toujours la mme physiologie et a toujours le clitoris pour
origine. Lensemble de ces rsultats a conduit Hite estimer que la copulation
humaine parat relever de la logique de Rube Goldberg
83
plutt que dun
mcanisme physiologique menant de manire fiable lacm de la jouissance [] Le

83
Voir note 14 : Rube Goldberg (1883-1970), dessinateur humoriste amricain, clbre
pour ses dessins montrant des machines horriblement compliques et pourtant destines
accomplir des choses simples. [N.d.T.]

119
rapport sexuel na jamais eu pour sens de conduire la femme lorgasme . Comme
lavait dit Kinsey avec sa manire habituelle de sexprimer en peu de mots et en toute
candeur : Les pratiques de la masturbation et du pelotage permettent plus
spcifiquement datteindre lorgasme que celles du cot elles-mmes.
Ces conclusions ne devraient pas du tout nous surprendre si lon a bien saisi
comment largumentation adaptationniste peut tre utilise bon escient et dans
quelles conditions elle est voque tort. Je ne suis pas partisan dcrire mes essais
dans un style qui entretienne le mystre et fasse monter le suspense , de faon ne
rvler la solution que tout la fin car le lecteur risque alors davoir manqu
certains dtails, faute davoir t prvenu du contexte correct. La raison pour laquelle
le clitoris est le sige de lorgasme est simple et est exactement comparable celle,
qui nest pas nigmatique, des mamelons masculins. Le clitoris est lhomologue du
pnis cest le mme organe, dot de la mme organisation anatomique et de la
mme capacit de rponse.
Lanatomie, la physiologie, les comportements, tout concorde. Pourquoi dire alors
quil y a un problme ? Et pourquoi, en particulier, lexistence dun orgasme
clitoridien est-il si problmatique ? Pourquoi, par exemple, Freud a-t-il caractris
lorgasme clitoridien comme infantile et dclar que la maturit fminine demandait
son transfert un site inatteignable, le vagin ?
Une partie de lexplication, bien sr, rside dans la vanit masculine. Nous, les
hommes, ne pouvons tout simplement pas nous faire lide qui se dduit pourtant
des faits biologiques les plus vidents que le plaisir sexuel des femmes pourrait bien
ne pas directement rsulter de nos propres efforts copulatifs. Mais le problme est
plus vaste. Lorgasme clitoridien constitue un paradoxe, non seulement pour la
biologie darwinienne, mais aussi, plus gnralement, pour lutilitarisme qui sous-
tend toutes les thories de lvolution bases sur le fonctionnalisme (y compris celle
de Lamarck et celle de Darwin), ainsi que la vieille doctrine de la thologie naturelle
qui voyait la main de Dieu dans la dlicate adquation de la forme et de la fonction
chez les organismes.
Dans le cadre de nimporte quel fonctionnalisme (je mets ici laccent sur le
darwinisme, mais la discussion pourrait sappliquer nimporte laquelle des
doctrines fonctionnalistes, de la thologie naturelle de Paley au crationnisme de
Cuvier), le paradoxe de lorgasme clitoridien est le suivant : lvolution dcoule de la
lutte des organismes pour le succs reproductif diffrentiel. Par suite, le plaisir sexuel
a d tre retenu par la slection naturelle, en tant que stimulus incitant la
reproduction.
Cette conception sapplique bien aux hommes, puisque lacm de la jouissance se
produit durant ljaculation un phnomne qui accompagne obligatoirement la
copulation. Pour les hommes, le plaisir maximal est li la possibilit maximale
dengendrer. Dans cette perspective, le plaisir sexuel des femmes devrait aussi se
centrer sur lacte qui prside la fcondation cest--dire sur le cot lui-mme. Dans

120
quelle mesure le fonctionnalisme et le darwinisme rendent-ils vraiment compte du
monde, si lon constate que le site de lorgasme est dissoci du sige de la copulation ?
Comment le plaisir sexuel peut-il tre aussi spar de sa signification fonctionnelle, si
la vie obit au jeu darwinien ? (Dans le cadre dune vision du monde totalement
oppose, mais galement fonctionnaliste, mise en avant par certains chrtiens
traditionalistes, la sexualit a t institue par Dieu dans le but de la procration ;
tout recours elle dans un autre contexte relve du blasphme.)
Elizabeth Lloyd, philosophe des sciences Berkeley, vient juste dachever une
tude critique des explications rcemment proposes par les biologistes
volutionnistes au sujet de lorigine et de la signification de lorgasme fminin.
Presque toutes suivent la lamentable tradition du racontar de style
adaptationniste. Au sein de toute la rcente littrature darwinienne, je crois bien que
Donald Symons est le seul scientifique avoir soutenu ce que je considre tre la
rponse correcte que lorgasme fminin nest pas une adaptation du tout. (Voir son
livre, The Evolution of Human Sexuality, 1979.)
Nombre de ces scientifiques ne connaissent mme pas les simples faits ; ils
pensent que lorgasme fminin est dclench par le rapport sexuel et en tirent
lvidente conclusion darwinienne. Une autre srie dauteurs reconnat lexistence
dun apparent paradoxe dans la dissociation de lorgasme et du cot, et propose alors
un autre type dexplication adaptationniste, gnralement base sur les liens du
couple nourris par laffectivit associe au plaisir sexuel. Desmond Morris (Le Singe
nu, 1969), le partisan de cette conception le plus connu du grand public, pense que
lorgasme fminin a t slectionn au cours de lvolution parce quil a ciment les
liens du couple par le biais de limmense rcompense comportementale dcoulant
de lacte de coopration sexuelle avec le partenaire . Mais la palme de
landrocentrisme revient probablement George Pugh (Biological Origin of Human
Values, 1977) qui a crit : Le dveloppement de l orgasme fminin a permis que la
femme soit plus facilement satisfaite par un seul homme, et la rendue
psychologiquement plus attache sur le plan affectif. Ou Eibl-Eibesfeldt, qui
soutient (1975) que lapparition par volution de l orgasme fminin a accru la
disposition de la femme se soumettre et, en outre, a renforc son lien affectif avec le
partenaire .
Ces spculations trs rpandues au sujet des liens du couple font, en outre,
gnralement appel une autre hypothse presque srement fausse selon
laquelle lorgasme fminin est un trait spcifiquement humain, les femelles animales
ne connaissant rien dquivalent. Or Symons montre, dans son admirable passage en
revue de la littrature sur le sujet, que, si les femelles de mammifres ne paraissent
pas prouver dorgasme pendant le cot, la stimulation clitoridienne prolonge soit
de manire artificielle au laboratoire (quelque dplaisant puisse en paratre le
contexte, du point de vue humain), soit dans la nature par le frottement contre un
autre animal (souvent une autre femelle) dclenche lorgasme chez un grand
nombre de mammifres, y compris les primates. Symons conclut que

121
linterprtation la plus parcimonieuse est que toutes les femelles de mammifres
sont potentiellement capables dprouver lorgasme .
Toute la gamme des histoires adaptatives possibles et imaginables a t mise
contribution pour expliquer l orgasme fminin sans que lhypothse de ladaptation
ne soit jamais elle-mme mise en doute. Sarah Hrdy (1981), par exemple, est partie
lassaut de landrocentrisme caractrisant les histoires adaptatives, non pour
dnoncer le caractre erron de toute histoire de ce type, mais pour montrer quelle
pouvait tout aussi bien en avancer une autre, fonde sur le point de vue fminin. Elle
soutient retournant sens dessus dessous la vieille thorie sur les liens du couple
que la dissociation entre orgasme et copulation est une adaptation darwinienne la
promiscuit sexuelle, permettant aux femelles dobtenir que les mles ne cherchent
pas nuire leur progniture. (Dans beaucoup despces, le mle qui russit
vincer le partenaire en titre dune femelle peut tuer ses petits, peut-tre pour
promouvoir son propre succs reproductif en suscitant immdiatement un nouvel
accouplement
84
.)
En fait, Hrdy est plus attache que nimporte qui soutenir lhypothse
adaptationniste selon laquelle lorgasme doit avoir une utilit darwinienne en servant
promouvoir le succs reproductif. Les mots employs sont souvent rvlateurs des
ides sous-jacentes ; voyez comment Hrdy envisage le concept de non-adaptation
comme le signe dune dmission dans la connaissance, en gnral, et dune
dprciation de la sexualit fminine, en particulier.

Devons-nous donc considrer que le clitoris na aucun sens ? [] Il vaudrait mieux
faire lhypothse que, comme la plupart des organes, [] il dessert une fonction, ou la
fait dans le pass [] Son manque dvidente utilit a ouvert la possibilit de regarder
la fois lorgasme et la sexualit fminine comme dnus dimportance, tant non
adaptatifs .

Mais pourquoi vaut-il mieux envisager des hypothses adaptationnistes, et
pourquoi la non-adaptation serait-elle quivalente au manque dimportance ? Je ne
me sens pas diminu parce que mes mamelons sont issus dun mode de
dveloppement spcifique de lespce humaine et ne signifient pas que les anctres de
mon sexe ont autrefois allait. En fait, je trouve cette explication non adaptationniste
particulirement fascinante, la fois parce quelle mapprend quelque chose
dimportant au sujet des rgles structurales du dveloppement et parce quelle va
lencontre dune idologie envahissante et alinante, qui a beaucoup nui la biologie
volutionniste en restreignant la gamme des hypothses permises. Pourquoi serait-ce
dprcier les femmes que dinterprter la dissociation de lorgasme et de la copulation
comme la consquence dun trait fondamental (bien qutant pass largement

84
Voir cependant la critique du meurtre des nourrissons in M. Blanc, Les Hritiers de
Darwin, Paris, Le Seuil, 1990, p. 198. [N.d.T.]

122
inaperu) de lanatomie humaine en vertu duquel les deux sexes ne sont que des
variations sur un mme plan de dveloppement ? (On ne pourrait parler de
dprciation que si les adaptations et elles seules taient bonnes et que tous les
autres aspects de lanatomie taient sans importance . Pour ma part, je suis
attach chacun de mes organes et me garderai dtablir de dsobligeantes
hirarchies de valeur leur sujet.)
Je pourrais poursuivre sur ce thme, mais je vais marrter ici, tant donn quon
pourrait juger cette discussion, aussi amusante soit-elle, dnue dimportance sociale.
Ces biologistes, pourrait-on penser, peuvent bien se faire plaisir en dfendant leur
manire denvisager les phnomnes biologiques, mais ne sont-ils pas seuls
concerns ? Aprs tout, qui se soucie des ides et des spculations sans consquences
sur la vie des gens ? Mais, malheureusement, lhistoire de la psychologie montre que
lune des thories les plus influentes de notre sicle qui a eu un impact direct et
profondment ngatif sur des millions de femmes sest fonde sur la fausse notion
que lorgasme clitoridien ntait pas normal chez la femme adulte. Je vise, bien
entendu, la thorie de Sigmund Freud au sujet du transfert de lorgasme du clitoris au
vagin.
Le troisime essai du livre de Freud qui a eu le plus dinfluence Trois Essais sur la
thorie de la sexualit (1905, publi pour la premire fois sous sa forme complte
en 1915) porte sur les transformations survenant la pubert, et soutient que la
zone rogne principale chez la petite fille est localise au clitoris . En tant que
scientifique ayant t originellement form lanatomie, Freud en connat la raison
le clitoris est lhomologue de la rgion gnitale masculine forme par le gland du
pnis .
Il continue : Toutes mes observations concernant la masturbation chez les
petites filles se rapportent au clitoris et non aux rgions gnitales externes qui seront
importantes dans la vie sexuelle ultrieure. Jusquici, tout va bien ; Freud identifie
le phnomne, en connat les bases anatomiques, et aurait donc d admettre que
lorgasme clitoridien est lexpression biologique approprie de la sexualit fminine.
Mais, au contraire, il invoque une prtendue transformation la pubert qui
conduirait la sexualit de la femme adulte.
La crise pubertaire augmenterait la libido chez les garons, mais produirait leffet
inverse chez les filles une nouvelle vague de rpression . Plus tard, leur sexualit
reprendrait. Freud crit :

Quand enfin lacte sexuel est permis et que le clitoris lui-mme est excit, il garde
encore une fonction : celle, prcisment, de transmettre lexcitation aux parties
sexuelles adjacentes, tout comme pour prendre une image on embrase des
copeaux de pin pour mettre le feu une bche de bois plus coriace.


123
Ainsi, nous en arrivons la fameuse thorie de la maturit sexuelle fminine qui
supposerait le transfert du site de lorgasme du clitoris au vagin :

Quand la femme a russi transfrer lexcitabilit rogne du clitoris lorifice
vaginal, cela signifie quelle a dornavant acquis une nouvelle zone directrice pour son
activit sexuelle ultrieure.

Ce dogme du transfert du site de lorgasme du clitoris au vagin est devenu un
thme archiclassique de la culture populaire, lpoque de la grande vogue du
freudisme. Des millions de femmes instruites et claires , conseilles par des
escouades de psychanalystes et des centaines darticles dans les magazines et les
manuels de recettes pour russir son mariage , se fixrent ce but : effectuer tout
prix ce transfert pour atteindre la maturit et, comme celui-ci est biologiquement
impossible, ne connurent que dceptions et mme souffrances.
La thorie antibiologique de Freud eut des consquences nfastes encore de deux
autres faons. Premirement, elle ne dfinissait pas la frigidit comme lincapacit
absolue ou relative rpondre sexuellement, mais comme celle effectuer ce
transfert. Ainsi, une femme capable dprouver beaucoup de satisfaction de sa
sexualit, mais seulement partir de la stimulation clitoridienne, tait dfinie comme
frigide par Freud. Cette anesthsie, crivit Freud, peut devenir permanente si la
zone clitoridienne refuse dabandonner son excitabilit.
Deuximement, le pre de la psychanalyse supposa que les femmes taient plus
susceptibles que les hommes dtre atteintes de nvrose ou dhystrie, en raison de la
difficult de ce transfert car les seconds conservent la mme zone sexuelle que
durant lenfance, tandis que les premires doivent effectuer le dlicat passage du
clitoris au vagin. Freud poursuit :

Le principal dterminant de la plus grande susceptibilit des femmes la nvrose et
surtout lhystrie [] est le fait quelles doivent changer de cette faon leur zone
rogne directrice, conjugu avec la vague de rpression la pubert. Ce facteur est
donc intimement li lessence de la fminit.

En rsum, on peut dire que lerreur de Freud a consist regarder un trait
biologique normal de la sexualit fminine comme une anomalie lie lincapacit
dabandonner une tendance infantile.
Les raisons qui ont pouss Freud laborer une telle thorie sont complexes et
impliquent nombre de questions sortant du cadre de cet essai (en particulier sa
manire androcentrique denvisager le rapport sexuel du point de vue masculin et de
considrer la stimulation pnienne aussi bien que clitoridienne, durant lenfance,
comme une forme de sexualit fondamentalement masculine, qui doit tre rejete par
la femme adulte). Lune des raisons les plus importantes relve du prjug utilitarist e

124
ou de la prise en compte exclusive dexplications fonctionnalistes qui caractrisent
toutes les thories fantaisistes discutes dans cet essai, des mamelons masculins
comme source de lait l orgasme clitoridien comme astucieuse invention pour
cimenter le couple.
Plus je lis Kinsey, plus il force mon respect par sa sensibilit humaine, et tout
simplement par son courage. (Son rapport de 1953 sur Le Comportement sexuel de la
femme fut publi lapoge du maccarthysme, et conduisit la suspension du
financement de ses recherches et mme larrt pur et simple de tout son travail
scientifique voir lessai De gupes en gupier dans mon livre Le Sourire du
flamant rose.) Kinsey tait un homme mesur. Il crivait dans le style dpouill du
clinicien (probablement par ncessit plutt que par inclination personnelle). Et,
cependant, de temps en temps, un mouvement de passion et de rage perce au dtour
dune phrase bien tourne. Dans son ouvrage, cela se produit avec encore plus de
force lorsquil traite la thorie de Freud sur le transfert du site de lorgasme du clitoris
au vagin.
Kinsey a plac son commentaire sur Freud dans le contexte exact dans la section
concernant lanatomie sexuelle (chapitre XIV, Anatomie de la rponse sexuelle et de
lorgasme ). Il rapporte des donnes indiscutables concernant la masturbation chez
les adultes et le maintien du site clitoridien de lorgasme chez la femme mre. Pour
expliquer ce dernier point, il ne fait pas appel quelque thorie spculative que ce
soit au sujet de son ventuelle fonction, mais se fonde sur les traits fondamentaux de
lanatomie.

Si lon cherche comprendre les fonctions des organes gnitaux externes chez les
adultes, et surtout leur type de rponse la stimulation sensorielle, il est impratif de
prendre en compte lhomologie originelle de ces structures chez les deux sexes.

Kinsey se livre alors une longue et magnifique dissertation sur les homologies
anatomiques et, en particulier, sur celles, capitales, concernant le pnis et le clitor is.
Il conclut en disant que les parois du vagin sont tout fait insensibles chez la
grande majorit des femmes [] Il ny pas de preuve que le vagin soit la seule source
ni mme la source principale de la stimulation rotique chez aucune femme . Aprs
cela, il est en mesure de porter un coup fatal la pernicieuse thorie de Freud. Il
numre (dans une longue note, car son texte nest pas crit dans un but polmique)
la liste des positions de la psychanalyse datant de la grande priode du freudisme des
annes vingt quarante. Considrons seulement trois dentre elles :

1. Si cette transition [du clitoris au vagin] ne peut tre accomplie, alors la femme
ne pourra pas trouver de satisfaction dans lacte sexuel [] La premire et ncessaire
condition de lorgasme normal est la sensibilit vaginale. (Citation datant de 1936.)

125
2. Le seul critre de la frigidit est labsence dorgasme vaginal. (Citation
datant galement de 1936.)
3. En matire de frigidit, les sensations de plaisir manent de manire gnrale
du clitoris, alors que le vagin nest la source daucune. (Citation datant de 1927.)

Lunique paragraphe dans lequel Kinsey met un jugement constitue le plus beau
morceau de critique que je connaisse, procdant au moyen daffirmations t rs en
dessous de la vrit (et dune phrase finale mordante) :

Cette question est dune importance considrable parce que la plus grande partie des
auteurs et de nombreux cliniciens, y compris des psychanalystes, des
psychothrapeutes et des conseillers conjugaux, ont fait beaucoup defforts pour
essayer dapprendre leurs patientes quelles devaient transformer leurs rponses
clitoridiennes en rponses vaginales . Quelques centaines de femmes de notre
tude et plusieurs milliers de patientes de cliniciens ont par suite t trs perturbes
par leur incapacit russir ce transfert, biologiquement impossible.

Me voil donc conduit me poser la question : Comment Kinsey pouvait-il
atteindre tant de justesse en 1953, une poque o toutes les tentatives des vingt
annes prcdentes pour expliquer sur le plan volutif le sens de lorgasme fminin
avaient t non seulement biologiquement errones, mais galement obtuses et
purement spculatives ? Je suis dsol davoir rpondre dune faon qui va faire
ressembler cet essai un disque ray : la raison est toujours la mme et se retrouve
dans toutes les discussions, d rasme Darwin au sujet des mamelons masculins
Sarah Hrdy sur celui de lorgasme clitoridien. Il sagit de la vision dforme de la vie
selon laquelle tous les phnomnes biologiques doivent tre interprts de manire
troitement restrictive (et souvent fausse) sur le plan du fonctionnalisme. Les
mamelons masculins nont pas fait lobjet dinterprtations de ce genre par la plupart
des fonctionnalistes, car leur prsence ne soulve pas de grave problme. Mais
lorgasme clitoridien touche de trop prs lessence de la vie pour quon nait pas
tent de lanalyser en fonction du succs reproductif. Et pourtant, lexplication non
adaptative crve les yeux : il rsulte dune donne lmentaire de lanatomie sexuelle
lhomologie du pnis et du clitoris.
La dmarche de Kinsey lui ayant permis de couper droit travers ces marcages
pour atteindre au plus vite le cur de largumentation fonde sur le dveloppement a
elle-mme une intressante origine. Ce biologiste avait commenc sa carrire en
consacrant vingt annes la taxinomie des gupes responsables de galles chez les
vgtaux. Il ralisa ces recherches dans les annes vingt trente, avant que la biologie
volutionniste amricaine ne se fige autour du fonctionnalisme darwinien. cette
poque, de nombreux taxinomistes (probablement la plupart) acceptaient lide que
les petites variations gographiques au sein de lespce taient de nature non
adaptative. Kinsey participait de cette cole de pense et ne saligna jamais sur celle

126
de lutilitarisme. Il fut donc en mesure de reconnatre la signification de ce fait
lmentaire, lhomologie entre le pnis et le clitoris un fait qui crve les yeux, mais
reste dans lombre lorsque le prjug utilitariste est trop fort.
Je me rappelle la remarque que me fit Francis Crick, il y a quelques annes, alors
que jtais encore trs fortement sous linfluence du fonctionnalisme. En rponse
une histoire adaptative ingnieuse que je venais dinventer avec empressement, il
observa : Mais pourquoi les volutionnistes cherchent-ils toujours apprcier la
valeur de tel ou tel trait avant de savoir comment il est fait ? cette poque, je
naccordai pas une grande importance ce commentaire, le mettant sur le compte de
ltroitesse desprit dun biologiste molculaire rductionniste qui ne comprenait pas
que les volutionnistes doivent toujours chercher aussi bien le pourquoi que le
comment des structures biologiques leurs causes finales aussi bien que leurs
causes efficientes.
Aprs mtre collet de nombreuses annes avec la question de ladaptation, je
comprends prsent la sagesse de la repartie de Crick. Si toutes les structures
biologiques rpondaient un pourquoi exprim par ladaptation, alors jaurais eu
raison de ne pas marrter sa remarque, car leur pourquoi existerait bel et bien,
que nous ayons rsolu ou non leur comment . Mais je suis prsent convaincu que
de nombreux traits biologiques (comme les mamelons masculins et l orgasme
clitoridien) ne rpondent directement aucun pourquoi adaptatif. Et cela nous
est rvl par ltude de la gntique du dveloppement ou, comme me lavait dit
Crick avec tant de justesse, en comprenant dabord comment est construite telle ou
telle structure. En dautres termes, il faut dabord tablir le comment dun trait
biologique, avant de savoir si nous devons ou non lui chercher un pourquoi .
Jai commenc par rasme Darwin et je vais finir par le personnage en lhonneur
duquel on lavait ainsi prnomm, cest--dire Didier rasme, le plus grands des
rudits de la Renaissance. Dans son ouvrage de 1508, Adages, ce dernier avait
recueilli plus de 3 000 proverbes datant de lAntiquit ; deux dentre eux sont trs
connus, et conviennent parfaitement pour caractriser lesprit de cet essai (qui nest
pas une diatribe contre ladaptation, mais un plaidoyer pour ouvrir le champ aux
hypothses alternatives et confronter avec profit les points de vue structuralistes et
fonctionnalistes pour en faire ventuellement la synthse). Le premier porte sur les
limitations de notre vision du monde : On ne se fait jamais du tort que par sa
propre faute. Et le second est probablement la plus clbre des mtaphores
zoologiques au sujet de la psychologie humaine : Le renard a de nombreux tours, et
le hrisson quun seul, mais cest le meilleur de tous. Certains se sont fixs sur la
stratgie du hrisson, mais je suis personnellement enclin envisager diverses
options car notre monde complexe peut certainement offrir de nombreuses voies
menant au salut, et les meutes de lenfer sont continuellement nos trousses.

127
9. Pas ncessairement une aile
De Flesh Gordon Alex in Wonderland
85
, le dtournement de titres a toujours t
un procd courant de lhumour bon march. Utilis par les journaux satiriques, on
ne sattendrait peut-tre pas le voir repris au niveau douvrages scientifiques
srieux. Et pourtant, cest ce que firent deux livres de critiques importantes de
Darwin, prenant pour titres, sur le mode de la parodie, certaines de ses plus clbres
expressions.
En 1887, E. D. Cope, le palontologiste amricain clbre pour sa course aux
fossiles contre O. C. Marsh (voir lessai n 5), mais galement pour sa contribution
la thorie de lvolution, publia un ouvrage intitul The Origin of the Fittest (Lorigine
du plus apte), titre qui faisait rfrence la fois louvrage de Darwin, On the Origin
of Species, et une expression de Herbert Spencer reprise par Darwin pour
caractriser la slection naturelle : la survie du plus apte. (Cope soutenait que la
slection naturelle ne faisait que prserver les traits favorables, dont on ne sait pas
comment ils apparaissent. Le problme fondamental de lvolution ntait pas la
survie diffrentielle des traits adaptatifs, mais leur mode dapparition inexpliqu
do son titre en guise de parodie.)
Saint George Mivart (1817-1900), un excellent biologiste britannique, essaya de
rconcilier la religion et la biologie par le biais de conceptions non conventionnelles,
mais termina tragiquement sa vie, rejet par les deux camps. lge de 17 ans, il avait
reni son ducation anglicane, stait converti au catholicisme, et par suite ( une
poque de religion dtat gure tolrante) avait perdu la possibilit de suivre un
enseignement dhistoire naturelle aux universits dOxford ou de Cambridge. Il avait
alors embrass une profession juridique, tout en sarrangeant pour poursuivre une
belle carrire danatomiste. Il avait accept lide dvolution et avait obtenu le ferme
soutien de linfluent T. H. Huxley ; mais ses prises de position en flche contre le
darwinisme le firent rejeter par lestablishment de la biologie britannique. Il essaya
de conjuguer sa biologie et sa religion au sein dune srie de livres et dessais, et
fut, son grand chagrin, excommuni six semaines avant de mourir.
Cope et Mivart faisaient une mme grande critique de la thorie darwinienne
selon eux, la slection naturelle pouvait expliquer la prservation et laccumulation

85
Dtournement du titre de la clbre bande dessine Flash Gordon (flesh signifiant
chair ) et de celui du conte de Lewis Carroll, Alices Adventures in Wonderland (Les
aventures dAlice au pays des merveilles). [N.d.T.]

128
des traits favorables, mais pas leur apparition. Mivart, cependant, visait plus que la
formule de Darwin au sujet de la slection naturelle. Ctait au thme mme de son
livre, voqu par le titre On the Origin of Species, quil voulait sen prendre et publia
donc en 1871 : On the Genesis of Species.
Sil est vrai que Mivart devait finir sa vie, trente ans plus tard, dsespr et rejet
de tous, son livre eut, lpoque, un grand retentissement. Darwin lui-mme dut en
faire lloge, bien qu contrecur, et prit la critique de Mivart plus au srieux que
toutes les autres, ajoutant mme un chapitre aux ditions ultrieures de On the
Origin of Species pour y rpondre tout spcialement.
Avec un art et une puissance admirables (selon les propres termes de Darwin),
Mivart rassembla, et illustra par des exemples, toutes les objections la thorie de la
slection naturelle un formidable dispositif de bataille (encore une fois selon les
termes mmes de Darwin). Lune des critiques, souligne trs fortement par Mivart,
tenait une place centrale. Aujourdhui encore, les observateurs les plus avertis et les
mieux disposs lgard du darwinisme considrent que cet argument constitue
toujours un point pineux de cette thorie. Aucune autre critique nest aussi
troublante et ne parat aussi vidente et vraie (tandis que le contre-argument
darwinien parat paradoxal et peu crdible).
Mivart consacra son objection centrale un chapitre entier de son l ivre, tout de
suite aprs lintroduction. Il lappela : Lincapacit de la slection naturelle rendre
compte des stades initiaux des structures utiles titre qui est rest. Si cette phrase
vous parat inutilement ronflante, prenez en compte sa traduction en termes plus
accessibles : il est facile de comprendre comment des structures complexes et
acheves accomplissent leur fonction et comment leur maintien est assur par la
slection naturelle cest le cas dune aile, dun il, dun butor ressemblant une
branche
86
ou dun insecte imitant une brindille ou une feuille morte. Mais comment
passez-vous de rien une chose aussi labore, si lvolution doit procder par une
longue squence dtapes intermdiaires, chacune tant favorise par la slection
naturelle ? Vous ne pouvez pas russir voler, si vous navez que 2 % daile, ou vous
protger, si votre camouflage ne ressemble que trs peu telle ou telle plante.
Comment, en dautres termes, la slection naturelle peut-elle expliquer les stades
initiaux de structures qui ne seront vraiment utiles que sous une forme bien plus
labore ?
Je reprends ici ce vieux sujet pour deux raisons. Premirement, je pense que le
darwinisme a fourni, et depuis longtemps, une rponse adquate lobjection de
Mivart (bien que nous ayons eu fortement tendance ne pas la prendre en compte).

86
Oiseau proche du hron, nichant sur le sol ; en cas de danger, il simmobilise, le bec
redress la verticale, de sorte que cette position, combine avec les taches disposes en
lignes parallles sur son plumage, lui donne lallure dune grosse branche mergeant du sol
ce qui, dans le contexte dun environnement de broussailles ou de roseaux, lui assure un
certain camouflage. [N.d.T.]

129
Deuximement, un article rcemment publi dans le journal technique Evolution a
apport des preuves exprimentales convaincantes en faveur de ce type de rponse,
dans le plus clbre des cas de figure lapparition des ailes.
Le dilemme pos par ces organes lexemple numro un de Mivart au sujet des
stades initiaux est particulirement bien prsent dans une lettre perspicace que jai
reue dun lecteur, mdecin en Californie. Il crit :

Comment la thorie darwinienne de lvolution explique-t-elle lapparition de
structures telles que des ailes, puisquune bauche daile peut difficilement augmenter
les chances de survie ? Il me semble quon ne peut pas contourner lide quune aile
capable de fonctionner en tant que telle ne peut apparatre que dun seul coup, pour
avoir une certaine valeur de survie.

Il est intressant de voir que la proposition avance par ce lecteur (selon laquelle
laile a d apparatre dun seul coup, parce quune bauche naurait eu aucune valeur
adaptative) suit exactement la solution de Mivart. Dans son livre, celui-ci nonce
dabord le dilemme de faon gnrale (p. 23) :

La slection naturelle est absolument incapable dexpliquer le maintien et le
dveloppement des structures sous leur forme initiale, rudimentaire et minuscule,
aussi utiles deviendront-elles ultrieurement.

Aprs cinquante pages dexemples, il conclut : Il existe donc des arguments en
faveur de lide que de nouvelles espces aient pu apparatre de temps en temps de
manire soudaine, et au moyen de modifications ralises dun seul coup. voquant
cette solution pour le cas des ailes, il crit : Il est donc difficile de penser que les
membres antrieurs des oiseaux aient pu se dvelopper autrement que par une
modification relativement soudaine dun genre spcial.
La thorie de Darwin repose sur lide que la slection naturelle est la force
crative fondamentale au sein du changement volutif. Cette crativit ne se
manifestera que si les variations fortuites la base de celui-ci peuvent tre
accumules de manire squentielle, par petites doses, la slection naturelle agissant
comme un filtre qui les accepte ou non. Si une nouvelle espce apparat
soudainement par suite dun heureux coup de chance, alors, la slection naturelle na
plus de rle cratif. Elle na que celui du couperet qui limine les inadapts surgis
dans le sillage de la fortuite spciation. Ainsi, la solution de Mivart vitant le
problme des stades initiaux au moyen dun grand saut volutif a toujours t
regarde, juste raison, comme une thorie de lvolution antidarwinienne.
Darwin reconnut la pertinence de largument de Mivart au sujet des stades
initiaux, et la menace potentielle que cette critique prsentait pour sa thorie. Il
contre-attaqua avec brio. Se rfrant lexemple classique des ailes, il soutint que le
changement soudain invoqu par Mivart posait plus de problmes quil nen rsolvait

130
car comment croire quune structure aussi complexe quune aile, compose de
nombreuses parties coordonnes, pourrait surgir dun seul coup ?

Celui qui pense quune espce animale peut tre transforme tout dun coup, sous
leffet dune force ou dune tendance interne, en une espce, par exemple, dote dailes
[] est oblig de croire que de nombreuses structures du mme animal, adaptes aux
autres organes ou aux conditions du milieu, ont t galement produites de cette faon
soudaine ; et il sera incapable de fournir la moindre explication sur daussi
merveilleuses et complexes coadaptations [] Il me semble quadmettre tout cela,
cest entrer dans le domaine du miracle et quitter celui de la science.

(Cet essai va maintenant prendre dautres directions, mais non sans avoir au
passage dit un petit mot en dfense de Mivart. Celui-ci tait bien conscient du
problme pos par la complexit et la coordination des structures apparaissant
soudainement. Il ne pensait pas que nimporte quel ensemble complexe de
changements pouvait se produire dun seul coup, ds lors quil y en avait besoin
cela aurait t lquivalent dun miracle. La plus grande partie du livre de Mivart est
consacre ltude des lois de lembryologie et de lanatomie compare, pour essayer
de comprendre quels changements complexes pourraient tre possibles en tant que
reprise et modification de programmes de dveloppement dj prsents chez les
anctres. Il soutenait que seul ce type de changement tait possible et cartait les
autres comme chimriques.)
Darwin a donc cherch une solution ce dilemme et en trouva une, intressante et
paradoxale, qui est devenue, depuis, la rponse orthodoxe (tout en restant le principe
volutif le plus mal compris). Si la complexit soppose ce quune structure
apparaisse brusquement, et que le dilemme des stades initiaux interdit son
dveloppement graduel dans le cadre de la continuit de sa fonction, alors comment
est-il possible de passer de ltat o elle nexiste pas encore celui o elle est
pleinement forme ? Darwin estime quil faut rejeter une hypothse qui nest pas
ncessaire dans cette argumentation la notion de la continuit de fonction. Tout le
monde est daccord : aucun animal ne peut voler avec 2 % daile. Mais pourquoi les
stades initiaux du dveloppement de cette structure devraient-ils servir voler ? Si
leur fonction originelle tait diffrente, adapte leur petite taille et leur faible
dveloppement, la slection naturelle pourrait avoir contrl leur accroissement en
tant quadaptations dans le cadre de cette fonction premire, jusqu ce quils aient
atteint un stade compatible avec leur rle prsent. Envisag sous cet angle, le
problme des stades initiaux disparat, parce que les tout premiers pas dune
structure ne sont pas, par exemple, des ailes inefficientes, mais d autres choses ,
bien adaptes. Le principe du changement de fonction dans la continuit de
structure constitue llgante solution de Darwin au dilemme des stades initiaux.
Darwin, avec panache, remercia mme Mivart davoir aussi bien mis en lumire
un pareil dilemme grce quoi il avait pu laborer sa solution. Il crivit : [Mivart]

131
nous a ainsi permis de creuser un peu plus le problme du dveloppement graduel
des structures, lequel est souvent associ des changements de fonction un
important sujet qui navait pas t trait suffisamment dans les ditions
antrieures. Darwin considrait le principe du changement de fonction comme si
essentiel que lui qui recourait rarement des formes intensives crivit : Lorsquon
considre le problme du dveloppement de nouveaux organes, il est trs important
de garder prsente lesprit la possibilit de conversion dune fonction une autre.
Darwin prsenta de nombreux exemples dans les chapitres V et VII de la dernire
dition de On the Origin of Species. Il y discuta dorganes qui accomplissent deux
fonctions, lune principale, lautre subsidiaire, puis abandonnent la premire et
perfectionnent la seconde qui tait reste jusque-l dans lombre. Il examina aussi la
rciproque de ce phnomne des fonctions accomplies par deux organes distincts
(comme chez les poissons respirant la fois par leurs poumons et leurs branchies). Il
soutint quun organe pouvait alors assurer la totalit de la fonction, laissant lautre
libre dvoluer vers quelque autre rle (les poumons se convertissant en vessie
natatoire, par exemple, les branchies assurant elles seules la respiration). Il n oublia
pas, bien sr, lexemple classique des ailes, soutenant que chez les insectes, les
organes du vol taient drivs des traches (autrement dit, des organes de la
respiration une thorie qui nest plus gure soutenue aujourdhui). Il crivit : Il
est donc extrmement probable quau sein de la grande classe des insectes, des
organes qui servaient autrefois pour la respiration aient t rellement convertis en
organes du vol.
Il y a donc plus dun sicle que Darwin nous a fourni sa trs importante thorie du
changement de fonction des structures, gnralement (et fort malheureusement)
appele : le principe de pr-adaptation
87
. Je crois que celui-ci na jamais fait de

87
Cette affreuse dnomination a aggrav la mauvaise comprhension de ce dlicat
principe. Le terme pr-adaptation parat vouloir dire que la proto-aile, bien
quaccomplissant un autre rle ses dbuts, savait o son dveloppement devait conduire
quelle tait destine tre convertie ultrieurement en un organe du vol. En introduisant le
mot, les manuels se dpchent, en gnral, daffirmer quil na aucune connotation de
prdestination. (Mais un terme est srement mal choisi si on ne peut lutiliser sans avoir
aussitt mettre en garde contre son sens littral.) Bien sr, par pr-adaptation, nous
entendons seulement que certaines structures sont, par hasard, capables dassumer un autre
rle, pour peu quelles soient dveloppes dans ce sens, et non pas quelles sont apparues en
prvision de ce destin futur l, je suis en train de reproduire ce que disent les manuels
lorsquils rfutent lide de prdestination. La notion de pr-adaptation prsente une autre
limitation : elle ne prend pas en compte limportante classe de traits qui nont pas de
fonctions (comme ceux, par exemple, qui apparaissent en tant que consquences annexes du
dveloppement dadaptations fondamentales), mais restent disponibles pour une cooptation
ultrieure. Je souponne, par exemple, que de nombreuses et importantes fonctions du
cerveau humain ont rsult de cooptations de traits dans le cadre de la construction dun
ordinateur bien plus gros que ncessaire pour les besoins limits de ladaptation. Pour toutes
ces raisons, Elizabeth Vrba et moi-mme avons propos que le terme pr-adaptation soit

132
grande perce, non seulement parce que sa formulation parat paradoxale et difficile,
mais surtout parce que nous avons bien peu de preuves directes de changements de
fonction de ce genre. La littrature technique invoque essentiellement des arguments
qui ne dpassent gure le niveau dhistoires du type cest comme a, parce que ce
nest pas autrement . Les archives fossiles offrent quelques excellents exemples du
dveloppement de structures au moyen dune srie de stades intermdiaires o elles
ne pouvaient pas fonctionner comme aujourdhui mais nous navons pas danalyse
mcanique rigoureuse de leur fonctionnement aux diffrentes tapes.
Reprenons, comme il se doit, le cas classique des ailes. Archaeopteryx, le premier
oiseau, est le plus parfait exemple de stade intermdiaire dont puisse rver un
palontologiste il reprsente un mlange complexe de traits de reptile et doiseau.
Les scientifiques se demandent encore sil pouvait voler. Si ctait le cas,
Archaeopteryx devait fonctionner par rapport laigle moderne comme le biplan des
frres Wright par rapport au Concorde. Mais que faisaient donc les anctres
dArchaeopteryx (que lon na pas dcouverts) avec des rudiments dailes qui ne
pouvaient certainement pas servir voler ? Depuis plus de cent ans, les
volutionnistes nont cess dinvoquer le principe de Darwin au sujet du changement
de fonction, et leurs propositions successives forment une longue liste. Les proto-
ailes ont t envisages comme des stabilisateurs, des systmes dattraction sexuelle
ou de capture dinsectes. Mais lhypothse la plus couramment avance considre que
leurs stades initiaux servaient la thermorgulation, avant de devenir plus tard des
ailes couvertes de plumes. Celles-ci sont des cailles de reptiles modifies et sont
capables dassurer trs efficacement lisolation thermique. En outre, si les oiseaux
descendent volutivement des dinosaures (comme le pensent aujourdhui la plupart
des palontologistes), ils sont issus dun lignage o il y avait de gros problmes de
thermorgulation. Archaeopteryx est de taille infrieure nimporte quel dinosaure,
et est probablement issu du plus petit lignage de ces reptiles. Chez les petits animaux,
le rapport de la surface corporelle au volume est lev, et ils ont tendance perdre
rapidement leurs calories. Par suite, ils peuvent avoir besoin de dispositifs
supplmentaires de thermorgulation. La plupart des dinosaures pouvaient
probablement maintenir une temprature corporelle suffisante, simplement parce
quils taient gros. La surface dun objet ( longueur x longueur , ou longueur au
carr) crot moins vite que son volume ( longueur x longueur x longueur , ou
longueur au cube) lorsque ses dimensions augmentent. Puisque la chaleur animale
est produite proportionnellement au volume et quelle est dissipe
proportionnellement la surface corporelle, les petits animaux, dont la surface est

abandonn au profit d exaptation pour tout organe nayant pas t difi par la
slection naturelle pour sa prsente fonction, soit quil en ait accompli une diffrente chez les
anctres (aspect vis classiquement par le terme pr-adaptation) ; soit quil ait reprsent une
structure non fonctionnelle, disponible pour une cooptation ultrieure. Voir notre article
technique, Exaptation : a missing term in the science of form , Paleobiology, 1982.

133
relativement plus grande, ont plus de difficults maintenir une temprature interne
suffisamment leve.
L, je mgare je suis en train de faire ce que jai critiqu. Je viens, en effet, de
prsenter une histoire plausible au sujet de la thermorgulation comme possible
fonction originelle dorganes qui, plus tard, deviendraient des ailes au cours de
lvolution. Mais la science a pour but de fournir des preuves vrifiables et non de
grands contes. Pour illustrer le principe de Darwin au sujet du changement de
fonction, ce nest que faute de mieux* parce quon navait pas les donnes si
ardemment dsires que lon a traditionnellement racont des histoires, ce mode
dexplication lamentable. Rcemment cependant, mes collgues Joel G. Kingsolver et
M. A. R. Koehl ont publi la premire preuve bien taye dun changement de
fonction ayant men de la thermorgulation au vol, permettant dexpliquer
lapparition volutive des ailes. Ils ont tudi des insectes non des oiseaux mais on
avait eu depuis longtemps recours la mme argumentation pour leurs ailes, certes
plus petites, mais reprsentes en bien plus grand nombre dans la nature (voir leur
article Aerodynamics, thermoregulation and the evolution of insect wings :
differential scaling and evolutionary change , in Evolution, 1985).
Pour prparer cet essai, jai pass plusieurs jours lire la littrature classique sur
lapparition du vol chez les insectes et jai mieux compris quel point le principe de
Darwin au sujet du changement de fonction tait difficile prendre en compte, mme
pour des professionnels. Loin den tre arrivs au point de chercher substituer des
preuves directes aux spculations verbales, comme cela a t fait rcemment, la
plupart des auteurs nont mme pas fait le premier pas consistant appliquer le
principe du changement de fonction. Dans la plupart des cas, ils essaient dexpliquer
les premiers stades dapparition des ailes au cours de lvolution des insectes sur la
base dune implication originelle des bauches alaires dans la sustentation arienne
pas dans le vol battu, bien sr, mais tout de mme, dans quelque aspect du
dplacement en lair plutt que dans une fonction tout fait diffrente, comme le
voudrait le principe de Darwin.
La lecture dune seule de ces tudes rcentes (probablement la meilleure et la plus
largement cite) permet de voir quels dilemmes conduit une telle position (comme
lavait bien peru Mivart, il y a plus de cent ans). Il est ici flagrant que ladhsion la
notion de continuit fonctionnelle dune structure au cours de son volution conduit
des impasses logiques. En 1964, J. W. Flower prsenta une srie darguments
arodynamiques, en vertu desquels les ailes des insectes auraient volu des plus
minuscules bauches leur forme la plus labore, dans le cadre de ladaptation au
dplacement en milieu arien. Il soutint, reprenant son compte une ide classique,
que les ailes seraient provenues volutivement de minuscules excroissances du corps,
qui auraient dabord t utilises pour planer, avant dtre modifies pour permettre
le vol. Mais il fut oblig de reconnatre que de telles structures primitives devaient
elles-mmes tre issues dbauches antrieures trop petites pour assurer le vol plan.
Il chercha alors quelle fonction arodynamique celles-ci pouvaient servir. Il analysa

134
pour ce faire deux suggestions : lune, avance par E. H. Hinton, selon laquelle ces
excroissances initiales servaient une sorte de contrle dattitude , permettant
un insecte en train de chuter datterrir dans une position convenable pour chapper
rapidement aux prdateurs ; lautre, propose par le grand entomologiste britannique
Sir Vincent Wigglesworth (je me suis toujours dit que ctait un nom merveilleux
pour un entomologiste
88
), selon laquelle ce stade initial aurait pu correspondre un
dispositif de contrle ou de stabilisation pendant lenvol passif de petits insectes
soulevs par des courants dair.
Flower fit alors des calculs sur les performances arodynamiques de ces bauches
dailes, prsumes soutenir un corps de forme simple en train de chuter et il se
trouva rapidement pris, de son propre aveu, dans un inextricable imbroglio. Il
constata, tout dabord, que ces minuscules excroissances pouvaient sans doute avoir
un certain effet, comme Wigglesworth, Hinton et dautres auteurs lavaient suggr.
Mais largumentation tournait court en raison dune autre observation : le mme
avantage pouvait tre obtenu bien plus aisment et efficacement par une autre voie
trs facilement accessible lvolution vers de petites dimensions (un rapport
surface/volume lev permet de ralentir les chutes ou daugmenter les probabilits
denvol). Flower saperut alors quil fallait envisager dassez grandes dimensions
corporelles pour obtenir quelque avantage arodynamique. Mais l, il rencontra un
autre problme. Pour de telles dimensions, les pattes pouvaient le fournir tout aussi
bien, voire mieux, que des proto-ailes. Il avoua :

La premire conclusion que lon peut tirer de ces calculs est que la pression slective
chez les petits insectes est en faveur dinsectes encore plus petits, qui ds lors nont
pas de raisons volutives de dvelopper des ailes.

sa place, je me serais arrt l et jaurais cherch dans une autre direction
(comme le principe de Darwin au sujet du changement de fonction), mais Flower
sengagea hardiment dans une voie inattendue :

La principale conclusion, cependant, est que le contrle dattitude chez les insectes
pourrait avoir t obtenu au moyen des pattes ou par le dveloppement de petites
excroissances, autrement dit, des proto-ailes.

En bref, cet auteur na jamais envisag dalternative son hypothse dune
continuit de fonction se rapportant tel ou tel aspect du transport arien. Il conclut :

Les [proto-ailes] ont dabord servi au contrle dattitude ; par la suite, elles ont pu
crotre vers de plus grandes dimensions et fournir, linstar de vraies ailes, une force

88
To wiggle : se tortiller ; worth : valeur ; wigglesworth voque donc lide quil vaut la
peine de se tortiller. [N.d.T.]

135
ascensionnelle propre linsecte. Puis elles ont pu acqurir de la mobilit, donnant
ce dernier une certaine capacit de manuvre durant la descente ; et enfin, elles ont
pu battre , permettant ds lors le vol vritable.

En contrepoint ce scnario spculatif, qui ne tient, de laveu mme de son
auteur, quen recourant des contorsions, il est intressant de voir ce que donne dans
ce cas lapplication du principe de Darwin au sujet du changement de fonction (de la
pr-adaptation euh ! autre chose).
De nombreux articles de physiologie attestent de lefficacit des ailes dinsectes
actuels sur le plan thermodynamique : en offrant une grande surface dexposition au
soleil, elles permettent, par exemple, un rchauffement rapide du corps (voir
B. Heinrich, 1981). Si elles ont actuellement cette fonction subsidiaire, pourquoi
nauraient-elles pas pu avoir comme rle initial de servir la thermorgulation ?
M. M. Douglas (1981), par exemple, a montr que, chez le papillon Colias
89
, le tiers
infrieur de laile joue ce rle soit une surface approximativement gale celle que
pouvaient avoir les lobes thoraciques (ou proto-ailes) chez les insectes considrs
comme les anctres des espces actuelles.
Douglas a ensuite coup les ailes de quelques Colias pour les amener la taille des
lobes ancestraux : la temprature corporelle des papillons ainsi apprts est
suprieure de 55 % celle des mmes insectes totalement privs dailes. Les proto-
ailes ainsi bricoles mesuraient 5 millimtres par 3, pour une longueur corporelle de
15 millimtres. Douglas sest aperu quon ne gagnait pas en effet thermorgulateur
au-del dune longueur dailes de 10 millimtres, pour un corps en mesurant 15.
De leur ct, Kingsolver et Koehl ont ralis toute une srie dlgantes
expriences trs labores pour montrer que les proto-ailes dinsectes ont pu avoir
lorigine un rle thermorgulateur. Comme cest le cas pour les travaux scientifiques
ayant donn des rsultats nets et intressants, ce quils ont obtenu peut se rsumer
brivement et clairement.
Ils ont dabord dress la liste de toutes les hypothses arodynamiques
gnralement prsentes sous forme de spculations purement verbales. Puis, ils les
ont classes en trois groupes (tant entendu quelles se conformaient toutes au
principe de continuit fonctionnelle, contrairement, donc, la solution apporte par
Darwin au dilemme de Mivart) : des proto-ailes servant planer (de simples surfaces
portantes pour un dplacement arien rgime constant) ; des proto-ailes servant de
parachute (ralentissant la vitesse de descente dun insecte en train de tomber) ; et des
proto-ailes pour le contrle dattitude (permettant datterrir dans la bonne position,
dos en haut et pattes en bas). Ils sont alors alls plus loin que les explications verbales
en formulant des quations darodynamique, pour voir exactement si les proto-ailes

89
Petit papillon ailes jaunes, apparent au papillon commun ailes blanches, la piride
du chou. [N.d.T.]

136
apportaient effectivement laide suppose dans les trois cas considrs :
augmentation du rapport portance/trane dans le cadre du vol plan ; augmentation
de la trane pour ralentir la vitesse de descente dans le cadre de la fonction de
parachute ; valeur favorable du moment produit par les ailes sur le corps, dans le
cadre du contrle dattitude.
Ils ont alors construit des modles avec du fil de fer, de la rsine poxyde et
dautres matriaux appropris, cherchant reproduire les formes corporelles et les
dimensions des premiers insectes, volants et non volants. Ils y ont attach des
ailes (faites de membranes de plastique dlimites par du fil de cuivre) de
dimensions varies. Ils ont mesur, dans les diffrents cas de figure envisags, les
effets arodynamiques rels sur leurs modles placs en soufflerie. Les rsultats de
leurs nombreuses expriences sont cohrents et trs significatifs : il ny a deffets
arodynamiques positifs quau-dessus dune certaine dimension des ailes, et ils
saccroissent lorsquelle augmente. Mais au niveau des petites tailles que pouvaient
avoir les proto-ailes, il ny a pas ou peu davantages arodynamiques, et ils
naugmentent pas avec laccroissement des dimensions. En outre, les auteurs nont
pas trouv de corrlation entre les effets arodynamiques et la forme du corps, la
vitesse des courants ariens, la prsence et la position des pattes, et lorientation vers
le haut des ailes. En dautres termes, ces dernires fonctionnent bien si elles sont de
grandes dimensions, et plus elles sont grandes, plus elles sont efficaces mais les
petites ailes (sans aucun doute de dimensions quivalentes celles quelles auraient
eues aux problmatiques stades initiaux envisags par Mivart) ne sont daucun
avantage sur le plan arodynamique.
Kingsolver et Koehl ont alors test leurs modles sur le plan de la
thermorgulation, en construisant des ailes au moyen de deux sortes de matriaux de
conductibilit thermique diffrente (du papier rigide ou de laluminium en feuille). Ils
ont mesur laccroissement de temprature prsent par des corps quips dailes
de diverses longueurs et lont compar celui observ sur des modles dpourvus
dailes. Ils ont obtenu des rsultats symtriquement opposs aux expriences
darodynamique. En matire de thermorgulation, lefficacit est lapanage des plus
petites tailles et va en augmentant avec laccroissement des dimensions alaires.
Cependant, au-del dune longueur donne, laccroissement de laile napporte plus
aucun bnfice. Kingsolver et Koehl ont conclu :

Pour toute taille corporelle donne, il existe une longueur daile relative au-dessus de
laquelle il ny a pas de bnfice thermique supplmentaire, et en dessous de laquelle il
ny a pas davantage arodynamique notable.

Le diagramme illustre ces diffrents rsultats. Remarquez combien leffet
thermorgulateur (augmentation de la temprature du corps due aux ailes) saccrot
rapidement pour les petites ailes (ligne continue), mais cesse de progresser au-dessus
dune certaine taille. Inversement, leffet arodynamique (rapport portance/trane)

137
ne saccrot pas du tout pour les ailes de dimensions moyennes, puis augmente
rapidement au-del dun certain point.


Bnfices sur les plans thermorgulateur (courbe du haut) et arodynamique (courbe du bas) en
fonction de la longueur relative des ailes chez les insectes. Remarquez que les avantages
thermodynamiques croissent rapidement lorsque les ailes sont trs petites (et tout fait
impropres au vol), mais naugmentent plus gure au-del dune certaine dimension. Par ailleurs,
les bnfices arodynamiques sont insignifiants au niveau des ailes de petite taille, mais
saccroissent rapidement pour de plus grandes dimensions, alors mme que cessent les avantages
thermodynamiques. Ben Gamit, adapt de Joe Lemonnier. Avec lautorisation de Natural
History.
On ne pouvait esprer de confirmation exprimentale plus lgante de la solution
propose par Darwin au dilemme de Mivart. Kingsolver et Koehl ont tabli la ralit
du changement de fonction grce des mesures montrant que des ailes naissantes
ont une utilit certaine en matire de thermorgulation, mais ne jouent aucun rle
sur le plan arodynamique tandis que de grandes ailes napportent plus rien en ce
qui concerne la thermorgulation, mais confrent un avantage arodynamique qui va
croissant au fur et mesure de laugmentation de leur taille. La longueur daile
intermdiaire, pour laquelle le gain en thermorgulation cesse, tandis que commence
le bnfice arodynamique, est cruciale : elle correspond au domaine du changement

138
de fonction. Ici, la pression de slection pousse lagrandissement continuel des ailes
au cours de lvolution, dans la mesure o lavantage arodynamique prend le relais
de celui de la thermorgulation.
Mais quest-ce qui a bien pu pousser un insecte franchir ce domaine ? Et mme
arriver ce niveau ? Si les ailes avaient initialement une fonction de
thermorgulation, pourquoi ne se seraient-elles pas arrtes de crotre au dbut de la
gamme des dimensions assurant le bnfice maximal ? ce niveau, Kingsolver et
Koehl ont prsent une intressante spculation, base sur dautres donnes acquises
dans le cadre de leurs expriences. Ils ont trouv que le domaine de la transition
entre effet thermorgulateur et effet arodynamique variait en fonction de la
dimension corporelle : plus celle-ci tait grande, plus la transition tait prcoce (en
termes de longueur relative des ailes). tant donn un corps de 2 centimtres de long,
la transition se produisait pour des ailes dont la longueur reprsentait 40 60 % de
celle du corps ; mais si ce dernier mesurait 10 centimtres de long, le bnfice
arodynamique se manifestait pour des ailes nayant que 10 % de la longueur
corporelle.
Supposons alors que les proto-ailes aient eu fondamentalement un rle
thermorgulateur, et quelles aient atteint la taille optimale assurant de manire
stable le plus grand bnfice dans cette fonction. La slection naturelle naurait pas
favoris de plus grandes ailes et naurait pas pouss franchir le domaine de
transition conduisant aux avantages arodynamiques. Mais si la taille corporelle
stait accrue pour dautres raisons, un insecte aurait pu atteindre le stade des gains
arodynamiques simplement en devenant plus gros, sans que cela ait ncessit un
changement corrlatif de la forme du corps ou de la longueur relative des ailes.
Nous avons souvent tendance penser, navement, quune variation de taille ne
peut pas avoir de profondes consquences. Pourquoi juste un peu plus de la mme
chose devrait-il avoir un impact considrable, au-del du simple effet cumulatif ?
Toute amlioration ou modification importante, estime-t-on en gnral, doit
certainement demander un vaste remodelage, un rarrangement complexe des
organes, accompagn de lapparition de nouvelles structures.
Mais la nature ne suit pas toujours nos intuitions et celles-ci sont donc
frquemment errones. Les objets complexes prsentent souvent lintressante et
paradoxale proprit de ragir de faon considrable des vnements dapparence
insignifiante. Leur complexit interne peut permettre de traduire un simple
changement quantitatif en une inimaginable modification de qualit. Il se pourrait
que la plus importante de toutes les innovations volutives lapparition de la
conscience humaine nait pas demand beaucoup plus quun accroissement de la
puissance crbrale jusqu un niveau tel que les connexions internes soient devenues
assez riches et varies pour rendre possible cette transition capitale. Il se pourrait que
les choses aient t un peu plus compliques, mais il ny a pas de preuve quelles
auraient ncessairement d ltre.

139
Voltaire fit un jour la remarque sarcastique suivante : On dit que Dieu est
toujours pour les gros bataillons
90
. Plus ne signifie pas toujours mieux ; cela peut
aussi vouloir dire : trs diffrent.

90
Voltaire, Lettre M. Le Riche, 6 fvrier 1770. [N.d.T.]

140

Quatrime partie

Modes et mystifications


141
10. Linsidieuse expansion du clone du fox-terrier
Lorsque Asta, le fox-terrier, mit au jour le cadavre de lHomme Maigre, son
matre, le dtective Nick Charles, un tantinet mch, sexclama : Tu nes pas un
fox-terrier, mais un vrai chien policier ! (The Thin Man, film MGM 1934, avec
William Powell et Myrna Loy
91
). Quon me permette de gnraliser cette remarque
toute la race dAsta, puisque grce elle peut tre dcele la tratrise des manuels.
Il existe toutes sortes dadages ou de maximes nous incitant reconnatre nos
propres dfauts avant de critiquer ceux de nos voisins. Cela va des proverbes sur les
casseroles et les chaudrons
92
divers prceptes de Jsus : Pourquoi vois-tu la paille
dans lil de ton frre et naperois-tu pas la poutre qui est dans le tien ? (Luc 6,
41) ; Que celui dentre vous qui na jamais pch jette la premire pierre (Jean 8,
7). Je vais me conformer toutes ces recommandations en montrant que dans ma
propre discipline un dfaut affecte gravement cet outil de base de lenseignement
quest le manuel scolaire.
En mars 1987, jai pass plusieurs heures lexposition qui accompagnait la
runion de lAssociation nationale des professeurs de science Washington. Jai ainsi
pu faire le tour, de manire informelle, mais tout de mme assez complte, des
manuels de science les plus importants utiliss dans les lyces, et voir comment ils
traitaient de lvolution (du moins lorsquils labordaient). Jai effectivement trouv
des cas de falsification, de prsentation cauteleuse du sujet ou de capitulation, sous
une forme ou une autre, la pression des crationnistes. Lun des livres, intitul Life
Science, par L. K. Bierer, K. F. Liem et E. P. Silberstein (Heath, 1987), essaie un
compromis dont on pourrait rire sil ne fallait pleurer en raison de la perte du sens de
lintgrit pdagogique quil rvle : il prsente lge attribu aux fossiles dans un
style qui permet dintroduire de grandes rserves. Ainsi : On croit que les trilobites
vivaient il y a cinq cents six cents millions dannes ; ou, propos des
mammouths trouvs congels : On pense quils erraient dans la toundra, il y a
vingt-deux mille ans. Ce nest que dans le cas dun pauvre oiseau que nous

91
The Thin Man, tourn par W. S. Van Dyke, a t diffus en France sous le titre
LIntrouvable. Il sagit dun film policier inspir dun roman de Dashiell Hammett, mettant
en scne un couple de dtectives comiques. Ce film eut un trs grand succs commercial et
donna lieu toute une srie jusquen 1944 : Nick joue et gagne ; Nick, gentleman dtective ;
LOmbre de lIntrouvable ; LIntrouvable rentre chez lui, etc. [N.d.T.]
92
Allusion un proverbe anglais : The pot is calling the kettle black (la casserole se
moque du chaudron). [N.d.T.]

142
apprenons, sans la moindre expression de doute, qu il ny a plus de dodos vivants
aujourdhui . Son extinction stant produite dans les limites temporelles de lge du
monde allou par l interprtation littrale de la Bible
93
, point nest besoin de se
couvrir ici par des prcautions de style.
En revanche, jai t agrablement surpris de constater que la plupart des livres
traitaient assez abondamment de lvolution sans signes vidents de tripatouillages
destins apaiser les crationnistes. Cependant, jai aussi trouv la poutre dans notre
propre il, ce qui, dune certaine faon, ma paru plus dprimant que nimporte
quelle concession faite aux obscurantistes. Le problme nest pas ce que les autres
nous font, mais ce que nous nous faisons nous-mmes. Livre aprs livre, le chapitre
volution est reproduit presque lidentique, tel un clone
94
. peu prs tous les
auteurs traitent les mmes points, gnralement dans le mme ordre, et souvent avec
les mmes illustrations, juste assez modifies pour ne pas risquer de procs pour
plagiat. Il est clair que les auteurs de manuels recopient leurs textes sur une large
chelle et donnent aux tudiants une version dcalque, bcle et dpourvue de plan.
Deux mois aprs avoir fait cette dprimante constatation, jai lu le fascinant article
de Diane B. Paul : Les neuf vies des rsultats discrdits (The Sciences, mai 1987).
Elle y analysait les passages portant sur lhrdit du QI dans vingt-huit manuels
dintroduction la gntique, publis entre 1978 et 1984. Elle examinait plus
particulirement la manire dont ils rapportaient les rsultats de Sir Cyril Burt,
concernant les vrais jumeaux levs sparment. Nous savons prsent que ces
tudes constituent lun des cas les plus frappants de fraude scientifique au
XX
e
sicle car Burt a invent la fois ses donnes et ses collaborateurs. Sa triste
histoire a t largement divulgue : tous les auteurs de manuels publis depuis 1978
savaient srement que les rsultats de Burt taient discrdits, et quon ne pouvait les
mentionner. Plusieurs dentre eux inclurent mme une discussion sur le scandale
Burt pour signaler quel point il faut tre prudent en science et tout examiner
soigneusement.
Mais D. B. Paul constata ensuite que prs de la moiti de ces manuels continuaient
citer et exploiter les rsultats de Burt, probablement inconsciemment. Sur dix -

93
Le dodo, Raphus cucullatus, tait un oiseau sans ailes de la grosseur dune dinde, qui
vivait seulement sur lle Maurice. Proie facile pour les navigateurs au long cours, il fut
extermin, le dernier dodo ayant pri au XVII
e
sicle. Par ailleurs, les crationnistes fixent la
date de la Cration 4 000 ans avant Jsus-Christ. [N.d.T.]
94
Un clone (de bactrie, par exemple) est un ensemble dorganismes gntiquement
identiques, gnralement issus dune reproduction asexue : il sagit en quelque sorte dun
tirage en srie lidentique dun organisme original. Trs courant chez les plantes et les
animaux infrieurs, ce mode de reproduction est rare chez les vertbrs, se limitant, ltat
spontan, la production occasionnelle de vrais jumeaux (par scission accidentelle de luf
fcond). En laboratoire, on pratique couramment le clonage des grenouilles, et, depuis peu,
des brebis et des vaches. [N.d.T.]

143
neuf dentre eux, qui consacraient plus dun paragraphe la gntique du QI, onze
dclaraient que celui-ci pouvait trs bien se transmettre par lhrdit, en se fondant
sur un article de synthse paru dans Science en 1963. Ce dernier prsentait une figure
que dix des manuels reproduisaient soit directement, soit sous une forme lgrement
modifie et simplifie. Or cette figure sappuyait trs fortement sur les rsultats de
Cyril Burt (qui ntaient pas encore suspects en 1963). Il nous faut donc en dduire
que les auteurs de ces manuels soit navaient pas lu soigneusement larticle de 1963,
soit ne lavaient pas consult du tout. D. B. Paul en conclut (fort justement, jen suis
sr) que cette situation provient du fait que les auteurs de manuels recopient dautres
textes et souvent ne lisent pas les sources originales. Comment expliquer autrement
que plusieurs des livres qui discutent explicitement du scandale Burt rapportent,
linsu de lauteur, les rsultats frauduleux de ce dernier dans une figure ?
D. B. Paul soutient que lexpansion des ventes de manuels est le principal facteur
ayant pouss au quasi-clonage de leur contenu. Ldition de ces livres reprsent e une
grosse affaire commerciale, faisant appel des tudes de march, des ralisations
relevant des arts graphiques, et toutes sortes de produits annexes, tels que
collections de diapositives, guides pour les enseignants, et mme aides la
formulation des sujets de composition et leur correction. Par suite, le contenu dun
livre peut devenir secondaire et tend tre standardis ; tout cart par rapport la
squence habituelle des thmes risquerait, en effet, de compromettre toute lindustrie
des produits annexes. Les enseignants eux-mmes sont astreints laborer leurs
cours largement en fonction de tout ce matriel. D. B. Paul conclut : Les manuels
sont, de nos jours, plus pais, mieux prsents, plus fouills et plus chers quils
ntaient jadis. Ils se ressemblent aussi davantage. De fait, nombre dentre eux
reprsentent de vritables clones, la fois sur le plan du style et du contenu, par
rapport un manuel leader du march.
Et, en effet, la loi du march rgne. La plupart des maisons ddition amricaines
sont prsent aux mains de vastes trusts tels CBS, Raytheon ou Coca-Cola dont
les directeurs ne perdent jamais de vue les objectifs financiers, ne connaissent pas
grand-chose, voire rien, aux livres, et ne considrent la branche ditoriale de leur
empire multiforme que comme lun des lments concourant lquilibre de leurs
rsultats. Ce genre de chose ma t rappel de manire frappante la semaine
dernire, lorsque jai regard au dos de ma partition de La Messe du couronnement
de Mozart, uvre que nous rptons ma chorale. Linscription suivante y figurait :
Partition Kalmus. ditions Belwin Mills. Distribues par Columbia Pictures
Publication, branche de la compagnie Coca-Cola. Je ne veux pas dire que Bill Cosby,
Michael Jackson ou quiconque ayant voix au chapitre dans la compagnie naime pas
Mozart ; simplement, je souponne que Don Giovanni ne figure pas au premier rang
des proccupations des dirigeants lorsquils doivent dcider de choses rellement
importantes. Par exemple, savoir sil faut ou non lancer un nouveau produit, le
Cherry Coke, sur le march (un vibrant oui de la part dun vieil accro des bars de
New York servant des boissons non alcoolises).

144
D. B. Paul cite lanalyse dun minent conomiste parue dans le Book Publishing
Annual 1984 (Bilan annuel de ldition pour lanne 1984). Cet auteur soutient que
les manuels du futur auront une maquette plus raffine, faisant davantage appel
la couleur [] La gamme des produits annexes sera plus complte [] Les
compagnies devront mettre au point de nouvelles stratgies commerciales, juste pour
maintenir leur position. Cest la qualit du marketing qui fera la diffrence .
Remarquez quil nest pas fait la moindre mention de la qualit du texte lui-mme.
D. B. Paul a tout fait raison de soutenir que cette tendance au clonage sest
considrablement accentue partir du moment o les critres commerciaux lont
emport sur les critres purement scolaires dans llaboration des manuels. Mais je
crois quelle a toujours t prsente et comporte un facteur humain en mme temps
quun facteur conomique. Il a toujours t plus difficile de faire preuve de pense
indpendante que de faire des emprunts, et les auteurs de manuels ont toujours pris
la voie la plus facile. Bien entendu, je ne trouve pas condamnable en soi que ces livres
rendent compte de la mme manire de telle ou telle information. Aucun auteur ne
peut connatre tous les arcanes dune discipline, et tous sont donc obligs de recourir
des sources crites pour prsenter des faits nappartenant pas leur domaine
dexpertise personnelle. Je vise plutt la copie bte, et souvent inexacte, dune phrase,
dune anecdote, dun type dargument, ou dune squence de thmes. Celle-ci prend
souvent pour source un texte dj lui-mme recopi, et qui le sera son tour,
conduisant une interprtation de plus en plus dgrade des faits de la nature, et ne
sappuyant plus du tout sur ces derniers.
Je vais maintenant prsenter un exemple qui peut sembler minuscule et
dimportance mineure. Nanmoins, et peut-tre paradoxalement, de tels cas
fournissent souvent les meilleures preuves que des textes ont t recopis. Lorsquun
fait vraiment important et bien connu se trouve cit par de nombreux auteurs sous la
mme forme, il est impossible de savoir sil a t recopi de proche en proche ou sil a
t rapport indpendamment, grce aux connaissances gnrales que possde
nimporte quel expert. Mais lorsquun drle de petit fait stupide revient sans cesse
comme le proverbial mauvais sou
95
, la seule interprtation raisonnable est quil a t
recopi de livre en livre. Il est dailleurs bien connu des historiens bibliographes que,
pour dresser une gnalogie de textes, il est souvent efficace de reprer la
transmission des erreurs (cest particulirement vrai des documents tablis par les
copistes avant linvention de limprimerie).
Lorsque les manuels veulent illustrer les aspects palontologiques de lvolution,
ils recourent presque invariablement un exemple canonique : la phylogense du
cheval (voir lessai suivant pour la dmystification dun certain nombre daffirmations
errones faites classiquement propos de cette histoire volutive des quids).
Gnralement, on fait dbuter celle-ci par un animal appel familirement Eohippus

95
Daprs lexpression proverbiale anglaise : To come back like a bad penny (revenir
comme un mauvais sou). [N.d.T.]

145
(premier cheval), ou plus correctement Hyracotherium. Lhistoire volutive du
cheval, telle quelle est classiquement raconte, met laccent sur laccroissement de la
taille chez les espces successives ; aussi, tous les manuels rapportent-ils que lanctre
Hyracotherium tait minuscule. Quelques-uns en donnent les mensurations relles,
mais la plupart ont recours une comparaison avec certains animaux actuels.
Pendant des annes, cela mavait bien amus (et un peu ennuy) que la grande
majorit des livres dcrivent la taille de Hyracotherium comme semblable celle
du fox-terrier . Jusquau jour o je maperus que jtais moi-mme en train dcrire
cette phrase. Je marrtai net. Attends un peu, me disait une voix intrieure, mis
part de vagues souvenirs dAsta, datant du dernier film de la srie Thin Man que jai
vu, je nai pas la moindre ide de laspect exact dun fox-terrier. Je ne pense pas que
lensemble des auteurs de manuels ne soit compos que damateurs de chiens et
donc si moi je ne sais pas, je parierais que la plupart dentre eux sont dans ce cas. Il
tait clair que lexpression classique tait copie de livre en livre. Quel avait t le
point de dpart de cette srie de copies ? Quelle en avait t lhistoire jusqu
aujourdhui ? Est-ce que la comparaison tait mme exacte ?
Cest la suite de la rception dune lettre dorigine inattendue et bien
sympathique que je me suis dcid lancer une enqute. Javais fait une remarque en
passant, dans ma chronique de Natural History, au sujet du problme du fox-terrier
(voir lessai n 11), et avais termin par cette rflexion : Je me demande si la
tradition de la copie sans fin et irrflchie, de manuel en manuel, na pas retard la
diffusion d ides originales.
Depuis des annes, jentretiens une correspondance sur notre sujet favori
commun avec Roger Angell du New Yorker, qui est, entre autres, le meilleur auteur
quil y ait jamais eu en matire de base-ball. Je mattendais ce que sa lettre, reue au
dbut du mois davril, contienne ses commentaires sur les perspectives de la nouvelle
saison de sport qui souvrait. Mais je dcouvris que Roger Angell est encore plus
respectable que je ne le pensais ; cest aussi un amateur de fox-terrier. Il avait lu ma
remarque en passant et mcrivait : Je suis trs mu et tout agit la pense de vous
crire en matire de science plutt que de base-ball.
Angell avanait alors une suggestion trs intressante et plausible au sujet de
lorigine de la comparaison avec le fox-terrier (qui nexcusait pas, bien sr, son
clonage ultrieur). On levait jadis des fox-terriers dans le but de faire sortir les
renards de leurs terriers, lorsquils sy taient rfugis pendant une chasse courre
traditionnelle en Grande-Bretagne . Il semble que des gnrations de gentlemen
pratiquant la chasse courre aient slectionn cette race de chien, non seulement en
vue de son rle dans cette pratique, mais aussi de faon qu il ressemble le plus
possible un cheval. Angell poursuivait : Ces chiens taient emports dos de
cheval, sur la selle, et ctait trs flatteur pour un cavalier de paratre mettre terre
un petit semblant dquid, lorsque la meute et la compagnie habille de rose se
pressaient lore dun terrier, o lanimal devait faire son travail. Il soulignait
aussi que les fox-terriers tendent prsenter des taches de couleurs varies sur leur

146
pelage de fond blanc et que leurs propritaires trouvaient quune tache en forme de
selle sur le dos tait particulirement seyante et dsirable . Cest pourquoi Angell
proposait la solution suivante : Ne serait-il pas possible que lun des premiers
palontologistes stant occups de lvolution des quids ait cherch quel animal
voquer pour sa comparaison de taille et se soit arrt, tout fait inconsciemment,
sur la race de chien convenant le mieux, tant par sa silhouette que par ses
dimensions ?
Cette intressante hypothse ma conduit lancer lexprience suivante, se voulant
sans prtention. Jai demand mon assistant, David Backus, de rechercher dans la
littrature de source secondaire et les livres de vulgarisation toutes les comparaisons
auxquelles avait donn lieu Hyracotherium, et ceci depuis plus dun sicle
quO. C. Marsh a reconnu cet animal comme le premier cheval . Puis, nous
utiliserions ces donnes pour retrouver, dans la littrature originale, traitant de
palontologie des vertbrs, les sources premires des comparaisons les plus
frquentes. Nous avons pris comme chantillon les livres de ma bibliothque
personnelle, et avons recens quatre-vingt-six descriptions au total. Il est alors
apparu que nous pouvions tirer des conclusions plus rvlatrices et plus assures que
je ne le pensais au dpart.
La tradition des comparaisons commence au tout dbut. Richard Owen, le grand
anatomiste et palontologiste britannique, dcrivit le genre Hyracotherium en 1841.
Il ne reconnut pas sa parent avec les quids (il considra, comme lindique le nom
quil lui choisit, que ctait peut-tre une forme apparente au daman
96
, un petit
mammifre vivant en Afrique et en Asie, dailleurs voqu dans la Bible
97
). Dans son
article original, Owen compara son fossile un livre dans un passage, et un animal
intermdiaire entre le porc et le daman, dans un autre. Les comparaisons dOwen ne
jourent aucun rle par la suite, car dautres rapprochements avaient t tablis en
tant que tradition, bien avant que les scientifiques ne saperoivent que lanimal
dcouvert en premier par Owen tait le mme que celui trouv plus tard par Marsh et
nomm par celui-ci Eohippus. (Par suite, tant donn les rgles de la taxinomie, la
dnomination peu approprie et dissonante dOwen a eu malheureusement la
prsance sur celle, si jolie, invente par Marsh : Eohippus voir lessai n 5 sur la
question des rgles taxinomiques.)
Lhistoire moderne commence avec la description par Marsh des premiers
quids en 1874. Il a appuy sur la dtente de la mcanique des copies en srie, en
crivant : Cette espce est peu prs de la taille dun renard. Il a aussi dcrit
lespce descendante plus grande, Miohippus, comme tant de la taille dun mouton.

96
En anglais, le nom du daman est hyrax. Cest aussi lancien nom scientifique franais de
cet animal, et les zoologistes le classent, encore aujourdhui, dans la famille des hyracodes.
[N.d.T.]
97
Lvitique 11, 5. [N.d.T.]

147
Toutes les rfrences datant du XIX
e
sicle que nous avons trouves (huit
citations, comprenant des auteurs minents comme Joseph Le Conte, Archibald
Geikie, et mme le plus farouche ennemi de Marsh, E. D. Cope) reproduisent la
comparaison prfre de Marsh toutes attribuent la taille du renard Eohippus. On
peut tre sr que la description originale de Marsh est bien la source, parce que la
plupart des rfrences rapportent aussi, comme elle, que Miohippus tait de la taille
du mouton. Mais comment le fox-terrier en est-il venu remplacer sa proie ?
Ds 1910, une formidable comptition darwinienne se droula entre trois
alternatives, qui conduisit la victoire finale des fox-terriers. Celle de Marsh perdit
normment de terrain, mais se dbrouilla nanmoins pour garder une part de
march denviron 25 % (cinq citations sur vingt entre 1920 et 1925 dans notre
chantillon) une frquence qui sest maintenue depuis (voir la figure de la page
prcdente). Ses concurrentes avaient t lances par deux auteurs importants tous
deux travaillant au Musum amricain dhistoire naturelle de New York.
En premier lieu, en 1903, W. D. Matthew, palontologiste des vertbrs, publia
son clbre petit ouvrage The Evolution of the Horse. (Il fut rimprim durant
cinquante ans, et tait encore vendu la boutique du Musum quand jtais gosse.)
Matthew y crivait : Les premiers anctres connus du cheval taient de petits
animaux pas plus grands que le chat domestique. Plusieurs ouvrages de source
secondaire semparrent de la comparaison de Matthew pendant un quart de sicle
(galement cinq rfrences sur vingt entre 1920 et 1925). Mais les flins se sont
depuis largement clipss (seulement une rfrence sur quinze, depuis 1975), et je ne
sais pas pourquoi.
Puis, la comptition entre les carnivores se joua trois, lorsque le meilleur ami de
lhomme fit sa tardive apparition en 1904, sous le parrainage du patron de Matthew,
Henry Fairfield Osborn, minent palontologiste des vertbrs et prsident du
Musum. Rappelez-vous quaucun ouvrage du XIX
e
sicle ( notre connaissance)
navait voqu de comparaison avec le chien ; aussi, celle dOsborn souffrit dun
handicap temporel. Mais ce scientifique tait lun des personnages les plus srieux (et
les plus nigmatiques) quait jamais connus lhistoire naturelle amricaine (voir
lessai n 29) une autorit en science et en politique, un homme imprieux mais
bon, prolifique et emphatique, militant pour lhistoire naturelle et pour dautres
causes moins dfendables (il rdigea, par exemple, une prface enthousiaste
lopuscule le plus marquant du racisme scientifique en Amrique, The Passing of the
Great Race [La disparition de la grande race], crit par son ami Madison Grant).
Dans le Century Magazine de novembre 1904, Osborn publia un article de
vulgarisation, Lvolution du cheval en Amrique (tant donn le rythme effrn
de ses publications, nous ne serions pas autrement surpris dapprendre que nous
sommes passs ct dune citation antrieure). Ds sa premire prsentation
dEohippus, il introduit la comparaison qui allait gagner la comptition :


148
On peut se reprsenter les premires troupes dquids de locne infrieur
(Eohippus, ou premier cheval ) comme des bandes de petits fox-terriers par la taille
[] Comme chez le terrier, le poignet (le genou) tait peu lev au-dessus du sol, la
main tait encore peu dveloppe et se terminait par quatre sabots, une partie du
cinquime doigt (pouce) brimbalant sur le ct.

Osborn ne donne aucune justification son choix. Peut-tre avait-il
inconsciemment lesprit la vieille comparaison de Marsh avec le renard, et se fixa-t-
il sur la race de chien dont le nom y ressemblait le plus
98
? Lhypothse dAngell est
peut-tre exacte. Osborn provenait certainement dun milieu social qui connaissait la
chasse courre au renard. En outre, comme le montre la citation ci-dessus, Osborn
voyait dautres similitudes que la taille entre Eohippus et le fox-terrier, prenant en
compte certaines caractristiques chevalines de cette race de chien (bien que,
dans dautres textes, Osborn ait attribu les caractristiques les plus chevalines une
autre race de chien, le whippet
99
, et soit all jusqu prsenter au Musum un
squelette de whippet dans le but explicite de la comparaison avec Eohippus). Roger
Angell ma dcrit son fox-terrier de la manire suivante : Le dos est long et droit, la
queue est dresse effrontment comme celle dun trotteur, le museau est allong et
chevalin, et les pattes de devant sont remarquablement minces et rectilignes. En
mouvement, il avance ces dernires de faon trs caractristique : rapide, rigide et
comme cherchant se hausser, de sorte quil parat marcher sur la pointe des pieds
des sabots, autrement dit.

98
Le renard est appel fox en anglais, tandis que le fox-terrier garde la mme
dnomination. [N.d.T.]
99
Le whippet est une sorte de petit lvrier, issu du croisement du terrier et du grey-hound
(taille : 40 50 centimtres ; poids : 8 9 kilos).

149


Monte du fox-terrier vers la position dominante dans les comparaisons de taille entre animaux
actuels et premiers chevaux . Graphique du haut : les chiens lemportent de plus en plus sur le
renard, dans la frquence des citations au cours du temps. Graphique du bas : parmi les sources
prenant un chien pour comparaison, le pourcentage des citations du fox -terrier ne cesse
daugmenter. Iromie Weeramantry. Avec lautorisation de Natural History.
En tout cas, les chiens en gnral et le fox-terrier en particulier ont de plus en plus
souvent t pris comme lments de comparaison. Les chiens figurent dans prs de
50 % des citations (neuf sur vingt) entre 1900 et 1925, mais ont atteint 60 % (neuf sur
quinze), depuis 1975. Pendant le mme temps, le pourcentage des citations du fox-
terrier parmi celles des chiens a aussi mont constamment, dun tiers (trois sur neuf)
entre 1900 et 1925, la moiti (huit sur seize) entre 1925 et 1975, et deux tiers (six
sur neuf) depuis 1975. La comparaison dOsborn a triomph.

150
La copie dabord des textes des spcialistes, puis des sources secondaires est la
seule explication possible lvolution de la frquence de citation des animaux. Celle-
ci ne peut pas tre mise en rapport avec des jugements indpendants les uns des
autres, fonds sur lobservation des spcimens. Eohippus ne pouvait pas voquer un
renard tous les observateurs au XIX
e
sicle, et un chien la plupart des auteurs du
XX
e
sicle. Je ne pense pas non plus que les deux tiers de ces derniers se soient dit
indpendamment en voyant le premier cheval : Oh ! un fox-terrier ! Cette race
nest plus trs rpandue, et je souponne que la plupart des auteurs, comme moi,
nont quune vague ide de ce quest un fox-terrier, lorsquils reproduisent la
vnrable comparaison.
Dans les livres de notre chantillon, nous avons pu reprer lemploi de plus en
plus frquent du terme fox-terrier . La premire citation que nous ayons pu
trouver (Ernest Ingersoll, The Life of Animals, MacMillan, 1906), juste aprs Osborn,
lui attribue explicitement la comparaison avec le fox-terrier. Par la suite, plus
personne ne cite l original, et on peut donc penser que le processus demprunt a
commenc.
Deux processus se sont combins pour assurer la domination du fox-terrier.
Premirement, les spcialistes ont commenc par saligner sur le choix dOsborn. Le
grand palontologiste des vertbrs, W. B. Scott, par exemple, maintint une loyale
opposition, dans la mesure o il cita, en 1913, 1919 et 1929, la fois les deux autres
options, celle du renard et celle du chat. Mais, en 1937, il changea son fusil dpaule :
Hyracotherium tait un petit animal peu prs de la taille dun fox-terrier, mais
dont tous les aspects de lanatomie taient du type du cheval. Deuximement, les
chiens prirent place dans les manuels les plus importants. Deux de ces derniers, au
dbut du XX
e
sicle (Chamberlin et Salisbury, College Geology, dition de 1909 ;
Pirsson et Schuchert, Textbook of Geology, dition de 1924) optrent pour le genre
canin, de mme que l ouvrage de zoologie de Hegner (1912) et le beau livre pour les
enfants de W. Maxwell Read (un pilier de mes lectures denfance) The Earth for Sam
(dition de 1930).
Le fox-terrier na fait depuis quaffermir sa position. Les spcialistes ont
maintenant recours cette comparaison, comme on peut le voir dans lun des
meilleurs livres de rfrence, celui dA. S. Romer, Vertebrate Paleontology
(3
e
dition, 1966) : Eohippus tait une petite forme animale, certains spcimens
ntant pas plus grands quun fox-terrier. Cette comparaison est galement prsente
dans les deux plus importants manuels en usage dans les lyces. Dans celui dOtto et
Towle (un descendant du manuel de Moon, Mann et Otto
1 00
, le livre dominant de la
plus grande partie des cinquante dernires annes) : Cet anctre du cheval est
appel Eohippus. Ses pattes prsentaient quatre doigts, et il tait peu prs de la
taille du fox-terrier (dition de 1977). On peut lire dans le Biological Sciences

100
Voir Moon, Mann et Otto , in Quand les poules auront des dents, op. cit., p. 329.
[N.d.T.]

151
Curriculum Study, Blue Edition (1968) : On a trouv dans des couches gologiques
un fossile correspondant un animal dot de pattes quatre doigts et peu prs de la
taille dun fox-terrier. Les manuels universitaires se conforment aussi limagerie
rgnante. W. T. Keeton, dans son Biological Science, le service Hertz de la discipline,
crit dans ldition de 1980 : Ctait un petit animal, dont la taille avoisinait
seulement celle du fox-terrier. Le manuel de Baker et Allen, The Study of Biology,
un bon service Avis de la discipline, approuve (dition de 1982) : Eohippus tait un
petit animal qui ntait gure plus gros quun fox-terrier.
Peut-tre ne vous souciez-vous gure du premier cheval et du fox-terrier et
pensez-vous que jai dplac beaucoup dair pour pas grand-chose dans cet essai.
Mais, si je me suis intress au cas du clone envahissant du fox-terrier, ce nest pas
tant pour lui-mme que parce quil illustre une grave maladie qui tend se rpandre
la dgradation des manuels, loutil de base de lenseignement, par suite dune
pratique illimite et irrflchie de copie.
Le mois dernier, mon plus jeune fils est rentr au lyce. Comme manuel de
biologie, il a la quatrime dition de Biology : Living Systems, de R. F. Oram, avec le
concours de P. J. Hummer et R. C. Smoot (Charles E. Merrill, 1983 maison
ddition qui, comme il est indiqu sur la premire page de titre, fait partie de la
compagnie Bell and Howell, en bonne conformit avec la pratique moderne des
trusts). Cela ma attrist et vivement contrari dy trouver plusieurs passages honteux
tmoignant dune certaine capitulation face la pression crationniste. En premire
page du chapitre sur lvolution, il est dclar dans un bandeau bleu situ en marge :
La thorie de lvolution est lexplication scientifique la plus largement accepte
concernant lorigine de la vie et les modifications prsentes par les tres vivants.
Vous pouvez souhaiter envisager dautres thories. Pourtant, on ne fait pas
dinvitation de ce genre quand on aborde dautres thories scientifiques. On ne dit pas
aux tudiants : La plupart des gens acceptent la thorie de la gravitation, mais vous
pouvez souhaiter envisager une thorie de la lvitation. Ou : On regarde
gnralement la Terre comme une sphre, mais vous pouvez envisager la possibilit
quelle soit plane. Quand le texte en arrive lhomme, il nadmet mme pas que le
consensus est de reconnatre lhomme une origine volutive : Lhomme est, en
fait, unique en son genre, mais dans la mesure o il est aussi un organisme, de
nombreux scientifiques pensent quil est issu dune histoire volutive.
Cependant, comme je lai dit plus haut, je trouve ces concessions une pression
externe, aussi honteuses soient-elles, moins graves que cette maladie dorigine
interne quest le clonage des textes. Dans lensemble des manuels de biologie destins
aux lyces, il ny a pour ainsi dire quun seul et mme chapitre sur lvolution, copi et
dgrad, puis copi et dgrad de nouveau. Le livre de mon fils ne fait pas exception.
Ce chapitre commence par une discussion de Lamarck et de lhrdit des caractres
acquis. Il poursuit par Darwin et la slection naturelle et, pour montrer le contraste
entre darwinisme et lamarckisme, prsente une image de girafe avec une dissertation
sur les mcanismes proposs par ces deux thories pour expliquer la longueur de son

152
cou. Un peu plus loin, on arrive au cas du mlanisme industriel chez les papillons de
nuit et au premier cheval de la taille-que-vous-savez.
O veut-on en venir avec tout cela ? Je comprendrais que ce chapitre soit organis
de cette faon si le lamarckisme tait une notion courante de la culture populaire,
dont il faudrait dabord montrer le caractre erron avant dintroduire Darwin, ou si
Lamarck tait connu de tout le monde. Mais je parierais 100 contre 1 que bien peu
dtudiants ont entendu parler de ce biologiste. Pourquoi introduire lenseignement
de lvolutionnisme par la prsentation dune thorie errone qui ne joue aucun rle
aujourdhui ? Les notions fausses sont souvent trs utiles considrer dans le cadre
dune stratgie pdagogique. Mais, quand elles ne sont connues de personne, et ne
risquent pas, par consquent, de troubler les esprits, elles peuvent au contraire
rendre plus difficile la comprhension de la thorie en vigueur. Ce nest pas ainsi que
je my prendrais pour enseigner lvolution, mme luniversit ; je ne peux tout
simplement pas croire que cette manire de lenseigner soit efficace au niveau du
lyce. Jestime donc quun biologiste a crit jadis un chapitre sur lvolution de cette
faon-l, pour une raison qui se perd dans la nuit des temps, et que les auteurs de
manuels ont, depuis, scrupuleusement recopi Lamarck [] Darwin [] cou de la
girafe .
(Soit dit en passant, le cas du cou de la girafe est galement mal venu. propos de
ce vnrable exemple, il nexiste absolument aucune donne prouvant la supriorit
de lexplication darwinienne. Lamarck ne prsenta, de son ct, aucune observation
pour soutenir son interprtation et ne mentionna ce cas qu loccasion de quelques
lignes de spculation. Nous navons aucune preuve que le long cou des girafes ait
rsult dune volution par slection naturelle ayant favoris le broutage des feuilles
situes la cime des acacias. Nous accordons la prfrence cette explication parce
quelle est en conformit avec lorthodoxie actuelle. Il est exact que les girafes
mangent les feuillages des sommets, et elles sen trouvent certainement bien, mais
qui peut dire pourquoi ou comment leur cou sest allong ? Cela a pu se faire pour
dautres raisons, et puis, par hasard, cela sest trouv convenir pour aller chercher les
feuilles des acacias.)
Si le clonage des manuels correspondait la reproduction dun texte reprsentant
un vritable optimum ducatif, sa propagation et son amlioration, je naurais pas
dobjection faire. Mais tout indique ma petite histoire du fox-terrier, aussi bien
que la question plus importante de la squence idiote, mais quasi universelle,
Lamarck, Darwin et le cou de la girafe que la pratique du clonage a, hlas, le
sens oppos. Cest la voie de la facilit, vitant de penser et de chercher amliorer.
Pour ma part, je pense car je me reprsente fondamentalement ainsi la
transmission du savoir quon ne peut bien enseigner que si lon a rflchi par soi-
mme et que lon est authentiquement passionn par son sujet ; la copie mcanique
trahit lennui et le travail sans soin. Un manuel issu dun clonage irrflchi ne
stimulera pas les tudiants, aussi jolies que soient les illustrations. Comme antidote,
nous avons besoin de la plus fondamentale des vertus : lintgrit pas seulement

153
dans le sens usuel figur signifiant honntet , mais aussi dans le sens littral,
moins familier, entiret . Nous naurons jamais de grands textes de manuels si les
auteurs nen faonnent pas le contenu, mais sont aux ordres dun matre commercial,
simples pices au sein dun vaste appareil de conditionnement.
Pour finir sur une note plus lgre, aprs tous ces discours militants et visant haut,
je dirai que les ternelles vrits reproduites dans le cadre dun clonage irrflchi
sont souvent fausses. La dernire estimation que jai vue concernant le poids de
Hyracotherium (MacFadden, Notice of new equine mammals from Tertiary
Formation , 1986) dpasse toutes les valuations antrieures fondes sur la
comparaison classique avec le fox-terrier (animal qui nest pas trs gros) : elle lui
attribue 25 kilos.
Voici venir Lassie !

154
11. Lironie dune histoire volutive
Je nai toujours pas compris pourquoi un corbeau ressemble un bureau
1 01
, mais
je sais ce qui relie Hernn Corts Thomas Henry Huxley.
Le 18 fvrier 1519, Corts sembarqua pour le Mexique avec 600 hommes, et, ce
qui est peut-tre plus important, 16 chevaux. Deux ans plus tard, la capitale aztque
Tenochtitln tait en ruines et lune des plus grandes civilisations du monde avait
pri.
La victoire de Corts a toujours paru tonnante, mme aux anciens historiens qui
ne doutaient pas un instant de la supriorit intrinsque de la race espagnole et de la
foi chrtienne. William Prescott, un minent auteur de cette cole, a soulign
lhabilet de Corts contracter des alliances pour diviser et conqurir et le coup de
chance que reprsenta pour lui les dissensions aigus entre les Aztques et leurs
vassaux, car cela lui permit de semparer du Mexique. (Il a publi son History of the
Conquest of Mexico en 1843 ; cet ouvrage reste lun des livres les plus passionnants et
riches qui aient jamais t crits.)
Prescott admet aussi que Corts avait pour lui deux atouts vidents en matire
dquipement militaire lun fond sur la physique, lautre sur la biologie. Dune
part, le fusil est dj en lui-mme quelque chose de formidable face une lame
dobsidienne ; mais son impact fut sans doute encore augment par leffet de surprise,
car les adversaires de Corts navaient jamais vu darmes feu. Dautre part, la
cavalerie des Espagnols, une simple poigne de chevaux avec leurs cavaliers,
provoqua encore plus deffroi et de sentiment d impuissance, car les Aztques,
comme Prescott la crit :

[] navaient aucun animal domestique de grande taille ni aucune bte de somme.
Ils furent stupfis par cette trange apparition, les chevaux et leurs cavaliers se
mouvant lunisson, obissant aux mmes impulsions, comme sils possdaient la
mme nature ; et comme ils virent le terrible animal, le cou revtu dune crinire
flottante
102
, dfaire leurs bataillons et les pitiner dans la poussire, il nest pas

101
Allusion une devinette pose par lun des personnages dAlice au pays des merveilles
( Pourquoi un corbeau ressemble-t-il un bureau ? ) et laquelle personne ne rpond
jamais. [N.d.T.]
102
Allusion un verset de la Bible : Est-ce toi qui donnes de la vigueur au cheval, et qui
revts son cou dune crinire flottante ? (Job 39, 22). [N.d.T.]

155
tonnant quils laient regard avec ce sentiment de terreur que lon prouve devant les
choses surnaturelles.

Cest aussi un 18 fvrier, mais en 1870, que Thomas Henry Huxley pronona, en
tant que prsident de la Socit de gologie de Londres, un discours rest clbre : il y
annonait que la preuve irrfutable de lvolution avait t enfin fournie par des
fossiles dquids on en avait trouv une srie, reprsentant une transformation
continue, et parfaitement arrange selon une squence temporelle :

Il est facile daccumuler des hypothses, plus ou moins probables mais il est plus
difficile dtablir un fait de faon quil rsiste aux critiques les plus rigoureuses. Aprs
bien des recherches, je crois quun cas dvolution est maintenant prouv, sous la
forme de larbre gnalogique du cheval.

Huxley dcrivait alors les clbres tendances le nombre dcroissant de doigts et
la hauteur croissante de la couronne des dents que tout le monde reconnat
prsent dans cet arbre volutif, devenu un grand classique parmi les exemples
dvolution. Le grand biologiste britannique estimait que cette ligne stait
fondamentalement panouie en Europe et tait passe par le stade Anchitherium,
dont les pattes prsentaient trois doigts bien dvelopps ; puis par le stade Hipparion
dont les doigts latraux taient rduits de simples ergots [qui] ne touchaient pas
le sol ; puis tait arrive au moderne Equus, chez lequel les couronnes des
molaires sont devenues plus hautes. [] Les phalanges des deux doigts externes
chaque pied ont disparu, leurs os mtacarpiens et mtatarsiens ne subsistant que
sous forme de stylets .
Dans son livre Cats Cradle
103
, Kurt Vonnegut voque les liens subtils qui relient
certaines personnes travers les socits et les sicles, permettant de les ranger en
des constellations dfinies par la possession de points communs si tranges quils
doivent avoir une signification. Corts et Huxley devaient appartenir au mme
karass (le fort joli nom donn par Vonnegut ces constellations) car tous deux,
un mme jour de lanne, firent dloyalement du tort lAmrique par le biais du plus
noble des animaux. Huxley tait dans lerreur, et, par suite, on peut mesurer combien
Corts fut dautant plus chanceux.
Lvolution des quids a pris place en Amrique, pendant une priode continue
stendant sur soixante millions dannes. plusieurs reprises au cours de leur
histoire, diffrentes branches ont migr en Europe, et Huxley crut, tort, que trois (et
plus tard quatre) de ces incursions formaient une ligne gnalogique ininterrompue.
Mais les quids steignirent en Amrique au moment o lhomme commenait
saventurer dans lhmisphre nord, et cest seulement loccasion de la migration
rcente des Europens sur ce continent que le cheval y a t rintroduit. Ce fut

103
Kurt Vonnegut, Le Berceau du chat (trad. Jacques B. Hess), Paris, Le Seuil, 1972.

156
dommage pour Huxley que lvolution du cheval nait pas t celle quil avait pu
esprer (cest--dire concordante avec sa thorie) ; ce le fut encore bien plus pour
Moctezuma II
1 04
, car cest un animal plus amricain que Babe Ruth
1 05
ou la tarte aux
pommes qui vint dtruire sa civilisation, la plus grande quait connue ce continent.
(Moctezuma eut sa revanche plus tard, par une autre route.)
Lors de lanne de notre centenaire, en 1876, Huxley visita lAmrique, avant de
prononcer son plus important discours dans le cadre de la fondation de luniversit
Johns Hopkins. Il sarrta dabord Yale pour consulter lminent palontologiste
Othniel C. Marsh. Celui-ci, toujours affable, lui proposa de lui montrer les curiosits
architecturales du campus, mais Huxley tait venu dans un but prcis et ne voulait
pas sen dtourner. En montrant les btiments, il dit Marsh : Faites-moi plutt
voir ce quil y a lintrieur ; pour ce qui est des briques et du mortier, jen ai
suffisamment dans mon propre pays. Huxley ntait pas un botien en matire
darchitecture et il ne sintressait pas quaux intrieurs ; simplement, il tait
impatient de regarder de prs certains fossiles : la collection dquids de Marsh.
Deux ans plus tt, Marsh avait publi sa phylognie des quids et identifi le
continent amricain comme la scne principale o stait droule cette volution,
tandis que les fossiles europens tudis par Huxley lui avaient paru correspondre
des migrations successives la priphrie. Il avait commenc sa publication par une
critique modre et voile (American Journal of Science, 1874) :

Huxley a retrac avec succs la ligne gnalogique tardive des quids en se
fondant sur des formes europennes teintes, mais la ligne en Amrique a
probablement t plus directe, et les archives fossiles plus compltes.

Un peu plus loin, il dclarait plus schement : La ligne phyltique parat avoir
t directe et, parmi les fossiles maintenant connus, on peut trouver toutes les formes
intermdiaires importantes.
Marsh avait rassembl une immense collection de fossiles trouvs dans lOuest
amricain (largement en rsultat de sa froce comptition avec Edwin D. Cope voir
lessai n 5 pour la description dune autre des consquences de leur course aux
fossiles). chaque requte, chaque objection souleve par Huxley, Marsh lui
prsentait un spcimen. Leonard Huxley dcrit la scne dans la biographie quil a
faite de son pre :

chaque requte, soit quil avait un spcimen pour illustrer un point particulier, soit
quil voulait montrer sur un exemple la transition de formes antrieures moins
spcialises vers des formes postrieures plus volues, le professeur Marsh se

104
Empereur des Aztques au moment de la conqute du Mexique par Corts. [N.d.T.]
105
Babe Ruth est le plus grand joueur de base-ball de tous les temps. [N.d.T.]

157
tournait vers son assistant et le priait daller chercher la bote numro tant, jusqu ce
que Huxley sarrte devant lui et lui dise : Jai vraiment limpression que vous tes
un magicien ; quelle que soit la pice que je dsire voir, vous la sortez de votre
chapeau.

Bien des annes auparavant, Huxley avait forg une devise ; prsent, il lui fallait
sy conformer : Assieds-toi devant les faits comme un petit enfant et sois prt
abandonner toute notion prconue. Il se rendit donc la thorie de Marsh dune
scne amricaine pour lvolution du cheval. Ce dernier, de plus en plus satisfait,
faisant preuve de modestie, rapporta ainsi la manire dont il vcut son triomphe :

Il [Huxley] me dit alors que tout cela tait nouveau pour lui, et que les faits que
javais runis tablissaient au-del de tout doute possible lvolution des quids, et
montraient pour la premire fois la gnalogie directe dun animal actuel. Avec la
gnrosit qui est la marque de la vraie grandeur, il abandonna ses propres opinions
devant ces vrits nouvelles et adopta mes conclusions.

Quelques jours plus tard, Huxley parut, si possible, encore plus convaincu. De
Newport, son tape suivante, il crivit Marsh : Plus jy pense, plus votre grand
travail me parat avoir clairement tabli la gnalogie du cheval. Mais Huxley avait
une confrence prononcer sur lvolution des quids, New York, moins dun
mois plus tard. Tandis quil voyageait sur la cte Est des tats-Unis, il rcrivit
totalement son allocution. Il demanda Marsh de laider prparer un diagramme,
afin de montrer son auditoire de New York les nouvelles donnes sous une forme
image. Marsh lui envoya lune des plus clbres illustrations de lhistoire de la
palontologie la premire reprsentation de la phylogense du cheval.
Les intellectuels apprennent analyser des discours. Mais les primates sont des
animaux visuels et cest souvent liconographie qui permet le mieux de comprendre la
signification dun concept et de retracer son histoire. Les figures dans un texte
scientifique ne sont pas des fioritures ou des rsums ; elles matrialisent un mode de
pense. Lvolution des quids la fois dans les diagrammes des manuels et dans
les expositions des musums est reprsente de nos jours par une iconographie
standard. Celle-ci a reu son coup denvoi sous la forme de lillustration
communique par Marsh Huxley. Par la mme occasion, sest introduite une erreur
de reprsentation, montrant sous forme visuelle la plus courante des conceptions
inexactes au sujet de la forme et des modalits du changement volutif.
Les erreurs en science sont assez diverses pour quon puisse les classer par
catgories. Certaines me mettent en colre, surtout celles qui manent de prjugs
sociaux, veulent se faire passer pour des vrits objectives, et ont des effets directs sur
la vie de ceux quelles visent (le racisme et le sexisme en sont dvidents exemples).
Dautres mattristent parce quelles reprsentent dhonntes tentatives stant
heurtes la complexit insoluble de la nature. Dautres encore, en tant que fautes de

158
logique, nauraient pas d tre faites, et ne font que gonfler un peu plus mon ego dj
trop dilat, quand je les dcouvre. Mais je fais une place particulire, par prdilection
un peu perverse, une catgorie derreurs dlicieusement ironiques celles-ci
consistent voir la nature comme on voudrait quelle soit et trouver un rsultat
confortant cette attente, prcisment parce que les phnomnes naturels se droulent
de manire diamtralement oppose. Ce que je dis l peut paratre curieux et
invraisemblable, mais suivez-moi un instant, et nous allons faire connaissance avec
lexemple le plus accompli de ces erreurs, exemple qui reprsente une belle ironie de
lhistoire volutive elle peut se constater en regardant liconographie (et
linterprtation) de la plus clbre de toutes les tudes palontologiques, lvolution
des quids.
Dans son article original de 1874, Marsh dcrivit les trois tendances classiquement
reconnues dans larbre gnalogique du cheval actuel : laccroissement de la taille ; la
diminution du nombre des doigts (le sabot du cheval actuel tant constitu dun seul
doigt, flanqu de deux stylets reprsentant les vestiges des doigts latraux) ; et
laccroissement de la hauteur et de la complexit des molaires. (Je nentends pas
discuter ici de la signification adaptative de ces changements ; je veux simplement
rappeler par quelles pressions de lenvironnement on explique traditionnellement les
tendances volutives au niveau de la dentition et de la locomotion : les quids
seraient passs du broutage des feuilles darbustes celui des herbes, lesquelles
venaient dapparatre dans des plaines plus sches. Ce type de vgtation est plus
rude et a moins de valeur nutritive : il demande donc des efforts de mastication plus
considrables.)
Le clbre diagramme de Marsh, dessin pour Huxley, dpeint ces tendances sous
la forme dune srie ascendante une chelle de progrs ininterrompus en direction
du doigt unique et de dents couronne haute et surface suprieure plisse (en
reprsentant tous ses spcimens la mme dimension, Marsh na pas montr la
troisime tendance classique , laugmentation de la taille gnrale du corps).

159


La clbre figure originale dessine par O. C. Marsh pour la confrence de T. H. Huxley sur
lvolution des quids New York. Cette version a illustr un article de Marsh paru dans
lAmerican Journal of Science en 1879. Ng. n 123823. Avec lautorisation du Department of
Library Services, American Museum of Natural History.

160
Nous connaissons tous cette image traditionnelle la parade des quids, depuis
le petit Eohippus (dont le nom scientifique correct est Hyracotherium), possdant
quatre doigts ses pattes avant et trois ses pattes arrire, jusqu Man oWar
1 06
. (On
crit toujours que Hyracotherium avait la taille du fox-terrier. Les traditions de ce
genre mnervent et me captivent en mme temps. Je ne connais rien aux fox-terriers,
mais jai scrupuleusement recopi cette description. Je me demande qui la crit le
premier, et pourquoi cette comparaison est devenue si classique. Je me demande
aussi si la tradition de la copie illimite et irrflchie, de manuel en manuel, na pas
retard la diffusion dides originales
1 07
.)
Dans les diagrammes et les expositions classiques des muses, lvolution des
quids ressemble une file dcoliers tous orients dans la mme direction et rangs
par ordre de taille , comme le demandaient les moniteurs de gymnastique de mon
cole primaire (et dans ce cas prcis, lordre de taille recouvre lordre
stratigraphique). La plus rpandue de toutes ces illustrations (ralise au dbut de ce
sicle pour lopuscule du Musum amricain dhistoire naturelle sur lvolution des
quids, crit par W. D. Matthew, et reproduite depuis lors des centaines de fois) est
explicite : les crnes, les doigts et les dents sont disposs en rang par ordre
dapparition dans les archives fossiles. Pour ne citer quun exemple de linfluence
queut cette figure, George W. Hunter reproduisit le diagramme de Matthew, en tant
quillustration reprsentant un tmoignage direct sur lvolution, dans son ouvrage
de 1914 destin aux lyces, A Civic Biology. John Scopes prit ce dernier comme
manuel pour ses classes dans le Tennessee et fut condamn pour lenseignement du
chapitre sur lvolution, tandis que William Jennings Bryan lanait son dernier cri de
victoire (voir lessai n 28) : Jamais plus rpugnante doctrine na t proclame par
lhomme [] Fasse le ciel que la jeunesse de notre pays soit protge de [ces]
racontars impies.

106
Man oWar fut un cheval de course clbre aux tats-Unis dans lentre-deux-guerres,
ayant remport de nombreuses courses et records mondiaux. [N.d.T.]
107
Cest cette remarque faite en passant qui a incit Roger Angell mcrire une lettre,
laquelle ma directement pouss faire une enqute et crire lessai prcdent.

161


Lillustration la plus reproduite montrant lvolution des quids sous la forme dune chelle du
progrs. Remarquez laccroissement de la taille des crnes, la diminution du nombre des doigts et
laccroissement de la hauteur des dents. Les crnes sont aussi disposs dans lordre
stratigraphique. W. D. Matthew sest servi de cette illustration dans plusieurs publications. Cette
version est extraite dun article de la Quarterly Review of Biology de 1926. Ng. n 37969. Avec
lautorisation du Department of Library Services, American Museum of Natural History.

162
Mais quy a-t-il donc de faux dans ces chelles volutives ? On ne peut nier quil y
ait bien eu une ligne continue de Hyracotherium au cheval moderne. Certes, mais
une ligne continue peut se prsenter sous bien dautres modalits que celle de
lchelle. Les phylognies volutives sont, en fait, extrmement buissonnantes et
celle des quids lest plus que toute autre. Bien sr, Hyracotherium est la base du
tronc (selon les donnes actuelles) et Equus est la brindille survivante. Il est donc
possible de relier par une ligne continue la souche au rameau isol. Mais celle-ci suit
un parcours bien plus tortueux que le fil dAriane dans le plus clbre labyrinthe de
notre culture. Plus important, le dcours volutif na pas procd par transformation
continue, mais par des pas de ct (traduisant des surgissements rapides
lchelle gologique lorsque les quilibres ponctus sappliquent, comme cest le cas
pour cette phylogense du moins aux yeux de votre serviteur qui doit avouer un
prjug favorable certain, en tant que coauteur de la thorie).
Chaque pas de ct donnant lieu une nouvelle espce emprunte une voie
parmi plusieurs alternatives. Poursuivre la ligne demande qu chaque point de
branchement successif soit dcid quelle route va tre suivie et il ny aura en
dfinitive quun seul parcours, alors que des centaines dautres taient possibles dans
le labyrinthe du buisson. Il ny a pas de direction principale, pas de sortie privilgie
dans ce labyrinthe mais seulement une gamme de voies indirectes permettant
datteindre chacune des brindilles ornant la priphrie du buisson.
Pour se rendre compte des distorsions quil faut imposer des dcours tortueux
au sein darbres buissonnants pour les transformer en chelles unidirectionnelles,
considrons les deux hommes associs aux illustrations reproduites ici. Lorsque
Huxley officialisa par crit son ralliement linterprtation de Marsh (1880), il reprit
le concept dchelle provenant de lvolution des quids pour ltendre
mtaphoriquement tous les vertbrs. propos des reptiles modernes et des
poissons tlostens, il crivit ( On the application , 1880, p. 661) : Ils me
paraissent se situer hors de la marche principale de lvolution reprsentant comme
des voies secondaires greffes en certains points du parcours principal. Mais les
tlostens (les poissons osseux actuels) forment un groupe extrmement riche. Ils
remplissent les ocans, les lacs et les rivires du monde entier et comptent prs de
100 fois plus despces que les primates (et plus que tous les mammifres runis).
Comment les considrer hors de la marche principale de lvolution , simplement
parce que notre anctre commun avec eux remonte plus de trois cents millions
dannes ?
W. D. Matthew commit une erreur de jugement semblable lorsque, ayant dpeint
lune des voies volutives comme une chelle, il fut conduit interprter toutes les
autres comme des dviations. Il qualifia, en effet, son chelle de ligne gnalogique
directe ( The evolution of the horse , 1926, p. 164), tout en reconnaissant quil y
avait de nombreuses branches latrales, plus ou moins apparentes . Trois pages
plus loin, Matthew porta un jugement encore plus ngatif sur ces dernires, jetant
lopprobre sur elles, en les accusant d avoir toutes men des espces dquids

163
spcialises, aberrantes et maintenant teintes . Mais en quoi des lignes teintes
auraient t plus spcialises que le cheval actuel, ou auraient t plus aberrantes ?
La seule raison expliquant quon les caractrise ainsi est le fait quelles soient
teintes ; mais cest le cas de plus de 99 % de toutes les espces ayant un jour peupl
cette Terre. On pourrait tout aussi bien dire du cheval actuel quil est aberrant, parce
que, pour le plus grand malheur de Moctezuma, il sest teint dans la zone
gographique qui lavait vu natre.
Pourtant, le caractre buissonnant de lvolution des quids avait t reconnu
ds le dbut. Comment, autrement, Marsh aurait-il pu couper lherbe sous le pied
dHuxley, sinon en le convainquant que sa phylogense europenne dquids tait
fonde sur une squence stratigraphique de stades discontinus, et reliait tort
plusieurs branches latrales teintes sans descendance ?
Pour illustrer la notion de buissonnement volutif, et souligner lintrt des
mtaphores appropries en gnral, considrons le plus beau livre qui ait jamais t
crit pour le grand public sur lvolution des quids louvrage de G. G. Simpson
intitul Horses (1951). Cet auteur a redessin la phylogense du cheval sous la forme
dun modeste buisson ne prsentant aucune ligne de descendance prfrentielle. Il
critiqua aussi la distorsion conceptuelle reprsente par la notion dchelle : le cheval
actuel avec un doigt unique chaque patte nest quune branche latrale de larbre
volutif, alors que les quids dots de trois doigts, maintenant teints,
reprsentaient la ligne principale (sil faut en dsigner une ainsi).

Pour autant quil y ait une ligne directe dans lvolution des quids, elle a culmin
et sest termine avec ces animaux [les quids trois doigts du type dAnchitherium]
qui, comme leurs anctres, taient des brouteurs dots de nombreux doigts. De ce
point de vue, cest la ligne conduisant au cheval moderne qui a t une branche
latrale, mme si elle a perdur plus longtemps que la ligne directe.


164


Lvolution des quids dpeinte comme un modeste buisson par G. G. Simpson en 1951. Ng.
n 328907. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of
Natural History.
Cependant, toute sa vie, Simpson stait tenu une conception de lvolution
faisant dpendre la modification des espces des changements oprs au sein des
populations plutt que de laccumulation de nombreux vnements de spciation,

165
ralisant des branchements discontinus. Par suite, il ne pouvait pas ne pas avoir t
influenc par le biais conceptuel impos par la mtaphore de lchelle. Dans un
passage tout fait rvlateur, il reconnat la notion de buissonnement, mais se
lamente des complexits ainsi introduites, comme si elles obscurcissaient lessence de
lvolution, le changement graduel la base de la modification des espces :

Miohippus [] a ralis une intergradation avec plusieurs groupes descendants. Cela
peut malheureusement introduire une certaine confusion dans lhistoire, mais rien ne
sert de critiquer la nature pour des choses qui se sont produites il y a quelques
millions dannes. Il serait galement vain de vouloir ignorer ces complications, qui se
sont rellement produites et qui constituent une partie importante des archives
fossiles.

Mais ces complications ne voilent pas une phylogense suppose idalement
linaire ; elles constituent la matire premire de lvolution elle-mme.
En outre, Simpson essaya de restreindre le plus possible laspect buissonnant de
lvolution et de mettre laccent sur sa linarit partout o il ntait pas contraint de
reconnatre quil y avait eu des phnomnes de branchements. Notamment, il
proposa une hypothse particulire et testable (voir lillustration), selon laquelle la
partie basse des archives palontologiques la squence Hyracotherium-Orohippus-
Epihippus-Mesohippus-Miohippus-Hypohippus se prsente comme une volution
linaire, seulement interrompue ultrieurement par dabondants phnomnes de
branchements chez les brouteurs trois doigts. La ligne menant dEohippus
Hypohippus, par exemple, illustre bien une volution phyltique continue. Simpson
souligne tout particulirement que la transformation de Mesohippus Miohippus,
presque au sommet de cette squence, est apparemment graduelle et continue :

Les quids plus volus du milieu et de la fin de lOligocne sont attribus, par
convention, un genre distinct, Miohippus. En fait, Mesohippus et Miohippus
sintergradent si parfaitement et leurs diffrences sont si lgres et variables que
mme les experts trouvent difficile, et parfois mme impossible, de les distinguer
clairement lun de lautre.

Lnorme enrichissement des collections, depuis que Simpson a propos cette
hypothse, a permis de la tester grce au travail de deux palontologistes des
vertbrs, Don Prothero et Neil Shubin. Leurs rsultats rfutent la conception
quavait Simpson dune squence graduelle et linaire au dbut de lvolution des
quids et introduisent un abondant buissonnement dans cette dernire place forte
de la notion dchelle.
Prothero et Shubin ont fait quatre dcouvertes majeures dans ce segment crucial
de lhistoire que Simpson avait dsign comme le cas le plus loquent dune volution

166
linaire par modification graduelle celui de la transition entre Mesohippus et
Miohippus.

1. Les spcialistes dantan taient si convaincus de limperceptibilit de la
transition graduelle entre ces deux genres quils dclarrent inutiles toute recherche
visant les distinguer et dfinirent arbitrairement la sparation entre Mesohippus et
Miohippus par une limite stratigraphique. Mais Prothero et Shubin, ayant leur
disposition un matriel beaucoup plus abondant, ont dcouvert des caractres qui
permettent de distinguer clairement les deux genres. (Les dents constituent la partie
la plus dure dun squelette de vertbr, et les archives fossiles des mammifres ne
contiennent souvent rien dautre. Un cours denseignement spcialis sur lvolution
des mammifres se ramne largement un exercice didentification de dents, et une
vieille boutade affectionne des palontologistes dcrit lvolution mammalienne
comme le croisement de deux ensembles de dents pour produire des quenottes
descendantes lgrement modifies. Miohippus et Mesohippus ne se distinguent pas
daprs leur dentition et, par suite, il ne faut pas stonner que lon nait pas russi
les distinguer clairement. Les pices nouvellement dcouvertes consistent surtout en
parties de crnes et de membres.) En particulier, Prothero et Shubin ont trouv que
Miohippus prsente une articulation spciale, absente chez son anctre Mesohippus,
situe entre le troisime mtatarsien (los du doigt de pied qui fournira le sabot chez
le cheval moderne) et los cubode du tarse (la cheville), situ juste au-dessus.

2. On ne passe pas de Mesohippus Miohippus par une insensible transition
graduelle. Plus exactement, Miohippus surgit en tant que branche se dtachant
brusquement dune ligne de Mesohippus qui a continu survivre aprs cet
vnement. Les deux genres ont exist cte cte pendant au moins quatre millions
dannes.

3. Chaque genre est lui-mme constitu par un buissonnement de plusieurs
espces apparentes et ne reprsente pas un chelon au sein de lchelle du progrs.
Ces espces vcurent souvent dans la mme aire gographique durant la mme
priode (comme le font les diffrentes espces de zbres dans lAfrique
daujourdhui). Des couches gologiques du Wyoming, par exemple, ont donn trois
espces de Mesohippus et deux de Miohippus, toutes contemporaines.

4. Les espces au sein de ces buissons tendent surgir avec soudainet lchelle
gologique et persister avec peu de changements pendant de longues priodes. Les
modifications volutives se produisent aux points de branchements eux-mmes et les
tendances ne constituent pas des progressions continues le long dchelles

167
montantes, mais des sries daccroissements effectus au niveau de ces nuds. ce
propos, Prothero et Shubin crivent :

Il ny a pas de preuve que ces espces bien dfinies [Mesohippus et Miohippus]
subissent des changements au cours du temps. Une stase de ce type est galement
visible chez la plupart des quids ultrieurs du Nogne, ainsi que chez
Hyracotherium. Cela va lencontre du mythe largement prvalant selon lequel les
espces dquids ne sont que des stades au sein dun continuum de variations
graduelles, rien ne les distinguant vraiment les unes des autres. En fait, tout au long
de lhistoire volutive des quids, les espces sont bien marques et sont statiques
durant des millions dannes. Si on la regarde de prs, lvolution gradualiste de cette
ligne se rsout en un buissonnement complexe despces troitement apparentes.

Le phnomne de buissonnement est prsent observable sur la totalit de larbre
phylogntique des quids.
On prend donc la mesure du changement fondamental qu il faut faire subir
liconographie de cette ligne volutive, mais on peut se demander o est lironie de
lhistoire annonce dans mon titre. La voici : le modle de lchelle est plus que
simplement faux. Il ne peut donner lapparence dune volution progressive montant
triomphalement que lorsquil est appliqu aux lignes ayant chou.
Cest le buissonnement qui reprsente la topologie relle de lvolution. Les
chelles sont des reprsentations abstraites et errones : on ne les obtient quen
faisant passer un rouleau compresseur sur la route labyrinthique qui saute de
branche en branche travers larbre phylogntique buissonnant. Dans le cas dune
ligne qui a russi, il est impossible de plaquer la forme dune chelle sur son buisson
volutif, car on peut trouver des milliers de parcours diffrents au sein du labyrinthe
des branches et on ne peut dfinir de critres qui permettraient de choisir une route
plutt quune autre. A-t-on jamais entendu parler des tendances volutives chez les
rongeurs, les chauves-souris ou les antilopes ? Pourtant, ces groupes reprsentent les
plus belles russites au sein des mammifres. Ils nont nullement nourri
liconographie classique de lvolution, car on ne peut superposer aucune chelle du
progrs sur leur vigoureux buissonnement volutif prsentant des centaines de
branches survivantes.
Mais considrons ces pauvres chevaux. Leur arbre volutif buissonnant fut jadis
luxuriant, mais cest tout juste sils ont survcu jusqu nos jours. Une seule branche
(le genre Equus, comprenant les chevaux, les zbres et les nes) reprsente
aujourdhui tout lhritage dun groupe qui domina autrefois lhistoire des
mammifres onguls et de plus, elle est fragile, puisque Equus sest teint sur la
terre o il tait apparu, et ne put tre restaur en ce lieu que par une souche qui avait
migr ailleurs. (Plus gnralement, les chevaux ne sont que lune de ces trois
branches en cours de dprissement les rhinocros et les tapirs forment les deux
autres qui reprsentent lultime descendance de l ordre jadis dominant des

168
Prissodactyles, ou onguls nombre impair de doigts, parmi les ordres de
mammifres sabots. Ce puissant groupe comprenait autrefois les titanothres
gants, les chalicothres dots de griffes et Baluchitherium, le plus grand des
mammifres terrestres qui ait jamais exist. Il fait prsent figure de vestige au sein
dun monde toujours plus domin par les Artiodactyles, ou onguls nombre pair de
doigts les bovins, les cervids, les antilopes, les chameaux, les hippopotames, les
girafes, les porcs, et leurs apparents.)
Cest cela lironie de lhistoire volutive. En plaquant le modle de lchelle sur la
ralit du buissonnement, nous avons fait en sorte que nos exemples classiques du
progrs volutif ne peuvent sappliquer quaux lignes ayant chou et se trouvant au
bord de lextinction ; car on ne peut transformer un buisson en figure linaire que s il
ne prsente plus quune unique branche survivante et on positionne alors celle-ci
faussement au sommet de lchelle. Il est peine besoin de rappeler quil y a au moins
une autre ligne de mammifres, laquelle nous accordons beaucoup dattention, qui
partage avec les chevaux la triste condition de reprsenter la seule branche survivante
dun arbre buissonnant jadis luxuriant et cette extrme tnuit est le caractre
mme qui nous permet dapercevoir illusoirement une chelle montant vers un
sommet, qui nest que la marque de notre draison et de notre orgueil.

169
12. La chane de la raison contre la chane des pouces
Le journal Weekly World News, le plus cors de ces magazines de format tablod
dun genre douteux distribus dans les centres commerciaux, a rcemment battu tous
les records en matire dinformation incroyable. Lun de ses titres proclamait la
une : Des jumeaux siamois se sont interfconds . Larticle racontait la triste
histoire dune paire de siamois frre-sur, vivant dans un lointain village de lInde
(ces personnes ne sont jamais originaires de Peoria
1 08
, o lon pourrait facilement
vrifier quelles nexistent pas). Ils savaient que leur acte tait immoral, mais aprs
des annes passes attendre en vain des partenaires ordinaires, et souffrant
profondment de la solitude et de la frustration, ils succombrent finalement la
tentation qui avait toujours t prsente. Cette histoire est fendre lme, mais nest
videmment pas crdible en raison dun obstacle majeur : les siamois sont des
jumeaux homozygotes, forms partir dun seul uf fcond qui sest ddoubl, mais
incompltement. Aussi, les siamois sont ou bien tous deux masculins, ou bien tous
deux fminins.
Je fliciterai cependant ces bonnes gens du Weekly World News davoir manifest
un lger scrupule. Ils se sont tout de mme aperus quil y avait un problme dans
leur scabreuse histoire et ils n ont pas esquiv la difficult. Larticle reconnat que, en
fait, les siamois sont en gnral de mme sexe, mais soutient que ceux-ci avaient
rsult dun processus particulier et nouveau : la fusion de deux ufs fconds !
Gnralement, le Weekly World News ne sembarrasse gure de justifier ses
informations. Rcemment, par exemple, un de leurs titres de premire page
annonait avec horreur quon venait dapercevoir au tlescope un monstre issu de la
plante Mars qui faisait route vers la Terre. La photo illustrant larticle montrait un
animal parfaitement normal, le nautilus (quoique pas trs courant et dallure assez
bizarre). Ils ne staient mme pas soucis de retoucher la photo ou de dissimuler
dune faon ou dune autre et ils avaient mtamorphos absurdement un mollusque
marin en crature extra-terrestre.
La triste morale de cette histoire ne concerne pas tant les pratiques du Weekly
World News que la nature du lectorat qui permet une telle publication de prosprer
car si ce journal ne pouvait pas compter, en toute confiance, sur l ignorance de ses
clients, ses articles scabreux seraient immdiatement dmasqus comme tels.

108
Ville du Middle West, ces vastes plaines agricoles du centre des tats-Unis, quon
pourrait qualifier d Amrique profonde . [N.d.T.]

170
Lhistoire des siamois montre au moins un peu de retenue dans lappel la crdulit
des lecteurs. Celle du monstre martien rvle le plus total mpris pour le public de ce
journal et pour la vrit en gnral.
On cite souvent cette maxime propos de la valeur pratique et thique de la
vrit : Vous connatrez la vrit, et la vrit vous rendra libre (Jean 8, 32). Mais
lignorance a toujours prospr, pour le plus grand profit des dmagogues et des
escrocs. Un esprit exagrment optimiste pourrait essayer dtablir une relation entre
laccroissement des connaissances notre poque et la disparition de cruauts et
dabus, allant de lexcution des sorcires aux sacrifices humains pratiqus en vue
dapaiser quelque divinit. Mais un tel tableau est illusoire, car notre sicle a dpass
tous les prcdents en matire de cruaut (dans la mesure o le perfectionnement des
technologies du gnocide et de la guerre a plus que compens, dans le bilan, le gain
global en conscience sensible). En outre, malgr la diffusion considrable de
lducation, les mouvements traditionnels dirrationalit ne montrent aucun signe
daffaiblissement. Des prsidents consultent des astrologues pour rgler leur emploi
du temps, et des charlatans font de juteuses affaires en vendant des colliers faits de
perles de verre color quils font passer pour des cristaux censs baigner leur porteur
dun salutaire flux dnergie impalpable. Un pourcentage tonnamment lev
dAmricains instruits croient que la Terre pourrait tre ge de moins de dix
mille ans, alors mme que leurs propres enfants se passionnent pour les dinosaures
au musum voisin.
Les dfenseurs du rationalisme en butte aux attaques tous des hros, selon moi
nont cess de dmasquer les charlatans au cours des ges : dlie dnonant les
prophtes de Baal Houdini rvlant les trucs des mdiums et James Randi
dpistant les mystificateurs. Il est vident que nous navons pas gagn la guerre, mais
nous avons tout de mme mis au point defficaces stratgies de bataille et nous
aurions triomph depuis longtemps si notre adversaire ntait capable, comme
lHydre de Lerne, de faire repousser plusieurs ttes chaque fois que nous en coupons
une. Cependant, il est utile de raconter les victoires remportes dans le pass
comme il est fait dans cet essai car cela peut nous encourager lutter pour des cas
se prsentant aujourdhui ; en outre, ce type de rcit peut nous enseigner certaines
mthodes dattaque. La ncessit de faire prvaloir la raison est ressentie toute
poque, et voir comment cet objectif a t autrefois atteint dans des contextes peu
habituels peut tre particulirement instructif.
Combien dentre nous ralisent quils voquent un terme se rapportant la plus
grande vogue des annes 1780 (selon lhistorien Robert Darnton) quand ils disent,
par exemple, tre magntiss par une personne dont ils sont sous le charme ? Le
magntisme avait en effet t mis la mode par un mdecin allemand de cette
poque, Franz Anton Mesmer. Celui-ci avait acquis la richesse par le mariage avec
une veuve fortune ; des relations par leur recherche et leur entretien systmatiques

171
(Mozart
1 09
, un ami estim, avait mont la premire reprsentation de son opra-
comique Bastien und Bastienne dans le thtre priv de Mesmer) ; et la renomme
par sa thorie bizarre, quoique fascinante, sur le magntisme animal et son rle
dans la sant humaine. En 1778, il migra Paris, la capitale alors la plus vivante et la
plus ouverte de lEurope, une ville o rgnait cet trange mlange si souvent
engendr par latmosphre de la libert le bouillonnement intellectuel du plus haut
niveau et le charlatanisme le plus abject : on pouvait rencontrer en mme temps
Voltaire et les diseuses de bonne aventure ; Benjamin Franklin et les astrologues ;
Lavoisier et les spiritualistes.
Mesmer, pour autant que lon puisse trouver quelque cohrence ses ides,
affirmait quun fluide unique et subtil baigne tout lunivers, mettant en rapport tous
les corps physiques les uns avec les autres. Nous lui donnons des noms varis, en
fonction de ses diffrentes manifestations : la gravit dans le cas du mouvement des
plantes ; llectricit dans le cas des orages ; le magntisme dans le cas de la
navigation la boussole. Ce fluide traverse aussi les animaux et peut tre appel
magntisme animal . Son blocage provoque des maladies, et la gurison dpend de
son rtablissement. (Mesmer nalla jamais jusqu dire que toutes les maladies sont
dues au blocage du flux magntique ; mais plusieurs disciples soutinrent ce point de
vue extrmiste, avanant la devise suivante pour le mesmrisme : Il ny a quune
maladie et quune gurison. )
La cure thrapeutique ncessitait lintervention dun adepte , cest--dire dune
personne dote dun fort magntisme, grce auquel il pouvait localiser les ples du
flux magntique sur le corps dun malade. Par un massage de ces zones, il pouvait
alors mettre fin au blocage interne et rtablir le flux normal. Lorsquil traitait un seul
patient, Mesmer sasseyait en face de lui, tablissait le contact appropri en serrant
les genoux du malade entre les siens, touchait ses doigts et le regardait bien en face
(la plupart de ses clients tant des femmes, on imagine quon ait pu laccuser dune
autre sorte dexploitation). Selon tous les tmoignages, Mesmer tait un homme trs
charismatique et il nest pas besoin dtre grand clerc en psychologie pour
souponner quil ait pu produire ses effets bien plus par le pouvoir de la suggestion
que par celui daucun fluide.

109
Je remercie Gerald A. Le Boff et Ernest F. Marmorek de mavoir inform, aprs lecture
de cet essai lors de sa publication initiale, de lexistence dun autre lien explicite entre Mozart
(et son grand librettiste, Da Ponte) et Mesmer. Dans Cosi Fan Tutte, la servante Despina,
dguise en mdecin, gurit Ferrando et Guglielmo de leur maladie simule, en touchant leur
front avec un gros aimant et puis en le passant doucement le long de leur corps. Un trmolo
orchestral voque la catharsis thrapeutique mesmrienne, tandis que Despina dcrit son
aimant de la manire suivante :
pietra mesmerica/chebbe lorigine/nell Alemagna/che poi si celebre/l in Francia f
une pierre mesmrienne qui est apparue en Allemagne, puis a t si clbre en France (ce
qui rsume parfaitement le parcours stratgique, gographique et historique de Mesmer).

172
En tout cas, les effets en question pouvaient tre spectaculaires. Au bout de
quelques minutes de magntisation , les patients les plus sensibles tombaient en
une crise caractristique que Mesmer considrait comme la preuve de lefficacit
de sa mthode. Le corps tait pris de secousses, les bras et les jambes sagitaient
violemment et involontairement, les dents claquaient bruyamment. Les patients
grimaaient, gmissaient, murmuraient confusment, hurlaient, dfaillaient et
perdaient conscience. Rpt plusieurs fois, ce traitement rtablissait lquilibre
magntique et apportait la gurison. Mesmer possdait des monceaux de
tmoignages de gens affirmant avoir t dlivrs de toutes sortes de maux. Mme ses
opposants les plus rsolus ne niaient pas qu il ait obtenu certains rsultats
thrapeutiques ; mais ils soutenaient que Mesmer avait simplement guri certains
troubles psychosomatiques par le pouvoir de la suggestion, et navait produit aucun
effet physique au moyen de son hypothtique fluide universel.
Le succs de Mesmer devint tel quil fallut mettre au point des mthodes pour
traiter un grand nombre de patients en mme temps (ce qui ne faisait pas de mal aux
profits non plus), et le mdecin allemand demanda alors beaucoup (dans tous les
sens du terme) ses clients, lesquels taient surtout dorigine aristocratique. En
outre, grand matre dans lart de manipuler les gens, Mesmer avait srement compris
lintrt des traitements en groupe la survenue de nombreuses crises simultanes
crait un effet de renforcement, et la convivialit assurait la vogue de se rpandre,
la fois en tant quvnement de socit et cure thrapeutique. Il se mit donc
magntiser des objets inanims et les utiliser, ainsi chargs , pour provoquer
des dblocages et des gurisons.
De nombreux comptes rendus et illustrations dcrivent, par la mme scne
fondamentale, ce qui se passait durant les sances chez Mesmer. Celui-ci disposait un
grand baquet au centre de la pice. Il le remplissait deau magntise et
quelquefois aussi dune couche de limaille de fer. Une vingtaine de minces baguettes
de mtal mergeaient du baquet. Lun des patients se saisissait de lune des baguettes
et lappliquait sur les ples mesmriens de son corps. Pour traiter plus de vingt
personnes la fois, Mesmer reliait par une corde ceux qui entouraient le baquet (et
tenaient les baguettes de mtal) ceux qui se tenaient plus loin dans la pice, en
prenant soin que la corde ne fasse pas de nuds, car cela aurait empch le passage
du flux. Les patients formaient alors une chane mesmrienne , chacun tenant le
pouce gauche de son voisin entre son propre pouce droit et son index et prsentant
son propre pouce gauche au patient suivant. Chacun pressant le pouce de son voisin,
le flux magntique pouvait ainsi se propager tout au long de la chane.
Mesmer, consciemment ou non, mit en uvre une manipulation psychologique
des gens, en tirant le meilleur parti la fois sur le plan de la thrapeutique
psychosomatique et sur le plan commercial. Dans les locaux o il oprait, tout tait
calcul pour maximiser les rsultats, lefficacit et le profit. Il avait install des
miroirs pour multiplier les scnes en train de se drouler et favoriser des rponses de
groupe ; lambiance tait soutenue par une musique thre, produite par un

173
harmonica de verres
1 1 0
un instrument quavait mis au point Benjamin Franklin ;
des assistants emportaient les patients en crise dans une pice amnage avec des
matelas, pour viter quils ne se blessent au cours de leurs convulsions. Afin de ne pas
encourir le reproche de ne soccuper que des riches dans le but de les exploiter
financirement, Mesmer proposa un mode de gurison pour les pauvres : il
magntisa des arbres et invita les malades venir se dlivrer de leurs maux
gratuitement et au grand air.

110
Cet instrument invent par Franklin navait rien voir avec celui quon appelle
harmonica aujourdhui. Il se composait de 37 verres de dimension croissante fixs cte
cte sur un axe (le plus petit avait 8 centimtres de diamtre, le plus grand, 23 centimtres).
On en tirait des sons doux et mlodieux en appuyant les doigts sur leur bord. Cet instrument
fut trs en vogue pendant quelques dizaines dannes, et Mozart et Beethoven ont compos
quelques airs pour lui. Il ne reste plus aujourdhui que quelques rares modles inutilisables
de lharmonica de verres de Franklin. [N.d.T.]

174


Une patiente tombe en crise mesmrienne, tandis que Mesmer en personne prside la sance
thrapeutique. The Bettmann Archive.
Je ne voudrais pas commettre la pire des erreurs historiques, consistant extraire
un personnage de son poque et le juger en fonction de critres propres la ntre.
Franz Mesmer ntait pas Uri Geller transport par magie dans les annes 1780.
Dune part, les sources historiques sur le mdecin allemand sont maigres, et lon ne
sait mme pas sil ntait quun charlatan, cherchant consciemment tromper les
gens pour senrichir leurs dpens, ou sil croyait sincrement ce quil faisait, tout
aussi abus que ses clients en prenant les effets de la suggestion pour ceux dun fluide
physique rel. Dautre part, les limites entre la science et la pseudo-science ntaient
pas si clairement traces lpoque de Mesmer. Tout un groupe de rationalistes

175
travaillaient affranchir la science de la spculation, de la construction des systmes,
et des affirmations invrifiables sur lharmonie du monde. Mais le fait mme quils
aient d mener cette campagne prouve que beaucoup dintellectuels du XVIII
e
sicle
considraient encore llaboration de vastes thories spculatives et globales comme
une part lgitime de la science. Robert Darnton, lauteur du meilleur livre sur le
mesmrisme, dcrit ainsi le monde intellectuel franais des annes 1780 (Mesmerism
and the End of the Enlightenment in France, 1968) :

Leur vision du monde tait si diffrente de la ntre quon a du mal se la
reprsenter ; car nous sommes, de nos jours, influencs par les cosmologies labores
par les scientifiques et les philosophes des XIX
e
et XX
e
sicles, et que lon a assimiles,
quon le sache ou non. Au XVIII
e
sicle, les intellectuels franais se reprsentaient
lunivers sous forme baroque, splendide, parcouru de vagues de fluides invisibles,
dans le cadre de spculations infinies.

Cependant, quel quait t le contexte culturel de lpoque, il nen reste pas moins
que Mesmer avait fond son systme sur des hypothses concernant les proprits
des fluides, leur mode de propagation et leur rle dans la gense des maladies et leur
thrapeutique et ces hypothses pouvaient se prter des tests, selon les
procdures ordinaires de la science exprimentale. La faon de rechercher des
preuves est une dmarche universelle qui transcende toute culture, et les tentatives
de la fin du XVIII
e
sicle pour dmonter une mystification ne diffrent pas de faon
substantielle de celles quon peut faire aujourdhui. En fait, jcris cet essai parce que
la plus clbre des analyses du mesmrisme, le rapport de la Commission royale
de 1784, est un chef-duvre du genre et reprsente un tmoignage durable de la
puissance et de la beaut de la raison.
Le mesmrisme tait tellement en vogue dans les annes 1780 que de nombreuses
institutions commencrent sinquiter et exercer des reprsailles. La mdecine
conventionnelle, qui offrait si peu de traitements efficaces, salarmait
particulirement. Les praticiens de la science exprimentale voyaient dans Mesmer
un retour aux pires excs de la spculation. Les tenants du pouvoir craignaient la
monte de lirrationalisme, la menace de la licence sexuelle, lventualit que les
sances de groupe de Mesmer ne brisent les frontires entre les classes sociales. En
outre, le mdecin allemand avait de nombreux et puissants amis dans la haute
socit, et ses ides drangeantes pouvaient peut-tre mme se rpandre vers
ltranger. (Mesmer comptait La Fayette parmi ses plus ardents disciples. Louis XVI
demanda celui-ci avant quil ne parte pour lAmrique en 1784 : Que va penser
Washington quand il apprendra que vous tes un compagnon de Mesmer ? La
Fayette fit effectivement du proslytisme pour Mesmer sur le Nouveau Continent, se
heurtant dailleurs la vive opposition de Thomas Jefferson. Il rendit mme visite

176
un groupe de shakers
1 1 1
, pensant quils avaient dcouvert une certaine forme de
mesmrisme, reprsente par leurs danses religieuses.)
Les inquitudes souleves par la vogue du mesmrisme devinrent suffisamment
srieuses pour que Louis XVI se laisst persuader dtablir une Commission royale
en 1784, charge dapprcier ce quil y avait de fond ou non dans le magntisme
animal . La commission avait videmment t mise sur pied pour contrer Mesmer,
mais elle accomplit son travail consciencieusement et avec une scrupuleuse
impartialit. Jamais dans lhistoire na t runi groupe plus extraordinaire et plus
clair au service dune enqute rationnelle mene selon les mthodes de la science
exprimentale. Pour cette seule raison, le Rapport des commissaires chargs par le
roi de lexamen du magntisme animal est un document capital de lhistoire de la
raison humaine. Il faut le sortir de loubli dans lequel il est tenu actuellement, le
traduire dans toutes les langues et le faire rimprimer et publier par les organismes
qui consacrent leurs efforts dmasquer le charlatanisme et dfendre la pense
rationnelle.
Parmi les commissaires se trouvaient plusieurs des plus minents mdecins et
scientifiques de France, mais deux noms se dtachaient particulirement : Benjamin
Franklin et Antoine Lavoisier. (Franklin assuma la prsidence de la commission,
signa le premier le rapport, mit au point et ralisa plusieurs des expriences ;
Lavoisier fut le guide spirituel de la commission et probablement lauteur du rapport
final.) Certains lecteurs peuvent trouver trange quon ait fait appel ces deux
hommes ; mais le choix ne pouvait tre meilleur. Franklin vivait Paris, o il fut,
de 1776 1785, le reprsentant officiel de lAmrique, indpendante depuis peu.
Nous, les intellectuels amricains, sous-estimons quelquefois la valeur de Franklin,
pensant peut-tre que nous ne lui accordons de limportance que faute de mieux* et
par nombrilisme et quil ntait en ralit quun personnage de seconde zone parmi
les grands penseurs europens. Mais ce nest pas vrai. Franklin tait un intellectuel
trs respect et un grand scientifique de classe internationale, une poque o
presque tous les praticiens taient des amateurs, sur le plan technique. Dans la
mesure o il tait le chef de file mondial dans ltude de llectricit et celle-ci tait
suppose tre lune des manifestations du fluide universel de Mesmer , le choix de
Franklin comme membre de la commission simposait. Il sintressa dailleurs aussi
des dtails de moindre importance, comme le rle que tenait lharmonica de verres en
tant que stimulant auxiliaire du dclenchement des crises (cet instrument avait t
prcisment invent par Franklin lui-mme). En ce qui concerne Lavoisier, il figure
dans la demi-douzaine de scientifiques comptant comme les plus grands gnies de
tous les temps : il crivait avec une effarante clart et pensait avec une admirable
rigueur. Si l on doit trouver quelque chose dtrange ou dironique la composition de

111
Secte protestante qui se dveloppa beaucoup aux XVIII
e
et XIX
e
sicles aux tats-Unis,
dont les pratiques rituelles comprenaient des danses et des sortes de crises convulsives (do
leur dnomination de shakers, du verbe to shake : secouer). [N.d.T.]

177
la commission, je dirais plutt quil sagit de la prsence du D
r
Guillotin parmi les
mdecins car Lavoisier devait mourir, dix ans plus tard, sous le couperet qui porte
le nom du bon docteur (voir lessai n 24).
On exagre souvent les mrites de la mthode exprimentale, ou on la prsente
comme la dmarche fondamentale, voire unique, de la science. En tant que spcialiste
de lhistoire naturelle, jai souvent soulign quil existe dautres types de dmarche,
auxquels il faut recourir pour expliquer, par exemple, les vnements historiques,
dans la mesure o ceux-ci sont complexes et uniques en leur genre ce sont des faits
qui ne peuvent tre simuls en laboratoire ou prdits daprs des lois de la nature
(voir mon livre La vie est belle). En outre, la mthode exprimentale est
fondamentalement conservatrice et non innovatrice cest un ensemble de procds
permettant de tester des ides produites par dautres moyens. Cependant, mme si
elle nest pas la seule dmarche possible, et si sa porte nest pas illimite, la mthode
exprimentale reprsente un outil extrmement puissant dans son domaine correct
dapplication (qui est vaste).
Lavoisier, Franklin et leurs collgues dmystifirent sans appel le mesmrisme par
une application parfaite de la mthode exprimentale, dans laquelle ils taient passs
matres : ils eurent recours lhomognisation des situations complexes, permettant
dobserver les facteurs ventuellement en cause ; la rptition des expriences, avec
introduction de variations et comparaison avec des expriences tmoins ; et
lisolement et la mise lpreuve indpendante des facteurs supposs. Les
mesmristes ne sen remirent jamais, et leur chef de file quitta Paris il vcut
jusquen 1815, dans un luxe encore apprciable, mme s il tait moins renomm et
bnficiait de moins de prestige. Juste un an aprs le rapport de la commission,
Thomas Jefferson, qui remplaa Franklin comme reprsentant de lAmrique, nota
dans son journal : Le magntisme animal est mort, tomb dans le ridicule.
(Jefferson tait excessivement optimiste, car les courants irrationalistes, dans la
mesure o ils sont ports par lespoir mystique, ne meurent jamais ; cependant, le
rapport de Franklin et Lavoisier a t lvnement cl qui a provoqu le retournement
du courant dopinion un flux subtil mais beaucoup plus palpable et puissant que le
magntisme animal.)
La commission commena par poser un principe de base pour guider son travail.
Il tait le suivant : Le magntisme animal pourrait ventuellement exister sans
avoir dutilit, mais il ne peut tre utile, sil nexiste pas. Cependant, leur tentative
visant vrifier lexistence du magntisme animal se heurta immdiatement un
obstacle majeur : les mesmristes soutinrent que leur fluide subtil n avait pas
dattributs tangibles et mesurables. Imaginez la frustration dun groupe dminents
physiciens essayant de tester lexistence dun fluide dpourvu de proprits
physiques ! Le rapport de Lavoisier est imprgn dun ddain peine dissimul, qui
en fait la fois un chef-duvre de rhtorique et un exemple parfait de la mthode
exprimentale (ces deux aspects ne sont pas incompatibles, parce que la mise en
uvre scrupuleuse et honnte des procdures exprimentales ne demande pas que

178
lon soit neutre, mais seulement que lon adhre strictement aux rgles de lart). On
peut lire dans le rapport :

Il na pas fallu beaucoup de temps aux commissaires pour reconnatre que ce fluide
chappe tous les sens. Il nest point lumineux et visible, comme llectricit [ce
dernier terme vise ici, bien sr, les clairs des orages, et non pas les courants qui
parcourent les fils modernes et sont, eux, invisibles ] ; son action ne se manifeste
pas la vue comme lattraction de laimant ; il est sans got et sans odeur ; il marche
sans bruit, et vous entoure et vous pntre sans que votre tact vous avertisse de sa
prsence. Sil existe en nous et autour de nous, cest donc dune manire absolument
insensible.

La commission reconnut donc quelle devait tester lexistence du magntisme
animal daprs ses effets, et non daprs ses proprits physiques. Cela suggrait
dexaminer les gurisons ou les crises immdiates (et spectaculaires) supposes tre
provoques par le flux magntique durant les sances de Mesmer. La commission
rejeta lide dexaminer les processus thrapeutiques pour trois raisons videntes et
excellentes : les gurisons prenaient beaucoup trop de temps et il ne fallait pas
gaspiller celui-ci alors que la folle vogue du mesmrisme ne cessait de crotre ; elles
pouvaient tre dues beaucoup de facteurs, et on nallait pas pouvoir sparer les
effets supposs du magntisme des autres causes ayant concouru la gurison ; la
nature, laisse elle-mme, surmonte bien des maux, sans quil y ait aucune
intervention humaine. (Franklin souponnait qu la rigueur certains succs
thrapeutiques de Mesmer pouvaient peut-tre sexpliquer par un coup de pouce
involontaire aux processus naturels de gurison. Le fluide magntique nexistait
pas, et les sances ne produisaient aucun effet physique. Mais les patients qui sy
rendaient ne frquentaient plus, du mme coup, les mdecins conventionnels. Ils ne
prenaient donc plus les pilules et potions habituelles qui leur faisaient sans doute
plus de mal que de bien et entravaient les processus naturels de gurison.) Mesmer,
de son ct, voulait que la commission porte principalement son attention sur les
rsultats thrapeutiques, et il refusa de cooprer avec elle quand il vit que ce ne serait
pas le cas. Par suite, la commission travailla en collaboration avec le principal disciple
de Mesmer, Charles Deslon, lequel participa aux tests et essaya de magntiser les
objets et les gens. (Le cas de Deslon, qui coopra avec la commission, prouve que les
chefs de file du mesmrisme ntaient pas des fraudeurs, mais des adeptes sincres,
pigs dans leur systme. Mesmer essaya de nier les rsultats de la commission, en
soutenant que Deslon tait un maladroit incapable de manier correctement le fluide
magntique mais en vain, car le mouvement mesmriste fut, dans son ensemble,
largement atteint par les conclusions critiques du Rapport.)
Les membres de la commission commencrent par essayer de se soumettre eux-
mmes au magntisme. Une fois par semaine, raison de trois jours successifs (pour
tester lide quun rythme trs resserr permettrait daccentuer les effets du
magntisme), ils sassirent pendant deux heures et demie autour du baquet de Deslon

179
son cabinet parisien, suivant la lettre les rituels mesmriens. Personne ne
ressentit rien, si ce nest de lennui et de l inconfort. (Je trouve plaisant dvoquer
limage de ces hommes limmense talent, extrmement sceptiques, sasseyant
autour dun baquet, probablement portant leur perruque, relis par une corde,
chacun agrippant une baguette de fer, et faisant de temps en temps , pour citer
Lavoisier, la chane des pouces . J imagine la scne, Lavoisier disant : Bon, tes-
vous prts, messieurs ? la une, la deux, serrons-nous les pouces. )
La commission admit que ce rsultat ngatif ne rglait rien, car aucun dentre eux
navait de grave maladie (mme si Franklin souffrait de goutte) ; or la technique de
Mesmer aurait trs bien pu ne marcher que chez des individus malades, ayant un
blocage du fluide magntique. En outre, ils reconnurent que leur propre scepticisme
pouvait les empcher dtre rceptifs. Ils testrent donc sept personnes, issues du
peuple, souffrant de maux varis, et aussi sept personnes issues des classes
suprieures cet aspect de leur protocole tait directement influenc par les
croyances sociales de lAncien Rgime : il tait suppos que les membres des classes
leves, plus raffins et, de manire gnrale, suprieurs, seraient moins sujets aux
effets de la suggestion. Les rsultats de la commission soutinrent lide que cette
dernire, et non pas les effets physiques dun fluide, pouvait tre le facteur
dclenchant des crises. Seulement cinq des quatorze sujets rapportrent avoir
ressenti quelque chose, et seulement trois tous des classes infrieures
prouvrent quelque chose dassez marqu pour que lon puisse lappeler crise .
Ceux qui sont dans une classe plus leve, dous de plus de lumires, plus capables
de rendre compte de leurs sensations, nont rien prouv. Il est intressant de
remarquer que deux personnes du peuple qui navaient rien ressenti un enfant et
une jeune femme retarde mentale auraient pu tre, de ce fait, juges moins
sensibles au pouvoir de la suggestion, mais non moins capables de ressentir le
passage du fluide, sil existait.
Ces premiers rsultats conduisirent la commission raliser une exprience
cruciale. Elle voulait en arriver l, ayant procd par liminations successives devant
lamener se concentrer sur une seule et unique question. Rcapitulons : elle avait
dabord espr examiner les preuves physiques de lexistence du fluide lui-mme,
mais navait pu le faire ; aussi, elle stait rabattue sur ltude de ses effets supposs.
Elle avait alors dcid quil fallait examiner les ractions immdiates plutt que les
effets thrapeutiques long terme. Les membres de la commission staient soumis
eux-mmes aux procdures mesmriennes classiques, sans rsultats. Ils avaient
accord aux mesmristes le bnfice du doute, en essayant ces procdures sur des
personnes souffrantes et enclines accepter leur systme toujours sans rsultats
positifs. La recherche pouvait maintenant se ramener une seule question, qui allait
se prter admirablement bien au test de lexprience : les crises que pouvaient
indubitablement induire les mesmristes taient ventuellement dues lun ou
lautre de deux facteurs (ou peut-tre aux deux simultanment) le pouvoir
psychologique de la suggestion ou laction physique dun fluide.

180
La mthode exprimentale demandait que ces deux facteurs ventuels soient
tests indpendamment. Il fallait soumettre des sujets linfluence de la suggestion
sans quintervienne le magntisme ; puis l influence de celui-ci mais sans que puisse
jouer la suggestion. Cette procdure demandait que les membres de la commission
fassent preuve dun brin dhonorable duplicit ils devaient dclarer leurs sujets
dexprience que des objets non magntiss taient emplis de fluide mesmrien
(influence de la suggestion, en dehors de lintervention du magntisme) ; puis, il
fallait les magntiser leur insu (influence du facteur physique, en dehors de celle
de la suggestion).
Au moyen dune srie dingnieuses expriences, mises au point par Lavoisier, et
ralises par Franklin dans sa maison de Passy, la commission mena bien le test
indpendant des deux facteurs et obtint un rsultat parfaitement clair qui est rest
dans les annales des dmystifications : les crises sont dues un effet de suggestion ; il
ny a pas une ombre de preuve de lexistence dun fluide, et la notion de magntisme
animal, en tant que force physique, doit tre fermement rejete.
Pour sparer les effets de la suggestion de ceux du magntisme, Franklin demanda
Deslon de magntiser lun des cinq arbres de son jardin. On ordonna un jeune
homme, que Deslon certifia tre particulirement sensible au magntisme, de serrer
dans ses bras chacun des arbres tour tour, mais sans quon lui ait dit quun seul tait
magntis et lequel. Il dclara ressentir une magntisation croissante darbre en
arbre et tomba finalement inconscient, ralisant une crise mesmrienne classique,
devant le quatrime. Or, seul le cinquime avait t magntis par Deslon ! Les
mesmristes rejetrent ce rsultat, soutenant que tous les arbres possdent un
magntisme naturel, de toute faon, et que la prsence de Deslon dans le jardin lavait
peut-tre accentu. Lavoisier rpliqua ddaigneusement :

Mais alors une personne sensible au magntisme ne pourrait se hasarder daller
dans un jardin sans risquer davoir des convulsions ; cette assertion serait dmentie
par lexprience de tous les jours.

Nanmoins, la commission continua faire plusieurs autres expriences,
conduisant toutes la mme conclusion la suggestion, en dehors de toute influence
du magntisme, pouvait aisment engendrer des crises mesmriennes parfaitement
caractrises. Ils posrent, par exemple, un bandeau sur les yeux dune femme et lui
dirent que Deslon tait prsent dans la pice, en train de la magntiser. Or il ntait
pas du tout proximit, mais la femme fut sujette une crise classique. Ils testrent
ensuite cette mme patiente sans le bandeau, lui disant que Deslon tait dans la pice
ct, en train de diriger son fluide sur elle. Ce ntait pas vrai, mais elle eut
cependant une crise. Dans les deux cas, la femme navait donc pas t magntise ,
ni mme touche, mais ses crises avaient t intenses.
Lavoisier mena dautres expriences dans sa maison lArsenal (o il travaillait en
tant que commissaire aux Poudres et, occupant ce poste, il a aid la Rvolution

181
amricaine avec du matriel, tout autant que La Fayette lavait aide par un apport en
hommes). Plusieurs tasses de porcelaine furent emplies deau, et lune dentre elles
fut prtendument fortement magntise . On remit tour tour chacune des tasses
une femme particulirement sensible qui, par anticipation, avait dailleurs dj subi
une crise dans lantichambre de Lavoisier. Elle commena trembler aprs avoir
touch la deuxime tasse et tomba en crise dclare la rception de la quatrime.
Lorsquelle reprit ses esprits et demanda un peu deau, le rus Lavoisier lui passa
finalement le liquide magntis . Cette fois-ci, non seulement elle tint la tasse,
mais elle a bu tranquillement et a dit quelle tait bien soulage .
Les membres de la commission procdrent ensuite au test inverse, consistant
essayer de magntiser les gens sans que puisse sexercer linfluence de la suggestion.
Ils retirrent une porte entre deux pices, chez Franklin, et la remplacrent par une
cloison de papier (ce qui, selon Deslon, permettait au fluide mesmrien de se
propager sans tre arrt par aucun obstacle). Ils demandrent une jeune
couturire, possdant une sensibilit particulirement aigu au magntisme, de
sasseoir proximit de la cloison. De lautre ct de celle-ci, mais linsu de la jeune
femme, un adepte du mesmrisme essaya pendant une demi-heure de lemplir de
fluide et de la faire entrer en crise, mais pendant tout ce temps, la Demoiselle B. []
a fait gaiement la conversation ; interroge sur sa sant, elle a rpondu librement
quelle se portait fort bien . Cependant, quand le magntiseur entra dans la pice, et
que la couturire fut informe de sa prsence (il se tenait une distance gale, ou
mme plus grande, que celle laquelle il se trouvait derrire la cloison), elle
commena avoir des convulsions au bout de trois minutes et tomba dans une crise
caractrise au bout de douze minutes.
Le rsultat vident dcoulant de si nombreuses expriences concluantes selon
lequel il ny a pas de preuve de lexistence du fluide de Mesmer et que tous les effets
observs peuvent tre attribus au pouvoir de limagination peut presque paratre
trivial, et la commission le prsenta avec brivet et clart : La pratique de la
magntisation est lart daccrotre limagination par degrs. Lavoisier termina donc
le rapport par une brillante analyse des raisons pour lesquelles de telles vogues
dirrationalisme sont frquentes tout au long de lhistoire humaine. Il cita deux
grandes causes, ou plutt deux facteurs prdisposants, propres lesprit et au cur
humains. En premier lieu, notre cerveau ne semble pas trs bien quip pour
raisonner en termes de probabilits. De telles modes ont pour terrain de prdilection
des domaines comme la gurison de maladies, pour lesquels lapprciation dun
rsultat demande la prise en compte spare de nombreux facteurs indpendants et
lapprciation de probabilits :

Lart de tirer des conclusions partir de lexprience et de lobservation demande
dvaluer des probabilits, et dapprcier si elles sont assez leves pour constituer une
preuve. Ce type de calcul est plus compliqu et plus difficile que lon pourrait penser.
Il demande une grande sagacit, gnralement au-dessus des capacits des gens du
peuple. Le succs rencontr par les charlatans, les sorciers et les alchimistes et tous

182
ceux qui abusent la crdulit publique provient des erreurs ralises dans ce genre
de calcul.

Dans cette dclaration de Lavoisier, je ne serais enclin changer que laffirmation
quelque peu litiste selon laquelle les gens ordinaires ne peuvent matriser ce mode
de raisonnement et je dirais plutt que la plupart des gens le peuvent srement,
mais que, tant donn le manque dducation et labsence dencouragement dans le
cadre culturel gnral, ils ne le font pas. Le rsultat final est le mme : la richesse
pour Las Vegas et les dboires pour Pete Rose
1 1 2
. Mais, au moins, la vue plus actuelle
que javance ne nous condamne pas au statut permanent et invitable de niais, de
dupes et de cancres.
En second lieu, quelles que soient nos capacits raisonner abstraitement, nous
sommes aussi prisonniers de nos attentes. Aussi longtemps que la vie restera
dcevante et cruelle pour beaucoup de gens, il y aura des mouvements irrationalistes,
fonds sur la promesse du soulagement de la misre morale. Lavoisier considrait ses
compatriotes comme plus volus que les gogos des sicles passs, mais restant
encore victimes de manipulateurs toujours plus russ (rien na chang aujourdhui, et
les Geller ou les von Daniken ont toujours un temps davance sur leurs toujours
crdules disciples) :

Cette thorie [le mesmrisme] est prsente aujourdhui avec un appareil plus
important [je suppose que Lavoisier vise ici les ides et les procdures], ncessaire
dans un sicle plus clair ; mais elle nen est pas moins fausse. Lhomme saisit, quitte,
reprend lerreur qui le flatte.

Puisquil est toujours tentant desprer dans un monde de malheur, le
mesmrisme attire les hommes par les deux esprances qui les touchent le plus,
celle de savoir leur avenir, et celle de prolonger leurs jours .
Lavoisier trace ensuite un parallle parfaitement juste entre les crises collectives
survenant au cours des sances mesmriennes et les motions de masse si souvent
exploites par les dmagogues et les chefs militaires tout au long de lhistoire
lenthousiasme du courage ou lunit divresse . Les gnraux suscitent ce type
de comportement en faisant battre les tambours et jouer les clairons, les producteurs
de spectacle en louant les services dune claque pour initier et diriger les
applaudissements au cours des reprsentations, les dmagogues en manipulant les
foules.
La thorie sociale de Lavoisier ne proposait pas dautres solutions, face aux forces
destructrices de lirrationalisme, que le maintien de lhgmonie de llite instruite. (Il

112
Pete Rose est lun des grands joueurs de base-ball actuels. Il a rcemment dfray la
chronique en raison de sa passion effrne pour les jeux dargent qui la conduit faire de la
prison et tre dchu de son poste de capitaine dquipe. [N.d.T.]

183
est certain, et cest la critique personnelle que jadresserai au Rapport, que Lavoisier
et ses collgues ne voyaient absolument rien de positif, de quelque faon que ce soit,
dans les manifestations motionnelles intenses qui caractrisaient les crises
mesmriennes. Ils ne doutaient pas du pouvoir du psychisme raliser des gurisons,
mais, en tant que dignes reprsentants du sicle des Lumires et de lge de la Raison,
ils affirmaient que seuls le calme et la bonne humeur pouvaient tre de quelque
bnfice, sur le plan motionnel, aux affligs. Avec cette attitude restrictive, ils
passrent ct dun aspect important de la complexit humaine en tant incapables
de saisir leffet thrapeutique possible de nombreux phnomnes mettant en jeu de
fortes motions de la manire exalte de parler la catharsis lie aux
reprsentations thtrales, et certains aspects de la psychanalyse. En ce sens,
certains freudiens voient dans Mesmer un prcurseur valable, ayant saisi quelque
chose dimportant de la nature humaine. Javoue hsiter accorder un pareil statut
un homme qui sest enrichi au moyen dune certaine forme de charlatanisme mais
je vois bien ce qui est en question.)
Je nai pas de solution toute prte non plus, mais jadopterais une position moins
pessimiste que celle de Lavoisier. La nature humaine est assez flexible pour quelle
puisse prvenir les funestes effets de lunit divresse , et lhistoire montre que
lenthousiasme rvolutionnaire ne dbouche pas ncessairement sur la haine et le
meurtre de masse. Regardons Franklin et Lavoisier une dernire fois. Notre
Rvolution est reste entre les mains rationnelles de nombreux Franklin, Jefferson et
Washington ; la France est tombe de la Dclaration des droits de lhomme dans le
rgne de la Terreur. (Je reconnais que les situations taient diffrentes, et quen
particulier les nouveaux dirigeants de la France devaient ncessairement exprimer la
grande charge de haine quune longue et profonde oppression avait accumule.
Cependant, les excs commis dans le cadre dmotions de masse ntaient
aucunement invitables.) En dautres termes :

Antoine Lavoisier
Sa tte perdit,
Mais Benjamin Franklin
Mourut dans son lit.

Nous pouvons en conclure, je crois, que M. Franklin avait compris quelques
petites choses lorsquil fit la remarque lintention de ses camarades patriotes
insurgs mais que lon tendra ici l intention de tous les adeptes de la raison
quil nous faut lutter ensemble ou bien tre pendus sparment
1 1 3
.

113
We must hang together or hang separately : il y a un jeu de mots intraduisible sur
le verbe hang qui signifie pendre mais aussi unir ses efforts , sil est suivi de together.
[N.d.T.]

184

Cinquime partie

Art et science


185
13. Madame Jeannette
Il y a trente ans, le 30 avril 1958, pour tre exact, jtais assis avec 250 lves en
face de lun des hommes les plus formidables de notre gnration Peter J.
Wilhousky, responsable de lenseignement de la musique dans les coles de New York
et directeur de la chorale commune tous les lyces de cette mme ville. Tandis que
les chaleureux applaudissements, essentiellement familiaux, allaient en diminuant,
Wilhousky remonta sur le podium du Carnegie Hall, demanda dun geste le silence et
leva sa baguette pour entamer le morceau traditionnellement excut en fin de
spectacle pour rpondre aux bis : Madame Jeannette. Au cours de
linterprtation, il se retourna, tout en continuant de battre la mesure, pour adresser
un sourire dacquiescement au chur des anciens lves, debout leurs places ou
entourant le podium, chantant lunisson avec leurs successeurs. Ces anciens me
paraissaient si gs quoique aucun deux nait dpass 40 ans, puisque la chorale
elle-mme ne datait que de vingt ans et exprimaient une telle solidarit que je fus
pris dune crise de larmes, un comportement insolite une poque o les adolescents
ne pleuraient pas en public.
Madame Jeannette est un petit morceau dangereux interprter, car il frle la
sentimentalit mivre. Il conte lhistoire, dans le style dune harmonie quatre
parties et a cappella, dune veuve franaise qui sassied sa porte dans la journe et
sa fentre le soir. L, elle pense son mari, mort il y a bien des annes sur le champ
de bataille de Saint-Pierre, et rve du jour o ils seront runis au cimetire du Pre-
Lachaise. Interprt par 250 adolescents et dirig sans soin, cela peut donner quelque
chose daffreusement larmoyant. Wilhousky, dominant la musique la perfection,
sarrangeait pour en tirer le meilleur, et chaque concert se terminait bien.
Madame Jeannette tait le symbole de notre continuit. Pour un garon
manquant dassurance, chantant comme seconde basse la veille dtre adulte,
Madame Jeannette offrait un autre motif de satisfaction. Ce morceau se termine par
un r bmol grave, presque la limite de ce quun compositeur peut oser demander
un chanteur. Oui, bien sr, je savais, mme cette poque, que grave nest pas
synonyme de masculin ou capable ou mr ou viril mais cette note fondamentale
rsonnait en moi comme une promesse, mme pianissimo.
Len et moi, nous nous rencontrions larrt du bus tous les samedis matin
7 h 30, prenions le Q17 jusqu la 169
e
rue, puis le mtro jusqu Lexington Avenue,

186
marchions le long de la ligne du vieux Third Avenue E1
1 1 4
et arrivions au lyce Julia-
Richman juste temps pour la rptition de 9 heures.
Il y a trente ans, l obissance tait plus facilement obtenue quaujourdhui, mais je
reste encore merveill de la manire dont Wilhousky arrivait maintenir la
discipline, la fois en inspirant le respect et en suscitant la crainte. Sous sa houlette,
notre groupe, compos de Noirs de Harlem, de Portoricains (une immigration alors
en plein dveloppement), de Juifs du quartier de Queens et dItaliens de celui de
Staten Island, se transformait en une machine chantante rpondant au quart de tour.
Sa mthode consistait, en partie, intimider en ridiculisant en public. Un jour, il
arrta la rptition et pointant son doigt en direction de la section tnor interpella :
Vous, au troisime rang, quatrime place, mettez-vous debout. Vous chantez faux. Il
y a dix ans, Julius La Rosa tait assis la mme place et chantait faux. Et il chante
toujours faux. (La mmoire joue de curieux tours. Dans une rcente interview au
New Yorker, La Rosa dclare que Wilhousky, dans cette mme chorale, lavait
beaucoup lou de chanter si juste. Pourtant javais bien entendu ce que je viens de
rapporter. Ou est-ce moi qui draille ?) Chaque anne, il renvoyait un ou deux
membres de la chorale, parce quils parlaient ou gloussaient btement pendant les
rptitions une rpudiation publique, et sans espoir de pardon ou de retour.
Mais, dun autre ct, Peter Wilhousky suscitait lenthousiasme chez nous tous et
nous donnait une leon des plus importantes en ce qui concerne l a vie intellectuelle.
Ctait lun des plus brillants chefs de chur de toute lAmrique, et cependant il avait
choisi de consacrer chaque samedi matin faire chanter des lycens. Sa seule rgle,
tacite mais constante, tait : pas de compromis . Il partait du principe quavec
lentranement adquat nous pouvions arriver chanter aussi bien que nimporte quel
autre groupe en Amrique il ne tolrerait et on nimaginerait rien dautre. Si lon ne
se fixait pas cet objectif, cela ne valait mme pas la peine dessayer. Javais rencontr
chez mes professeurs de la sympathie, de llgance, de la bont, de la chaleur, de la
clart, de la conscience professionnelle, mais je nen avais encore jamais vu attendant
quelque chose dabsolument parfait de la part d tudiants. Lide est cependant
contagieuse. Tandis que je travaillais avec Wilhousky, je fus, petit petit, gagn par la
pense que lon pouvait viser lexcellence, non seulement dans une activit donne,
mais aussi au niveau de toute sa vie, au moins en tant quobjectif.
Len ma tlphon, il y a quelques mois, et a suggr que nous devrions assister au
concert de cette anne, trentime anniversaire de notre sortie du lyce. Jai hsit
pour deux raisons. Je craignais que l idal dexcellence entretenu dans mon souvenir
ne se trouve dmenti par la ralit, et napprciais gure la perspective de jouer les
vieilles barbes, au printemps depuis longtemps rvolu, chantant debout Madame
Jeannette depuis la salle, pour peu que cette tradition ft encore honore. Mais la
curiosit et les sentiments finirent par prvaloir, et nous nous y sommes rendus.

114
Il sagit du dernier train ayant circul New York sur une ligne surleve, le long de la
Troisime Avenue, dans Manhattan. [N.d.T.]

187
Oui, Hraclite, il est vrai quon ne marche jamais deux fois dans la mme rivire.
Le matriau de base demeure : des gamins talentueux de toutes couleurs, de toutes
tailles et de toutes conditions. Mais lobjectif a t invers. Wilhousky essayait de faire
rentrer toute cette diversit dans le moule intransigeant de la seule culture dlite,
reprsente par le rpertoire classique pour chur et orchestre. Dans lauditorium du
lyce Julia-Richman, avant quil narrive, nous formions souvent de petits groupes
spontans pour interprter les derniers tubes de rock and roll. Mais ds que nos
guetteurs apercevaient le maestro, ils donnaient rapidement lalarme, et le silence
absolu stablissait. Wilhousky affirmait que cette musique encourageait de
mauvaises habitudes en matire de voix et de chant et il excluait quiconque tait
surpris en train de chanter ce genre de chose dans ses parages.
La diversit a maintenant triomph et le fruit dfendu de notre poque occupe
toute la premire partie du programme. Le concert a commenc avec une fanfare,
dfilant au complet avec tambour-major, porte-drapeaux et btons tournoyants. Il
sest poursuivi par un ensemble de jazz.
Deux heures plus tard, en fin de concert, cela a t enfin le tour du chur et de
lorchestre. Non seulement les ensembles distincts ont t multiplis pour respecter
la diversit des gots et des inclinations dans notre cit polyglotte, mais chaque
groupe saffirme par une prsence particulire. Les Noirs sont majoritaires dans le
chur ; les Asiatiques dans la section cordes de lorchestre. La chorale est
maintenant dirige par Edith Del Valle, une grande et belle femme qui est, par
ailleurs, directrice du dpartement dart vocal au lyce artistique Fiorello H.
La Guardia. (Seul signe de continuit, cest toujours Anna Ext qui mne les sopranos,
comme elle le faisait dj notre poque, et le fait depuis trente-deux ans. Par quel
loge adquat remercier une femme qui se consacre tant et depuis si longtemps une
uvre de week-end si ce nest en disant quil ny a pas de mot plus noble que
professeur ?)
La chorale chante toujours le mme rpertoire de base lAlleluia de Randall
Thompson, larrangement fait par Wilhousky lui-mme du Battle Hymn of the
Republic, quelques morceaux de Bach et Beethoven et un pot-pourri dIrving Berlin
loccasion de son centenaire.
Font-ils mieux ou moins bien que nous ? La volont de Wilhousky datteindre au
professionnalisme tait-elle vaine ? Ils chantent de mmoire, et donc (puisqu ils
peuvent constamment suivre du regard le chef) avec une prcision et une unanimit
extraordinaires. Cependant, jai deux objections faire. Premirement, la qualit
musicale du son est bonne, mais il y transparat trop peu dmotion, comme si le texte
ou le style du morceau ne devaient pas influer sur linterprtation. Peut -tre
chantions-nous aussi de cette faon. Lme de ces pices classiques nest peut -tre pas
accessible avant lge lgal de boire, de conduire et de voter.
Mais ma seconde rserve est plus importante. Le chur est terriblement
dsquilibr, comprenant 129 femmes et seulement 31 hommes. Les tnors tendent

188
sgosiller en fin de soire. Cette situation na certainement pas t voulue et cela ne
peut que signifier que la chorale nattire plus le nombre requis de candidats. 13 des
31 hommes proviennent de la section spciale de la directrice au sein du lyce La
Guardia. Auraient-ils t commis doffice ? Dans la chorale, notre poque, il y avait
un parfait quilibre entre les pupitres. Dans nos lyces respectifs, nous nous
plaignions des strictes limites imposes au droit daudition, moins de la moiti des
candidats tant accepts.
Je mditais sur ces imperfections, tandis que la soire avanait (et que les tnors
se fatiguaient). Le gain en diversit reprsent par la fanfare et lensemble de jazz est
intressant et saccorde bien la notion de pluralisme culturel. Lattitude
dcontracte des membres de la chorale contraste agrablement avec celle, rigide et
tendue, de notre poque (jaurais pu prir en un spectaculaire plongeon depuis la plus
haute marche du Carnegie Hall, lorsque je sentis un jour glisser le dossier de ma
chaise, mais n osai marrter et faire un geste pour remdier la situation).
Mais est-ce que la diversit et la joie spontane, dont jai t tmoin ce soir-l,
rendent caduc lobjectif dexcellence sans compromis quaffichait Wilhousky ? Les
deux idaux, chacun ayant son importance, peuvent-ils tout simplement coexister ?
Et sinon, que pourrions-nous faire pour maintenir vivante cette exigeante ambition
datteindre le sommet ?
Ce seul problme venait troubler le plaisir que je prenais cette soire, mais je
pensais que, du moins, je naurais pas me soucier au sujet de Madame Jeannette,
tant donn le nouveau cours des choses. Pour sr, cette tradition devait stre
perdue, et je naurais pas faire face la vivacit et lacn, avec mon ge mr, du
fond du quinzime rang. Est-ce que Madame Jeannette nest pas un gentil morceau
classique pour chur seul et la chorale navait-elle pas perdu sa place privilgie
face aux divers styles de musique pratiqus au cours de cette soire ?
Japplaudissais chaleureusement aprs le finale, le contentement seulement
lgrement teint dune sorte de tristesse intellectuelle, et me prparais men aller.
Mais Edith Del Valle surgit grandes enjambes des coulisses et, avec une prsence
gale celle de Wilhousky, monta sur le podium pour entamer Madame Jeannette.
Les anciens se prcipitrent devant. Len et moi avons chang un regard et, sans
un mot, nous nous sommes levs ensemble.
Pas de larmes. Nous craignions toujours tous deux le courroux de Wilhousky, et
son fantme se tient srement sur cette scne, guettant le moindre signe
dinattention ou dcart par rapport au ton. Cette fois, le chur chanta la perfection,
car la prcision est le facteur dcisif pour russir linterprtation de Madame
Jeannette. Le dsquilibre entre les sections naffecte pas un chant si paisible, et les
sentiments que celui-ci exprime, simples mais honntes, peuvent trs bien tre saisis
par lme lycenne.
Edith Del Valle, la femme noire du lyce La Guardia, se confondait avec limage de
son absolu oppos, laristocrate slave aux cheveux argents, Peter J. Wilhousky. Par la

189
discipline et la prcision de son chur la faon dont celui-ci atteignait aujourdhui
lexcellence , un morceau potentiellement pleurnichard avait t transform en
quelque chose de profond et de digne, comme le voulait la tradition. Ctait un plaisir
de faire de la musique avec elle. Si la jeunesse et lge pouvaient atteindre une telle
harmonie, il y avait espoir pour le pluralisme et lexcellence mais seulement si nous
pouvions reprendre en considration et pleinement faire ntre la devise de
Wilhousky : pas de compromis.
Jai aussi appris quelque chose dautre lors de cette soire, qui fut finalement une
clbration de la continuit. Quelque chose dimportant pour moi, bien que cela
puisse paratre nombriliste : je suis toujours capable dexcuter ce r bmol. Le Pre-
Lachaise peut nous faire signe : Madame Jeannette et moi, nous sommes toujours l,
jeunes et solides, chacun notre manire.

Post-scriptum
Cet essai, qui a dabord paru dans le New York Times Magazine, a dclench un
flot pistolaire de souvenirs, essentiellement de la part danciens membres de la
chorale et dautres qui connaissaient Peter Wilhousky. Jai t rgal de douces
remmorations, notamment de celle-ci : aprs les rptitions, que nous quittions en
masse*, nous avions lhabitude de nous entasser dans les voitures du mtro et de
chanter (gnralement pour la plus grande joie des voyageurs, qui se montraient
agrablement surpris) jusqu ce que les dparts successifs des choristes arrivs
destination ne nous permettent plus de respecter une harmonie quatre parties.
Mais un thme en particulier est revenu sous diffrentes formes dans toutes les
lettres, soulignant que cet essai avait bien sa raison dtre*, en dehors de toute
considration sentimentale la volont affiche par Wilhousky datteindre
lexcellence. Une dame dune gnration antrieure la mienne ma crit ceci :

M. Wilhousky a t mon professeur de musique et mon mentor il y a cinquante-cinq
ans, alors que jtais lve au lyce New Utrecht de Brooklyn. Notre chorale tait hors
pair, et a gagn tous les concours pendant les quatre annes durant lesquelles jai
frquent cette cole. Comme nous adorions et estimions cet homme merveilleux,
dont nous pensions, soit dit en passant, quil devait tre prince : il tait si beau et si
aristocratique ! Il tait, comme vous lavez constat ultrieurement, rigoriste en
matire de srieux, de discipline, de zle au travail. Il a encourag ceux dentre nous
ayant quelque talent poursuivre leurs tudes, et beaucoup lont fait.

Une autre, qui chanta la chorale cinq ans avant moi, me dit :

Que de souvenirs avez-vous veills en moi, accompagns dun peu de larmes aussi !
Seul un membre de la chorale pouvait dire combien taient particuliers ces concerts et

190
ces rptitions. Le simple fait davoir t choisi pour une audition tait un honneur.
[] Madame Jeannette ne cesse prsent de me trotter dans la tte. Je me rappelle
avoir appris la partie de basse mon petit frre, de faon pouvoir chanter ensemble.
Je lai apprise mon mari et mes enfants aussi. Jtais compltement mduse par
Peter J. Wilhousky. La discipline na jamais t un problme dans ce groupe. Ce que
nous aimions chanter !

Et une autre, qui fut la chorale dix ans aprs moi :

Aujourdhui, je suis chanteuse professionnelle Philadelphie, aprs avoir particip
je ne sais plus combien de groupes universitaires, de chorales, de thtres locaux, etc.,
mais rien ngalera jamais ce mariage harmonieux, puissant et enthousiaste des voix,
que je me rappelle si bien prsent. Mes enfants se moquent gentiment de moi quand
je menthousiasme au sujet de votre histoire, et ils coutent INXS sur leurs walkmans,
tandis que je ne cesse de fredonner Madame Jeannette.

Et, pour finir, voici ce que me dit un confrre de Wilhousky, travaillant Portland
dans lOregon : Le got dexceller est un objectif qui marque. Les gosses ne
loublient jamais comme vous-mme semblez ne pas lavoir oubli.
Tous ces tmoignages allant dans le mme sens mont amen r-examiner le ton
de cet essai lui-mme. Je pense prsent que jai t un peu trop cumnique dans
mon indulgence pour les imperfections actuelles de la chorale. Nous tions
probablement trs bons (quoique sans doute pas aussi subtils et professionnels que la
mmoire tend le laisser croire) ; en tout cas, lidal dintransigeante excellence nous
a certainement marqus et a certainement influ sur le cours ultrieur de nos vies. Je
ne crois pas que la chorale actuelle puisse engendrer un tel tat desprit, dans la
mesure o elle est si peu attractive quil faut aller la pche des chanteurs masculins,
plutt que davoir les refuser aprs quils ont rv, intrigu et suppli quon leur
donne leur chance (comme nous le faisions). Cela reprsente une si grande perte
quelle ne peut tre compense par aucun gain sur le plan de la diversit ou de la
dcontraction. Les lots dexcellence sont beaucoup trop rares et prcieux dans notre
monde de mdiocrit ; il est tragique de les voir sroder ou sombrer.
Finalement, comme je ne voudrais pas terminer une belle histoire sur une note
amre, quon me permette de rapporter la version de Julius La Rosa concernant
lincident quil avait eu avec Wilhousky. Il mcrit, dans une lettre date du
17 novembre 1988, que le chur rptait Begin the Beguine (pendant une session de
la fin des annes quarante). Wilhousky voulait que les hommes chantent avec une
tonalit analogue celle dun violoncelle. La Rosa crit :

Je vous le jure, je le vois encore faire le geste de tenir un violoncelle imaginaire, la
main gauche au niveau du cou, les doigts pressant les cordes et frmissant pour
atteindre le trmolo voulu. Mais nous ny arrivions pas ; aussi, il nous demanda de
nous lever individuellement et de chanter le passage en question. Mon tour vint. Je

191
chantai. Il me demanda de rpter et puis sexclama : Cest exactement cela ! Tout
ce dont je me souviens ensuite, cest mon retour au mtro avec Jeannette, me sentant
comme dans la peau dun gant.

La Rosa a t galement assez aimable dajouter : Et oui, bien que le temps
puisse altrer la mmoire, cela ne me surprendrait pas que jaie chant faux le jour o
M. Wilhousky ma interpell. Jtais terrifi et probablement navais-je pas bien
matris ma respiration ! (En ralit, je ne doute pas un instant ni de la version de
La Rosa ni de ce que jai entendu dire par Wilhousky, dix ans plus tard. Nous navons
gure besoin de Rashomon pour nous rappeler quon ne se souvient pas des mmes
choses et quon ne saccorde pas sur leur importance respective lorsquon a affaire
des vnements particulirement riches de sorte que ceux-ci peuvent donner lieu
des versions galement vraies, mais partielles, et vhiculant des impressions presque
contradictoires.)
Et si vous tes tonns par la manire dont La Rosa fait rfrence Jeannette
(mais pas Madame), laissez-moi terminer par cet ultime souvenir mu, figurant
dans un passage antrieur de sa lettre :

La chorale des lyces de New York tait un enchantement. [] Et javais bien de la
chance, aussi, de pouvoir marcher depuis le mtro, le long de la Troisime Avenue,
avec Jeannette Oui ! Jeannette Caponegro, second alto tandis que vous vous
contentiez de la compagnie de Len !

192
14. Des ailes rouges dans le soleil couchant
Teddy Roosevelt
1 1 5
avait emprunt sa devise personnelle un proverbe africain :
Parler avec douceur, mais porter un gros bton. En 1912, un commentateur
critique retourna cette phrase contre lui, reprochant au vieux Roughrider
1 1 6

davoir essay de dmonter un adversaire par la seule rhtorique : Le ridicule est
une arme puissante et il est trs tentant de sen servir sans retenue. [] Mme si on
nest pas daccord avec lui [lauteur attaqu par Roosevelt], il nest pas ncessaire de
le passer la moulinette ou de le dmolir avec le gros bton.
Cette critique parut en plein milieu de la campagne lectorale prsidentielle de
Roosevelt ( lpoque o il cra la division au sein du parti rpublicain en essayant de
se faire dsigner, de prfrence William Howard Taft, puis fonda le parti
progressiste pour contester cette dsignation, entranant lparpillement du vote
rpublicain, et facilitant la victoire du dmocrate Woodrow Wilson). On pourrait
donc penser que la dclaration prcdente devait se rapporter lune des
innombrables batailles livres par Roosevelt pendant une rude priode lectorale.
Mais il nen est rien. Ces mots figuraient dans un article de Francis H. Allen, publi
dans le journal ornithologique The Auk, et concernant le flamant rose.
Lorsque, adolescent railleur et poseur, jai visit le mont Rushmore, jai contempl
dun il approbateur les bustes gants de Washington, Jefferson et Lincoln, et puis
jai demand, comme beaucoup dautres : Que diable Teddy Roosevelt vient-il donc
faire ici ? prsent, je ne mettrai plus jamais en doute cette figuration, car je viens
juste de dcouvrir son sujet quelque chose dassez remarquable pour quil ait
mrit, grce cela seul, un portrait de 18 mtres de haut. En 1911, alors quil avait
t prsident des tats-Unis pendant sept puisantes annes et quil se dbattait dans
les difficults pour faire son retour politique, il trouva le temps dcrire et de publier
un article scientifique spcialis long de plus de cent pages : Les colorations
cryptiques ou ostentatoires chez les oiseaux et les mammifres
1 1 7
.

115
Il sagit de Theodore Roosevelt, prsident des tats-Unis de 1901 1908. [N.d.T.]
116
Theodore Roosevelt avait t lieutenant-colonel dans le clbre rgiment de cavalerie
appel les Roughriders (les rudes cavaliers). [N.d.T.]
117
Bien quayant fait des tudes de droit Harvard, Theodore Roosevelt avait toujours
dsir tre naturaliste et, ce titre, a dirig des expditions en Amazonie, avant de faire une
carrire politique. [N.d.T.]

193
Roosevelt avait crit cet article pour dmonter une thorie propose par le
naturaliste et artiste Abbott H. Thayer (et dfendue par M. Allen, qui reprochait
Roosevelt demployer le rude langage des politiciens dans un dbat scientifique).
En 1896, Thayer avait lucid de faon correcte, comme je vais lexpliquer plus loin,
limportant principe de la contre-tonalit (une adaptation trs rpandue qui confre
une quasi-invisibilit aux prdateurs ou aux proies). Mais il sembarqua ensuite,
comme il arrive trs frquemment, dans une voie menant la perdition, dans la
mesure o il transforma petit petit sa thorie parfaitement valable en une doctrine
rclamant le statut de lexclusivit. partir de 1909, Thayer affirmait que toutes les
colorations des animaux, de la queue du paon aux callosits fessires des babouins,
servaient au camouflage. Jetant le bouchon vraiment loin, il finit par soutenir que la
slection naturelle avait donn leur couleur rouge aux flamants pour quils se
confondent mieux avec le soleil couchant, argument qui provoqua la fureur de
Roosevelt. Dans son livre, paru en 1909, Concealing-Coloration in the Animal
Kingdom ( Colorations dissimulatrices dans le rgne animal , largement crit par
son fils Gerald H. Thayer et publi par Macmillan), ouvrage qui restera jamais
comme un monument de draison, un produit du gnie loufoque et de linspiration
gare, Thayer affirmait :

Ces oiseaux, dhabitude extrmement voyants, deviennent, aux moments les plus
critiques, parfaitement effacs du fait de leur coloration. Trs reprables dans la
plupart des cas, lorsquils sont vus de dessus, comme lhomme peut les voir, ils sont
merveilleusement adapts l vanouissement aux cieux rouges, richement colors,
de laube et du couchant.

Roosevelt rpondit avec sa vigueur coutumire dans son article de 1911 :

Parmi les tonnantes absurdits avances par M. Thayer, la plus incroyable de toutes
est sans doute sa thorie selon laquelle les flamants sont colors de faon tre
dissimuls aux yeux de leurs ennemis, ceux-ci ne les distinguant pas au soleil
couchant. Il na jamais tudi les flamants sur le terrain, il ne sait rien de leurs murs
ou de leurs ennemis ou de la faon dont ils vitent leurs ennemis [] et na
certainement jamais rien lu qui puisse justifier ses suppositions ; celles-ci ne sont rien
dautre que des hypothses, et mme on est bien bon de les qualifier ainsi, car elles
sont bien plus proches des obscurs processus mentaux responsables des rves.

La critique formule par Roosevelt (ainsi que beaucoup dautres prsentes dans
des termes galement tranchants) sonna le glas pour le pauvre Thayer. En 1896, il
avait commenc avec panache la campagne de prsentation de sa thorie (il avait
montr en extrieur comment des leurres pouvaient devenir invisibles,
dmonstration qui devint lgendaire) ; il navait recueilli que des louanges et tout cela
paraissait alors prometteur. Au dbut de la Premire Guerre mondiale, il tait
dsespr et abattu (quoique la guerre elle-mme ft loccasion dun certain soutien

194
ses ides, dans la mesure o nos armes se servirent de celles qui taient valables
dans le domaine du camouflage). Il se lamenta auprs dun ami que son engagement
militant (pour dfendre sa thorie sur les colorations dissimulatrices) lui ait sap sa
carrire :

Jamais [] je ne me suis moins senti peintre [] je suis comme un homme qui il
serait n, bon gr mal gr, un enfant dont la croissance mobiliserait toute son nergie,
et qui, tout le temps, rverait du moment o son rejeton pourrait voler de ses propres
ailes et le laisserait revenir sa profession ; mais le petit ne cesserait soit de rvler de
nouvelles qualits demandant des prcautions particulires pour spanouir, soit de
revenir la maison, tout saignant et meurtri par un monde hostile, de sorte quil
faudrait continuer prendre soin de lui, et quil ny aurait rien dautre faire que de
laisser de ct brosses et pinceaux, et de le reprendre une fois de plus dans son giron.

Je dois terminer cette introduction mon essai par un aveu. Jai entendu parler,
tout au long de ma vie professionnelle, de lincroyable thorie de Thayer au sujet des
flamants et pour une raison bien prcise. Cest lexemple classique toujours repris
par les professeurs dans leurs cours introductifs, afin de montrer ce que peut donner
le manque de logique et la draison, et toujours dmoli en une phrase par cette arme
suprme de la mchancet intellectuelle le ridicule qui interdit de comprendre.
Quand jai commenc mes recherches en vue de cet essai, jai pens que jallais crire
quelque chose propos de labsurdit, une nouvelle pice au sujet de
ladaptationnisme irrflchi. Mais mes lectures mont conduit de dcouverte en
dcouverte, me rvlant quelle sorte de personnage tait Roosevelt, et, plus important
encore, qui tait vraiment Abbott Thayer, en dehors de sa faute symbolique. La
thorie relative aux flamants est, bien sr, absurde on ny reviendra pas. Mais
comment et pourquoi Thayer en est-il arriv l, aprs un excellent dpart, dont
lanecdote classique le discrditant au sujet de son malheureux legs lhistoire ne
rend jamais compte ? En fait, si l on essaie de comprendre correctement la totalit de
lhistoire dAbbott Thayer, on en tire des leons qui font plus que compenser la perte
du ct amusant de lanecdote.
Qui tait donc Abbott Handerson Thayer ? Javais toujours suppos, daprs son
seul nom, quil sagissait dun excentrique Yankee
1 1 8
, qui avait utilis sa richesse et sa
position sociale pour obtenir quon coute ses ides absurdes. Je nai pas trouv de
renseignements sur lui dans les diffrents livres scientifiques qui citent sa thorie sur
les flamants. Jtais sur le point dabandonner, lorsque je reprai son nom dans

118
lorigine, le terme yankee dsignait les premiers colons du nord-est des tats-
Unis (ou Nouvelle-Angleterre) ; puis, au moment de la guerre de Scession, il en est venu
dsigner tous les nordistes ; et au XX
e
sicle, avec lintervention des troupes amricaines
dans la Premire et la Seconde Guerre mondiale, il a dsign tous les Amricains. Ici,
S. J. Gould lemploie dans le sens de descendant des premiers colons de la Nouvelle-
Angleterre . [N.d.T.]

195
lEncyclopaedia Britannica. Je dcouvris, mon grand tonnement, quAbbott
Thayer tait lun des plus clbres peintres de la fin du XIX
e
sicle en Amrique (et un
Yankee de vieille souche, pour sr, mais nappartenant pas lopulente ligne des
Thayer voir sa biographie crite par Nelson G. White, Abbott H. Thayer : Painter
or Naturalist). Il tait le spcialiste des reprsentations fminines thres, baignant
dans une sorte de halo, et accompagnes denfants fondamentalement purs. Lart et la
science sont tous deux apprcis au nom de gots changeants qui supportent mal le
vieillissement loin de moi la tentation de juger. Javais commenc dcouvrir un
drame humain, au-del de la vieille caricature prsente dans le cadre de
lenseignement.
Mais commenons par le commencement, comme on dit. On range
traditionnellement dans trois catgories les colorations animales ayant une fonction
adaptative (personne na rien propos de mieux que Hugh B. Cott dans son bel
ouvrage classique, Adaptative Coloration in Animals, 1940). Selon Cott, les couleurs
adaptatives peuvent servir (1) la dissimulation, pour cacher un animal la vue de
ses prdateurs ou pour dissimuler un prdateur (les relations proies-prdateurs tant
un ternel jeu de course poursuite) ; (2) lavertissement, pour effrayer des
prdateurs potentiels (comme ces taches en forme dyeux trs visibles, prsentes chez
de nombreux insectes), pour prserver un territoire ou maintenir une position
sociale, pour annoncer un tat de rceptivit sexuelle (comme dans le cas des
callosits fessires des babouins) ; et (3) au dguisement : des animaux imitent un
organisme nausabond, ce qui les protge de leurs prdateurs, ou ressemblent un
objet inanim, et non comestible (cas de nombreux insectes en forme de brindilles ou
de feuilles ; ou du butor
1 1 9
, quand, perdu au milieu des roseaux, il prend une position
fige, le bec point vers le ciel). Puisque la modalit du dguisement est plus proche
de celle de lavertissement que de celle de la dissimulation (le dguisement na pas
pour but de rendre lanimal indiscernable, mais simplement de le faire ressembler
autre chose), on peut se rendre compte tout de suite quel point Abbott Thayer stait
mis srieusement en difficult. Il voulait ramener les trois catgories une seule, celle
de la dissimulation or les deux tiers des modes de coloration, selon les tudes
classiques, ont la fonction oppose daccrotre la visibilit.
Abbott Thayer, n Boston, avait commenc sa carrire artistique dans le
maelstrm de New York, mais stait finalement retir dans la campagne du New
Hampshire, pour y mener une vie dermite. L, il avait renou avec son intrt pour
lhistoire naturelle et lavait mme accentu. En tant que darwinien convaincu, il
pensait que toute forme et tout trait dun animal devaient servir quelque crucial
dessein dans la continuelle lutte pour lexistence. Il lui semblait aussi que, en tant que
peintre, il pouvait interprter les couleurs des animaux comme les scientifiques ne
pourraient jamais le faire. En 1896, il publia dans The Auk son premier article qui fit
date : La loi qui sous-tend les colorations protectrices.

119
Oiseau proche du hron, nichant sur le sol. (Voir note 86)

196
Bien entendu, les naturalistes staient aperus depuis longtemps que de
nombreux animaux se fondent leur environnement et deviennent pratiquement
invisibles mais ils navaient pas correctement compris pourquoi et comment. Ils
tendaient penser, navement (comme javoue que je le faisais avant de mener la
recherche pour cet essai), que leffet protecteur provenait de la simple harmonisation
des couleurs entre lanimal et son environnement. Mais Thayer a identifi avec
justesse la mthode principale de dissimulation : la contre-tonalit qui permet aux
organismes dapparatre plats. Il est, bien sr, ncessaire que les animaux possdent
la mme coloration que leur environnement ; mais leur capacit de disparatre
comme des fantmes mane de la perte de la troisime dimension et pas seulement
dun effet dharmonisation des couleurs.
Le principe de la contre-tonalit consiste en ce que les couleurs dun animal sont
distribues selon une gradation, de faon contrer les effets de l ombre et de la
lumire. Les animaux colors selon ce principe sont plus sombres sur le dos, lequel
reoit de manire maximale la lumire solaire, et plus clairs sur le ventre (Thayer a
ainsi parfaitement identifi la signification adaptative des ventres clairs le trait
peut-tre le plus universellement rpandu dans le domaine des colorations chez les
animaux). Le rapport exactement inverse entre lintensit de la coloration et
lintensit de l illumination conduit lannihilation parfaite de tout ombrage, et
donne limpression dune coloration uniforme, du dos au ventre. Par suite, lanimal
apparat plat, dot seulement de deux dimensions, et ne peut tre vu par des
observateurs qui, leur vie durant, ont peru des objets en trois dimensions grce aux
phnomnes dombres et de lumires. Depuis des sicles, les artistes se sont efforcs
de produire l illusion de la profondeur et du volume sur la surface plane de leur toile ;
la nature, elle, a ralis l inverse elle contrecarre les ombres, de faon produire
lillusion du plat dans un monde tridimensionnel.
Pour bien faire ressortir la diffrence du principe de contre-tonalit avec celui du
mimtisme, plus anciennement connu, Thayer crivit dans son article original
de 1896 : Le mimtisme fait quun animal parat tre autre chose que ce quil est,
tandis que, dans le cadre de la loi nouvellement dcouverte, il semble ne plus exister
du tout.
Enivr par la joie de la dcouverte, il attribua son succs son mtier, soulignant
les dangers de la spcialisation et lintrt de lintervention de personnes extrieures
une discipline donne. Il crivit en 1903 : La nature, par le biais de lvolution, a
plaqu des ralisations artistiques sur le corps des animaux, et seul un artiste est en
mesure de les dchiffrer. Et ultrieurement, dans son livre de 1909, dans le style
belliqueux qui caractrisait sa retraite :

Toute laffaire a t mise en de mauvaises mains. [] Elle relve, en fait, du domaine
de lart pictural, et ne peut tre interprte que par des peintres. Car elle a absolument
trait aux illusions doptique, et celles-ci reprsentent lessence mme de la vie du
peintre. Il est n avec un certain don pour les percevoir ; et, du berceau la tombe, o

197
quil tourne son regard, il travaille sans cesse dessus et ses tableaux nexistent que
par elles. Comment stonner, ds lors, quil revenait lui seul de dcouvrir que lart
mme quil pratique est son apoge au-del de ce que les capacits humaines
permettent de plus prcis chez presque tous les animaux ?

Jusquici, tout va bien. Les premiers articles de Thayer et ses dmonstrations en
extrieur lui avaient gagn la reconnaissance des scientifiques. Il avait commenc par
des affirmations relativement pondres, soutenant quil avait lucid le mcanisme
dun mode majeur de dissimulation, mais ne niant pas que dautres modes de
coloration pouvaient prsenter des fonctions adaptatives tout fait diffrentes.
Initialement, il acceptait lexistence des deux autres catgories traditionnelles les
colorations ostentatoires et le mimtisme quoiqu il ait toujours affirm que la
dissimulation devrait occuper une bien plus grande place que celle qui lui tait
reconnue habituellement. Dans son article le plus technique, publi dans
Transactions of the Entomological Society of London (1903), prsent favorablement
par le grand darwinien anglais E. B. Poulton, Thayer crivit :

Toutes les formes possibles dadaptation avantageuses doivent exister quelque part.
[] Il doit certainement y avoir des sapidits nausabondes accompagnes de
colorations davertissement [] et il est galement certain quil doit y avoir du
mimtisme.

En fait, Thayer cherchait comment combiner le mode de la dissimulation avec les
autres catgories, dont il nierait plus tard lexistence. Il apporta son soutien, par
exemple, lingnieuse spculation de C. Hart Merriam selon laquelle les taches
blanches sur la croupe dun cerf sont, en temps normal, ostentatoires, mais que leur
valeur vritable rside dans la capacit de lanimal les faire disparatre dans les
moments de danger il les dissimule en abaissant sa queue, puis disparat, invisible,
dans la fort. Dans son livre de 1909, cependant, Thayer rejeta explicitement cette
interprtation et soutint quil sagissait purement et simplement de dissimulation
les taches blanches sur la croupe ayant pour fonction d imiter le ciel lorsquelles
taient vues den dessous.
La route qui a men Thayer de la dcouverte, fruit de la perspicacit, la thorie
pleine de ridicule est malheureusement trs frquemment suivie par les intellectuels.
Il ne pouvait pas se satisfaire du fait que le principe de contre-tonalit, en tant que
mode de dissimulation, ft un mode parmi dautres. Il voulait tous les ramener lui.
Petit petit, dabord de faon plausible, puis se rapprochant graduellement du stade
des ailes rouges dans le soleil couchant, Thayer difia ses plans de bataille
(mtaphore qui nest pas hors de propos pour le pre du camouflage militaire).
mesure que les articles succdaient aux articles, il pntra dans les catgories du
mimtisme et des colorations ostentatoires, afin de ramener, du moins le pensait-il,
de plus en plus dexemples dans le cadre de la dissimulation. Finalement, il ne resta
plus que celle-ci : tous les modes de coloration navaient dautre objectif que la

198
dissimulation. Il crivit dans son livre : Toutes les colorations de tous les animaux,
quils soient des prdateurs ou des proies, ont, dans les circonstances normales, une
fonction de dissimulation.
Dans son article technique de 1903, Thayer fit son premier pas fatidique. L, il
revendiqua une seconde catgorie majeure de dissimulation au moyen de barres, de
rayures, de taches et autres marques colores, quil qualifiait de ruptives (nous les
appelons aujourdhui disruptives ). Celles-ci permettent un animal de
disparatre dune autre faon que par le principe de contre-tonalit. Elles
dsorganisent le contour dlimitant la silhouette dun animal, en produisant un
ensemble irrel de taches curieuses et sans rapport les unes avec les autres (ce
principe, plus encore que celui de la contre-tonalit, a t repris dans lart du
camouflage militaire). La coloration du zbre, soutint Thayer, nimite pas les roseaux
au sein desquels il se cache ; plus exactement, les rayures brisent le contour de
lanimal par des barres claires et sombres et les prdateurs ne voient pas de forme
cohrente correspondant une proie.
De nouveau, Thayer avait propos une ide excellente, pouvant expliquer certains,
et mme de nombreux cas (quoique cela ne sapplique pas aux zbres, qui
saventurent rarement dans les champs de roseaux). Son article de 1903 soutient
principalement que les papillons portent sur leurs ailes des figures disruptives de
fleurs et dlments de leur environnement : Laspect gnral de lenvironnement de
chaque animal, crivait Thayer, se retrouve peint sur sa livre, de faon minimiser
sa visibilit, en faisant croire celui qui le contemple quil voit travers lui.
Mais, en mme temps que toutes ces bonnes suggestions, Thayer avait dj avanc
un argument qui visait trop loin. Le principe de contre-tonalit ne pouvait gure tre
pris pour autre chose et offrait une base trop mince pour prtendre des
revendications plus larges. Mais le principe de dissimulation au moyen de figures
ruptives pouvait trs bien se prter une tentative dannexion des autres modes
(les colorations ostentatoires ou le mimtisme). Les taches de couleur le domaine
classique des colorations davertissement et dostentation (voir la queue du paon)
pouvaient tre considres, par quelquun dexagrment enthousiaste comme ltait
Thayer, comme des marques disruptives de dissimulation. Ainsi, pour ne citer quun
exemple daffirmation exagre, Thayer soutint dans son article de 1909, intitul de
manire provocante Une mise en question des thories sur le mimtisme et les
couleurs davertissement , que les taches blanches sur la tte de la moufette imitent
le ciel lorsquelles sont vues den dessous par des souris :

Ces proies auraient certainement beaucoup plus de chances de schapper, si ce
ntait que la tte de leur prdateur, qui aurait pu tre sombre, est convertie, en vertu
dune contre-tonalit blanche, en une imitation trompeuse du ciel.

Pourtant, en 1903, Thayer ne revendiquait pas encore la fonction de dissimulation
pour toutes les couleurs. Il admettait lexistence dau moins une catgorie de

199
coloration ostentatoire : Seul le monochrome vif correspond une coloration
intrinsquement ostentatoire.
On peut maintenant arriver comprendre comment Thayer fut amen avancer
son absurde argumentation au sujet des flamants et du coucher de soleil. (Dissocie
du contexte reprsent par lvolution personnelle de Thayer, cette thorie parat une
pure folie cest ainsi que la prsentent toujours les professeurs pour soulever les
rires dans leurs cours introductifs.) Une fois que Thayer eut dcid de jouer le tout
pour le tout et daffirmer que toutes les colorations ont une fonction de dissimulation,
le cas du flamant se prsenta comme un test crucial dans sa tent ative de tout ramener
celle-ci. En tant que dernire tape avant le plongeon final, Thayer avait en effet
admis que les colorations monochromes pures les animaux tant uniformment
colors de manire voyante taient intrinsquement ostentatoires . Sil pouvait
montrer que ces colorations monochromes avaient aussi une fonction de
dissimulation, son triomphe serait alors complet. Le cas du flamant se situait au
centre de sa tentative audacieuse, et ntait nullement un -ct curieux. Il lui fallait
trouver une faon de faire svanouir le rouge vif dans le vide thr. Do le soleil
couchant qui fut le sien, tout autant que celui du flamant.
Aussi Thayer partit visiter les Antilles, se mit plat ventre dans les boues
sulfureuses et observa les flamants non pas confortablement den haut (comme il a
toujours accus les zoologues paresseux et peu vigilants de le faire), mais de ct,
comme pourrait le faire un anaconda en train de ramper ou un alligator affam. Et il
vit les ailes rouges se fondre dans le soleil couchant tout le troupeau en train de se
nourrir se mua en un nuage rose, habill aux couleurs du ciel :

Ces oiseaux vivent en grande partie la nuit, de sorte que les seuls cieux en mesure de
jeter assez de lumire sur eux pour rvler leur couleur sont ceux, ross et dors, qui
les enveloppent du soleil couchant la nuit ou de la premire lueur au soleil levant. Ils
se nourrissent habituellement dans dimmenses lagons, avanant les pieds dans leau,
en vastes phalanges, tandis que le ciel entier au-dessus deux et son image rflchie en
dessous deux forment une vaste sphre creuse, dor, de rose et de saumon, ou alors
projette, dun ct ou de lautre, une lueur incandescente ayant ces tonalits. Tout leur
plumage reproduit de manire trs fine cette ambiance lumineuse. [] Le flamant
nayant, au moment o il salimente, que ces couleurs de soleil couchant auxquelles
sharmoniser, en porte donc, comme il se doit, une merveilleuse imitation.

Thayer tait finalement all trop loin, et exaspra mme ses partisans dautrefois.
Ses exagrations en particulier sa thorie sur le flamant dclenchrent une
tempte de critiques, dont larticle de cent pages de Roosevelt. Chacune des erreurs
de Thayer fut releve : les flamants ne concentrent pas leurs priodes dalimentation
laube et au crpuscule, mais sont actifs toute la journe ; les anacondas et les
alligators ne frquentent pas les mares deau sale peu profondes que les flamants
affectionnent ; les flamants se nourrissent en retenant dans les filtres de leur bec de

200
minuscules animaux dpourvus dyeux, et donc bien incapables de jouir du plaisir
visuel du soleil couchant.


Des flamants blancs (en haut) et rouges (en bas) seffacent graduellement jusqu linvisibilit sur
fond de soleil levant ou couchant. Tir du livre de Thayer, Concealing-Coloration in the Animal
Kingdom, 1909.
Le plus triste fut que largumentation de Thayer ne tenait pas sur ses propres
bases et le peintre, qui pouvait tre exagrment enthousiaste jusqu la faute, mais
ni malhonnte ni dpourvu du sens de lhonneur, dut lavouer. Tout objet vu sur un
fond de lumire qui va en diminuant apparatra sombre quelle que soit sa couleur
relle. Thayer ladmit explicitement, dans la mesure o il peignit un palmier sombre
sur fond de soleil couchant, dans sa peinture fantaisiste et tristement clbre
reprsentant des flamants en train de svanouir (elle est reproduite ici en noir et
blanc, pour de malheureuses raisons pratiques). Ds lors, il pouvait seulement
affirmer que les flamants sont semblables au soleil couchant dans la direction
oppose du ciel : si les nuages rouges du soleil couchant sont situs louest, les
masses rouges des flamants doivent tre vues lest. Des animaux pourraient -ils tre
rellement tromps par deux couchers de soleil , alors que les flamants

201
apparaissent sombres sur le fond de celui qui est rel ? Thayer admit dans son livre
de 1909 :

Bien entendu, un flamant vu sur fond de soleil couchant ou levant apparatrait
sombre, comme le palmier dans la figure en bas et gauche, quelle que soit sa couleur.
Les figures de droite montrent ces oiseaux vus de ct et clairs, lors dun crpuscule
ou dune aurore ; on peut ainsi se rendre compte quils tendent imiter de prs
laspect du ciel dans ces moments, quoique, bien sr, en tant situs dans la partie de
la vote cleste diamtralement oppose celle o prend place le coucher ou le lever
de soleil [Thayer tait assez bon pour souligner lui-mme ce qui constituait son aveu].

En tant que subterfuge final, et bien faible, il ajouta : Mais les teintes roses se
rpandent trs souvent des deux cts du ciel, de telle sorte que [] la couleur rouge
claire du flamant se prsente sur un vrai fond de ciel clair rouge.
Teddy Roosevelt fut particulirement choqu. En tant que vieux chasseur de gros
gibier, il savait que la plupart des figures ruptives de Thayer ne dissimulaient pas
les proies. En outre, celui-ci semblait vouloir gagner sur tous les tableaux mais
comment pouvait-on dclarer quun lion est adapt la dissimulation dans le dsert
et un zbre dans les roseaux, alors que tous deux partagent en ralit le mme
habitat, souvent au fatal dsavantage du zbre ? Aussi, Roosevelt dcida de contre-
attaquer et dcrire son opus magnus scientifique, durant les quelques moments de
loisir que lui laissaient ses autres corves. Il rserva ses invectives les plus virulentes
au cas du pauvre flamant. Dans une lettre du 2 fvrier 1911 au biologiste Charles
Kofoid, de luniversit de Californie, il crivit :

Le livre [de Thayer] rvle un esprit tellement extravagant que je suis vraiment
tonn que tous les observateurs scientifiques [] quelque crdit quils aient accord
M. Thayer pour certaines de ses dcouvertes et thories, naient pas lev les plus
nergiques protestations contre lincroyable relchement et garement de sa pense.
Imaginez-vous quon vous demande le plus srieusement du monde dadmettre que
les flamants sont colors en rouge, de telle faon que les poissons (ou les hutres il
ny a pas dabsurdit dont M. Thayer ne soit pas capable) les confondraient avec le
soleil couchant !

La controverse entre Roosevelt et Thayer prit bientt la forme dune intressante
discussion sur le plan de la mthodologie scientifique, loin de se borner une bataille
rhtorique sur des points particuliers. Pour bien saisir les objections principalement
mthodologiques (et valables) avances par Roosevelt contre louvrage de Thayer,
considrons la plus remarquable peinture quait ralise celui-ci le frontispice de
son ouvrage de 1909, montrant un paon plus ou moins dissimul dans un feuillage.
Thayer soutenait que chaque nuance de coloration du paon avait pour fonction de le
dissimuler par rapport telle ou telle partie de son habitat la combinaison de tous
les effets lui faisant atteindre linvisibilit. tant donn quon interprte

202
gnralement la coloration du paon comme ostentatoire, et quelle nous apparat,
ainsi probablement qu sa femelle, comme fastueuse, on voit quel point
lexplication avance par Thayer sloignait du point de vue traditionnel et du sens
commun :

La splendeur du paon est le rsultat dune merveilleuse combinaison de toutes sortes
de moyens visant la dissimulation, bass sur les couleurs et les figures rencontres
en fort. [] On peut trouver tous les tons imaginables de la fort dans la livre de cet
oiseau ; et ils lui permettent de se fondre son environnement un point qui dfie
toute analyse humaine.

Dans son tableau, Thayer positionne si prcisment son oiseau que tous ses traits
sharmonisent exactement lenvironnement. Il peint le cou bleu au regard dune
troue dans le feuillage, de telle sorte quil reproduit le bleu du ciel vu travers les
rameaux . Il harmonise les verts et les bruns dors du dos avec les tons de la fort. Il
caractrise la tache blanche de la joue comme un trou ruptif qui dsagrge le
contour de la face. Il peint les clbres yeux des plumes caudales limitation des
feuilles. Il remarque aussi que les yeux sont plus petits et moins bien marqus
prs du corps, et vont graduellement en sagrandissant et en devenant plus nets vers
larrire de la queue : Cela aboutit ce que les yeux sont positionns loin du corps,
se perdant au sein du foliage environnant, tant donn le bord vanescent de la
queue. La queue dploye, affirme-t-il, peut impressionner la femelle, mais elle
ressemble aussi beaucoup un arbrisseau portant des sortes de fruits ou de
fleurs . Pour finir, il soutient que la coloration brun cuivr de la queue imite
parfaitement le sol et les troncs aperus entre les feuilles .
Nest-ce pas l un beau tour de force* ? Mais comment se rendre des arguments
aussi fallacieux ? Qui peut douter quon puisse toujours imaginer un habitat capable
de dissimuler un animal ? Remarquez avec quel soin le paon doit choisir le lieu prcis
o il sera en mesure de bnficier de leffet cryptique que Thayer veut lui donner. En
particulier, il doit toujours positionner son cou chatoyant dans une troue du
feuillage, afin quil sefface sur fond de ciel bleu. (Mais que peut-il bien faire les jours
o le ciel est gris, ou s il se trouve dans des buissons trop denses ?) De toute faon, les
paons vivent principalement dans des prs ouverts. Dans ce cadre, la roue qu ils
dploient est un spectacle splendide quelque chose de parfaitement oppos la
notion d invisibilit.

203


Un paon dans les feuillages, montrant comment, au moins dans une position extrmement
particulire, chacun des traits trs voyants de loiseau peut aider le rendre invisible. Tir du
livre de Thayer. Ng. n 2A13238. Avec lautorisation du Department of Library Services,
American Museum of Natural History.
Thayer savait, bien sr, tout cela. Mais il naffirmait pas (comme ses critiques le
lui reprochaient quelquefois) que lhabitat offrant une protection par dissimulation
devait tre celui qui est occup en temps normal par son invisible bnficiaire. Thayer
soutenait simplement quun tel mode de protection devait tre important certains

204
moments critiques, ne se rencontrant quune fois ou deux dans la vie dun animal
comme les moments cruciaux de menace mortelle due un prdateur en chasse.
Mais comment des moments aussi rares et sortant de lordinaire peuvent-ils
conduire faonner les figures aussi complexes et intriques que dessinent les
innombrables dtails de la queue du paon ? Cette question nous amne finalement au
point thorique central de la controverse le rle de la slection naturelle. Croire que
des figures complexes peuvent tre composes en raison de rares avantages
momentans, obtenus lors des couchers de soleil ou de positionnements particuliers
dans les arbres en dehors de lhabitat normal dun animal, demande une foi excessive
dans le pouvoir de la slection naturelle. Celle-ci devrait tre si puissante que mme
les plus rares des avantages devraient permettre de modeler de manire optimale les
structures des organismes. Thayer y croyait, mais ni Roosevelt ni la plupart des
biologistes, lpoque et depuis. Thayer crivait en 1900 : Bien sr, pour quiconque
est conscient de linvitabilit de la slection naturelle, il est vident que chaque
organe ou dtail structural, de mme que chacune des proprits des formes
organiques, doit son existence la somme de tous ses usages. Ce qu il rsuma et
proclama en une phrase : tous les types de coloration rsultent purement et
simplement de lomnipotente slection naturelle .
Roosevelt et les autres critiques identifirent avec justesse le dfaut majeur de la
thorie de Thayer il ntait pas situ dans ses nombreuses erreurs factuelles, mais
dans sa mthodologie. Thayer trouvait toujours un endroit o pouvaient se
dissimuler les animaux quil tudiait ; mais il employait pour ce faire une mthode
qui rendait impossible toute mise lpreuve de sa thorie et, par suite, mettait celle-
ci hors du domaine de la science. Thayer affirmait quil avait prouv son point de vue
puisquil pouvait trouver le lieu, quel quil soit, permettant un animal de se rendre
invisible. Il navait pas besoin de montrer que lorganisme en question frquentait
habituellement un tel lieu, ni que celui-ci faisait partie dun habitat naturel. Car
lanimal pouvait navoir chercher cet endroit que lors des trs rares moments de
besoin. Mais comment tester et ventuellement rfuter les affirmations de Thayer ?
On pourrait, par exemple, travailler pendant des annes pour montrer quun animal
donn ne pntre jamais dans le type de lieu o il devient invisible ; mais la rponse
de Thayer serait peut-tre alors : attendez jusqu demain quun besoin urgent se
manifeste. Les scientifiques apprennent viter de tels arguments fallacieux, car
ceux-ci confrent un stupfiant statut aux hypothses, les plaant hors datteinte de
lexprience, les rendant impossibles tester et ventuellement rfuter. Or lessence
de la science est dagir, et nous devons rejeter les hypothses qui nous condamnent
limpotence.
T. Barbour, ancien directeur du muse de Zoologie compare de luniversit
Harvard (o je suis actuellement en train dcrire cet essai), et J. C. Phillips
soulignrent ce point lorsquils firent le compte rendu du livre de Thayer en 1911 :


205
Si lon accepte les vues de M. Thayer, on est oblig de recouvrir dun manteau pais
toute la question des colorations chez les animaux. La recherche est dcourage et lon
se retrouve devant une grande masse de donnes fascinantes et trs complexes, toutes
expliques trs simplement par une assertion dogmatique. Car on nous demande de
croire quun animal est protg par sa livre, quil apparaisse semblable son
environnement ou quil en soit trs diffrent (marques dissimulatrices) ; et [] sil
tombe entre ces deux classes, la mme explication peut encore parfaitement en rendre
compte.

Teddy Roosevelt souleva le mme point avec plus de vigueur dans une lettre
adresse Thayer le 19 mars 1912 (imaginez un peu un candidat aux lections
prsidentielles prenant le temps de se proccuper dhistoire naturelle plus dun mois
aprs les primaires du New Hampshire oh, je sais, les campagnes taient alors plus
courtes !) :

Il existe en Afrique un babouin dont les callosits fessires sont bleues
120
. Il est
galement vrai que la mer Mditerrane borde lune des ctes de lAfrique. Si vous
pouviez faire une srie dexpriences tendant montrer que si le babouin croupe
bleue se tenait sur la tte au voisinage de la Mditerrane, celle-ci se confondrait avec
celle-l, vous feriez une dmonstration doptique, mais cela naurait absolument rien
voir avec le rle jou par cette coloration dans la vie relle de lanimal. [] Mon cher
M. Thayer, si vous voulez faire face aux faits, il pourrait tre utile que vous lucidiez
certains des problmes devant moi, mais les rares expriences que vous seriez en
mesure de faire ne donneraient srement pas grand-chose. [] Vos expriences nont
pas plus de valeur relle que celle qui consisterait mettre un corbeau dans un seau
charbon et affirmer quil est ainsi dissimul.

Les crits de lpoque (et ultrieurs) qui rendent compte de la dbcle de Thayer
sappuient largement sur une notion errone, qui non seulement nclaire pas les
raisons de son chec, mais entretient un malheureux strotype concernant les
diffrences intrinsques entre les divers modes dactivit intellectuelle. En bref, on
nous explique quAbbott Thayer sest fourvoy parce quil possdait un temprament
dartiste lequel est peut-tre utile dans les premires tapes dun travail scientifique
o lintuition joue beaucoup, mais non aux stades ultrieurs, plus obscurs, o cest la
persvrance qui compte.
Des accusations de ce type furent souvent portes contre Thayer, avec un impact
rhtorique indubitable, mais elles reprsentent un style dargumentation dangereux
ad hominem, empreint dun soupon de dnigrement du travail intellectuel. Il est
possible que Thayer se soit expos ce type de critique en raison de son temprament
passionn, qu il ne fit aucun effort pour corriger avec lge. John Jay Chapman,
lessayiste la plume acerbe, crivit ces lignes propos de Thayer (il faut dire quil

120
Chez la majorit des espces de babouins, elles sont rouges. [N.d.T.]

206
tait anim dune certaine hargne, car sa femme, son grand dplaisir, avait dcid
dtudier lart latelier de Thayer) :

Thayer, soit dit en passant, est un goste hypocondriaque qui peint trois heures,
puis souffre dun mal de tte, marche pendant quatre heures sen tient son seul
mouvement, dsire garder sa lumire sacre pour le monde, ne se soucie de personne,
et subit des crises dabattement pendant lesquelles quarante femmes doivent lui tenir
la main en lui disant de ne pas dsesprer dans lintrt de lhumanit.

Mais un comportement passionnel de ce genre est-il lapanage des artistes ? Je
connais de nombreux scientifiques galement insupportables.
Les scientifiques ayant critiqu Thayer ont aussi repris laccusation de
temprament artistique. Roosevelt crivit, dans une dclaration qui aurait d
davantage attirer lattention, notre poque procdurire : les erreurs de Thayer
rsultent dune attitude trop enthousiaste, caractristique dun certain type de
temprament artistique, attitude qui se rencontre aussi chez certains scientifiques ou
hommes daffaires et qui, lorsquelle se manifeste dans les affaires, conduit presque
certainement de srieux ennuis, tout autant que les fautes de gestion dlibres .
Barbour et Phillips soutinrent que M. Thayer, dans son enthousiasme, avait
superbement ignor ou tait pass sur certains faits, en les laissant dans le flou
artistique. [] Ce mode dargumentation, bien que gnralement pris du public, est
il ny a pas dautres mots du charlatanisme pur et simple, aussi involontaire soit-
il . Barbour et Phillips plaidrent alors en faveur dune science froide et exempte de
passion, dans un passage o ils tiraient manifestement un peu trop la couverture
eux :

[Nos remarques] ne sont que de simples constatations faites par des observateurs
lesprit ouvert, qui nont aucun intrt personnel dans laffaire, et qui nont pas de
raison de se ranger dun ct plutt que de lautre. Elles ont t faites dans un esprit
amical, et nous esprons quelles seront reues de mme faon.

Mais est-ce que des esprits amicaux ont jamais accus les personnes quils
critiquent de charlatanisme pur et simple ?
Expliquer la droute de Thayer en laccusant de temprament artistique peut tre
commode et efficace, surtout dans la mesure o cela fait appel un prjug courant
mais on ne peut y accorder crdit. Linterprtation facile, selon laquelle les
scientifiques nauraient de toute faon pas cout Thayer, parce quil tait quelquun
d extrieur la science, ne tient pas non plus. Bien que Thayer ait fait des
proclamations fracassantes sur l incomptence des scientifiques relativement un
domaine qui serait accessible aux seuls artistes, les naturalistes avaient bien accueilli
ses premires thories sur la contre-tonalit, et apprci ses articles initiaux et ses
dmonstrations en extrieur. E. B. Poulton, lun des plus grands volutionnistes

207
anglais, soutint chaudement Thayer et crivit des introductions ses publications.
Frank M. Chapman, grand ornithologue et rdacteur en chef du priodique The Auk,
crivit dans son ouvrage Autobiography of a Bird Lover :

Les plus notables contributions aux pages de The Auk parues alors que jen tais le
rdacteur en chef furent les articles classiques de Thayer sur les colorations
protectrices. [] Je savais peu de chose concernant les qualits reconnues de Thayer
en tant quartiste. Ce fut lhomme lui-mme qui mimpressionna par la force
irrsistible de sa personnalit. Il rclamait expressment quon lui porte attention, se
comportant de manire extrmement anime et vivant des hauteurs que je
natteignais quoccasionnellement et seulement pour de brves priodes.

Lchec final de Thayer reflte une tendance universellement rpandue, qui se
retrouve chez toutes sortes de gens, indpendamment de leur profession. Rien, si ce
nest les habitudes et la tradition, ne spare vraiment les deux cultures , celle des
arts et celle de la science. Les modes de pense et de raisonnement sont semblables
et les gens aussi. Seuls les sujets traits diffrent. La science soccupe de l information
empirique manant du monde ; lart se rapporte au jugement esthtique. Mais les
scientifiques aussi font passer leurs ides et opinions, tandis que les artistes
respectent srement les faits.
Lide fixe* est une faute intellectuelle commune toutes les professions et nest
pas une erreur propre aux artistes. Jai souvent crit au sujet de scientifiques ayant
travaill aveuglment dans une seule direction et recherch dabsurdes explications
unitaires et des simplifications errones, de la mme manire que Thayer stait
acharn ramener tous les modes de coloration rencontrs dans la nature la seule
fonction de dissimulation. Certains taient charmants et un peu loufoques comme
le vieux Randolph Kirkpatrick, qui pensait que toutes les roches taient faites de
nummulosphres unicellulaires (voir lessai n 22 in Le Pouce du panda). Dautres
sont retors et plus quun peu dangereux comme Cyril Burt, qui inventa ses donnes
pour prouver que lintelligence dpend entirement de lhrdit (voir mon livre La
Malmesure de lhomme).
Abbott Thayer avait une ide fixe ; il brlait du dsir de rduire un monde
complexe et touffu en un systme explicatif simple et beau. Mais les vises monistes
de ce type ne marchent jamais. Lhistoire a introduit une varit et une complexit
irrductibles dans le monde extrmement abondant des organismes. La diversit
rgne au niveau superficiel des phnomnes manifestes et les couleurs des animaux
peuvent servir diffrentes fonctions. Les principes unificateurs sont situs plus
profondment et sont plus abstraits comme lvolution elle-mme, me permettrais-
je de suggrer ceux de mes lecteurs qui dcouvrent le sujet.


208
Post-scriptum
Abbott Thayer avait largi sa thorie sur les flamants encore plus que je ne lavais
imagin. Lhistorienne des sciences Sharon Kingsland, qui a crit en 1978 un
excellent article technique sur Abbott Thayer et la controverse sur les colorations
dissimulatrices (ce qui aurait pu normment me faciliter le travail, si jen avais eu
connaissance), ma envoy une note de Thayer, date de 1911, annonant
triomphalement un nouveau genre de peinture, consistant prendre pour fond la
dpouille danimaux supposs tre dissimuls par leurs colorations et leurs marques.
Thayer crivait, prenant en compte les flamants, bien sr :

Le public sera bientt tonn quand je lui montrerai la peinture dune aube, ralise
au moyen de la dpouille complte de lun de ces oiseaux [un flamant], tapissant en
mosaque le ciel du tableau reprsentant lun de leurs lagons. Je suis en train de le
raliser. Jai dj presque termin la peinture dune gorge himalayenne, faite avec des
dpouilles de lophophores
121
; et une autre dun paysage du New Hampshire sous la
neige, faite avec des dpouilles de pie. Les artistes restent littralement stupfis par
ces deux dernires ralisations.

Sur un plan plus pratique et positif, jai appris de mes correspondants que les
conceptions de Thayer sur la dissimulation ont jou un bien plus grand rle dans
lhistoire du camouflage naval que je ne lavais pens ou que la littrature biologique
ne la enregistr. Jai reu deux lettres fascinantes de Lewis R. Melson, officier de
rserve de lUS Navy. Il crit :

Il y a bien des annes, jai reu lordre laconique de prendre la direction des travaux
effectus par le dpartement de camouflage des bateaux au sein de lUS Navy, et
dassurer la relve du gnie qui avait assum cette tche durant toute la Seconde
Guerre mondiale, le commandant Dayton Reginald Evans Brown. Dayton avait mis au
point les divers types de camouflage employs sur tous les bateaux et les avions de
laronavale, durant toute la guerre. Lorsquil ma mis au courant du travail auquel je
pouvais mattendre en prenant sa suite, je me suis aperu que ses conceptions taient
fondes sur les premires uvres dAbbott H. Thayer en matire de dissimulation et
de camouflage. [] En dpit de ce que lon peut penser au sujet des thories de
Thayer, ses notions de coloration protectrice et de figures ruptives se sont
rvles vitales pour le camouflage des bateaux et des avions.

Melson continue :


121
Espce doiseaux apparents au faisan, trs bariols, et vivant en rgions
montagneuses. [N.d.T.]

209
Dans la marine, la dissimulation et le camouflage sont agencs par rapport
lhorizon dans le cas des bateaux, et par rapport un arrire-plan de mer ou de ciel,
grande distance, dans le cas des avions. [Le lecteur remarquera dans mon essai que le
travail de Thayer portait beaucoup sur la disparition dune image vue sur fond de
ciel ou dhorizon.] Les modes de coloration protectrice de Thayer ont t employs
en priorit dans le cas des avions, clairs en dessous et sombres en dessus [de la mme
manire que les poissons tendent apparatre leurs prdateurs qui les regardent par
en dessous]. La dissimulation des bateaux dans les ocans temprs et tropicaux a t
fonde sur les colorations protectrices , tandis que les figures ruptives ou
disruptives ont paru plus efficaces dans le cadre darrire-plans polaires.

Melson ma aussi appris un peu de lhistoire du camouflage pendant les deux
guerres mondiales. Bien que nous les ayons utilises durant la Seconde Guerre
mondiale, lUS Navy avait originellement rejet les propositions de Thayer lors de la
Premire Guerre mondiale. Cependant, la mme poque, elles eurent plus de succs
en Grande-Bretagne, o elles savrrent extrmement efficaces. Melson crit :

Les suggestions faites par Thayer [] conduisirent peindre les bateaux de couleurs
trs claires, en recourant des imbrications de blanc et de bleu ple. Le but de cet
agencement tait de faire se confondre le bateau avec son arrire-plan, la nuit ou par
temps trs couvert. Dans les latitudes nord trs leves qui caractrisent les les
britanniques, avec leurs frquentes temptes, leurs brouillards et leurs longues
priodes dobscurit, ces ralisations se rvlrent trs efficaces. Le navire HMS Broke
fut le premier tre peint de cette faon et il fut tamponn deux reprises par dautres
bateaux de la Royal Navy, dont les capitaines protestrent quils navaient absolument
pas vu le Broke.

Melson termine sa lettre par une belle dclaration, affirmant que linteraction de
la science pure et applique peut tre bnfique :

Merci encore pour larticle sur Thayer. Il va venir rejoindre mes souvenirs sur ces
jours fabuleux o nous avons pu contribuer un peu au monde de la science et de
lingnierie.

210
15. Langle de Petrus Camper
Je me souviens davoir vu Toscanini lorsque javais 9 ans : ctait un homme g et
de petite taille, qui paraissait encore plus petit sur le minuscule cran de notre
premier poste de tlvision. Je ne connaissais rien la musique classique cet ge,
mais Toscanini exprimait une telle motion quil me faisait presque venir les larmes
aux yeux plus g que mon grand-pre et peine plus grand que moi, il tirait des
sons tellement harmonieux de ses musiciens. Je me rappelle comment il descendait
du podium aprs chaque morceau et spongeait le front avec un mouchoir.
La musique classique ntait pas trs en vogue cette poque o les disques de
longue dure navaient pas encore fait leur apparition. Une des rares incursions de la
tlvision dans ce monde mystrieux se produisait chaque anne Nol, sous la
forme de lopra de Menotti
1 22
: Amahl et les Visiteurs du soir. Amahl, un jeune
estropi qui aime enjoliver ses rcits, dit sa mre que deux rois sont la porte et
demandent sils peuvent entrer dans leur humble demeure. Elle le gronde, se plaint
de son manque dinclination dire la vrit, et lenvoie de nouveau la porte. Amahl
revient pour admettre quen fait il ny a pas deux rois attendant dehors. Sa mre se
rjouit, mais Amahl annonce : Il y a trois rois et lun deux est noir.
Je me suis rappel cette rplique beaucoup plus tard, quand jai commenc
visiter les muses. Jai ralis que Menotti avait suivi une vieille tradition et navait
nullement essay den appeler lharmonie raciale. Lun des mages est toujours
reprsent comme un homme noir. Cette iconographie ne dcoule cependant pas de
la Bible, mais dune interprtation ultrieure. Les auteurs de lvangile ne
mentionnent mme pas le nombre de mages qui virent ltoile dans le ciel et vinrent
adorer lEnfant Jsus. Certaines des sources les plus anciennes avancent quils taient
douze, mais le nombre se stabilisa bientt trois. Plus tard, ces personnages reurent
des noms Balthazar, Melchior et Gaspard, dnominations qui apparaissent pour la
premire fois sur une mosaque de Ravenne datant du XVI
e
sicle puis le trio fit
lobjet d interprtations symboliques. Tandis quelles devenaient de plus en plus
gnrales, lun des mages tendit tre reprsent systmatiquement sous les traits
dun Noir. Les trois personnages furent dabord considrs comme les rois de
lArabie, de la Perse et de lInde, puis (par Bde le Vnrable, par exemple) comme le

122
Gian Carlo Menotti (n en 1911) est un compositeur dorigine italienne, vivant aux
tats-Unis. Amahl and the Night Visitors est un opra quil a crit spcialement pour la
tlvision, en 1951. [N.d.T.]

211
symbole des trois continents Afrique, Europe et Asie , puis comme des
reprsentants des trois grandes races humaines blanche, jaune et noire.
Je me suis souvenu de ces intressantes histoires relatives liconographie des
Rois mages lorsque jai lu un des ouvrages classiques de lanthropologie physique
portant sur les dbuts de la mensuration scientifique du crne humain. Petrus
Camper, peintre et anatomiste hollandais, naquit Leyde en 1722. Il tudia la fois
lart et la science, puis apprit la mdecine et lobsttrique. En 1755, il devint
professeur danatomie Amsterdam et passa le reste dune vie confortable entre sa
maison de campagne et ses devoirs professionnels Amsterdam et Groningue.
Camper, qui dcouvrit les cavits pneumatiques des os d oiseaux et tudia laudition
des poissons et le coassement des grenouilles, fut considr de son vivant comme lun
des plus grands intellectuels dEurope. tant donn que ce type de reconnaissance
publique entrane de lourdes responsabilits, et que la dernire partie de sa vie fut
encore plus agite par suite de son entre dans la carrire politique, il neut pas
beaucoup de temps pour crire et publier le rsultat de ses tudes scientifiques. sa
mort, en 1789, il laissa manuscrite son uvre majeure portant sur les mensurations
anatomiques humaines. Son fils publia ce document de manire posthume en 1791,
la fois dans sa version originale (hollandaise) et dans une traduction franaise. (Jai lu
cette dernire, une dition imprime Utrecht, probablement par des typographes
qui ne connaissaient pas cette langue et ont fait tellement derreurs que jai un
moment considr quil serait peut-tre plus facile dapprendre le hollandais et de
travailler sur la version originale.)
Cet ouvrage porte un titre extrmement long, la fois caractristique de lpoque
et exprimant bien le contenu : Dissertation physique sur les diffrences exhibes sur
leurs traits faciaux par les hommes dges et de pays diffrents ; sur la beaut
caractrisant les statues et les pierres graves de lAntiquit ; suivie de la
proposition dune nouvelle mthode pour dessiner les ttes humaines avec la plus
grande prcision. De nos jours, on se rappelle surtout le trait de Camper pour lun
de ses principaux apports : la dfinition de ce que lon appelle langle facial, la
premire mensuration avoir t universellement accepte comme moyen de
comparer les crnes de diffrentes races. Langle facial de Camper est toujours le
premier sujet abord dans ltude de la craniomtrie, la science soccupant de la
mesure des crnes humains, une sous-discipline majeure de lanthropologie
physique.

212


Illustration tire de louvrage original de Camper, montrant des angles faciaux de plus en plus
ouverts, lorsquon passe (de gauche droite) du grand singe, lAfricain et la tte grecque. Ng.
n 337249. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of
Natural History.
On peut distinguer deux composantes fondamentales du crne humain : la vote
et la face. Langle facial de Camper cherchait quantifier la relation entre ces deux
parties. Lanatomiste hollandais avait trac une ligne reliant lorifice aur iculaire la
base du nez (ligne dite horizontale, ou h-k sur son dessin dune tte dAfricain).
Puis, il avait construit une autre ligne joignant la projection la plus antrieure de la
mchoire suprieure (la racine de la lvre suprieure sur les ttes dhumains vivants,
correspondant gnralement au rebord des incisives sur les crnes) au point de
larcade sourcilire se projetant le plus en avant ( h-n sur sa tte dAfricain), et
appele depuis la ligne faciale. Camper dfinit alors langle facial par lintersection de
la ligne horizontale (sa base de rfrence) avec la ligne faciale (grosso modo,
linclinaison de la face).
De manire gnrale, langle facial mesure laplatissement relatif de la face versus
son prognathisme. Une valeur faible signifie que la mchoire se projette trs en avant
de la vote crnienne, donnant lensemble du crne une apparence incline. Une
valeur leve signale une face aplatie, avec des mchoires ne se projetant pas plus en

213
avant que larcade sourcilire elle-mme. Quand langle facial dpasse 90 degrs, la
vote du crne avance plus que les mchoires situes sous elle.
Langle facial devint bientt le premier outil universellement accept pour ltude
quantitative et la comparaison des crnes humains. Il a engendr une immense
littrature, une foule de propositions pour de lgres amliorations fondes sur
diffrents critres, et une nue dinstruments destins mesurer cet aspect
fondamental de la biologie humaine. Langle de Camper devint le premier moyen
quantitatif pour tablir dodieuses comparaisons, fondes sur des diffrences
inhrentes entre les races humaines. Les premiers craniomtriciens rapportrent que
les Noirs africains prsentaient langle facial le plus aigu (autrement dit, le plus fort
prognathisme), les Orientaux, une valeur intermdiaire, les Europens occupant le
sommet, avec un angle facial approchant les 90 degrs. Puisque celui des grands
singes tait encore plus aigu que celui des Noirs, et que celui des statues antiques
reprsentant les divinits grecques dpassait celui de tous les Europens actuels, il
semblait acquis quil existait une ascension graduelle de ltat simiesque au statut
divin. Lhistorien John S. Haller crit :

Langle facial fut la notion la plus largement tudie et la plus ingnument employe
de manire abusive par lanthropologie raciale. [] En 1860, ctait devenu le critre le
plus frquemment voqu pour expliquer lvolution graduelle des espces. Comme la
Chane des tres, les races humaines formaient une hirarchie, et les Hottentots, les
Cafres, les Chinois et les Indiens occupaient une position dtermine dans lordre du
vivant.

Je navais jamais lu la dfinition originale de langle facial formule par Camper, je
ne savais pas quelle signification il lui donnait, ni dans quel sens il pensait quon
pouvait lutiliser. Je navais pas non plus lu la plupart des craniomtriciens du
XIX
e
sicle qui avaient fait de langle facial linstrument principal du racisme
scientifique. (Luvre posthume de Camper a toujours t peu rpandue et difficile
obtenir.) Je ne suis maintenant plus surpris lorsque ltude dun original oubli
montre, comme dans ce cas, que les interprtations ultrieures dune uvre se sont
normment loignes des intentions de lauteur. Cest, hlas, banal, et du mme
ordre de drive par rapport la vrit que ces affirmations selon lesquelles tous les
chiens mordent . En outre, il se pourrait que les lectures ultrieures aient
prcisment bien peru le sens implicite de la notion, alors que les intentions de
lauteur nen rendaient pas compte des interprtations justes venant appuyer de
mauvaises raisons sont lgion dans le domaine des ides.
Lhistoire de la faon dont Camper concevait langle facial est intressante pour
une autre raison. Larchologie de la connaissance prend sa plus grande importance
quand elle nous permet de tirer de nouveaux enseignements du pass. Par tradition
culturelle et en raison dune fiabilit prouve, nous avons tendance aborder les
problmes de faon strotype, et supposons souvent (pch capital dorgueil) que

214
nos dmarches habituelles modernes puisent tous les modes possibles de
raisonnement. Il nous faut tudier le pass pour la plus simple des raisons : pour
accrotre notre chantillon de modes de pense, car nous avons besoin de nous
appuyer sur tout ce qui est possible. Les motivations de Camper sont intressantes
parce quelles dmarquent radicalement, sur le plan sociologique et conceptuel, ses
tudes de la variabilit humaine, de celles pratiques par la recherche scientifique
moderne dans ce domaine. Il nous faut retrouver et comprendre son mode de
raisonnement la fois pour rendre justice un trs bon penseur et pour largir notre
connaissance du possible.
Camper navait pas dfini langle facial comme moyen de classer les races
humaines daprs leur valeur inne ou leurs capacits intellectuelles hrditaires. Il
ne stait mme pas engag dans ltude de la variabilit humaine, au nom de raisons
que nous reconnatrions aujourdhui comme scientifiques. son poque,
lanthropologie ntait pas une discipline ; la science elle-mme navait pas encore t
dfinie, ni en tant que terme ni en tant que domaine distinct de la connaissance. Les
intellectuels travaillaient souvent simultanment dans des domaines aujourdhui
traits sparment dans des universits distinctes. Des tudes interdisciplinaires
de ce type ne semblaient ni tranges ni prodigieuses aux penseurs du XVIII
e
sicle.
Camper tait professeur danatomie et de mdecine, mais ctait aussi un artiste
accompli, au point que, durant un long sjour en Angleterre (de 1748 1750), il fut
admis lAcadmie des peintres. Il a dfini sa notion dangle facial avec une prcision
gomtrique et selon le mode quantitatif en vigueur dans les sciences, mais ses
motivations taient dordre artistique. (Il ne voyait l aucune contradiction ; et nous
devons faire de mme.) Nous pouvons maintenant revenir la question du Roi mage
noir et la faon dont Camper avait lui-mme dfini ses intentions.
Lanatomiste hollandais nous dit, ds le dbut de son trait, que son dsir
dtudier de manire quantitative la variation humaine lui a t insuffl par la
constatation dun petit problme dans les peintures occidentales. Il avait observ la
manire dont le Roi mage noir tait reprsent dans de nombreux tableaux
classiques. Il avait remarqu que si sa couleur correspondait bien celle rencontre
en Afrique, son visage tait presque toujours peint sous les traits dEuropens blancs
comme dans ces spectacles populaires de la Renaissance o les acteurs censs
reprsenter des Africains taient des Blancs au visage teint de noir. (tant donn que
peu dAfricains rsidaient en Europe cette poque, Camper supposa que la plupart
des peintres avaient pris des modles blancs, reproduisant fidlement les traits
europens, puis peignant leur visage en noir.)
Camper voulait viter ce genre derreur en dfinissant un ensemble de rgles
simples (concernant les dimensions et les angles) pour dfinir les principaux
caractres des diffrents groupes humains. Son trait consacre plus de place aux
diffrences entre vieux et jeunes qu celles entre les races car Camper tait aussi
afflig de voir que lEnfant Jsus avait souvent t reprsent daprs un modle plus

215
g (il ny avait pas de photographies qui puissent montrer un bb immobile du
temps de Camper).
Cependant, lanatomiste hollandais ne situait pas sa motivation immdiate
tablir la notion dangle facial dans le cadre dune tude anthropologique des tres
humains rels, mais dans une perspective plus leve rien de moins que la
recherche de la dfinition de la beaut elle-mme. Comme beaucoup de ses
contemporains, Camper croyait que les cultures de la Grce ou de la Rome anciennes
taient parvenues un degr de raffinement jamais atteint depuis, et quon ne
retrouverait peut-tre jamais. (Il nous est difficile de saisir cette conception, tant
donn la prfrence de la culture actuelle pour la notion de progrs, fonde sur
lhistoire de la technologie et dans ce cadre, vieux signifie infrieur . Mais
nos anctres ne se souciaient pas de cela et ils affectionnaient l ide dun ge d or
antrieur ayant surpass tout ce qui avait t fait depuis. Le nom de Renaissance vint
de cette conception, et les grands artistes et penseurs de cette poque sefforcrent,
ou du moins le pensaient-ils, de retrouver les connaissances et la splendeur de
lAntiquit, et non pas de crer du nouveau dans lart ou larchitecture.)
Camper tait obsd par un problme particulier, manant de cette vnration
pour lAntiquit. Tout le monde admet, dclare-t-il, que les grands sculpteurs de la
Grce ancienne ont atteint un degr de beaut et de noblesse que nous navons pas
gal dans notre art, ni mme dans les copies de leurs statues. On pourrait invoquer
une explication facile cela et dire que Phidias et ses pairs taient capables de
reproduire trs exactement la ralit, et que les hommes de la Grce ancienne
surpassaient en beaut et en harmonie tous les gens daujourdhui . Mais Camper avait
des preuves du contraire : il avait remarqu que dans le petit nombre de cas o les
anciens Grecs avaient essay de faire des portraits daprs la ralit (sur les pices,
par exemple), les hommes paraissaient trs semblables ses contemporains, avec
toutes sortes dimperfections. De plus, les Grecs navaient pas cach leur prfrence
pour lidalisation. Camper cite Lysippe, disant quil ne dsirait pas reprsenter les
hommes tels quils sont, mais tels quils se prsentent notre imagination . Lidal
de la Beaut antique, crit Camper, nexiste pas dans la nature ; cest un pur concept,
issu de notre imagination.
Mais comment dfinir cette beaut idale ? Camper retrace les tentatives
malheureuses effectues dans ce sens par les potes, les artistes et les philosophes au
long des sicles. Il remarque que, en labsence de critres bien tablis, chaque
domaine artistique a essay de trouver une dfinition en faisant des comparaisons
les potes se rfrant aux arts plastiques et les artistes la posie. Certaines tentatives
explicites ont souvent tourn au non-sens, comme dans cet exemple datant de 1584 :
La beaut nest belle que par sa propre beaut. Cette formule inspira le
commentaire suivant Camper : Peut-il y avoir plus grande absurdit ?
Et, cependant, soutient Camper, nous nous accordons reconnatre la beaut de
certains objets, donc il doit exister quelque critre universel. Il crit :

216

Un beau ciel toil est apprci de tous. Un lever de soleil, une mer calme produisent
une sensation de plaisir chez tout le monde, et on saccorde reconnatre que ces
phnomnes voquent une impression de beaut.

Camper dcida donc dabandonner les impossibles essais de dfinition absolue
ayant toujours dbouch sur le non-sens, et de se concentrer plutt sur quelque chose
de spcifique qui pourrait tre dfini de manire prcise : la tte humaine.
De nouveau, il soutient ( tort, je crois, mais je suis en train dexpliquer, non de
juger) quil existe des critres universels, et que, en particulier, nous sommes tous
daccord pour reconnatre que la statuaire grecque reprsente la beaut maximale :

Il est impossible de trouver une seule personne qui ne considre pas la tte
dApollon ou de Vnus comme tant dune beaut suprieure, et qui nestime pas que
ces ttes sont infiniment plus belles que celles des femmes et des hommes les plus
beaux [daujourdhui].

Puisque les Grecs avaient pu atteindre cette perfection par une recherche abstraite
et non par la ralisation de portraits, ils avaient certainement quelque connaissance
secrte leur ayant permis damliorer les formes humaines relles. Camper forma le
projet de retrouver leur systme de rgles. Il ne doutait pas que les grandes sculptures
de lAntiquit aient t ralises au moyen de formules mathmatiques, et ne soient
pas dues la simple intuition car les bonnes proportions et lharmonie, se fondant
sur la gomtrie, caractrisaient au plus haut point la pense grecque. Il allait donc
essayer de comprendre leurs rgles physiques en matire de proportions et dangles :
Il est difficile d imiter la beaut vraiment sublime qui caractrise lAntiquit, tant
que nous navons pas dcouvert les vraies raisons physiques sur lesquelles elle tait
fonde.
Camper labora donc une ingnieuse mthode dtude (elle illustre aussi
parfaitement le principe fondamental qui est loppos de lapproche intuitive, mais
caractrise la dmarche scientifique son plus haut point dexcellence). Devant un
grand problme (qui dfie toute solution) comme la dfinition de la beaut , il ne
faut pas rechercher la solution gnrale et absolue ; il faut choisir un angle dattaque
et creuser. Il dcida de dessiner, de profil et avec grande prcision, une srie de ttes
humaines de tous ges et de toutes origines gographiques. Son plan tait ensuite de
dfinir leurs caractristiques par des angles et des proportions et dessayer dtablir
une gradation allant de laspect le moins plaisant au plus agrable. Il ferait ensuite
une extrapolation dans la direction du plus agrable pour dessiner une tte idale,
laquelle reprsenterait laccentuation des traits considrs les plus beaux chez les
tres humains actuels. Les Grecs avaient peut-tre fait de cette faon les sculptures
reprsentant leurs dieux.

217
Connaissant maintenant le contexte, nous pouvons comprendre la manire dont
Camper interprta personnellement sa notion dangle facial. Il avait trouv que cette
mesure, chez ses contemporains, allait de 70 degrs quelque 80 90 degrs. Il avait
aussi fait deux autres observations : premirement, les singes et les autres brutes
prsentaient des angles faciaux dautant plus petits quils taient situs plus bas sur
lchelle de la nature (langle facial des singes de la famille du babouin tant plus petit
que celui des grands singes de la famille du chimpanz ; celui des chiens, ayant une
valeur encore infrieure celui des singes ; et celui des oiseaux, encore plus faible que
celui des chiens) ; deuximement, un grand angle caractrisait une face courte,
rentre sous une vote crnienne plus volumineuse signe de noblesse mentale,
selon le vieux principe plus est mieux .
Ayant tabli cette chelle chez les tres vivants, Camper extrapola la valeur de
langle facial en direction du haut. Et voil*. Il avait trouv le secret. Les magnifiques
ttes sculptes de lAntiquit avaient t dotes de leurs agrables proportions au
moyen de laccentuation de leur angle facial au-del des valeurs atteintes par les tres
humains rels. Camper put mme faire des distinctions qui avaient chapp aux
experts et leur avaient rendu si difficiles la copie et la description des uvres
antiques. Il trouva que les Romains avaient prfr un angle de 95 degrs, tandis que
les sculpteurs de la Grce ancienne avaient tous pris 100 degrs comme valeur idale
cette diffrence expliquait la fois pourquoi nous pouvions facilement distinguer
les originaux grecs de leurs copies romaines et pourquoi nous prfrions la statuaire
grecque sur le plan esthtique. (La dfinition de bonnes proportions, soutint-il aussi,
est toujours une question dquilibre entre le trop et le trop peu. On ne peut pousser
lextrapolation de langle facial trop loin. des valeurs suprieures 100 degrs, la
tte humaine commence prendre une allure dplaisante et finalement monstrueuse
comme chez les individus atteints dhydrocphalie. Le gnie propre aux Grecs,
soutint Camper, fut de comprendre trs prcisment la notion dangle facial. Les
grands sculpteurs athniens furent en mesure de rechercher sa limite extrme au-
del de laquelle la beaut passe la difformit. Les Romains ne furent pas aussi
audacieux et ils en payrent le prix sur le plan de la reconnaissance artistique.)
Ainsi, Camper estima quil avait dcouvert le secret de lart antique et avana une
dfinition prcise de la beaut (du moins, pour ce qui concernait la tte humaine) :
Quest-ce qui fait un beau visage ? Je rponds : un arrangement des traits tel que la
ligne faciale fait un angle de 100 degrs avec lhorizontale. Ctait une abstraction,
mais Camper lavait tablie en extrapolant daprs la nature. Il termina son trait par
ces mots, empreints de la fiert davoir russi : Jai essay de dfinir, en me fondant
sur la Nature elle-mme, la vritable Beaut des visages et des ttes.
Ce contexte permet de comprendre pourquoi lutilisation raciste ultrieure de
langle facial pour le classement des races reprsente une telle drive par rapport aux
thses de Camper. Bien entendu, deux aspects de son travail pouvaient tre invoqus
pour soutenir ces interprtations, en particulier en se fondant sur des citations sorties
du contexte. Premirement, il avait, et sans justifications explicites, port des

218
jugements esthtiques sur la beaut relative des races en ne doutant pas un instant
que les Europens du Nord devaient objectivement occuper le sommet de lchelle, et
en ne se demandant jamais si dautres peuples ne pourraient pas voquer des critres
diffrents. Un Lapon, crivait-il, a toujours t considr, et sans aucune exception
dans le monde entier, comme plus laid quun Persan ou quun Gorgien. (A-t-on
jamais envoy des paquets de questionnaires dans la toundra Scandinave ? Camper,
en tout cas, ne cantonna pas ses accusations de laideur aux non-Caucasodes.)
Deuximement, Camper avait effectivement class les races humaines en fonction
de leur angle facial et dans lordre gnralement adopt ultrieurement par les
classifications racistes, les Africains en bas de lchelle, les Orientaux au milieu, et les
Europens au sommet. Il fit galement remarquer que cette classification aboutissait
mettre les Africains au voisinage des grands singes, et les Europens au plus prs
des dieux grecs. Lorsquil discute de la gamme des angles faciaux observs (de 70
100 degrs dans un chantillon comprenant les ttes actuelles et celles des statues), il
note qu elle [cette gamme] recouvre la totalit de la gradation, allant de la tte du
Ngre la sublime beaut de lAntiquit grecque . Poussant encore plus loin
lextrapolation, Camper crit :

Si je bascule la ligne faciale vers larrire [pour faire rentrer une face courte sous un
crne volumineux], jobtiens une tte de lAntiquit ; si je la bascule vers lavant [pour
faire saillir une face large], jobtiens une tte de Ngre. Si je la bascule encore plus vers
lavant, il en rsulte une tte de singe ; encore plus en avant, jobtiens un chien, et
finalement une bcasse ; tel est le fondement de tout mon systme.

(La srie des termes pjoratifs est sans fin. En franais populaire moderne,
bcasse dsigne une femme stupide.)
Je ne vais pas dfendre la faon dont Camper envisageait la variation humaine,
pas davantage que je ne vilipenderai Lincoln pour cause de racisme ou Darwin en
raison de son sexisme (quoique tous deux soient coupables, selon les critres actuels).
Camper vivait dans un monde diffrent du ntre, et nous ne pouvons lextraire de son
contexte pour le mettre en accusation, alors quil ne faisait que rpter passivement
les lieux communs de son poque (de manire gnrale, nous ne devons pas non plus
chercher expliquer le pass par le prsent si nous voulons vraiment comprendre nos
anctres).
Les commentaires de Camper au sujet dune hirarchie des races sont trs brefs et
faits en passant*. Il ne tire pas de conclusion majeure des remarques quil fait
propos des Africains, si ce nest pour dire que les artistes devraient prsent rendre le
Roi mage noir plus correctement, lorsquils peignent lpiphanie. Il ne stend pas sur
les diffrences entre groupes humains et vite totalement le sujet favori de tous les
crits ultrieurs de la craniomtrie raciste les distinctions plus fines permettant de
dfinir des Europens suprieurs et infrieurs . Son livre ne contient pas
lombre dune suggestion sur une quelconque implication de la petitesse de langle

219
facial sur la valeur morale ou les capacits intellectuelles. Il ne fait que constater
lloignement maximal des Africains par rapport la beaut idale. En outre, et cest
le plus important, les conceptions que Camper a clairement exprimes au sujet de la
nature de la variabilit humaine interdisent obligatoirement de croire quil mettait le
signe gal entre diffrence biologique et infriorit inne. Ce point est capital et na
gnralement pas t relev par les commentateurs ultrieurs, car nous navons plus
la vision du monde quavait Camper et nous ne pouvons pas interprter correctement
ses crits si nous ne les replaons pas dans le contexte de ses ides gnrales.
Aujourdhui, notre vision du monde est totalement imprgne des conceptions
darwiniennes sur la variation, les gradations et le continu. Pour nous, la variation
entre les groupes humains est une donne fondamentale, la fois en tant que
caractristique intrinsque des processus naturels et que substrat potentiel dun
changement plus important. Nous ne voyons aucune diffrence de principe entre la
variation au sein dune espce et les diffrences permanentes entre les espces car
lune peut se transformer en lautre par le biais de la slection naturelle. tant donn
cette continuit potentielle, les deux types de variations nous paraissent hrditaires.
Pour nous, donc, des classifications linaires (comme celles de langle facial de
Camper) ont, et trs justement, de forts relents de racisme.
Mais, lpoque prdarwinienne de Camper, les conceptions typologiques
prdominaient. On considrait les espces comme des entits fixes, ayant t cres
une fois pour toutes. Les diffrences observes entre elles dcoulaient de leurs
natures respectives fondamentalement diffrentes. La variation au sein dune espce
ne pouvait tre envisage que comme le rsultat d accidents rversibles (des
dviations par rapport lessence de lespce) rsultant de toutes sortes de fact eurs,
tels que le climat, lalimentation, les habitudes ou la manipulation directe due
lhomme. Si tous les hommes reprsentaient une seule espce, la variation au sein de
celle-ci ne pouvait tre que superficielle et accidentelle, dans le sens platonicien. Les
diffrences physiques ne pouvaient pas tre le signe dune infriorit inne. (Par
accidentel , Camper et ses contemporains ne voulaient pas dire capricieux ou
dpourvu dimportance pour lhrdit. Ils savaient que des parents noirs avaient des
enfants noirs. Mais ils soutenaient que ces traits, imposs lhrdit par le climat ou
lalimentation, navaient pas le statut de la permanence et pouvaient tre facilement
modifis par de nouvelles conditions de vie. Ils avaient tort, bien sr, mais ce nest
pas le problme qui nous intresse ici.)
Donc, pour comprendre les conceptions de Camper au sujet de la variabilit
humaine, nous devons dabord nous demander sil regardait tous les hommes comme
faisant partie dune seule espce ou comme issus de plusieurs crations distinctes (un
point de vue trs rpandu lpoque, qu on appelait le polygnisme). Camper
connaissait ce type darguments et il affichait fermement et premptoirement ses
opinions en faveur de lunit humaine au sein dune seule espce (monognisme). En
dsignant les races du terme technique varit , il utilisait le jargon de son poque
pour souligner que nos diffrences ne sont que des dviations accidentelles par

220
rapport une essence partage par tous ; nos races ne sont pas spares par des
diffrences fixes jamais dans lhrdit. Les Noirs, les multres et les Blancs ne
sont pas des espces distinctes dhomme, mais seulement des varits de lespce
humaine. Notre peau est constitue exactement comme celle des gens de couleur ;
nous sommes donc seulement moins noirs queux. On ne peut mme pas savoir,
ajoute Camper, si Adam et ve ont t crs blancs ou noirs, puisque les transitions
entre varits sont si aises (en disant cela, il attaquait ceux qui regardaient les Noirs
comme des dgnrs et estimaient quAdam et ve avaient ncessairement t crs
sous les auspices de la perfection caucasienne) :

Savoir si Adam et ve ont t crs blancs ou noirs est un problme totalement
indiffrent et sans aucune porte, puisque le passage du blanc au noir, aussi
considrable soit-il, se fait aussi facilement que du noir au blanc.

Les interprtations errones sont peut-tre plus rpandues que les comptes
rendus fidles, mais une lecture de sens exactement oppos aux vritables intentions
de lauteur est tout particulirement intressante, en raison de sa perversit. Lorsque,
pour bien saisir cette inversion, nous tendons lextrme nos facults mentales et
apprenons comprendre un ancien systme de pense, nous pouvons arriver
donner une simple correction une porte tout fait gnrale, mritant dtre note.
Pauvre Petrus Camper ! Il est devenu le grand-pre semi-officiel de la dmarche
quantitative qui a nourri le racisme scientifique, et pourtant sa conception
personnelle de la variabilit humaine interdisait tout jugement sur la valeur inne
priori. Il mit au point une mesure qui allait tre utilise par la suite pour faire
dodieuses distinctions entre les groupes humains ; mais il voulait expressment que
son invention soit au service de la beaut abstraite. Il est devenu une figure dcrie de
la science, alors quil avait essay de fournir un critre lart. Camper a connu un
bien mauvais traitement posthume sur cette terre ; jespre seulement quil a
rencontr l-haut la divinit adquate (dote dun angle facial de 100 degrs,
naturellement), le Dieu dIsae, pour qui la beaut sexprimait par des nombres et des
proportions lui qui a mesur les eaux dans le creux de sa main, et valu ltendue
des cieux avec lempan .

221
16. Travers littraire sur la pente glissante
Chaque profession a sa version : certaines parlent de la loi de Sod dautres de
la loi de Murphy
1 23
. Les formulations varient, mais toutes noncent le mme
message : si quelque chose de mauvais doit se produire, cela se produira. Une telle
unanimit ne peut signifier quune chose : cest que nous croyons que ce principe est
vrai (mme si nous savons quil ne lest pas).
Chez les naturalistes qui font des recherches de terrain , la version est la
suivante : vous trouverez toujours les spcimens les plus intressants au tout dernier
moment, juste quand vous devez absolument vous en aller. On peut mme facilement
donner une formulation quantitative de ce phnomne. Il joue avec une faible
intensit pour les lieux situs pas trs loin de chez vous, o vous pourrez facilement
revenir, et est dautant plus fort que les lieux sont plus loigns et quil vous faudra
dpenser beaucoup defforts et dargent pour y organiser de nouvelles expditions.
Tout le monde a fait lexprience de cette loi de la nature. Jai pass une fois deux
semaines sur la Grande Abaco
1 24
, visitant chaque coin et recoin de lle, recueillant
systmatiquement des spcimens de mon escargot favori Cerion, lesquels, selon moi,
prouvaient tous que ce que lon avait pris pour deux espces nen formaient en ralit
quune seule, dote dune grande variabilit. Le dernier matin, tandis que l on
commenait monter les bagages dans lavion, nous partmes en voiture examiner le
dernier lieu de lle que nous navions pas visit, un endroit retir, baptis du nom
invraisemblable de Hole-in-the-Wall
1 25
. Et l, nous trouvmes des centaines de gros
escargots blancs qui constituaient la seconde et authentique espce.

123
Daprs lastronaute John Glenn, la loi de Murphy est une expression humoristique
employe par les ingnieurs en aronautique pour dsigner les erreurs humaines
responsables des dfaillances des appareils. (Murphy tait un personnage dune histoire en
bande dessine, publie par lUS Navy. Insouciant et maladroit, il pouvait fort bien monter
une hlice lenvers.) Quant la loi de Sod , un article du journal New Statesman
(9 octobre 1970) en donne la dfinition suivante : Cest la loi de la nature qui fait quil pleut
le week-end, alors quil a fait beau toute la semaine ; que vous attrapez la grippe au moment
o vous prenez vos vacances ; et que le tlphone se met sonner quand vous venez dentrer
dans votre bain. [N.d.T.]
124
le de larchipel des Bahamas (Antilles). Concernant les recherches de S. J. Gould sur
lescargot Cerion, on peut se reporter larticle 11 Opus 100 in Le Sourire du flamant
rose. [N.d.T.]
125
Littralement : Trou-dans-le-mur . [N.d.T.]

222
Dans toute profession, il y a une histoire fondamentale, dont il existe une version
classique que lon sattache transmettre scrupuleusement. Celle qui circule en
palontologie, connue de tous mes collgues, conte autour des feux de camp ou
rapporte comme anecdote dans les cours introductifs, est particulirement
spectaculaire, car elle met en scne la fois le gologue le plus clbre de son poque
et les fossiles les plus importants de tous les temps. Je viens de dcouvrir que cette
histoire est compltement fausse (ce qui est quelque peu embarrassant pour moi dans
la mesure o jai cit sa version classique dans un essai antrieur).
Charles Doolittle Walcott (1850-1927) fut la fois lexpert mondial numro un en
matire de roches et de fossiles datant du Cambrien (priode cruciale pour
lpanouissement initial de la vie multicellulaire) et le plus puissant des
administrateurs scientifiques dAmrique. Lui qui connaissait tous les prsidents des
tats-Unis, de Teddy Roosevelt Calvin Coolidge, et persuada Andrew Carnegie de
mettre sur pied linstitut Carnegie de Washington, navait pas poursuivi dtudes
suprieures. Il avait commenc sa carrire comme gologue de terrain pour les
Relevs gologiques des tats-Unis, en prit la direction, puis dmissionna en 1907
pour devenir le secrtaire (autrement dit, le patron) de la Smithsonian Institution
1 26
.
Il avait son mot dire, et, en fait, avait une influence considrable dans toutes les
commissions scientifiques importantes de Washington.
Walcott aimait beaucoup les montagnes Rocheuses canadiennes et, mme aprs
avoir ft ses 70 ans, il continua dy passer presque chaque t, sous la tente et dos
de cheval, y collectant des fossiles et sy livrant son passe-temps favori, la prise de
photographies panoramiques. En 1909, il fit sa plus grande dcouverte dans des
roches datant du Cambrien moyen, affleurant sur le flanc ouest dune montagne
situe entre le mont Field et le mont Wapta (dans lEst de la Colombie britannique).
Les archives fossiles ne sont pratiquement constitues que par les parties dures
des organismes. Les parties molles de lanatomie se dsagrgent rapidement et se
dcomposent, seuls les squelettes ou les coquilles peuvent subsister. On ne peut
vraiment apprcier dans toute son ampleur la diversit des anciens organismes
vivants sur la base de ce seul type de restes fossiles pour deux raisons fondamentales.
Premirement, la plupart des organismes manquent totalement de ces parties dures,
et ils ne figurent donc pas du tout dans les archives fossiles. Deuximement, les
parties dures, et surtout celles qui correspondent des enveloppes superficielles, ne
nous apprennent souvent pas grand-chose des parties anatomiques de lanimal,
situes lintrieur ou en dessous de celles-ci. Que pourriez-vous apprendre sur
lorganisme dun escargot, si vous ne disposiez que de sa coquille ?
Par consquent, les palontologistes accordent un trs grand prix aux
excessivement rares faunes danimaux corps mou qui, occasionnellement, se sont

126
Important centre de recherche et denseignement situ Washington, et comprenant
un vaste ensemble de muses, dont le clbre Musum amricain dhistoire naturelle.
[N.d.T.]

223
trouves prserves la faveur de la concidence imprvue dune srie de
circonstances telles quun enfouissement rapide dans un milieu dpourvu
doxygne, de bactries ou danimaux fouisseurs, ainsi quune faible perturbation
ultrieure des sdiments.
La dcouverte ralise par Walcott en 1909 appele le Schiste de Burgess
surpasse toutes les autres en importance, car il sagit dune trs belle faune danimaux
corps mou datant de la plus cruciale de toutes les poques. Il y a environ cinq cent
soixante-dix millions dannes ont surgi pour la premire fois pratiquement tous les
embranchements danimaux modernes, lors dun pisode que lon a appel
lexplosion cambrienne pour souligner sa soudainet lchelle des temps
gologiques. Le Schiste de Burgess suit de peu cette poque et nous offre une
occasion unique de jeter un regard sur lampleur de la diversit biologique engendre
par cet vnement, lun des plus prolifiques de lvolution.
Walcott souscrivait la manire traditionnelle denvisager lvolution comme un
lent et constant progrs vers une complexit et une diversit croissantes, et il
interprta les animaux de Burgess de faon totalement errone. Il les fit entrer de
force, comme avec un chausse-pied, dans le cadre des groupes taxinomiques actuels,
interprtant la totalit de cette faune comme un ensemble de prcurseurs simples des
formes animales ultrieures. Ces vingt dernires annes, ils ont t totalement
rtudis, et linterprtation de Walcott a t renverse. Dans ce nouveau cadre, nous
avons d faire face au fait le plus tonnant que nous connaissions en matire
dvolution : la diversit de lorganisation anatomique des fossiles prsents dans cette
seule petite carrire de Colombie britannique dpasse celle de la totalit des tres
vivants aujourdhui dans les ocans du monde entier. Environ quinze vingt des
organismes de Burgess ne peuvent tre assigns aucun des embranchements
modernes et reprsentent des formes animales uniques en leur genre, des sortes
dexpriences avortes dans ldification du monde des mtazoaires. Au sein des
embranchements connus reprsents dans la faune de Burgess, la gamme des plans
dorganisation dpasse de loin celle qui prvaut aujourdhui. Les taxinomistes ont
dcrit prs dun million despces vivantes darthropodes, mais toutes peuvent tre
assignes seulement trois grands groupes : les insectes et leurs apparents ; les
arachnides et les formes voisines ; les crustacs. Rien que dans la carrire canadienne
dcouverte par Walcott, un nombre infiniment plus petit despces exhibait environ
vingt plans dorganisation anatomiques supplmentaires ! Lvolution des tres
vivants se prsente donc comme une histoire commenant par une dcimation, suivie
dune stabilisation sur la base du petit nombre des plans dorganisation survivants. Et
ce nest nullement une histoire dexpansion et de progrs continus.
Mais je raconterai tout cela une autre fois (voir mon livre La vie est belle). Le
rsum que je viens den faire na pour but que de bien situer lexemple illustrant de
manire classique la loi de Sod dans le cadre de la palontologie. Il ne sagit
nullement de fossiles ordinaires et lauteur de leur dcouverte ntait pas nimporte
qui.

224
Je ne peux faire mieux pour rapporter la version habituelle de cette histoire que
den citer la source mme : la notice ncrologique concernant Walcott qui fut publie
par son ami de tout temps et ancien assistant de recherche, Charles Schuchert,
professeur de palontologie luniversit Yale. (Schuchert tait, cette date, le
palontologiste le plus influent de toute lAmrique, et Yale devint le premier centre
denseignement de la palontologie luniversit. La mme histoire a t diffuse
bien au-del de cette sphre, sous des formes fondamentalement semblables, mais je
souponne que Schuchert a t lorigine de sa codification et de sa propagation.
Pour ma part, jai appris cette version de la bouche de mon directeur de thse,
Norman D. Newell. Il la tenait lui-mme de son directeur de thse, Carl Dunbar, qui
tait Yale, et celui-ci la tenait de Schuchert lui-mme.) En 1928, ce dernier crivit
ceci :

Walcott fit lune de ses plus brillantes dcouvertes de faunes la fin de la saison de
fouilles de 1909, lors dune circonstance inopine : le cheval de M
me
Walcott glissa en
descendant le sentier et fit se dtacher un bloc, qui attira immdiatement lattention
de son mari. Il recelait un vritable trsor : un crustac absolument trange datant du
Cambrien moyen mais de quelle roche mre, situe en quel endroit de la montagne,
provenait-il ? La neige tombait alors, et il fallait remettre la rsolution de cette nigme
la prochaine saison de fouilles ; mais, lanne suivante, les Walcott taient de retour
sur le mont Wapta et trouvaient finalement la provenance du caillou : une couche de
schiste plus tard appele le Schiste de Burgess 1 000 mtres au-dessus de la ville
de Field en Colombie britannique, et 2 400 mtres au-dessus du niveau de la mer.

Les histoires sont sujettes une sorte de slection naturelle. Tandis quelles se
propagent et se transforment, sous leffet dembellissements, la plupart finissent par
disparatre de la mmoire collective. Le petit nombre de celles qui survivent tiennent
bon parce quelles voquent des thmes fondamentaux qui remuent notre me ou
stimulent nos fantasmes. La lgende de Burgess est une histoire particulirement
bonne, parce quelle prsente une nigme, puis la rsout, et quelle incorpore dans sa
structure fondamentalement simple deux des plus grands thmes de lart traditionnel
du conte : un vnement inattendu et un travail opinitre conduisant sa juste
rcompense. Nous naurions jamais rien su de Burgess si le cheval de M
me
Walcott
navait pas gliss en descendant la pente le dernier jour de la saison de fouilles (tandis
que la nuit descendait et la neige tombait, pour donner une touche encore plus
dramatique cet incident de dernire minute). Walcott dut patienter toute une
anne, rong par lanxit. Mais il tait bon gologue et saurait retrouver la couche
do stait dtach le bloc. Il revint sur les lieux lt suivant et finit par localiser le
Schiste de Burgess, grce un travail intense et ses talents de gologue. Il prit le
bloc en question comme point de dpart et explora consciencieusement les pentes au-
dessus du sentier jusqu dcouvrir finalement la roche mre. Schuchert ne
mentionne pas la dure de cette recherche, mais la plupart des versions stipulent que
Walcott passa une semaine essayer de trouver la source du fameux bloc. Le fils de

225
Walcott, Sidney, se remmorant les faits soixante ans aprs, crivit en 1971 : Nous
montions en nous frayant un chemin, cherchant localiser la couche do le bloc
notre dcouverte initiale avait bien pu provenir. Une semaine plus tard et quelque
200 mtres plus haut, nous comprmes que nous avions trouv le site gologique en
question.
Jimagine que deux raisons essentielles ont permis cette histoire de survivre et
de se propager sous sa forme canonique. Dabord, cest tout simplement une trop
bonne histoire pour quelle tombe dans loubli. Quand la chance et le travail
consciencieux se combinent pour conduire la victoire, nous sommes tous heureux
de dcouvrir que la fortune peut parfois sourire et rconforts dapprendre que le
travail peut tre rcompens. Deuximement, cette histoire a un air de
vraisemblance. Et si le ressort dramatique et le droulement des faits se trouvent
rellement concider, alors nous avons une bonne histoire qui perdurera.
Javais toujours, jusque-l, apprci laspect dramatique de cette histoire et navais
jamais dout de sa vracit (aprs tout, elle est plausible). Mais en 1988, tandis que je
passais plusieurs jours fouiller dans les archives de Walcott conserves la
Smithsonian Institution, je dcouvris que tous les points cls de lhistoire sont faux .
Et je maperus aussi que certains de mes collgues sen taient rendu compte avant
moi, car les pages rvlatrices du journal de Walcott avaient t marques au coin et
photographies.
Walcott, grand administrateur conservateur, a fait un prcieux cadeau aux
historiens en prenant soin de tout enregistrer. Il ny a pas un seul jour o il ait
manqu la tenue de son journal. Mme au pire moment de sa vie, le 11 juillet 1911, il
y crivit ceci, au sujet de sa femme, sur le mode du rapport prcis et factuel : Helena
tue Bridgeport (Connecticut) dans un accident de chemin de fer survenu 2 h 30
du matin. Ne lai appris qu 3 heures de laprs-midi. Parti pour Bridgeport 5 h 35
de laprs-midi. (Walcott tait sans aucun doute mticuleux, mais, surtout, ne
limaginez pas dot dun cur de pierre. cras de chagrin le jour suivant, il crivit en
date du 12 juillet : Mon amour ma femme ma compagne pendant vingt-quatre
annes. Je remercie Dieu de mavoir accord sa prsence pendant tout ce temps. Mais
je ne puis arriver comprendre le sort final qui lui a t rserv. )
La partie du journal de Walcott qui a trait la fin de la saison de fouilles de 1909
rfute catgoriquement la premire partie de la version canonique de lhistoire.
Walcott trouva les premiers fossiles corps mou sur la montagne de Burgess le 30 ou
le 31 aot. Voici ce quon peut lire dans son journal la date du 30 aot :

Fouilles toute la journe sur la formation Stephen [grande unit gologique qui
inclut ce que Walcott appellera plus tard le Schiste de Burgess]. Trouv de nombreux
fossiles intressants sur la pente ouest de la montagne situe entre les monts Field et
Wapta [cest tout fait le site du Schiste de Burgess]. Helena, Helen, Arthur et Stuart
[sa femme, sa fille, son assistant et son fils] vinrent nous rejoindre avec le reste de
lquipe 4 heures de laprs-midi.

226



La preuve flagrante qui a renvers la lgende du Schiste de Burgess. Il sagit des pages du journal
de Walcott portant sur la fin aot et le dbut septembre 1909. Il est clair quil recueillit des
fossiles pendant toute une semaine, durant laquelle le temps resta au beau.
Le jour suivant, il est vident quils dcouvrirent une riche collection de fossiles
corps mou. Les esquisses rapides de Walcott (voir ci-dessus) sont si claires que jy
reconnais les trois genres dpeints : Marrella (en haut et gauche), le plus rpandu
des fossiles de Burgess et lun des arthropodes unique en son genre, lorganisation
anatomique se situant hors de la gamme des organisations actuelles ; Waptia, un
arthropode bivalve (en haut et droite) ; et le trilobite trs particulier Naraoia (en
bas et gauche). Walcott note ce jour-l : Fouilles avec Helena et Stuart sur la
formation Stephen. Nous avons trouv un remarquable ensemble de crustacs
phyllopodes. Rapport un grand nombre de spcimens au camp.
Quen est-il de la glissade du cheval et de la chute de neige ? Si ces vnements ont
rellement eu lieu, ils ont d se produire le 30 aot, lorsque la famille de Walcott leut
rejoint sur la pente ouest en fin daprs-midi. Le groupe aurait pu atteindre le fameux

227
bloc alors quil redescendait au camp pour la nuit, puis lon serait revenu le matin
suivant et lon aurait trouv les spcimens que Walcott a dessins dans son journal
la date du 31 aot. Cette reconstitution de lhistoire cadre assez bien avec ce que
Walcott crit dans une lettre Marr en octobre 1909 (le nom de ce dernier servit la
dnomination latine du crabe aux dentelles , Marrella) :

Alors que nous tions en train de fouiller au niveau dune couche du Cambrien
moyen, un bloc isol amen par une coule de neige rvla un beau crustac
phyllopode sur lun de ses bords briss. M
me
W. et moi-mme travaillmes sur ce bloc
de 8 heures du matin 6 heures du soir et rapportmes avec nous la plus belle
collection de crustacs phyllopodes que jaie jamais vue.

(Le terme de phyllopode ou pied en forme de feuille tait autrefois
employ pour dsigner des arthropodes marins dots de branchies fines comme de la
dentelle sur lun des rameaux de leurs pattes, et quils utilisent souvent pour nager.)
Les transformations affectant une histoire peuvent tre subtiles. Une coule de
neige devient une tempte, et la soire prcdant une heureuse journe de fouilles, les
derniers moments prcipits de toute une saison. Mais, bien plus important, le travail
de terrain de Walcott ne sacheva pas avec les dcouvertes du 30 et du 31. Le groupe
resta sur la montagne de Burgess jusquau 7 septembre ! Walcott avait t lectris
par sa dcouverte, et fouilla avec acharnement, tous les jours qui suivirent. Son
journal ne souffle mot de la chute de neige, bien quil y rapportt assidment chaque
jour le temps quil faisait. Durant sa fabuleuse semaine de dcouverte, Walcott ne put
que louer mre Nature. la date du 1
er
septembre, il nota : Journes belles et
chaudes.
Pour finir, je souponne fortement que Walcott localisa la source de son bloc isol
durant cette dernire semaine de la saison 1909 du moins le site de laffleurement,
sinon les couches les plus riches en fossiles. Le 1
er
septembre, lendemain du jour o il
avait dessin les trois arthropodes, Walcott crivait : Nous continuons de fouiller.
Trouv un beau groupe dponges sur la pente (in situ) [cest--dire dans leur
position originelle, non modifie]. Burgess, la distribution des ponges, qui
contiennent certains lments durs, stend bien au-del des couches les plus riches
en fossiles corps mou, mais les plus beaux spcimens proviennent de la strate-filon
de Burgess. Les jours suivants, Walcott trouva dabondants spcimens corps mou,
et ses descriptions ne paraissent pas tre celles dun chercheur qui trouve par chance
un bloc par-ci, par-l. Le 2 septembre, il dcouvrit que la coquille suppose dun
ostracode avait en ralit abrit le corps dun phyllopode : Travaill tout en haut de
la pente, tandis que Helena fouillait prs du sentier. Trouv que la grande coquille,
dite ressembler celle dun Leperditia, est en ralit la carapace dun phyllopode.
La carrire de Burgess est bien situe tout en haut de la pente , et des blocs isols
auraient bien pu glisser jusquau sentier en contrebas.

228
Le 3 septembre, Walcott fut encore plus chanceux : Trouv un bel ensemble de
crustacs phyllopodes et rapport plusieurs blocs afin de les briser au camp. En tout
cas, il continua fouiller et y passa la journe entire du 7 septembre pour la clture
de la saison : Sommes alls sur les couches fossilifres, avec Stuart et M. Rutter.
Fouill de 7 heures du matin 6 h 30 du soir. Notre dernier jour pour la saison de
fouilles de 1909.
Si jai raison en ce qui concerne la dcouverte de la couche principale en 1909,
alors la seconde partie de la version traditionnelle la patiente prospection pendant
une semaine en 1910, la recherche de lorigine du bloc dtach doit tre galement
fausse. Le journal de Walcott de 1910 soutient mon interprtation. Le 10 juillet,
rongeant son frein, il fit une excursion jusqu la base de campement du col de
Burgess, mais trouva trop de neige pour envisager la moindre fouille. Finalement, le
29 juillet, Walcott rapporte que son groupe sest install la base de campement du
col de Burgess qui avait dj t celle de 1909 . Le 30 juillet, ils grimprent sur le
mont Field voisin et y recueillirent des fossiles. Walcott indique quils essayrent pour
la premire fois de dresser la carte gologique des couches de Burgess, le 1
er
aot :

Fouilles sur la formation de Burgess jusqu 4 heures de laprs-midi, lorsque le vent
froid et la pluie nous poussrent regagner le camp. Fait le relev de la formation de
Burgess 120 mtres dpaisseur. Sidney avec moi. Stuart avec sa mre et Helen
cherchant autour du camp.

( Faire le relev est un terme du jargon technique de la gologie qui dsigne le
travail consistant dcrire la succession des couches dans le sens vertical, et noter
les types de roches et de fossiles. Si vous cherchiez localiser l origine dun bloc qui
stait dtach et avait roul en contrebas, vous feriez le relev des couches
gologiques situes plus haut et essaieriez de voir laquelle correspond le plus
vraisemblablement au bloc.)
Je pense que Charles et Sidney Walcott localisrent la couche phyllopodes ds le
premier jour, car Walcott crivit dans son journal la date du 2 aot : Fouill avec
Helena, Stuart et Sidney. Nous avons trouv un bel ensemble de crabes aux
dentelles et divers fragments. Le crabe aux dentelles tait le nom que Walcott
donnait familirement Marrella, et Marrella est le fossile marqueur du filon
lanimal le plus rpandu dans le Schiste de Burgess. Si lon veut toute force accorder
le bnfice du doute lhistoire traditionnelle, on peut soutenir que les crabes aux
dentelles recueillis le 2 aot provenaient de blocs dtachs ; mais on ne peut pas
maintenir quil fallut une semaine dun travail acharn pour localiser le filon, car deux
jours plus tard, le 4 aot, Walcott crivait : Helena a trouv une grande quantit de
crustacs phyllopodes dans la couche des crabes aux dentelles. partir de cette
date et jusqu la fin de lt, ils fouillrent dans cette couche, que lon appelle
prsent le Schiste de Burgess.

229
Lhistoire traditionnelle est plus romantique et plus difiante, mais les faits tels
quils sont rapports dans le journal de Walcott sont plus senss. Jai t la
montagne de Burgess. Le sentier court quelques centaines de mtres en dessous des
plus importantes couches fossilifres de Burgess. La pente est raide et continue, les
couches tant bien exposes. Localiser lorigine dun bloc dtach na pas d tre
difficile pour Walcott, car il tait plus quun bon gologue ctait un grand gologue.
Il avait probablement repr tout de suite la localisation des couches principales,
en 1909, puisquil avait travaill pendant une semaine aprs la dcouverte initiale des
premiers fossiles corps mou. Il navait pas pu les fouiller ce moment -l cest la
seule contrainte qui lui fut impose par le manque de temps. Mais il avait dj trouv
de nombreux et beaux fossiles, et probablement localis les couches fossilifres elles-
mmes. En 1910, il savait parfaitement o diriger ses pas, et se mit au travail aux
bons endroits, ds que la neige eut fondu.
Il est fascinant de voir quel point la mmoire peut nous jouer des tours. Les mots
et les images ont un norme pouvoir, et peuvent aisment prendre la place du
souvenir des faits rels au bout dun certain nombre dannes. Il ny a pas meilleure
faon de se rendre compte de ltonnant pouvoir dune lgende quen regardant
comment le fils de Walcott, Sidney, a racont ses souvenirs beaucoup plus tard.
En 1971, plus de soixante ans aprs les vnements, il crivit un petit article pour la
revue Smithsonian intitul Comment jai dcouvert mon propre fossile . (Le plus
grand arthropode de Burgess porte le nom de Sidneyia inexpectans, en lhonneur de
son dcouvreur.) Sidney a d entendre le rcit de la version traditionnelle un trs
grand nombre de fois (pensez aux innombrables vocations du sujet quil a d subir
dans les fins de repas, etc.) et ses souvenirs rels ont certainement d seffacer,
tandis que le mythe en usage simplantait dans sa mmoire.
La version donne par Sidney comprend les deux ingrdients principaux le
caractre inopin de la dcouverte du bloc isol, en loccurrence barrant la route des
chevaux de bt ; et le patient travail, durant toute une semaine, pour localiser
lorigine du bloc en question. Mais Sidney rapporte que lincident avec le bloc a
concern les chevaux dont il soccupait en 1910 et non ceux dont soccupait sa mre
lanne prcdente :

Soudain, pre me dit darrter le convoi. Je donnai le signal et les chevaux
commencrent brouter sur les cts du sentier. Durant nos prgrinations dt,
javais souvent vu pre dgager le chemin de ses pierres et de ses branchages, afin de
le rendre un peu plus ais pour les chevaux. Aussi je ne fus pas surpris de le voir
soulever un gros caillou, qui avait t fortement rod par les sabots des chevaux
ayant gliss dessus pendant des annes. Il le frappa de quelques coups avec son
marteau de gologue et le fit se fracturer. Regarde, Sidney , dit-il mon adresse. Je
vis plusieurs fossiles extraordinaires la surface du bloc. Regardons cela de plus
prs demain. [] Nous nirons pas Field ce soir. Pour toute notre famille, cette
poque, en 1910, cela parut un vrai miracle que ce simple acte rflchi de pre, visant
faciliter le passage des chevaux, ait conduit cette dcouverte.

230

Une histoire charmante, mais dans laquelle il ny a pas une once de vrit. Sidney
connaissait la fable traditionnelle au sujet des blocs de pierre et des chevaux.
Toutefois, il la situa une anne plus tard. Il nest pas crdible que des blocs de pierre
aient encombr le chemin pendant deux annes, avec des fossiles apparaissant
toujours sur leur ct retourn, surtout que la dcouverte imprvue de 1909 aurait
exclu la possibilit dune surprise semblable lanne suivante. En outre, on ne peut
pas supposer que Sidney se soit souvenu dun vnement rellement survenu lors de
la premire saison, puis ait mlang les deux annes, parce quil ntait pas l
en 1909 !
Le second ingrdient de lhistoire de Sidney, selon lequel ils auraient pass toute
une semaine rechercher le filon dorigine pour le bloc ne peut pas non plus tre vrai,
daprs les donnes mmes du journal de Walcott. Il provient certainement, lui aussi,
du souvenir de la fable et non des vnements rels.
Pourquoi est-ce que je me proccupe de tous ces dtails ? Bien sr, il est toujours
moralement plus satisfaisant de rapporter la vrit que des faits errons. Mais bien
peu de gens se soucient des corrections que lon peut apporter aux histoires quils ne
connaissent pas, au sujet de gens dont ils nont jamais entendu parler. Si la seule
leon que lon peut tirer de ce petit renversement de lorthodoxie au sujet de Burgess
consiste nous exhorter tre prudent, de peur que la tendance embellir ou
romancer ntouffe la faible flamme de la vrit, alors cet essai risque dtre aussi
banal que la phrase que je viens juste dcrire. Mais je prsenterai deux arguments
pour ma dfense. Premirement, il se trouve que les animaux de Burgess sont les
fossiles les plus importants du monde, et les circonstances de leur dcouv erte
demandent donc tre tablies avec encore plus dexactitude et de soin que pour
toute autre. Il se pourrait quil ne faille pas remettre en question une lgende
familiale au sujet de loncle Joe dans lintrt de la paix domestique, mais nous
aimerions vraiment bien savoir quelle a t la vie et la mort de Jsus, parce que des
conceptions diffrentes ce sujet ont eu dimportantes consquences sur la vie de
milliards de gens. Deuximement, je crois que notre tendance btir des lgendes
soulve une question bien plus intressante que les appels dfendre les vrits
ternelles.
Je commencerai par poser la question de savoir pourquoi pratiquement toutes les
histoires traditionnelles rpondent au mme schma elles consistent convertir
une ralit peu intressante en une histoire simple dote dun message. Ne serait -ce
pas que nous avons vraiment besoin de telles histoires, tant donn que la plupart du
temps nos vies ne sont ni trs piques ni trs passionnantes ? Sean OCasey a dit que
le thtre devait dpasser de loin la vie, et bien peu de potes et de dramaturges
arrivent crer des uvres satisfaisantes en sen tenant seulement la banalit du
quotidien. Il a fallu toute lhabilet dun James Joyce pour faire un chef-duvre
dune seule journe dans la vie dun homme ordinaire. La plus grande partie de notre
existence se passe manger, dormir, marcher et respirer. Mme la vie dun soldat, si

231
on la mesure en temps rel, se prsente comme quelque chose de continuellement
plat selon un vieil adage, cette profession consiste en de longues priodes dennui
entrecoupes de brefs instants de terreur.
Les scientifiques aviss savent que leurs ides sont invitablement soumises des
influences culturelles et politiques, et ils sefforcent de les dpister. Mais ils ne se
rendent gnralement pas compte quil existe une autre source derreur, que lon
pourrait appeler le travers littraire. Une grande partie de la science consiste
raconter des histoires et nous sommes tout particulirement vulnrables aux
limites relevant de cette forme de communication, parce que lon saperoit rarement
de ce que lon est en train de faire. On croit que lon dchiffre la nature en soumettant
nos observations aux rgles de la logique et aux lois de la matire, quand, en fait, on
raconte des histoires dans le bon sens du terme, mais nanmoins des histoires.
Regardez, par exemple, les scnarios par lesquels on dcrit traditionnellement
lvolution humaine il nest question que dhistoires de chasse, de feux de camp, de
grottes sombres, de rituels, et de production doutils, de vieillissement, de lutte et de
mort. Quelle est la part rellement fonde sur ltude des ossements et des vestiges
archologiques, et quelle est la part de littrature ?
Si des reconstructions de ce type sont fondamentalement des histoires, alors elles
sont soumises aux rgles traditionnelles dlaboration des lgendes. Et si nous
construisons nos histoires de faon quelles soient diffrentes de la vie ce qui est le
principal message de cet essai , alors nos penchants pour la littrature ont
probablement pour effet de nous carter de lapprhension relle de notre volution.
Les histoires ne se droulent que dans certaines directions qui ne concordent pas
avec celles de lvolution relle des tres vivants.
Cette limitation ne sapplique pas seulement ce sujet qui se prte si bien la
narration et qui nous est si proche, savoir lascension de lhomme depuis le
singe (pour prendre un exemple de formulation sur le mode du conte, cumulant les
prjugs du genre et du progrs dans la faon conventionnelle de prsenter les
choses). Mme les sujets les plus loigns de nous et les plus abstraits, comme la
formation de lunivers ou les principes de lvolution, tombent sous les contraint es de
lnonc narratif. Les faons dont on se reprsente lvolution sont compltement
prises dans les filets de lart de conter. Mme les histoires htrodoxes mettant en
doute la notion de progrs graduel comme celles que javance sans cesse dans ces
essais depuis des annes sont des contes dun autre type, mettant en avant la
bonne chance , limprdictibilit et la contingence (ce royaume perdu parce quil
manquait un clou au fer cheval
1 27
).

127
Double allusion, dune part un dicton anglais selon lequel un chec peut rsulter dun
dtail trivial, comme la perte dun clou dun fer cheval ; dautre part, lexclamation clbre
du roi dAngleterre, Richard III : Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! , lors de la
bataille de Bosworth (1485), au cours de laquelle il fut tu, aprs avoir t oblig de
combattre pied, son cheval ayant pri. [N.d.T.]

232
Mais considrez presque nimporte quel moment volutif et vous verrez quil ne sy
passe pas grand-chose. Lvolution, comme la vie du soldat ou la vie tout court,
consiste en la rptition du quotidien, presque tout le temps. Les jours volutifs
peuvent correspondre des gnrations, mais comme le dit lEcclsiaste, une
gnration sen va, une autre vient, et la Terre subsiste toujours
1 28
. Limmensit du
temps offre, bien sr, suffisamment de moments dactivit, mme rares, pour que lon
puisse les relier en une histoire. Mais nous devons nous rendre compte que la plupart
du temps il ne se passe rien et nous nen prenons pas conscience, parce que nos
histoires nadmettent pas ce thme si nous voulons comprendre la dynamique du
changement volutif. (Cette phrase peut sembler receler une contradiction, mais ce
nest pas le cas. Pour comprendre les raisons de la raret des moments de
changement, il faut comprendre les lois ordinaires de la stabilit.) Le Schiste de
Burgess nous enseigne que, en ce qui concerne lhistoire des plans dorganisation
anatomique, presque tout sest produit dans l instant gologique juste avant , et
presque rien pendant plus de cinq cents millions dannes qui ont suivi.
Dans ce presque rien , comme un rajout gologique de dernire minute, au
cours de ces quelques derniers millions dannes, il est apparu la premire
manifestation dintelligence autoconsciente sur cette plante une trange et
imprvisible invention, due un petit rameau du buisson volutif mammalien. Toute
tentative pour dfinir ce qui fait notre caractre unique, dpendante comme elle lest
du fait que nous possdons un langage, doit prendre en compte notre capacit
dpeindre le monde sous forme dhistoires et transmettre celles-ci aux autres. Sil
apparat que notre tendance interprter les phnomnes naturels au moyen
dhistoires dforme continuellement les observations que l on peut faire leur sujet,
je suis prt accepter cette limitation impose la connaissance par la forme mme
de notre psychisme, car cela veut dire que celle-ci, issue du noyau profond de notre
tre, nous offre aussi la possibilit de goter aux joies de la littrature.

128
Ecclsiaste 1, 4. [N.d.T.]

233

Sixime partie

Aux antipodes


234
17. Un brillant ver luisant
De petites incomprhensions constituent souvent laiguillon qui mne de
nouvelles perspectives et des victoires. Pour avoir fait une petite erreur ayant
entran de grandes consquences, Laurel et Hardy eurent des ennuis avec le
directeur de la maison de jouets dans March of the Wooden Soldiers (La marche des
soldats de bois) : ils furent renvoys pour avoir construit cent soldats de six pieds de
haut (1,80 m), alors que Santa en avait demand six cents de un pied (0,30 m). Mais
les grands soldats de bois sauvrent plus tard le Pays des jouets , lors de lattaque
de Barnaby et de ses croque-mitaines.
Chez les insectes subissant des mtamorphoses compltes, les cellules qui
formeront les tissus adultes sont dj prsentes dans le corps des larves, sous forme
de plaques appeles les disques imaginaux. Pendant de nombreuses annes, javais
considr ce terme comme lun des plus tranges de toute la biologie car
jinterprtais imaginal comme imaginaire , et je croyais que cela voulait dire
que ces pices de tissu destines ltat de maturit nexistaient pas du tout.
Lorsque jappris la vraie origine de ce terme, je ralisai que non seulement je
lavais mal compris, mais que javais fait un absolu contresens. Je dcouvris aussi
quen solutionnant ce problme javais appris quelque chose d intressant en ce qui
concerne la faon de regarder le monde, et non en matire de faits et cela mamena
estimer que, finalement, mon erreur passe avait servi quelque chose.
Cest Linn lui-mme, le pre de la taxinomie, qui donna leurs noms aux diffrents
stades du dveloppement des insectes. Il appela larve lanimal qui sort de luf et
passe son temps essentiellement se nourrir (cela correspond la chenille du
papillon ou lasticot de la mouche). Et il appela imago ladulte sexuellement
mr ; do le terme de disque imaginal pour les prcurseurs des tissus adultes au sein
de la larve.
Cest ltymologie de ces termes qui mouvrit des horizons nouveaux larve
provient du mot latin larva qui signifie masque ; et imago est un mot latin qui
signifie : l image , cest--dire la forme essentielle (idale) de lespce. Linn,
en dautres termes, voyait le dveloppement des insectes comme une marche
progressive vers un tat daccomplissement. Le premier stade du dveloppement
nest que prparatoire ; il cache la vritable et complte ralisation de lespce. Le
stade final incarne l essence de ltat de pou , ou de celui de thrips, ou de celui
de mouche. Les disques imaginaux, la fois tymologiquement et conceptuellement,
sont des bribes dune ralit suprieure, tapies au sein de la forme initiale imparfaite
rien voir avec quelque chose qui fait semblant .

235
Le plus souvent, ce sont des illres conceptuelles plutt que les lacunes de
lobservation qui font obstacle la comprhension scientifique des phnomnes.
Parmi ces blocages, les plus difficiles dtecter sont ceux qui chappent notre
attention parce quils se prsentent sous la forme dvidentes et incontournables
vrits. Ainsi, cest nous-mmes que nous connaissons le mieux et nous avons
tendance voir les autres organismes notre image, sur le plan de la constitution et
mme de lorganisation sociale. (Aristote et ses successeurs, pendant presque deux
millnaires, dsignrent du nom de roi la grosse abeille au centre de lessaim.)
Il ny a gure daspects de la biologie humaine plus fondamentaux que notre cycle
vital de croissance et de dveloppement. Bien que lenfance soit aurole de toutes les
vertus dans notre culture occidentale, nous tendons nanmoins considrer nos
jeunes comme des adultes sous-dvelopps et imparfaits plus petits, plus faibles et
plus ignorants. Lge adulte est le but ; lenfance, la voie montante qui y mne. Nest-
il pas alors naturel que nous interprtions le cycle vital des autres organismes comme
un parcours linaire, allant de la potentialit imparfaite la ralisation finale de la
crature petite et mal forme qui se dveloppe au sortir de luf celle, acheve,
grande et complexe, qui donnera les ufs do sortira la gnration suivante ?
Dans cette optique, il parat vident, en particulier, que les larves dinsectes sont
des organismes juvniles et imparfaits, tandis que les imagos sont des adultes
achevs. Ltymologie de Linn traduit cette interprtation traditionnelle impose au
dveloppement des insectes par limage de la biologie humaine. Cette comparaison
douteuse entre le cycle vital des insectes et celui de lhomme se trouve souvent
combine une vision du dveloppement o celui-ci passe par une srie de stades,
parcourant une chelle du progrs (cette image, exprimant un prjug, a entrav la
comprhension scientifique de lvolution encore plus que celle de lembryologie).
Dans ce cadre, les larves dinsectes semblent ncessairement promises un statut
secondaire, par suite de laccumulation de ces diffrentes approches tymologique,
conceptuelle et nombriliste.
Si nous prenons deux grands ouvrages de vulgarisation, publis cinq ans aprs
Origine des espces de Darwin lun sur les cycles vitaux en gnral, lautre sur les
insectes , nous pouvons parfaitement apercevoir limportance de ces approches
traditionnelles. A. de Quatrefages, grand entomologiste franais, spcialiste de la
larve dinsecte qui a jou le plus grand rle sur le plan conomique, le ver soie, crit
dans ses Mtamorphoses de lhomme et des animaux infrieurs (1864) que les
larves [] sont toujours des organismes incomplets ; ce sont vraiment de premires
bauches, qui deviennent de plus en plus parfaites chaque phase du
dveloppement .
Louvrage An Introduction to Entomology, de William Kirby, recteur de Barham,
et William Spence, dtient la palme, parmi les livres de vulgarisation scientifique
britanniques, pour la clbrit, la longvit (sa premire dition parut en 1815) et sa
prose de style prcieux tout fait dans la tradition des livres naturalistes . James
Joyce sest moqu de ce type douvrage dans Ulysse : Voyez les mandres que fait le

236
murmurant ruisseau tandis quil sachemine en babillant, caress par le plus aimable
des zphyrs, et se querellant parfois avec les obstacles de pierre, jusquaux eaux
mouvantes du bleu domaine de Neptune. Ce quoi M. Dedalus rpondit : Bougre
de crtin, si seulement cela pouvait te mettre le feu au cul. Et cest pour cela (entre
autres), quUlysse fut jadis interdit aux tats-Unis en tant quouvrage obscne bien
que jaurais personnellement protest contre le ruisseau murmurant plutt que
contre le feu nimporte quelle partie de lanatomie.
Dans la premire rdition postdarwinienne de leur ouvrage (1863), Kirby et
Spence ne prennent pas de gants pour affirmer leur prfrence en faveur des imagos
bien forms et leur dgot au sujet des repoussantes larves :

Cette petite mouche toujours en mouvement, qui est tantt une invite indsirable
votre table, et choisit vos meilleures viandes avec son palais dlicat, ou tend sa
trompe jusqu atteindre le bord dune goutte de vin, ou qui vole gaiement pour aller
prendre un repas plus consistant sur une poire ou une pche ; ou qui gambade dans
les airs avec ses compagnes ou qui brosse gracieusement ses ailes replies avec ses
pattes effiles ; ctait lautre jour une larve dgotante, dpourvue dailes, de pattes,
dyeux, et qui se vautrait, trs son aise, dans une masse dexcrments.

Ladulte, crivent-ils, est appel un imago parce que, ayant dpos son masque
[en tant que larve], et rejet ses langes [le cocon], ntant plus dguis [en tant que
larve] ni confin [en tant que nymphe
1 29
], ni en quoi que ce soit imparfait, est
maintenant un vrai reprsentant de lespce, autrement dit en incarne l image .
Le poids de la mtaphore devient ensuite incommensurablement plus lourd pour
les larves, lorsque Kirby et Spence vont rechercher la plus vieille de toutes les
comparaisons que lon ait faites au sujet des insectes, provenant de lpoque o
prvalait le christianisme le cycle vital du papillon est compar au voyage de lme,
qui mne de la prison du corps imparfait (stade larvaire de la chenille), la mort et
lensevelissement (stade de la chrysalide), puis enfin au libre envol au moment de la
rsurrection (stade de limago ou papillon). Cette comparaison remonte au grand
biologiste hollandais Jan Swammerdam, qui adhra au rationalisme cartsien, mais
fut aussi, fondamentalement, un religieux mystique, et qui dcouvrit les ailes
rudimentaires du papillon, enfermes dans les derniers stades larvaires de la chenille.
Swammerdam crivit vers la fin du XVII
e
sicle : Ce processus se prsente de si
remarquable manire chez les papillons quil semblerait nous mettre la rsurrection
sous les yeux et de faon que nous puissions lexaminer de nos mains. Kirby et
Spence ont alors pouss un petit peu plus loin la comparaison :


129
La nymphe est le nom gnrique attribu au stade larvaire immobilis dans une
enveloppe ou un cocon. Elle porte un nom particulier chez les papillons (chrysalide) ou chez
les mouches (pupe). [N.d.T.]

237
Voir des chenilles ramper sur le sol et se nourrir des aliments les plus ordinaires,
puis [] leur rle imparti tant termin, passer un tat intermdiaire ressemblant
la mort, enroules dans une sorte de suaire et enfermes dans un cercueil, le plus
souvent enfoui sous terre [] puis, stimules par la chaleur des rayons solaires, clore
de leur spulcre, rejeter leurs vtements [] et savancer comme la marie hors de sa
chambre les contempler ltat de papillons, pars de leur splendeur nuptiale, prts
jouir dun nouveau mode de vie plus exaltant, dans le cadre duquel toutes leurs
facults sont prsent dveloppes, et la perfection de leur nature est maintenant
atteinte [] quiconque a observ cette intressante squence ne peut sempcher dy
voir la reprsentation vivante de lhomme dans ses trois stades dexistence. [] Le
papillon, reprsentant lme, est prpar dans le sein de la larve sa future gloire ; []
il passera par un stade de repos dans la chrysalide, son Hads ; et finalement, quand il
prendra la forme de limago, atteindra, avec une beaut et des capacits neuves, son
apothose finale et le rgne de lamour.

Mais faut-il suivre cette tradition et regarder les larves comme de simples
prcurseurs de ralisations bien plus acheves ? Doit-on considrer tous les cycles
vitaux sous langle dune progression menant vers la forme adulte ? Les tres
humains dominent dans tous les milieux de la biosphre, mais ce sont des adultes qui
exercent cette domination et cette restriction de nos pouvoirs un seul stade de
notre cycle vital impose une certaine myopie notre vision du monde. Je serais
heureux de contribuer dmonter ce prjug (comme beaucoup dautres lont fait) en
soulignant la crativit et la particularit de lenfance, mais cet essai est consacr aux
insectes.
Je veux bien admettre que ce prjug classique puisse sappliquer des cratures
telles que nous. Notre corps crot et se transforme sous les auspices de la continuit.
Un tre humain adulte est une version agrandie dun enfant ; il possde les mmes
organes que celui-ci, un peu remodels et souvent de dimensions quelque peu
accrues. (De nombreux insectes ont un cycle vital simple ; on dit quils ont des
mtamorphoses incompltes, et ils croissent eux aussi sous le signe de la continuit.
Cet essai concerne les insectes qui passent par les stades classiques des
mtamorphoses compltes : uf, larve, nymphe et imago.)
Mais pourquoi appliquer cette ide dune progression aux cycles vitaux complexes
des autres cratures ? En quoi le polype des cnidaires (lembranchement des coraux
et leurs apparents) est-il plus ou moins complet que la mduse qui bourgeonne
et se dtache de son corps ? lun des stades du cycle vital, lanimal se nourrit et
crot ; lautre, il se reproduit et pond des ufs. chacun de ces stades, se ralisent
des fonctions diffrentes et galement ncessaires. Que dire dautre ? Les larves des
insectes et les imagos ralisent la mme division du travail les larves se nourrissent
et les imagos se reproduisent. Mais les larves ne deviennent pas des imagos
directement par le jeu de la croissance, par simple agrandissement et
complexification des organes. Plus exactement, les tissus de la larve subissent une
mue et sont dtruits au stade de la nymphe, et limago se dveloppe largement

238
partir de petits ensembles cellulaires les disques imaginaux, voqus au dbut de
cet essai qui taient prsents, ltat non dvelopp, au sein de la larve. Les tissus
larvaires en cours de dgnrescence servent souvent de milieu de culture la
croissance de limago au sein de la nymphe. La larve et limago sont des entits
diffrentes et distinctes ; lun ne constitue pas le stade antrieur qui serait lesquisse
dun stade ultrieur plus achev.
Mme Kirby et Spence ont senti quil y avait une vritable distinction entre larve et
imago, en tant quentits galement bien adaptes lalimentation et la
reproduction. Mais ils ont vite enterr cette intuition sous une avalanche de
mtaphores au sujet du progrs et de la rsurrection :

Si vous [] compariez la constitution interne de la chenille et celle du papillon, vous
constateriez des changements encore plus extraordinaires. Chez la premire, vous
trouveriez quelques milliers de muscles, qui, chez le second, sont remplacs par
dautres, de forme et de structure totalement diffrentes. La presque totalit du corps
de la chenille est occupe par un vaste tube digestif. Chez le papillon, il est rduit un
viscre filiforme presque invisible ; et labdomen est maintenant rempli par deux gros
paquets dufs.

Si nous arrivons nous dlivrer de notre prjug classique pour envisager les
larves et les imagos comme des entits distinctes et de statut gal, lune destine
lalimentation, lautre la reproduction, certaines nigmes se trouvent
immdiatement rsolues. Chaque stade est adapt sa faon et, selon lcologie et
lenvironnement, lun ou lautre peut prendre plus dimportance ou tre minimis au
point de devenir insignifiant, dans notre optique limite. Le stade rduit
linsignifiance peut tre aussi bien limago que la larve mais ce sera plus
vraisemblablement cette dernire que nous tendrons minimiser, tant donn quon
peut facilement ne pas accorder beaucoup dattention lalimentation et la
croissance, tandis que laccouplement peut marquer, comme disent les potes, une
soire enchanteresse. Ainsi, jai longtemps considr avec commisration le pauvre
phmre et sa lgendaire unique journe dexistence ; et pourtant, cette brivet ne
concerne que limago ; la larve, avec sa dure de vie plus longue, importe aussi dans le
cycle vital total. Et que penser de la cigale qui ne reparat que tous les dix-sept
ans
1 3 0
? Les larves ne restent pas l sans rien faire durant tout ce temps, attendant
patiemment que viennent leurs quelques jours de gloire. Elles mnent une vie active,
comportant, bien sr, de longues priodes de dormance, mais aussi une intense
croissance accomplie au travers de nombreuses mues.

130
Il sagit de la cigale de dix-sept ans ou cigale priodique amricaine (Magicicada
septemdecim), dont la vie ltat larvaire dure dix-sept ans, et celle ltat dimago, six
semaines environ. [N.d.T.]

239
Les meilleurs exemples de cycles vitaux permettant davoir une autre vision de la
vie se rencontrent chez les espces qui donnent le plus d importance une longue vie
larvaire complexe et rduisent beaucoup celle de limago de telle sorte quelles
paraissent rellement mettre en uvre le clbre aphorisme de Butler, avec un lger
changement de contexte (selon cet aphorisme, rappelons-le, une poule semble tre le
moyen par lequel un uf fabrique un autre uf). Jai rcemment rencontr lun de
ces exemples, parmi les plus beaux, lors dune visite en Nouvelle-Zlande exemple
apparaissant dautant plus frappant que la perception humaine se focalise
entirement sur la larve et ignore limago.
Aprs avoir laiss autour de Rotorua les fumes et les jets de vapeur, les
bouillonnements et les haltements, les odeurs sulfureuses nausabondes des
geysers, les fumerolles et les marmites de boue, vous arrivez au site class en
deuxime position parmi les meilleurs du circuit touristique de lle du Nord la
grotte des vers luisants de Waitomo Cave. L, dans le silence le plus complet, votre
bateau glisse au sein dun spectaculaire plantarium souterrain, un amphithtre
dont la vote est illumine de milliers de lumires vertes chacune correspondant
la partie arrire phosphorescente dune larve de mouche (ne ressemblant pas du tout
un ver). (Je fus bloui par ce spectacle, car il mapparut trs diffrent de celui des
cieux. Les toiles sont distribues au hasard dans le ciel par rapport la Terre. Par
suite, nous les apercevons regroupes en constellations. Cela peut paratre paradoxal,
mais ma remarque fait allusion un aspect des distributions au hasard auquel on ne
prte gnralement pas attention. Des points disperss de manire rgulire
apparaissent bien ordonns en raison dune loi. Des distributions au hasard
comprennent toujours des regroupements, tout comme on obtiendra trs souvent une
srie de faces en lanant une pice de monnaie, ds lors quon la jette un nombre de
fois suffisant et le ciel ne manque pas dtoiles. Les vers luisants, de leur ct, sont
espacs de manire rgulire, car ils sont en situation de concurrence, et peuvent aller
jusqu se manger les uns les autres. La grotte des vers luisants quivaut donc un
ciel o l ordre rgnerait.)
Ces vers luisants de stade larvaire appartiennent une espce profondment
modifie de la famille des Myctophilids ou moucherons des champignons. Les
imagos nont rien de remarquable, mais les larves se rangent parmi les cratures les
plus curieuses du monde. Ce sont deux aspects de la larve (et non de limago) qui ont
inspir le nom de cette espce particulire Arachnocampa luminosa, en lhonneur
de lmission lumineuse et du nid de soie qui constitue la fois la demeure du ver
luisant et le pige lui permettant dattraper ses proies (daprs Arachn, la tisseuse,
dont le nom a aussi servi dsigner les Arachnides ou araignes). Les imagos
dArachnocampa luminosa sont de petites machines copuler vivant peu de temps.
Les larves, beaucoup plus grosses et vivant plus longtemps, ont acquis par volution
trois adaptations complexes coordonnes un mode dalimentation carnivore ;
lmission lumineuse ; le tissage de la toile. Cela les distingue des moucherons des

240
champignons, leurs anctres, dont les larves ont des murs plus simples, consistant
creuser leur terrier dans un champignon et jouer sans cesse des mchoires.
Au cours de son cycle vital total (duf uf) qui dure souvent onze mois,
Arachnocampa luminosa passe huit neuf mois ltat de ver luisant, cest--dire de
larve. Celle-ci mue quatre fois et crot, passant de 3 5 millimtres lclosion,
jusqu 30 ou 40 millimtres. (Par comparaison, les imagos n ont que 12
16 millimtres de long, les mles tant lgrement plus petits que les femelles, et
vivent de un quatre jours, les mles gnralement plus longtemps que les femelles.)
Le mode dalimentation carnivore est le centre autour duquel toute la vie larvaire
est organise, dterminant un style de vie trs diffrent du mode herbivore normal
chez les moucherons des champignons. En voici les trois ingrdients principaux :
La luminescence. Lorgane luminescent dA. luminosa est situ larrire de la
larve et est constitu par les extrmits de quatre tubes excrteurs. Par ceux-ci
scoule un produit dexcrtion qui entre en luminescence en prsence de lucifrase,
une enzyme galement produite par la larve. Cette raction requiert de l oxygne en
grande quantit, et les quatre tubes excrteurs sont envelopps dans un rseau dense
de tubules respiratoires qui, la fois, apportent loxygne, rflchissent et dirigent la
lumire vers le bas. Ce systme complexe a t faonn au cours de lvolution, et
fonctionne de faon attirer les insectes (surtout les moucherons) dans le nid. Les
pupes et les imagos sont galement luminescents. La lumire mise par les femelles
(chez la pupe et ladulte) attire les mles, mais celle mise par les mles na pas de
fonction connue.
Le nid et les fils servant attraper les proies. Grce des glandes buccales, le ver
luisant excrte de la soie et du mucus pour construire lune des merveilles de
larchitecture organique. La jeune larve construit d abord ce que lon appelle un nid
qui tient, en ralit, plus du tube creux ou du chemin de roulement et qui mesure
deux trois fois la longueur de son corps. Un rseau de fins fils de soie suspend ce nid
au plafond de la grotte. La larve fait tomber du nid un vritable rideau serr de fils
destins la capture des proies. Il peut y avoir jusqu soixante-dix de ces lignes de
pche par nid et chacune peut mesurer jusqu 30 centimtres de longueur (soit dix
fois plus que la larve). Chaque ligne est garnie sur toute sa longueur de gouttelettes
gluantes, galement espaces, servant piger les insectes qui sy heurtent ;
lensemble voque, en miniature, un dlicat rideau de perles de verre. Puisque le
moindre courant dair provoque lemmlement des fils qui pendent, lhabitat
dA. luminosa en Nouvelle-Zlande est limit aux grottes, conduits souterrains, fosss
et espaces protgs au sein de la vgtation.
Le mode dalimentation carnivore. Utilisant sa partie postrieure en tant que
signal lumineux, A. luminosa attire des proies dans ses lignes de pche . Deux
papilles situes larrire de lanimal contiennent des organes des sens capables de
dtecter les vibrations en provenance des proies piges. La larve sort partiellement
du nid, ny laissant que la moiti ou les deux tiers de sa partie arrire et, stirant sur

241
la bonne ligne, la remonte, ainsi que sa proie, la vitesse de 2 millimtres par
seconde environ.
Le reste du cycle vital est bien banal, ct de la complexit de lanatomie et du
comportement de la larve. Le stade de la pupe dure un peu moins de deux semaines
et enregistre dj une rduction de taille marque (15 18 millimtres pour les
femelles, 12 14 pour les mles). Jai dj signal la petite taille de limago et sa dure
de vie. Son comportement na pas grand-chose de remarquable. Les mouches adultes
nont pas de bouche et ne se nourrissent pas du tout. Il nest pas exagr de les
considrer comme des machines uniquement dvolues laccouplement et la ponte
des ufs durant leur brve existence. Jusqu trois mles peuvent se runir autour
dune pupe femelle, attendant son closion et se disputant lordre de prsance. Ds
que lextrmit de labdomen de la femelle merge, les mles (sils sont prsents)
commencent copuler. Ainsi, les femelles peuvent tre fcondes avant mme de
stre compltement dgages de leur cocon. Les femelles ne vivent ensuite que moins
dun jour, et ne font pas grand-chose dautre que de trouver un lieu appropri pour
leurs 100 300 ufs, pondus un un en amas de 40 50. Les mles peuvent vivre un
jour de plus (jusqu quatre au total) ; avec un peu de chance, ils peuvent trouver une
autre femelle, et le refaire pour la gloire et la postrit.
Pour finir, la prpondrance larvaire au sein du cycle vital dA. luminosa comporte
un aspect cruellement ironique : le ver luisant est vorace et se jette sur tout ce qui
touche ses fils de pche . Les imagos, beaucoup plus petits, heurtent souvent ceux-
ci en volant et terminent donc leur vie sous forme de repas pour les larves dont le
cycle vital a commenc aprs le leur
1 3 1
.

131
Pour les lecteurs intresss par lhistoire de la thorie de lvolution, je jette en pture
cette note. Richard Goldschmidt avait t si intrigu par lensemble de ces complexes
adaptations larvaires troitement coordonnes quil crivit un article pour soutenir que la
luminescence, le mode dalimentation carnivore et la construction du nid navaient pu
apparatre indpendamment et graduellement par volution, puisque chacun deux na aucun
sens sans les autres ces trois traits avaient donc d apparatre ensemble dun seul coup, en
tant que consquence fortuite dune mutation de grande ampleur, ayant donn un monstre
prometteur , selon sa terminologie pittoresque.
Cette suggestion (publie en anglais dans la Revue scientifique en 1948) suscita une vive
raction de la part des darwiniens orthodoxes. Bien que jaie beaucoup de sympathie pour
lattitude iconoclaste de Goldschmidt, je pense que, dans ce cas, il se trompait compltement.
Comme J. F. Jackson la soulign (1974), il avait fait une erreur dans lassignement
taxinomique dA. luminosa au sein des Myctophilids. Il avait rang cette espce dans la
sous-famille des bolitophilins. Toutes les larves dans ce groupe font leur terrier dans des
champignons aux tissus mous, et aucune dentre elles ne montre le moindre dveloppement
ltat naissant de lun ou de lautre de ces trois traits lis qui caractrisent de manire si
particulire la forme et le comportement dA. luminosa. Par suite, Goldschmidt plaida en
faveur du tout ou rien.

242
Je ne voudrais pas que vous tiriez de cet essai la conclusion que la larve est
rellement plus importante que limago, que ce soit chez A. luminosa ou en gnral.
Jai voulu montrer que lon ne doit pas mjuger les larves comme stade
prparatoire, sous-dvelopp ou incomplet sur la base dune fausse analogie avec
une interprtation douteuse (mais socialement prise) du dveloppement humain. Si
lon veut rechercher une quelconque ralit suprieure , on ne peut que pointer
vers le cycle vital lui-mme. La larve et limago sont deux stades participant dune
totalit et lon ne peut rellement avoir lun sans lautre. Les ufs ont besoin des
poules, tout autant que les poules ont besoin des ufs.
Ce que je me suis efforc de dire ici, cest que la mtaphore de lenfant et de
ladulte est errone pour se reprsenter le rapport de la larve limago. Ma mthode a
consist discuter un cas o la larve retient toute notre attention sur le plan
esthtique, en tant quelle est responsable dun beau spectacle ; sur le plan de la
biologie structurale, en raison de sa plus grande taille, de sa vie plus longue, et de la
complexit de son anatomie et de son comportement ; et sur le plan de la biologie
volutive, dans le sens o elle reprsente une modification majeure par rapport un
type dorganisme plus simple et trs diffrent tandis que limago na gure modifi
ses traits hrits, quil sagisse de lanatomie ou du comportement. Mais le fait de

Mais A. luminosa appartient probablement une autre sous-famille, les kroplatins et,
ce quignorait Goldschmidt, plusieurs espces au sein de ce groupe prsentent une srie de
transitions plausibles. Leptomorphus attrape et mange des spores fongiques piges sur un
nid en forme de toile, suspendu sous un champignon. Certaines espces de Macrocera et de
Keroplatus construisent aussi des nids ayant fonction de piges afin dattraper des spores
fongiques, mais mangeront aussi de petits arthropodes capturs de cette faon. Des espces
du genre Orfelia, Apemon et Platyura construisent des toiles de forme semblable, mais non
associes des champignons et elles se nourrissent exclusivement dinsectes pris au pige.
Finalement, Orfelia aeropiscator (littralement, qui pche dans les airs ) construit un nid
et laisse tomber des filaments qui pendent verticalement, mais est dpourvue de
luminescence.
Ces diverses espces intermdiaires ne sont, bien sr, pas les anctres dA. luminosa.
Chacune dentre elles reprsente un organisme bien adapt par lui-mme, et non un stade de
transition vers lassociation des trois traits caractristique du ver luisant de Nouvelle-
Zlande. Mais cette collection despces montre que chaque stade, au sein dune squence
plausible dintermdiaires, peut exister en tant quorganisme parfaitement fonctionnel. Ce
mode dargumentation reprend celui quavait adopt Darwin pour expliquer comment avait
pu se former par volution cet organe extrmement complexe quest un il de vertbr. Le
grand biologiste britannique avait repr une srie dintermdiaires structuraux, depuis de
simples taches sensibles la lumire jusquaux systmes lentilles analogues aux appareils
photos ce qui ne correspondait pas des anctres rels (car ce type dorganes figurent
parmi ceux qui se conservent le moins dans les archives fossiles, o ne sont prserves que
des parties dures), mais prouvent que le sens commun a tort quand il affirme quon ne
peut imaginer de stades intermdiaires.

243
trouver la larve plus intressante ne signifie pas quil faut lui reconnatre une
quelconque supriorit.
Nous avons besoin dune autre mtaphore, si nous voulons en finir avec cette
interprtation courante qui met la larve au niveau de linsignifiant. (Combien dentre
vous pensent lasticot quand ils voquent la mouche ? Et combien ont jamais pens
que la larve de lphmre a une vie bien plus longue que vingt -quatre heures ?) Les
faits de la nature sont ce quils sont, mais nous ne pouvons les regarder quau travers
des lunettes de notre esprit. Celui-ci fonctionne largement au moyen de mtaphores
et de comparaisons, et pas toujours (ni mme souvent) au moyen dune logique
imperturbable. Lorsque nous sommes victimes dun pige conceptuel, la meilleure
faon de sen sortir est souvent de changer de mtaphore non pas parce que la
nouvelle faon de se reprsenter le phnomne serrera de plus prs la nature (car on
ne trouvera ni la vieille ni la nouvelle mtaphore, au coin dun bois), mais parce quil
nous faut oprer une mutation conceptuelle qui puisse nous ouvrir des perspectives
plus fructueuses ; et une mtaphore est souvent le meilleur agent dun tel
changement.
Si nous voulons comprendre les larves comme des entits respectables en elles-
mmes, il nous faut remplacer la mtaphore de lenfant et de ladulte, qui les envisage
sous langle du dveloppement, par une comparaison sur le plan conomique,
prenant en compte la distinction fondamentale de fonction entre les larves et les
imagos les larves sont des machines construites en vue de lalimentation, et les
imagos sont des systmes dont la finalit est la reproduction. Fort heureusement, il
est possible de trouver une telle mtaphore parfaitement bien adapte, trs
prcisment sur la premire page dun ouvrage fondateur La Richesse des nations
dAdam Smith. Elle apparat dans le titre du chapitre I, Sur la division du travail ,
et dans la phrase mme de Smith qui louvre :

Il semble bien que la division du travail ait permis daugmenter normment la
puissance productive de celui-ci et de le mettre en uvre partout avec plus dhabilet,
de dextrit et de jugement.

En allouant les diffrentes fonctions, parfois contradictoires, de lalimentation et
de la reproduction des stades successifs du cycle vital, les insectes mtamorphose
complte ont atteint une division du travail qui permet une adaptation plus fine de
chacune des activits.
Si vous arrivez retrouver les souvenirs de votre premier cours dconomie
luniversit, vous vous rappellerez quAdam Smith avait dlibrment choisi un
exemple trs simple pour illustrer la notion de division du travail la fabrication
dpingles. Il y avait identifi dix-huit oprations distinctes, telles que lobtention
dune mince tige de mtal, sa dcoupe, son pointage, llaboration de sa tte, la
fixation de celle-ci sur la hampe, et la prparation du produit fini sur un prsentoir de
papier en vue de la vente. Un seul homme, soutint-il, fait peut-tre moins de vingt

244
pingles par jour, sil ralise toutes ces oprations par lui-mme. Mais dix hommes,
cooprant au sein dune rigide division du travail, peuvent en fabriquer environ
48 000 par jour. Toute une vie dhomme consacre lpointage dpingles, ou
llaboration de leur tte, ou leur montage sur un prsentoir de papier ne peut
simaginer que comme le summum de la fatigue et de lennui ; mais les larves
dA. luminosa ne paraissent marques daucun signe de stress psychologique du fait
de consacrer la totalit de leur existence la seule gastronomie.
Les collectionneurs et les entomologistes professionnels auront, sans aucun doute,
peru lironie involontaire de lhistoire consistant prendre comme exemple la
fabrication dpingles pour illustrer la division du travail. Les pingles constituent
larticle de base de tout collectionneur dinsectes. Elles sont utilises pour fixer sur
des planches les imagos chitineux desschs mais non pas les grasses larves pleines
de sucs. Ainsi, les imagos peuvent ventuellement finir leur vie dans les piges
construits par les larves, mais s ils tombent par hasard dans les griffes dun
collectionneur humain, ils termineront plutt transpercs par lobjet mme qui
symbolise labandon de leur position de domination, sur le plan conceptuel, pour
celle, plus exacte, de partenariat.

Post-scriptum
Rien nest plus agrable un intellectuel que de voir que son travail a t utile
puisque repris et prolong de constater quune ide personnelle a t fructueuse,
puisquelle a t dveloppe par des collgues au-del de son domaine propre
dexpertise. Javais fait, dans cet essai, une allusion, en passant, un paradoxe
courant lapparence de configuration prise par une distribution dlments au
hasard versus labsence dordre perceptible dans des systmes rellement rgis par
des lois. Ce paradoxe provient du fait que des distributions au hasard donnent des
sries regroupes, et nous percevons ces regroupements comme lexpression dun
ordre. Jai pris les cieux comme exemple o nous voyons des constellations,
parce que les toiles sont distribues au hasard par rapport la Terre. Jai oppos
cette perception dun ordre cleste la vision du ciel artificiel de Waitomo Cave
o les toiles sont constitues par les parties arrire luminescentes des larves de
mouche. Puisque ces larves carnivores sespacent rgulirement au plafond de la
grotte (dvorant tout ce qui passe dans leur voisinage, elles crent des zones
dinhibition autour de leur corps), le ciel de Waitomo nous parat trange, dans
la mesure o nous ny discernons aucun regroupement en constellation.
Mon collgue prfr, Ed Purcell (prix Nobel de physique et quelquefois mon
collaborateur en matire de statistiques du base-ball), a lu cette rflexion faite en
passant et a crit trs vite un programme dordinateur pour avoir une vue concrte du
phnomne. Sur une grille rectangulaire constitue de cellules carres (144 units sur
laxe des X et 96 sur laxe des Y, offrant 13 824 positions sur la grille), Purcell a plac

245
soit des toiles , soit des vers luisants , en adoptant les rgles suivantes en
matire dordre ou de hasard (pour mimer les cieux ou les larves de mouche de
Waitomo). Dans le cas des toiles , leur position est donne au hasard (un
gnrateur de nombres au hasard crache un chiffre compris entre 1 et 13 824, et le
carr appropri sur la grille est noirci). Dans le cas des vers luisants , le mme
gnrateur crache un nombre, mais le carr nest noirci que si aucun des carrs
environnants nest dj noirci (ce qui reproduit la zone d inhibition cre par un ver
luisant autour de lui-mme). Ainsi, les carrs reprsentant les vers luisants se
trouvent espacs en fonction dun principe dordre ; tandis que les carrs
reprsentant des toiles sont noircis en fonction des nombres gnrs au hasard.


Distributions de points obtenus par les programmes informatiques crits par Ed Purcell pour
mimer celle des toiles, ci-dessus (distribution au hasard), ou celle des vers luisants, ci -dessous
(distribution dans laquelle un ordre est impos par lexistence de champs dinhibition autour de
chaque point). Remarquez leffet curieux sur le plan psychologique.

246


La plupart dentre nous diraient quil existe un ordre dans le diagramme prcdent, dans la
mesure o ils y voient des figures linaires ou des amas ; et, interprteraient le diagramme ci-
dessus comme le produit dune distribution au hasard, dans la mesure o aucune figure ny est
perceptible. En fait, cest le contraire qui est vrai, et nos perceptions ordinaires sont fausses.
Considrez maintenant les figures obtenues avec 1 500 toiles ou vers
luisants (soit moins de la moiti de leffectif total possible pour les vers, puisquun
carr sur quatre peut tre occup dans leur cas, et quils ont donc 3 456 positions
potentielles disponibles). Selon le mode de perception ordinaire, on pourrait
vraiment croire que le programme positionnant les toiles gnre un ordre rgi
par des lois, tandis que celui relatif aux vers semble noircir les carrs au hasard,
tant donn qu on naperoit aucune configuration. En fait, cest linverse qui est vrai.
Dans la lettre quil ma adresse, Ed crit :

Ce qui me parat le plus intressant dans la distribution au hasard des toiles est
limpression toute-puissante quy sont dessines des figures. Il est difficile daccepter
lide que toutes celles quon aperoit quil sagisse dune corde, dun amas, dune
constellation, dun couloir, dune chane incurve, dun trou sont des accidents
totalement dpourvus de signification et nont comme seule explication que lavidit
de mes yeux et mon cerveau pour les figures ! Et pourtant, dans ce cas, cest
parfaitement vrai.

Jignore pourquoi notre cerveau (que ce soit inn ou acquis) se prte si mal aux
calculs de probabilit mais ce dfaut quasi universellement rpandu est la source de

247
lun des principaux dilemmes, souvent dangereux, rencontrs dans le domaine des
ides comme dans celui de la vie quotidienne (les essais de la neuvime partie de cet
ouvrage discutent de ce sujet plus en profondeur). Ed Purcell ajoute, soulignant
quel point cette perception errone est rpandue, mme chez les personnes qui ont
appris le calcul des probabilits :

Si vous demandez un tudiant en physique de prendre un stylo et de dessiner une
distribution de points au hasard, je souponne que le rsultat ressemblera davantage
au cas des vers luisants qu celui des toiles .

248
18. Quest-ce quun ornithorynque ?
Il y a longtemps de cela, le vieux et bavard Polonius
1 3 2
fit lloge de la brivet, en
dclarant quelle tait le signe de la sagesse ; mais, ultrieurement, ce fut la
technologie, plutt que la saine raison, qui triompha, et cest elle qui fit se dvelopper
lart de la condensation verbale. Le tlgramme, message achemin par voie de
tlcommunication et pay au mot, fit de la brivet la marque de llgance et de
lconomie et le mot tlgraphique entra dans notre vocabulaire pour dsigner
un mode dexpression rduit lessentiel.
Cest srement Sir Charles Napier qui pourrait remporter le prix rcompensant le
message tlgraphique ayant exprim le plus de choses avec le moins de mots.
Lorsquil soumit la province indienne de Sind, il annona sa victoire ses suprieurs
Londres par un tlgramme comprenant le minimum, un seul mot, mais
parfaitement adquat : Peccavi. Cette histoire dpeint bien, en un raccourci que
lon pourrait dire lui aussi tlgraphique, l ordre social et le type dducation qui
prvalaient en Angleterre du temps du grand Empire britannique. une poque o
tous les gentlemen tudiaient le latin et ne pouvaient gravir la hirarchie des charges
publiques sans lappui de leurs ans, ayant frquent les mmes bonnes coles
queux, Napier ne douta pas un instant que ses suprieurs se rappelleraient la
premire personne de limparfait du verbe peccare et interprteraient correctement
son message et sa plaisanterie : Jai pch
1 3 3
.
Le plus clbre tlgramme de ma profession natteignit pas cet admirable
minimum, mais on peut lui dcerner la mention honorable, car il russit tout de
mme dire beaucoup en peu de mots. En 1884, W. H. Caldwell, un jeune biologiste
de Cambridge, expdia, depuis lAustralie, son fameux tlgramme, pour quil soit lu
triomphalement dans le cadre de lassemble annuelle de la British Association
Montral. Caldwell cbla : Monotrmes ovipares, ovule mroblastique.
Ce message na peut-tre pas le brillant de peccavi et peut sembler du pur
charabia pour les non-initis. Mais tous les biologistes professionnels purent faire la
traduction et reconnatre que Caldwell avait rsolu un problme particulirement

132
Personnage du Hamlet de Shakespeare. [N.d.T.]
133
Jeu de mots impossible transposer. La traduction anglaise de peccavi est : I have
sinned , ce qui dans son sens littral signifie : Jai pch , mais peut sentendre comme
I have Sind autrement dit, Jai la province de Sind . [N.d.T.]

249
coriace et irritant de lhistoire naturelle. En substance, son tlgramme disait :
lornithorynque bec de canard pond des ufs.
(Chacun des mots du tlgramme de Caldwell ncessite une explication. Les
animaux ovipares pondent des ufs, tandis que les vivipares mettent bas des petits
tout forms ; les organismes ovovivipares pondent des ufs au sein de leur corps, et
ceux-ci closent dans le ventre de la mre. Je suis dsol dintroduire du jargon si tt
dans cet essai, mais ces distinctions vont ensuite prendre toute leur importance. Les
monotrmes constituent le groupe de mammifres parmi les plus nigmatiques de la
rgion australienne il comprend lchidn, tout hriss de piquants et dont il existe
deux genres, mangeurs de fourmis, et lornithorynque, qui vit dans les rivires et les
ruisseaux. Un ovule est une cellule sexuelle femelle, qui deviendra un uf lors de la
fcondation. Le terme mroblastique se rfre au mode de division de luf
fcond, au tout dbut du dveloppement embryonnaire. Luf comporte ce quon
appelle un ple vgtatif, cest--dire une partie o est accumul le jaune, qui est la
rserve alimentaire. La division de luf commence de lautre ct, appel le ple
animal. Si luf contient beaucoup de jaune, le plan de division ne peut pas pntrer
dans le ple vgtatif. Un uf de ce type naura que des divisions incompltes ou
mroblastiques la division en cellules distinctes seffectuera bien au ple animal,
mais trs peu ou pas du tout au ple vgtatif. Les vertbrs terrestres pondant des
ufs, les reptiles et les oiseaux tendent produire des ufs riches en jaune, et donc
sujets divisions mroblastiques, tandis que la plupart des mammifres prsentent
des divisions compltes ou holoblastiques. Donc, en ajoutant ovule mroblastique
monotrmes ovipares , Caldwell soulignait le caractre reptilien de ces
mammifres paradoxaux non seulement ils pondent des ufs, mais ceux-ci sont
typiquement reptiliens, daprs leur contenu en jaune.)
Il est sr que lon peut dcerner lornithorynque le premier prix du concours du
mammifre le plus curieux. Harry Burrell, auteur dun ouvrage classique sur cette
vivante anomalie (The Platypus : Its Discovery, Position, Form and Characteristics,
Habits and Life History, 1927 Lornithorynque : dcouverte, classification, forme et
caractristiques, murs et mode de vie), crivit : Tous les auteurs traitant de
lornithorynque commencent par faire tat de leur tonnement par une formule du
type : on na jamais vu danimal aussi dconcertant ! (Mest avis que je viens juste
de mettre fin la tradition, puisque jai commenc par une allusion au sublime
Hamlet.)
Lornithorynque exhibe une incroyable srie dtrangets : premirement, un
habitat inhabituel auquel il est adapt par une curieuse anatomie ; deuximement, un
nigmatique mlange de caractres reptiliens (ou du type des oiseaux) avec dautres,
proprement mammaliens la vraie raison de sa place particulire dans lhistoire de la
zoologie. Ironiquement, le trait qui suggra en premier lieu qu il avait des affinits
non mammaliennes le bec de canard na pas ce sens en ralit. Le museau de
lornithorynque (qui est lobjet principal de cet essai) est une adaptation purement
mammalienne lalimentation en eau douce et non un retour une forme ancestrale

250
bien que le nom scientifique de cet animal entrine cette interprtation errone :
Ornithorhynchus anatinus (autrement dit, le museau doiseau semblable celui du
canard).
Les empailleurs chinois ont longtemps dup (et escroqu) les navigateurs
europens en faisant des prparations consistant accoler la tte ou le tronc dun
singe la partie arrire dun poisson ce qui a t lune des raisons principales de la
persistance des lgendes au sujet des sirnes. Dans ce contexte, il est difficile de
blmer George Shaw davoir t si prudent lorsquil fit la premire description de
lornithorynque (1799) :

De tous les mammifres connus jusquici, il semble tre le plus extraordinaire par
son anatomie, dans la mesure o il prsente un bec ressemblant parfaitement celui
dun canard, greff sur une tte de quadrupde. La ressemblance est si pousse qu
premire vue elle fait penser une prparation truque.

Mais Shaw ne trouva aucune trace de raccordement frauduleux, et il lui apparut
que le squelette tait une entit autonome et fonctionnelle dun seul tenant (les os
prmaxillaires de la mchoire suprieure s tendaient dans le bec et en formaient
lappareil de soutien essentiel). Il conclut :

Sur un sujet aussi extraordinaire que celui-ci, il est non seulement pardonnable,
mais louable, de faire preuve dun certain degr de scepticisme ; et il me faut peut-tre
reconnatre que je doute presque de mes propres yeux voir la structure du bec de cet
animal ; et cependant javoue napercevoir aucun signe rvlant une prparation
truque [] tout comme le plus soigneux des examens men par des experts en
anatomie est incapable de dcouvrir le moindre trucage.

La partie avant de lanimal, avec son bec, a peut-tre suscit beaucoup
dtonnement, mais la partie arrire a elle aussi de nombreuses raisons de provoquer
la stupfaction. Lornithorynque ne prsente quun seul orifice, le cloaque, par lequel
soprent toutes les fonctions lies lexcrtion et la reproduction (comme chez les
reptiles, mais la diffrence des mammifres, o des orifices distincts sont consacrs
au processus de la naissance et aux diverses formes dexcrtion ; le terme technique
de monotrme signifiant un seul trou qui dsigne la famille de
lornithorynque et de ses apparents, les chidns, rend honneur cette
caractristique non mammalienne).
Concernant lanatomie interne, lnigme ne faisait que saccrotre. Les oviductes
ne se runissent pas en un utrus, mais gagnent sparment le tube cloacal. En outre,
comme chez les oiseaux, lovaire droit est devenu rudimentaire et tous les ovules se
forment dans lovaire gauche. Cette organisation conduisit poser une hypothse
extrmement troublante pour les biologistes qui, cette poque prdarwinienne,
nenvisageaient les entits lmentaires de la nature que comme des catgories

251
statiques ne pouvant pas prsenter de traits intermdiaires. Sil ny avait pas dutrus,
pas despace interne pour la formation du placenta, et si le systme reproducteur tait
dorganisation reptilienne, cela suggrait l impensable pour un mammifre : la
naissance partir dun uf. Les marsupiaux voisins, avec leurs poches et leurs
minuscules kangourous, avaient dj port un srieux coup au noble nom de
mammifre. LAustralie allait-elle aussi fournir l objet de confusion ultime, lanimal
fourrure naissant de luf ?
Tandis que les anatomistes tudiaient cette crature, au dbut du XIX
e
sicle, le
mystre ne faisait que sapprofondir. Lornithorynque paraissait tre un parfait
mammifre pour tout ce qui concernait les traits fondamentaux non lis la
reproduction. Il prsentait une fourrure complte et la caractristique anatomique
dfinissant les mammifres : la prsence dun seul os la mchoire infrieure (le
dentaire) et celle de trois osselets (le marteau, lenclume et ltrier) dans loreille
moyenne. (Les reptiles ont une mchoire infrieure compose de plusieurs os, et leur
oreille nen contient quun seul.) Mais des caractristiques prmammaliennes
pouvaient se voir aussi en dehors du systme reproductif. En particulier,
lornithorynque possdait un os interclaviculaire au niveau de lpaule un trait
propre aux reptiles que ne prsente aucun mammifre.
Comment comprendre ce curieux mlange danimal, au-del dune divine mise
lpreuve de la foi ? Les dbats se centrrent autour de sa reproduction, car ses ufs
navaient pas encore t dcouverts et le tlgramme de Caldwell tait encore dans les
limbes pour un demi-sicle. Trois possibilits eurent chacune leurs bruyants et
clbres dfenseurs car aucun grand biologiste ne pouvait viter de parler de cette
fascinante crature, et tous les chefs de file de lhistoire naturelle entrrent dans la
bataille. Meckel, le grand anatomiste allemand, et son collgue franais Blainville
dclarrent quil devait tre vivipare et quon ne trouverait jamais dufs, et
classrent les monotrmes tout simplement parmi les mammifres ordinaires.
E. Home, qui, le premier, dcrivit en dtail lornithorynque (1802), et lanatomiste
anglais renomm Richard Owen choisirent la voie moyenne de lovoviviparit et
soutinrent que si lon navait pas trouv dufs, ctait que ceux-ci staient dissous
dans le ventre de la femelle. Mais les premiers volutionnistes franais, Lamarck et
tienne Geoffroy Saint-Hilaire, firent valoir que lanatomie ne pouvait pas mentir et
que lornithorynque devait tre ovipare. Ils soutinrent quon finirait par trouver des
ufs.
Les dbats sur lornithorynque furent trs vifs durant toute la priode du
XIX
e
sicle prcdant le tlgramme de Caldwell. Un seul pisode suffira pour donner
une ide de leur intensit, ce qui permettra de prendre la mesure de leffet queurent
les observations de Caldwell. Lorsque les grands naturalistes dfinirent leurs
positions et dlimitrent le champ de bataille, on navait pas trouv de glandes
mammaires chez lornithorynque femelle un argument en faveur de ceux qui,
comme Geoffroy, essayaient de mettre le plus de distance possible entre les
monotrmes et les mammifres. Puis, en 1824, Meckel dcouvrit des glandes

252
mammaires. Mais comme lornithorynque ne fait jamais rien comme tout le monde,
elles se rvlrent assez particulires pour inciter lamplification des dbats plutt
qu leur arrt. Ces glandes taient normes, stendant presque depuis les pattes
antrieures jusquaux pattes postrieures mais leurs canaux lactifres ne
conduisaient pas des orifices communs, car il ny avait pas de ttines. (Nous savons
prsent que la femelle excrte le lait par de nombreux pores dissmins sur une
partie de sa face ventrale que le bb ornithorynque vient lcher.) Geoffroy, qui tait
partisan de loviparit et ne voulait rien admettre qui ressemblt un levage de
petits de style mammalien, contre-attaqua. Les glandes de Meckel, soutint-il, ne sont
pas des organes mammaires, mais lhomologue des glandes odorifrantes figurant sur
les flancs des musaraignes, scrtant des substances destines attirer les mles. Et
lorsque Meckel eut extrait une substance lacte de ces glandes, Geoffroy admit que
cette scrtion pouvait reprsenter une substance alimentaire, mais pas du lait. Ces
glandes, soutint-il alors, ne sont pas de type mammaire, mais sont un trait particulier
des monotrmes, et servent scrter de fines tranes de mucus, spaississant dans
leau et fournissant de la nourriture aux jeunes, venant dclore dufs non encore
dcouverts.
Owen contre-attaqua alors, avanant trois arguments qui allaient dans le sens de
Meckel : les glandes atteignent leurs plus grandes dimensions peu de temps aprs le
moment suppos de la naissance (quoique ce fait ft compatible aussi avec
lhypothse du mucus servant daliment, avance par Geoffroy). La femelle de
lchidn, qui vit dans le sable et dont les scrtions de mucus ne trouvent pas deau
pour spaissir, possde des glandes de mme forme. Finalement, Owen ralisa une
suspension dans lalcool de la scrtion et obtint des particules globuleuses, comme
avec le lait, et non pas anguleuses, comme avec le mucus (exprience qui donne une
ide de ltat rudimentaire dans lequel se trouvait la chimie analytique pendant les
annes 1830).
Geoffroy tint bon la fois pour loviparit (il avait raison) et pour le statut
particulier des glandes (il avait tort, car elles sont rellement de type mammaire).
En 1822, il dcida de faire des monotrmes la cinquime classe des vertbrs, les
mettant sur le mme plan que les poissons, les reptiles (avec lesquels on regroupait
alors les amphibiens), les oiseaux et les mammifres. On peut trouver que Geoffroy
tait quelque peu born, car il faut rappeler quaujourdhui nous regardons les
monotrmes comme des mammifres, bien que trs particuliers. Mais il avanait un
argument judicieux qui mrite de retenir notre attention. Il ne faut pas faire rentrer
toute force les monotrmes dans la classe des mammifres pour faire une
classification bien nette et mettre un point final la discussion, plaidait-il. Les
taxinomies doivent servir de base pour inciter entreprendre des recherches
scientifiques et nont pas pour fonction premire dtre des systmes de rangement
destins faire primer lordre. Il faut laisser les monotrmes part, dans un cadre
indcis car cela poussera de nouvelles recherches [et] cest de loin prfrable
une classification qui, au nom de relations daffinits errones et forces, les

253
ramnerait la normalit, ce qui ne pourrait quinviter la paresse et au sommeil de
la raison [lettre la Socit zoologique de Londres, 1833].
Geoffroy persista aussi plaider en faveur de loviparit, soutenant que le cloaque
et la forme du systme reproductif ne permettaient denvisager aucune autre
interprtation : Un organe donn ne peut accomplir quune fonction donne ;
lappareil sexuel dun animal ovipare ne peut produire rien dautre quun uf. Cest
dans ce contexte que Caldwell arriva en Australie en septembre 1883 et rsolut
finalement le problme qui avait suscit ce grand dbat, quatre-vingts ans aprs le
dbut de celui-ci.
Caldwell, qui navait que peu de diplmes, mena ses travaux dans le plus pur style
colonial (il abandonna bientt la recherche en biologie pour se lancer avec succs
dans les affaires, en cosse). Il embaucha 150 aborignes et recueillit ainsi prs de
1 400 chidns ce qui reprsente une vraie hcatombe, tant donn la biologie des
monotrmes. Dans le domaine des rapports sociaux, Caldwell dcrit de manire
carrment dplaisante la faon coloniale dont il sy prit pour faire recueillir les
animaux :

Les Noirs taient pays une demi-couronne par femelle, mais jaugmentais le prix de
la farine, du th et du sucre que je leur vendais, mesure quils rapportaient des
chidns. La demi-couronne tait, donc, toujours juste suffisante pour une quantit de
nourriture telle que ces Noirs paresseux restent affams.

Ce genre de pratique tait, bien sr, courant mais on en faisait rarement tat
avec autant daplomb et dabsence de scrupules. Quoi quil en soit, Caldwell dcouvrit
finalement des ufs dornithorynque (qui sont gnralement pondus par deux, et
peuvent aisment passer inaperus, tant donn quils mesurent moins de
2 centimtres de long).
Caldwell avait certes rsolu une nigme qui empoisonnait la zoologie depuis prs
dun sicle, mais cela ne faisait quaggraver le problme plus gnral. Il avait, en effet,
prouv irrvocablement que lornithorynque tait un mlange et que, en
consquence, il ne pouvait tre assign sans ambigut aucun des grands groupes de
vertbrs. Geoffroy avait eu raison au sujet des ufs ; Meckel au sujet des glandes
mammaires.
On a toujours plaqu sur l ornithorynque de fausses conceptions, par suite dune
vision errone de la nature, produit de la faiblesse humaine. (Cet essai examine les
deux stades par lesquels passrent ces conceptions errones, puis tente de restituer
son vritable statut ce pauvre ornithorynque.) Pendant le demi-sicle qui a spar
sa dcouverte de la publication de LOrigine des espces de Darwin, lornithorynque a
t lobjet dinnombrables tentatives pour nier ou pour attnuer le fait qu il tait un
vritable mlange de caractres appartenant aux diffrents groupes de vertbrs. La
Nature avait besoin de catgories bien nettes, tablies par la sagesse divine. Un

254
animal ne pouvait pas la fois pondre des ufs et nourrir ses petits avec du lait
fourni par des glandes mammaires. Cest pourquoi Geoffroy milita pour les ufs et
labsence de lait, Meckel pour le lait et la mise bas.
La dcouverte de Caldwell concida avec le vingt-cinquime anniversaire de la
publication fondamentale de Darwin. cette poque, la notion dvolution avait
rendu acceptable, voire intressante, lide de formes intermdiaires (et de mlanges
de caractres). Cependant, peine dlivr dun carcan, lornithorynque dut en
supporter un autre cette fois-ci impos par la notion dvolution, celle-l mme qui
lavait libr de son malheureux confinement dans de rigides catgories
taxinomiques. Il dut dsormais assumer le poids de laccusation de primitivit .
On le considrerait comme un mammifre, pour sr mais ce serait une amibe
parmi les dieux ; une pauvre crature pitoyable marque de la fltrissure reptilienne.
Cela fait un sicle que Caldwell a envoy son message tlgraphique, mais
lornithorynque ne sen est jamais sorti. Jai pass la semaine dernire lire quasi
plein temps tout ce qui est paru en ornithorynchologie. quelques heureuses
exceptions prs (surtout de la part de biologistes australiens qui connaissent cet
animal de manire intime), presque tous les articles sont consacrs quelque trait
jug crucial de l ornithorynque, considr comme peu volu ou inefficace
relativement aux placentaires comme si lindubitable prsence de caractres
prmammaliens condamnait chacun des traits de lornithorynque ltat
dinachvement, desquisse maladroite.
Avant de rfuter le mythe de la primitivit pour lornithorynque, en particulier, il
me faut discuter, sur le plan gnral, la conception errone qui met le signe gal entre
prcoce et inefficace et est en grande partie responsable du fait que l on
continue ne pas comprendre correctement lvolution. Jai dj voqu ce sujet de
nombreuses fois tout au long des essais que jai crits ces dernires annes il tourne
autour des images dchelles et de buissons. Mais je vais essayer denvisager ici un
nouvel aspect la distinction fondamentale entre branchement prcoce et structure
inacheve ou inefficace.
Si lon se reprsente lvolution comme lchelle montante du progrs, avec les
reptiles lchelon en dessous de celui des mammifres, alors je suppose que les ufs
et los interclaviculaire seraient effectivement la marque de linachvement chez
lornithorynque. Mais lauteur des Proverbes de lAncien Testament, bien quil parle
de la sagesse plutt que de lvolution, a fourni la mtaphore correcte, etz
chayim : elle est un arbre de vie pour ceux qui la saisissent
1 3 4
. Lvolution
procde par branchements et non pas (le plus souvent) par transformation globale et
remplacement. Bien quune ligne de reptiles ait effectivement donn par volution
les mammifres, les reptiles sont toujours l, avec toute leur superbe gamme de

134
Proverbes 3, 18. [N.d.T.]

255
serpents, lzards, tortues et crocodiles. leur manire, ils se dbrouillent
parfaitement bien.
La prsence de caractres prmammaliens chez lornithorynque ne le marque pas
du sceau de linfriorit ou de l inefficacit. Ils signifient simplement que la branche
des monotrmes sest dtache prcocement de celle conduisant aux mammifres
placentaires. Elle na pas perdu tous ses caractres reptiliens dun seul coup, mais sur
le mode de lhsitation et du morceau par morceau qui est caractristique des
tendances volutives. Une branche qui sest dtache de ce lignage central aprs que
les traits fondamentaux des mammifres sont apparus (par exemple, fourrure et
osselets de loreille moyenne) peut trs bien avoir retenu des caractres
prmammaliens (ponte dufs et os interclaviculaire) : ceux-ci seront le signe de ce
branchement prcoce et non des marques darriration.
Les caractres prmammaliens de l ornithorynque ne font que rvler lanciennet
de son lignage, en tant que branche distincte de larbre volutif mammalien. En tout
tat de cause, cette anciennet mme pourrait lui avoir laiss plus de temps pour
devenir ce quil est vraiment prsent, cest--dire, contrairement au mythe de sa
primitivit, une crature superbement adapte un mode de vie particulier, trs
inhabituel. Lornithorynque reprsente une lgante solution pour une vie
mammalienne dans les cours deau et non une relique primitive dun monde
disparu. Vieux ne signifie pas arrir, dans le monde darwinien.
Ds que lon laisse tomber ce mythe de la primitivit, on peut voir, avec profit,
dans lornithorynque une intrication dadaptations. Cette approche plus approprie,
lui reconnaissant une organisation anatomique performante, ncessite de distinguer
les adaptations que prsentent tous les mammifres de celles particulires
lornithorynque. La premire catgorie comprend la fourrure, laquelle protge bien
lornithorynque des eaux souvent froides des rivires (tant impermable, elle
emprisonne mme une couche dair au-dessus de la peau, procurant ainsi une
isolation supplmentaire). Toujours en ce qui concerne la protection en eaux froides,
il faut signaler que cet animal est capable de maintenir sa temprature corporelle
un niveau lev, comme la plupart des mammifres suprieurs . La dcouverte de
cette facult a t retarde jusquen 1973, en raison de l image de primitivit qui tait
attache cet animal jusque-l, la plupart des biologistes soutenaient que la
temprature interne de lornithorynque baissait beaucoup en eaux froides,
ncessitant de frquents retours au terrier afin de se rchauffer. (Mes informations
sur lcologie de lornithorynque proviennent principalement de lexcellent livre de
Tom Grant, The Platypus [1984], et de conversations avec Franck Carrick Brisbane.
Grant et Carrick sont des chercheurs australiens, chefs de file de ltude de
lornithorynque, et je les remercie pour le temps et lattention quils m ont accords.)
Ces caractristiques, partages par tous les mammifres, sont sans doute utiles
lornithorynque, mais elles napportent pas darguments nouveaux mon
raisonnement, selon lequel cet animal possde des adaptations qui lui sont propres
qui permettent de le dbarrasser de son image de primitivit trique, pour

256
reconnatre quil est le rsultat dune volution ayant obi ses i ntrts particuliers.
De nombreux autres traits vrai dire pratiquement tous ceux qui font de
lornithorynque un animal si singulier tombent dans la deuxime catgorie, celle
des inventions spciales.
Lornithorynque est un animal relativement petit (le plus gros spcimen connu
pesait 2,2 kilogrammes et dpassait peine 60 centimtres de la tte la queue). Il
construit des terriers au bord des ruisseaux et des rivires : certains sont grands
(jusqu 3,60 mtres de long) et servent de nids lpoque de la reproduction ;
dautres sont plus petits et sont dvolus lusage quotidien. Lornithorynque passe la
plus grande partie de son temps dans leau, rechercher de la nourriture
(principalement des larves dinsectes et dautres petits invertbrs) en fouillant avec
son bec dans les sdiments accumuls au fond des cours deau.
Les adaptations particulires de lornithorynque lui permettent de faire face de
manire subtile aux impratifs de la vie aquatique. Avec son corps bien carn, il est
en mesure de se dplacer aisment dans leau. Grce ses pattes avant palmes, il se
propulse en alternant les coups de pagaie , tandis que la queue et les pattes arrire,
partiellement palmes, servent de gouvernail (lorsquil creuse un terrier,
lornithorynque sancre au sol au moyen de ses pattes arrire, et creuse avec ses pattes
avant). Le bec est parfaitement adapt la qute de nourriture, comme je vais
lexpliquer dans un instant. Les autres traits ont sans aucun doute leur utilit dans le
grand jeu darwinien de la cour sexuelle, de la reproduction et de llevage des petits
mais nous savons peu de chose au sujet de cet aspect important de la vie de
lornithorynque. Par exemple, le mle porte un peron creux au niveau de chaque
cheville, reli par un canal une glande poison situe au niveau des cuisses. Ces
perons sont probablement utiliss lors des combats entre mles, car ils deviennent
plus gros lors de la saison de reproduction. En captivit, on a vu des mles tuer leurs
concurrents au moyen de leurs perons venimeux, et de nombreux ornithorynques,
la fois mles et femelles, capturs dans la nature, prsentent des piqres bien
reconnaissables.
Et pourtant, toutes ces structures particulires, formant une longue et
impressionnante liste, ont souvent t prsentes comme trahissant le statut primitif
de cet animal. Burrell, dans son ouvrage classique, a effectivement soutenu que
lornithorynque a dvelopp de telles adaptations complexes, parce que des cratures
aussi simples ne peuvent bnficier des ressources de lintelligence et doivent donc
recourir des structures spciales pour chaque fonction requise. Il a crit :

Lhomme [] a pu chapper la ncessit de la spcialisation, parce que son
volution a pu sextrioriser dans la production doutils et darmes. Les autres
animaux qui ont besoin doutils et darmes sont dpendants de lvolution dans cette
direction de diffrentes parties de leur corps ; il est donc frquent de trouver des
adaptations spcialises plaques sur des structures constitutionnellement simples et
primitives.

257

Si le monde est organis ainsi, vous ne pouvez jamais gagner. Soit vous tes
demble visiblement primitif ; soit vous tes spcialis, et la raison en est une
simplicit primitive implicite non apparente au premier abord ! Pour sortir
lornithorynque de ce pige circulaire, il est ncessaire dvoquer de nouveaux
concepts et non de nouvelles observations.
Et voici lironie suprme : le trait qui plaide le plus en faveur du caractre adapt,
et non pas inappropri, de cet animal est la structure mme qui lui a valu son statut
mythique de primitif : le malnomm bec de canard . Cest pourtant la plus belle
invention particulire lornithorynque. Ce bec nest nullement homologue de celui
des oiseaux, ni daucun autre caractre de ceux-ci. Il sagit dune structure originale,
apparue par volution uniquement chez les monotrmes (lchidn en prsente une
version diffrente, sous la forme de son long museau pointu). Ce nest pas
simplement un organe dur, inerte et corn. Son armature rigide est recouverte dune
fine peau qui contient une remarquable collection dorganes sensoriels. En fait,
trangement, lornithorynque, lorsquil est sous leau, exclut tous ses autres systmes
sensoriels et ne fait plus appel qu son bec pour localiser les obstacles et la
nourriture. Des voiles de peau recouvrent les minuscules yeux et les oreilles
dpourvues de pavillon lorsque lornithorynque est en plonge, tandis quune paire de
valves clt les narines.
E. Home, dans la premire monographie consacre lanatomie de
lornithorynque (1802), fit une pntrante observation, reconnaissant trs justement
le bec comme un organe sensoriel complexe et dimportance cruciale. Il avait
dissqu les nerfs crniens et avait trouv que les nerfs optiques et olfactifs taient
presque rudimentaires, tandis que les nerfs trijumeaux, qui apportent au cerveau les
informations sensorielles en provenance de la face, taient remarquablement
dvelopps. Faisant preuve dune grande perspicacit, Home compara le bec de
lornithorynque une main humaine, sur le plan de la fonction et de la sensibilit. (Il
navait jamais vu dornithorynque vivant et ce quil disait tait simplement dduit de
lanatomie.) Il crivit :

Les nerfs olfactifs sont petits, tout comme les nerfs optiques ; mais la cinquime
paire qui innerve les muscles de la face sont gros, de manire inhabituelle. Il faut sans
doute conclure de cette observation que la sensibilit des diffrentes parties du bec est
trs grande, et que celui-ci remplit donc les fonctions dvolues la main, tant capable
dune fine discrimination des perceptions.

Puis, lanne mme o Caldwell dcouvrit les ufs, le biologiste britannique
E. B. Poulton dcouvrit les organes sensoriels primaires du bec. Il observa dans celui-
ci de nombreuses colonnes de cellules pithliales, chacune tant sous-tendue dun
complexe rseau de rcepteurs nerveux. Il baptisa ces colonnes du nom de boutons
poussoirs , par analogie avec les sonnettes lectriques, en expliquant que les

258
stimulus sensoriels, constitus par un flux aquatique ou un objet dur au sein des
sdiments, faisaient glisser la colonne vers le bas, ce qui dclenchait les impulsions
nerveuses.
Une srie dlgantes expriences en neurophysiologie moderne, effectues par
R. C. Bohringer et M. J. Rowe (1977 et 1981), ont encore davantage soulign le
caractre finement adapt du bec de lornithorynque. Ils ont trouv que les colonnes
identifies par Poulton taient distribues sur toute la surface du bec, mais que leur
densit tait quatre six fois plus grande lavant de la partie suprieure du bec, l
o se font les premiers contacts avec les obstacles et les pices alimentaires. Ils ont
remarqu diffrents types de rcepteurs nerveux en dessous des colonnes, ce qui
suggre que lornithorynque est capable de distinguer diffrentes sortes de signaux
(peut-tre ltat statique ou dynamique de ses aliments, discriminant entre les proies
vivantes et celles qui sont mortes). Individuellement, chaque colonne ne fournit sans
doute pas assez dinformations pour renseigner sur lorientation dun stimulus ; mais
dans la mesure o chacune delles se projette en un point prcis de la surface du
cerveau, il est probable que la squence dactivation dune srie de colonnes permet
lornithorynque didentifier la dimension et la localisation des objets rencontrs.
Les neurophysiologistes savent reprer les aires responsables de lactivation de
parties dfinies du corps la surface du cerveau et dlimiter ainsi une carte
crbrale du corps. (Ce type dexprience se fait dans les deux directions. Soit on
stimule une partie donne du corps et on recueille, au moyen dlectrodes, lactivit
lectrique voque la surface du cerveau ; soit on stimule un point donn du
cerveau et on observe quelle partie du corps rpond par un mouvement.) Il est ainsi
possible de fournir une belle dmonstration de lexistence dune adaptation
volutive : les cartes crbrales mettent en vidence limportance dorganes
particulirement dvelopps, car ils sont reprsents par des aires extrmement
larges la surface du cortex. Ainsi, chez le raton laveur, les cartes crbrales
prsentant une zone trs dveloppe correspondent aux pattes avant ; chez le porc, au
groin ; chez le singe araigne, la queue. Bohringer et Rowe ont ajout
lornithorynque ce tableau riche denseignements. Chez ce dernier, les cartes
crbrales se ramnent presque entirement une reprsentation du bec.
Nous avons fait beaucoup de chemin depuis la premire de toutes les
interprtations volutionnistes prsentes au sujet du bec de lornithorynque.
En 1844, dans le principal ouvrage prdarwinien crit en Angleterre en faveur de
lvolution, Robert Chambers essaya de prsenter le passage des oiseaux aux
mammifres en deux grandes tapes, via lintermdiaire de l ornithorynque et de son
bec de canard. Il crivit quune seule tape

[] aurait t suffisante pour que la descendance de loie prenne le corps dun rat et
devienne lornithorynque, ou que celle de ce dernier prenne le museau et les pattes
dun vritable rongeur, ce qui aurait assur en deux temps le passage des oiseaux aux
mammifres.

259

Lornithorynque a longtemps souffert dune image dgrade ; mais il a finalement
russi faire admettre sa valeur, notamment grce son bec. Ses blessures guriront,
car le mpris et lerreur dans lesquels on le tenait ne pourront plus avoir cours, tant
donn les importantes tudes rcentes. Il faut le reconnatre : lornithorynque est un
bijou dadaptation.

260
19. Ce que lon doit au capitaine Bligh
En 1789, un officier de la marine britannique, qui avait dcouvert des les au
voisinage de lAustralie, se lamentait sur son incapacit en donner une bonne
description :

tant constamment mouill, ce nest quavec la plus grande des difficults que je
peux tenir un livre de bord, et je suis conscient que ce que jy cris ne pourra gure
servir qu retrouver ces terres et donner une ide de leur tendue.

Tandis quil crivait ces lignes, le capitaine William Bligh tenait la barre dun canot
emportant, avec lui, les dix-huit membres de son quipage qui lui taient rests
loyaux un priple qui allait entrer dans les annales des exploits maritimes, tant
donn quil avait t entrepris pour fuir leur bateau, le Bounty, venant dtre lobjet
de la plus clbre mutinerie de lhistoire, et quil allait les conduire jusqu Timor,
aprs un parcours de 6 000 kilomtres, et sans que soit perdu un seul homme.
Bligh tait peut-tre autoritaire ; on ne peut srement pas lui dcerner un prix
pour ses capacits comprendre la psychologie humaine. Mais lhistoire et Charles
Laughton
1 3 5
ne lont, de toute faon, pas trait quitablement. Il prenait cur de
remplir ses charges, tait mticuleux et ordonn jusqu la faute comment pourrait-
on expliquer autrement quil se soit proccup, au milieu de toutes ces difficults, de
dcrire ces quelques nouvelles pices de terre appropriables, parpilles dans le
Pacifique ?
Lhabitude quavait Bligh de tout enregistrer mticuleusement eut encore dautres
heureuses consquences, y compris une contribution la science, tombe dans
loubli. Obsd par lchec de sa mission avec le Bounty, qui avait pour but de
rapporter aux Antilles larbre pain polynsien
1 3 6
pour y procurer de la nourriture
aux esclaves, Bligh retourna Tahiti bord du Providence et fut en mesure de
dcharger 1 200 arbres Port-Royal, la Jamaque, en 1793 (on raconte que son

135
Le clbre acteur britannique Charles Laughton a interprt le personnage du capitaine
Bligh dans le film de Frank Loyd, Les Rvolts du Bounty (1935). [N.d.T.]
136
Larbre pain polynsien Arctocarpus communis est un arbre dont les gros fruits
ronds de 10 20 cm de diamtre sont constitus dune pulpe fibreuse riche en amidon,
pouvant se cuire et remplacer la pomme de terre. [N.d.T.]

261
bateau ressemblait une vritable fort flottante). En cours de route, il sarrta en
Australie o il fit un intressant repas.
George Tobin, lun des officiers de Bligh, dcrivit ainsi la pice de gibier quils
mangrent :

Un animal ressemblant au paresseux, peu prs de la taille dun porcelet, avec une
sorte de trompe de 5 7 centimtres de long. [] Sur le dos, il y avait des piquants, un
peu comme ceux du porc-pic. [] Il avait t rti, et son got tait dlicat.

Bligh, en personne, fit un dessin de lanimal, avant quil ne soit prpar pour le
banquet. En fait, les officiers du Providence avaient dgust un chidn, lun des
mammifres les plus tranges dAustralie un animal mangeur de fourmis, proche
parent de lornithorynque.

262


Ce dessin dun chidn (le premier) a t ralis par le capitaine Bligh lui -mme, commandant du
clbre Bounty. Ng. n 337535. Avec lautorisation du Department of Library Services,
American Museum of Natural History.
Bligh rapporta son dessin en Angleterre. En 1802, il fut publi, en tant que figure
(reproduite ici) accompagnant la premire des tudes anatomiques de lchidn, due
Everard Home dans Philosophical Transactions of the Royal Society (G. Shaw avait
publi une description prliminaire et superficielle en 1792).

263
Home dcouvrit que cet animal reprsentait un mlange de traits reptiliens et
mammaliens, caractristique qui, depuis, na pas cess de susciter lintrt et
ltonnement chez les biologistes. Il fut aussi le premier taxer lchidn de
primitivit , une accusation qui a continuellement empch les zoologistes de
comprendre correctement les monotrmes, ces mammifres australiens qui pondent
des ufs. Home dcrivit lchidn comme ntant pas tout fait mammalien, une
forme animale mineure, marque par des traits appartenant des groupes
infrieurs :

Ces caractres distinguent [lchidn] de manire trs remarquable, de tous les
autres quadrupdes, donnant ce nouveau groupe une ressemblance sur certains
points avec les oiseaux, sur dautres, avec les amphibiens ; aussi, il doit tre considr
comme intermdiaire entre les classes des mammifres, des oiseaux et des
amphibiens.

Malheureusement, Home ne put tudier lorgane qui dment le plus clairement le
mythe de la primitivit. Le cerveau, crit-il, ntait pas dans un tat permettant de
lexaminer. Il aurait pu, cependant, se rendre compte que lchidn possde un
cerveau anormalement gros en observant lanatomie interne de la bote crnienne,
bien reprsente sur lillustration figurant juste avant le dessin de Bligh (et aussi
reproduite ici). Mais Home ne fit aucune allusion cette caractristique qui pouvait
menacer son interprtation gnrale.
Aussi laccusation de primitivit resta attache de manire tenace aux chidns, et
continue de peser notre poque, pourtant suppose plus claire. Quelques grands
zoologistes bataillrent contre cette conception errone mais bien commode, parmi
lesquels notamment lun des premiers volutionnistes franais, tienne Geoffroy
Saint-Hilaire, qui forgea le terme de monotrme (voir lessai n 18) et seffora, mais
sans succs, de ranger lchidn et lornithorynque dans une nouvelle classe de
vertbrs, distincte la fois de celle des mammifres et de celle des reptiles, et pas
simplement infrieure aux placentaires. Il a dclar explicitement quil militait pour
cette solution afin dviter quune chape conceptuelle ne pse sur la comprhension
des monotrmes, si lon avalisait laccusation de primitivit. Il a crit en 1827 :

Je le rpte, notre faon de concevoir lorganisation des monotrmes est
dfectueuse, ce qui nous conduit, priori, les runir violemment [par l, Geoffroy
voulait dire, bien sr : sans aucune justification conceptuelle ] aux mammifres,
les ranger dans la mme classe et, aprs avoir rencontr des contradictions, les
accabler dinjustes critiques, comme quand nous parlons deux en tant que
mammifres essentiellement et ncessairement hors normes.

Mais les dolances de Geoffroy, si loquemment exprimes, ne furent point
entendues, et le mythe de la primitivit a continu prvaloir, en dpit de ses criants
dfauts. Celui-ci, comme je lai dj dit dans le prcdent essai sur lornithorynque,

264
sest fond sur une confusion logique entre infriorit structurale et branchement
prcoce sur larbre volutif, ayant spar trs tt les monotrmes des anctres des
mammifres placentaires (ce qui est la vritable raison de la persistance de caractres
reptiliens chez ces animaux). Sauf considrer que la date de la bifurcation volutive
est un indicateur sr du niveau dorganisation anatomique ce quelle nest pas , la
ponte dufs et les os interclaviculaires ne confrent pas aux ornithorynques et aux
chidns le statut de mammifres infrieurs.
Ceci tant dit en dfense des monotrmes sur un plan gnral, les chidns eux -
mmes sont en mesure de fournir damples preuves de leur adquation. Ils
reprsentent, avant tout, une russite, en termes dcologie. Ils vivent sur tout le
continent australien (et jusquen Nouvelle-Guine), seuls mammifres de cette rgion
prsenter une aussi vaste distribution. En outre, lorsquon parle de lchidn (au
singulier), on commet la mme erreur quen parlant du rat ou du singe (ces absurdes
synecdoques
1 3 7
de la littrature psychologique), cest--dire quon ne prend pas en
compte la richesse de la nature. Il y a deux espces dchidns appartenant deux
genres diffrents, avec des murs tout fait diffrentes. Tachyglossus aculeatus
(lespce australienne, galement un peu prsente en Nouvelle-Guine) ventre les
nids de fourmis et de termites avec ses vigoureuses pattes avant et recueille ces
insectes sur sa langue gluante. Lespce plus grosse et dote dun plus long museau,
Zaglossus bruijni, qui vit en Nouvelle-Guine, se nourrit presque exclusivement de
vers de terre. On a trouv, en outre, en Australie, trois autres espces ltat fossile,
dont lchidn gant, Zaglossus hacketti. Les chidns constituent un groupe qui a
connu le succs volutif et prsente une certaine varit.
Mais les chidns ont en rserve un atout bien plus important pour se dfendre de
laccusation de primitivit. Les travers culturels qui ont men classifier les
organismes en primitifs ou volus ont aussi conduit prendre les formes et
les fonctions du cerveau comme critre primordial pour effectuer cette classification.
Les chidns ont de gros cerveaux prsentant de nombreuses circonvolutions. Les
scientifiques ont reconnu depuis plus dun sicle quil y avait de ce fait une anomalie
dans limage de primitivit qui est attache ces animaux et ils ont avanc toute
une srie darguments, devenus traditionnels, pour circonvenir cette vidence
dconcertante. Ce gros cerveau est indubitablement trs utile aux chidns ; mais il
nous aide aussi poser dimportantes questions relatives la pratique de la science
comment les scientifiques traitent-ils les faits anormaux ? Que font-ils devant des
donnes qui dfient la vision rconfortante de lordre naturel ?
Le cerveau des chidns soppose au mythe de la primitivit sur deux points
majeurs sa dimension et son organisation. (Je ne discuterai que de lespce
australienne, Tachyglossus aculeatus ; lespce apparente et plus grosse de

137
Synecdoque : figure de style qui consiste prendre la partie pour le tout, ou lindividu
singulier pour lensemble des individus de mme espce, ou encore lespce pour le genre.
[N.d.T.]

265
Nouvelle-Guine, Zaglossus, na pratiquement toujours pas t tudie
scientifiquement pour les informations de base au sujet des chidns, voir les deux
livres de M. Griffiths cits dans la bibliographie.) Puisque le cerveau mammalien
saccrot moins vite que le poids du corps, lorsquon parcourt la courbe allant de la
souris llphant, on ne peut tirer dutiles renseignements ni de son poids absolu ni
de son poids relatif. (Les gros mammifres ont de gros cerveaux en valeur absolue,
mais cest une consquence triviale de leurs grandes dimensions corporelles ; de leur
ct, les petits mammifres ont de gros cerveaux en valeur relative, car le poids du
cerveau saccrot plus lentement que le poids du corps.) Les biologistes ont donc
cherch mettre au point un critre de rfrence : le poids mesur du cerveau par
rapport son poids attendu pour un mammifre moyen de mme dimension
corporelle. Ce rapport, baptis QE (ou coefficient dencphalisation) par analogie
humoristique avec le QI, vaut 1,0 chez les mammifres qui se situent exactement sur
la courbe allant de la souris llphant ; plus de 1,0 chez les mammifres dots de
plus gros cerveaux que la moyenne ; et moins de 1,0 chez les mammifres en dessous
de la norme.


Illustration tire de larticle dEverard Home de 1802, montrant un crne dchidn. Ng.
n 337429. Avec lautorisation du Department of Library Services, American Museum of
Natural History.
Pour se rendre compte de ce que signifie la gamme des QE, je rappellerai que ce
quon appelle les insectivores de base un groupe souche particulier au sein de cet
ordre traditionnellement regard comme le plus bas des mammifres placentaires
sont crdits dune valeur de 0,311. Si on y ajoute les insectivores plus volus, la
moyenne grimpe 0,443. Les rongeurs, un groupe parfaitement respectable (et
dominant chez les mammifres, du fait de leur simple nombre) atteint la valeur
moyenne de 0,652. (Les primates et les carnivores se situent tous au-dessus de 1,0.)
Les monotrmes ne sont pas des gants de la puissance crbrale, en fonction de ce
critre leur QE stale entre 0,50 et 0,75 mais ils font mieux que les traditionnels
primitifs chez les placentaires, et rejoignent les rongeurs et autres groupes
respects . Les monotrmes continuent de briller si lon prend dautres critres de
mesure du systme nerveux. Certains neurologues considrent le rapport de la taille

266
du cerveau celle de la moelle pinire comme une mesure rvlatrice du progrs de
la puissance crbrale. Les poissons naviguent tous en dessous de 1/1 (leur moelle
pinire est plus lourde que leur cerveau). Nous, les humains, nous nous situons, avec
notre lourde tte, tout en haut de lchelle, 50/1 ; le chat enregistre un score de 4/1.
Lchidn, prtendument infrieur, se pavane devant minet, 6/1.
Lorganisation du cerveau des chidns est encore plus impressionnante que ses
dimensions. Le nocortex, le sige suppos des fonctions mentales suprieures, entre
pour une grande part dans le poids total du cerveau chez des cratures supposes
plus volues. Celui des insectivores de base reprsente 13 % du poids du cerveau ;
celui de lopossum, un marsupial dAmrique du Nord, atteint 22 %. Les chidns
enregistrent 43 % (et lornithorynque, 48 %), ce qui les met au voisinage des
prosimiens (54 %), groupe qui est la base des seigneuriaux primates. (Tous mes
chiffres relatifs aux dimensions crbrales proviennent de H. J. Jerison, Evolution of
the Brain and Intelligence, 1973 ; et de P. Pirlot et J. Nelson, Volumetric analysis of
monotreme brains , 1978.)
Le nocortex des chidns nest pas seulement dvelopp et presque sphrique
comme chez les primates ; sa surface est aussi richement orne de profonds sillons et
lobes (sulci et gyri), une caractristique que lon regarde traditionnellement comme
rvlatrice, chez les mammifres, du progrs de la puissance crbrale.
(Curieusement, par comparaison, le nocortex de lornithorynque, bien qugalement
dvelopp et sphrique, est presque compltement lisse.)
De nombreux et clbres neuro-anatomistes du XIX
e
sicle ont tudi le cerveau
des monotrmes, esprant y trouver des indices dexplication du triomphe de
lhomme sur le plan crbral en examinant ses modestes commencements volutifs.
Les chidns ont t une source sans fin dtonnement et de frustration. William
Henry Flower dissqua un chidn en 1865 et crivit que le cerveau est
particulirement remarquable, avec ses hmisphres extrmement dvelopps et
richement orns de circonvolutions . Il admit : Il est difficile de voir dans les
particularits de leur cerveau ne serait-ce quun soupon de parent avec celui des
oiseaux. Et Grafton Elliot Smith, le grand anatomiste australien qui allait plus tard
gravement se mprendre au sujet de l Homme de Piltdown, crivit en 1902, avec un
vident embarras :

Le trait le plus frappant de ce cerveau est le dveloppement relativement norme des
hmisphres crbraux. [] En outre, la superficie du cortex est considrablement
agrandie par de nombreux et profonds sillons. La signification de ce vaste nopallium
est tout fait incomprhensible. Dans le cas du cerveau dautres mammifres, on a
identifi les facteurs qui expliquent le dveloppement du cortex ; mais ceux-ci
paraissent compltement incapables de rendre compte du fait quun petit animal de
statut trs infrieur possde un appareil cortical aussi norme.


267
On aurait pu sattendre ce que les scientifiques, ainsi informs des
caractristiques crbrales des monotrmes, aient purement et simplement
abandonn le mythe de leur primitivit. Mais lacceptation rapide des preuves de la
vrit oppose nest pas, contrairement un autre mythe galement rpandu (cette
fois-ci au sujet de la procdure scientifique), la rponse habituelle des scientifiques
quand se prsentent eux des faits venant contredire une vision traditionnelle. En
fait, la plupart de ceux qui firent ltude du cerveau des monotrmes ont dabord
exprim leur surprise, puis cherch, au moyen dautres critres, raffirmer le mythe
de la primitivit.
Dans cette optique, on a souvent eu recours largument consistant voquer
labsence du corps calleux chez les monotrmes (de mme que chez les marsupiaux)
un faisceau de fibres nerveuses reliant les hmisphres droit et gauche, o prennent
place les activits nerveuses suprieures chez les mammifres placentaires. Dans
un merveilleux exemple dargumentation circulaire, A. A. Abbie, lun des meilleurs
spcialistes dhistoire naturelle dAustralie, crivit dans un clbre article publi
en 1941 :

Puisque, chez les mammifres, lvolution crbrale et avec elle lvolution globale
vers un stade suprieur est fidlement reflte par ltat de dveloppement des
commissures, il est clair que la signification taxinomique de celles-ci dpasse de loin
celle de nimporte quelle autre caractristique anatomique.

(Les commissures, pour les neuro-anatomistes, sont des faisceaux de fibres
nerveuses assurant la connexion entre diffrentes rgions du cerveau, linstar du
corps calleux.)
En dautres termes, puisque nous savons ( priori) que les monotrmes sont
primitifs, recherchons le caractre qui atteste un statut infrieur (labsence de corps
calleux) et affirmons que ce caractre, ipso facto, est plus important que tout autre
(dimensions du cerveau, circonvolutions, etc.). (Jen dirai davantage plus loin au
sujet des commissures, mais je mentionnerai juste pour le moment que labsence de
corps calleux nempche pas la communication entre les hmisphres crbraux. Les
monotrmes possdent au moins deux autres commissures dnommes
hippocampique et antrieure capables dassurer cette communication, par
des circuits plus compliqus que par le corps calleux.)
Ce style dargumentation, consistant changer de critre, a reprsent une
vritable tradition et a persist jusque dans les tudes actuelles. Dans leur article
de 1978 sur les dimensions crbrales des monotrmes, par exemple, Pirlot et Nelson
admettent, aprs avoir not la grande taille et les nombreuses circonvolutions du
cerveau des chidns : Il est trs difficile disoler un critre qui tablisse clairement
la primitivit du cerveau des monotrmes. Mais ils en recherchent un et croient
lavoir trouv, quoiquil faille leur rendre justice : ils temprent leur satisfaction par
un nouvel aveu au sujet de la taille tonnante du nocortex des monotrmes.

268

On pourrait considrer que ce cortex est lun des plus primitifs des cortex de
mammifre, sur la base du petit nombre et de la faible densit des grands neurones,
surtout des pyramidaux. Il est surprenant de constater quune trs grande proportion
du cortex est du nocortex. Cela ne traduit pas ncessairement un niveau lev
dvolution, bien que lon admette gnralement quil y ait une telle correspondance.

Les donnes fondamentales sur les dimensions et lanatomie externe du cerveau
de lchidn ont t obtenues (et juges troublantes) depuis plus dun sicle. Ces vingt
dernires annes, des renseignements beaucoup plus sophistiqus ont t recueillis
au sujet de la structure fine des neurones et de lutilisation relle de lappareil cortical
dans le cadre de lapprentissage mettant tous en lumire le niveau respectable de
lintelligence de lchidn.
En 1964, R. A. Lende a publi la premire grande carte localisant les aires
sensorielles et motrices sur le cortex crbral de lchidn. (Jai rapport, dans le
prcdent essai sur lornithorynque, la faon dont on sy prend pour tablir de telles
cartes ; P. S. Ulinski, en 1984, a rcemment confirm et beaucoup tendu la validit
du travail de Lende, au moyen dune srie dlgantes expriences.) Lende a
dcouvert que les diffrentes aires taient localises de manire surprenante la
surface du cerveau, leurs cartes obissant fondamentalement au modle mammalien,
mais diffrant cependant de celles des placentaires. Il identifia des aires distinctes
pour la vision, laudition et la sensibilit cutane (laire motrice se superposait cette
dernire, mais se prolongeait galement vers lavant, par une partie additionnelle de
cortex), toutes tant dmarques les unes des autres par des sulci (des sillons
profonds, la surface du cortex) et toutes tant localises larrire des hmisphres
crbraux.
De manire trs surprenante, ces aires se jouxtaient les unes les autres, sans tre
spares par ce que lon appelle des aires dassociation corticales. (Le cortex
dassociation consiste en aires la surface des hmisphres crbraux qui ne
correspondent aucune fonction sensorielle ou motrice spcifique, et jouent peut-
tre un rle dans la coordination et lintgration des impulsions nerveuses primaires.
Cest pour cette raison quon a quelquefois tabli une corrlation entre ltendue et la
localisation du cortex associatif avec laccomplissement de fonctions mentales
suprieures . Mais, tant donn quelle ne repose que sur une indication ngative
labsence de fonctions dmontres , on ne peut pousser trop loin cette hypothse,
ni lui accorder trop de poids.) Quoi quil en soit, Lende a identifi une aire corticale
relativement norme et de fonction inconnue, situe en avant des aires sensorielles et
motrices. Il conclut par la dclaration suivante, souvent cite depuis pour
contrecarrer ceux qui veulent maintenir le mythe de la primitivit :

En avant des aires motrice et sensorielle, telles quelles ont t situes en position
postrieure dans cette tude, on trouve relativement plus de cortex frontal que

269
chez nimporte quel autre mammifre, y compris lhomme, sa fonction restant
inexplique.

Dautres tudes ont essay de tester les performances du cerveau de lchidn, en
soumettant ce mangeur de fourmis tout lattirail moderne de labyrinthes, leviers et
rcompenses alimentaires, si pris de la psychologie compare. Les chidns se sont
comports remarquablement bien dans toutes ces tudes, rfutant de nouveau la
persistante image de stupidit qui leur est encore attache dans de nombreux
manuels, et mme dans la plus officielle de toutes les sources le Complete Book
of Australian Mammals du Musum australien, coordonn par R. Strahan (1983),
qui dclare sans preuve :

cet gard [la puissance crbrale], les monotrmes sont infrieurs aux
mammifres placentaires, et, probablement, aux marsupiaux typiques. La raret des
monotrmes actuels sexplique donc par le fait quils sont moins brillants, ayant un
comportement moins souple que les autres mammifres.

Pour ne citer que trois tudes parmi plusieurs ayant eu le mme but et obtenu les
mmes rsultats :

1. Saunders, Chen et Pridmore (1971) ont soumis des chidns au test de
lapprentissage du labyrinthe en T, o les animaux doivent simplement choisir entre
deux solutions (au bout dun corridor rectiligne, ils peuvent trouver un bac
nourriture, sils tournent dun ct, ou un compartiment vide, sils tournent de lautre
ct). Ils ont donc appris des chidns tourner dun ct pour trouver leur repas,
puis ont pass la nourriture dans lautre branche du T. Dans ce type dexprience, dite
de rversion de lapprentissage, la plupart des poissons neffectueront jamais le
changement de direction ; les oiseaux lapprendront trs lentement ; les mammifres
trs rapidement. Les chidns montrent un apprentissage rapide, avec une rduction
constante des erreurs sur un rythme typiquement mammalien. La moiti (sept sur
quinze) des chidns bien entrans ont ralis la performance optimale de rversion,
en leffectuant en un seul essai (vous changez de ct la rcompense alimentaire et
lanimal se trompe la premire fois il va l o il avait lhabitude daller , puis pige
immdiatement, et se dirige vers lautre ct, o se trouve la nourriture, toutes les
autres fois). Les rats ralisent souvent ce genre de performance, les oiseaux, jamais.

2. Buchmann et Rhodes (1978) ont test la capacit des chidns dapprendre
discriminer des signaux de position (indiquant la droite ou la gauche) et des signaux
visuels et tactiles (noir et rugueux versus blanc et lisse), les animaux devant
appuyer sur le levier appropri pour obtenir leur rcompense alimentaire. En tant
quindice de leur adquation mentale, ces auteurs rapportent que les chidns

270
donnaient souvent de vigoureux coups de patte lopratrice, lorsque leur rponse,
errone, ntait pas rcompense . Ces animaux apprirent leurs tches
discriminatives la vitesse caractristique des mammifres placentaires et
montrrent quils les mmorisaient parfaitement. Lun deux, test de nouveau un
mois plus tard, ralisa dimmdiates rversions dapprentissage.
Buchmann et Rhodes ont compar leurs chidns dautres animaux soumis aux
mmes types dpreuves. Les crabes et les poissons rouges nont jamais montr le
moindre signe dapprentissage. Les chidns ont montr de grandes variations dans
leur vitesse dacquisition des discriminations lun deux apprit plus vite que des rats
(et un autre, plus lentement) ; ils se rvlrent tous meilleurs que les chats. Il faut
prendre ces rsultats avec prcaution, car les tests ont port sur un petit nombre
danimaux et les mthodes ont t trs diffrentes dune tude lautre et
cependant, on peut remarquer que sur lensemble des preuves le meilleur des
lves a t un chidn.
Buchmann et Rhodes concluent : Il ny a aucune preuve que les performances
des chidns soient infrieures celles des mammifres euthriens [placentaires] ou
mtathriens [marsupiaux]. Ils terminent en se moquant des ides bizarres,
explicitement ou tacitement entretenues, selon lesquelles les chidns ne sont pas
beaucoup plus que des pelotes dpingles animes, ou, au mieux, des reptiles un peu
amliors .

3. Gates (1978) a tudi des apprentissages de discrimination visuelle (noir versus
blanc, et diverses figures complexes construites avec des raies verticales et
horizontales). Ses rsultats sont tout fait semblables ceux obtenus dans les autres
tudes les chidns apprennent rapidement, des vitesses typiquement
mammaliennes. En outre, cet auteur a apport des preuves nouvelles, venant rfuter
le seul argument direct tir de lanatomie crbrale qui puisse indiquer une certaine
infriorit de ce monotrme labsence de corps calleux qui interdirait le transfert
dinformation entre hmisphres crbraux, compromettant laccomplissement de
fonctions mentales suprieures .
Gates a obtur un il avec un bandeau ces animaux et leur a appris distinguer
des panneaux noirs de panneaux blancs avec lautre il. Ils atteignirent un niveau
dfini de performance au bout de cent essais. Le chercheur dcouvrit lil qui avait
jusque-l t obtur et masqua, avec un bandeau, lautre il (celui qui avait t
oprationnel durant lapprentissage prcdent). Puis, il ralisa de nouveau la mme
exprience. Si aucune information ne transite dun hmisphre lautre, alors
lapprentissage antrieur effectu dun seul ct du cerveau ne peut absolument tre
daucun secours au nouvel apprentissage, effectu de lautre ct, et le niveau dfini
de performance ne sera encore atteint quau bout de cent essais. Mais les chidns ne
ncessitrent que quarante essais.

271
Gates suppose quen labsence de corps calleux le transfert dinformation entre les
deux hmisphres doit se faire soit par le biais des deux autres commissures, soit par
le biais du petit nombre de fibres optiques qui ne se projettent pas de lautre ct du
cerveau. (Dans le systme visuel des vertbrs, les messages nerveux provenant de
lil droit se rendent lhmisphre gauche, et ceux issus de lil gauche,
lhmisphre droit ; ainsi, chaque il informe lhmisphre oppos. Mais environ
1 % des fibres optiques ne se rendent pas au ct oppos du cerveau et se projettent
donc dans lhmisphre du mme ct que lil dont elles proviennent. Ce petit
nombre de fibres est peut-tre en mesure de fournir subrepticement un certain
apprentissage lhmisphre situ du ct de lil oprationnel dans la premire
exprience et qui sera masqu dans la seconde.) En outre, il existe des preuves
directes que la stimulation lectrique voquant des impulsions nerveuses dans un
hmisphre donn suscite galement des rponses dans les parties correspondantes
de lautre hmisphre il est donc clair que linformation transite entre les
hmisphres, mme en labsence de corps calleux.

La solution du paradoxe dune aussi grande intelligence chez un mammifre aussi
primitif est tonnamment simple. La prmisse le mythe de la primitivit lui-mme
est totalement fausse. Pour le rpter encore une dernire fois, les traits reptiliens
des monotrmes ne signalent que la sparation prcoce de ce groupe et de celui des
anctres des mammifres placentaires et il ny a aucune corrlation entre la date
laquelle une branche se spare et le niveau de complexit anatomique ou de
puissance nerveuse quelle peut atteindre.
Les monotrmes ont volu sparment des placentaires pendant une longue
priode suffisamment longtemps pour que les deux groupes atteignent, par
volution parallle dans des lignages indpendants, des niveaux levs de fonctions
crbrales, autoriss par la conformation mammalienne fondamentale qu ils
possdent au mme titre. La principale preuve quil y a bien eu volution parallle
nous a crev les yeux pendant un sicle, car elle tait prsente dans la littrature
classique sur les chidns et mme dans les ouvrages de base soutenant le mythe de
la primitivit. Nous savons que le cerveau de lchidn a atteint sa grande dimension
par une voie indpendante. Lornithorynque prsente un cerveau lisse (bien que trs
renfl). Chez lchidn, la surface du cerveau sest orne, au cours de lvolution, de
plis et de sillons complexes, qui sont devenus des caractristiques de ce lignage. Ces
sulci et gyri ne sont nullement homologues des circonvolutions bien connues du
cerveau des placentaires. Le cerveau dchidn est si particulier, en rais on de son
volution propre vers une grande dimension, que ses circonvolutions ont t
baptises de lettres grecques pour viter toute comparaison inapproprie avec les
diffrents plis et sillons du cerveau des placentaires. Et cette dsignation a t
effectue par Grafton Elliot Smith, lhomme qui sest tonn le plus du cerveau des
chidns il na, apparemment, pas ralis que le besoin dun tel mode distinct de
dsignation fournissait la preuve directe qui pouvait rfuter le mythe de la primitivit.

272
Dans son loquent plaidoyer en faveur des monotrmes (1827), Geoffroy Saint -
Hilaire fit une brillante dissertation au sujet des subtiles interactions entre
lobservation des faits et la formulation des thories dans le domaine de la science. Il
reconnut que la thorie permettait de guider la recherche des faits et de dfinir des
interprtations fructueuses. ( Affirmer que notre travail se limite la simple
pratique de lobservation oculaire reviendrait condamner lactivit de lesprit. )
Mais il reconnut aussi que la mdaille avait un revers, en ce sens que la thorie
pouvait aussi normment restreindre notre vision, en laissant inaperus des faits
vidents , parce quelle ne leur fournissait pas un contexte interprtatif. ( Dabord
dpourvus de sens, ces faits restrent inaperus jusqu ce que les ncessits et les
progrs de la science nous forcent les dcouvrir. ) Ou, comme Warner Oland, le
Charlie Chan pseudo-oriental sudois, la dit dans lun de ses plus dlicieux propos
pseudo-confucens anachroniques (Charlie Chan in Egypt, 1935) : La thorie est
comme la bue sur les lunettes. Elle obscurcit les faits.

273
20. Advienne que pourra
Goliath a pay le prix le plus fort pour apprendre la plus lmentaire des leons
il ne faut pas juger des qualits intrinsques sur la simple apparence extrieure.
Lorsquil vit David pour la premire fois, il le mprisa, ne voyant en lui quun
enfant, blond, et de belle figure (I Samuel 17, 42). Sal avait exprim ouvertement
ses doutes : car tu es un enfant, et il est un homme de guerre depuis sa jeunesse
(I Samuel 17, 33). Mais David lavait convaincu, en lui disant que les actes sont plus
probants que les apparences et que, jeune berger, il avait sauv un agneau de la
gueule dun lion : Je courais aprs lui, je le frappais, et dlivrais la brebis de sa
gueule (I Samuel 17, 35).
Ce conte antique doit tre entendu double sens, en tant quintroduction cet
essai dabord, comme prface mon premier point, dans lequel jvoque une
clbre dcouverte qui fut publie de faon cache, sous une prsentation
dapparence terne ; ensuite, comme allusion au corps principal de cet essai, qui porte
sur le cas dun animal dlivrant ses petits par la bouche : Rheobatrachus silus, une
grenouille australienne qui avale ses ufs fconds, lve ses ttards dans son
estomac et donne de petites grenouilles qui naissent en schappant de sa bouche.
Henry Walter Bates dbarqua en 1848 au Brsil, par le port de Par (aujourdhui
Belm), situ au voisinage de lembouchure de lAmazone. Il tait arriv l avec Alfred
Russel Wallace, qui avait eu lide de faire ce voyage dans les jungles tropicales,
soutenant que ltude directe de la nature dans son tat de plus grande richesse
pourrait peut-tre permettre dlucider le problme de l origine des espces et aussi
fournirait de nombreux et beaux spcimens, qui pourraient tre vendus. Wallace
retourna en Angleterre en 1852, mais Bates resta au Brsil pendant onze ans,
recueillant prs de 8 000 nouvelles espces (surtout des insectes) et explorant
entirement la valle de lAmazone.
En 1863, il publia son livre en deux volumes, devenu un classique, peut -tre le
plus grand ouvrage du XIX
e
sicle au sujet des voyages et de lhistoire naturelle, The
Naturalist on the River Amazons. Mais deux ans plus tt, il avait enfoui sa plus
remarquable dcouverte dans un papier technique portant un titre incroyablement
plat : Contribution ltude de la faune dinsectes de la valle de lAmazone ,
article qui avait t publi dans Transactions of the Linnean Society. Lauteur qui fit
le compte rendu de cet article (Natural History Reviews, 1863, p. 219-224) loua
Bates pour son observation pntrante, mais se dsola du titre mal choisi : En
raison de son titre sans prtention et quelque peu vague, crivait-il, nous craignons

274
quon ne remarque pas [le travail de Bates] dans la bousculade continuelle des
publications scientifiques. Cet auteur chercha donc arracher Bates sa modestie
en faisant un brin de publicit sa dcouverte. Fort heureusement, il disposait pour
cela dun moyen adquat. Il ntait autre que Charles Darwin, et il ajouta une section
concernant les observations de Bates dans la dernire dition de On the Origin of
Species.
Bates avait dcouvert et correctement expliqu un mode majeur de protection par
mimtisme chez les animaux. Ce phnomne, que lon appelle prsent mimtisme
batsien , est le suivant : un animal peu rpandu et comestible obtient une
protection en difiant, par volution, une ressemblance avec des organismes
abondants et de got rpugnant, que les prdateurs apprennent viter. Le papillon
Vice-Roi est le portrait tout crach du Monarque, qui, ltat de chenille, absorbe
suffisamment de substances toxiques en consommant ses aliments vgtaux favoris
pour rendre malade nimporte quel oiseau non instruit du danger. (Il y a maintenant
de trs nombreux films dhistoire naturelle qui montrent de tels oiseaux en train de
vomir. Beaucoup dtudiants ou de chercheurs qui tudient ce cas de mimtisme ne
ralisent pas que le nom mme du Vice-Roi nous rappelle quil est un papillon
mimtique car son nom signifie quil est le substitut ou vice-roi de celui qui rgne :
le monarque.)
Darwin savoura la dcouverte de Bates, car il trouvait que le mimtisme offrait
une belle dmonstration de lvolution en action. Le crationnisme, soutenait sans
cesse le grand naturaliste britannique, ne peut pas tre directement rfut, car il
prtend tout expliquer. Ne pouvant tre soumis la procdure du test, il se place en
dehors du domaine de la science. Pour le mettre en dfaut, les volutionnistes doivent
montrer que les explications crationnistes atteignent labsurde, force de
contorsions logiques et de plaidoyers ad hoc, tout cela pour prserver lide que la
volont de Dieu navait pu varier, quelque preuve que lon puisse apporter de la
ralit de changements historiques.
Dans son compte rendu de larticle de Bates, Darwin souligne que les
crationnistes sont obligs dexpliquer que les espces mimtiques reproduisent les
traits des espces modles avec une grande prcision tout simplement parce quelles
ont t ainsi construites originellement par Dieu elles ont donc prsent cette
apparence ds le moment de leur cration , crit-il. Une telle position, soutient alors
Darwin, est pire que fausse, parce quelle met la science dans limpossibilit de
raliser des tests qui puissent confirmer ou infirmer cest un argument qui barre
efficacement la route tout programme de recherche . Darwin prsente ensuite sa
propre argumentation visant pousser jusqu labsurde les thses crationnistes, et
montrer de ce fait que toute personne quilibre ne peut voir le mimtisme que
comme le rsultat dun processus de changement historique.
Les crationnistes avaient fait une distinction capitale entre les vraies espces,
cest--dire les entits cres par Dieu, et les simples varits qui rsultaient de petits
changements autoriss au sein de chaque type cr (les races de chien ou les varits

275
de bl, par exemple). Mais Bates avait montr que certains insectes mimtiques sont
de vraies espces et dautres de simples varits au sein despces prsentant aussi
des races dpourvues des traits mimtiques, parce quhabitant des rgions o
linsecte pris comme modle nexiste pas. Se pouvait-il que Dieu ait cr certains
insectes mimtiques ds lorigine du monde, tandis que dautres nauraient atteint
leur mimtisme parfait qu lissue dun processus limit de slection naturelle
lintrieur du type cr ? Et bien pis pour les crationnistes : Bates avait montr que
certaines espces mimtiques ressemblent des modles qui ne sont que des varits.
Se pouvait-il que Dieu ait cr lorigine des temps une espce devant ressembler
une autre forme qui natteindrait son apparence actuelle que par un processus
dvolution (mme limit) ? Dieu devrait travailler de bien trange faon pour
accomplir ses miracles mais fallait-il vraiment quil demande tant notre
crdulit ? Lexplication voquant les processus historiques paraissait tellement plus
raisonnable.
Mais si le mimtisme tait un sujet de satisfaction pour Darwin, il prsentait aussi
un srieux problme. Il est facile de saisir quil ne peut sexpliquer que par lhistoire.
Nous pouvons comprendre comment marche le systme une fois que tous ses
lments sont en place, mais comment a-t-il commenc ? Quels mcanismes ont
prsid son initiation et son dification ? Pourquoi, selon les termes de Darwin,
la nature sest-elle abaisse mettre en uvre des trucs de thtre, pour la plus
grande perplexit des naturalistes ? Plus spcifiquement : tout papillon mimtique,
dans la riche faune de la valle amazonienne, ctoie de nombreux modles potentiels.
Pourquoi imite-t-il lun plutt que lautre ? Nous pouvons comprendre comment la
slection naturelle peut arriver parfaire une ressemblance dj bien tablie, mais
comment le processus sest-il enclench le long dune des voies possibles surtout
quil nous parat difficile dimaginer que 1 ou 2 % de ressemblance avec le modle
procure quelque avantage linsecte mimtique. Ce vieux dilemme au sein de la
thorie de lvolution a reu un nom dans le jargon de ma discipline cest le
problme des stades initiaux des structures utiles . Darwin avait une bonne
rponse en ce qui concerne le mimtisme, et jy reviendrai aprs un long
dveloppement sur certaines grenouilles qui va tre le sujet central de cet essai et
constitue une illustration supplmentaire du mme principe par lequel Darwin a
rsolu le dilemme des stades initiaux.
Lorsquon voque le voyage de Darwin sur le Beagle et les organismes quil
dcouvrit ou tudia cette occasion, cest surtout aux animaux spectaculaires que lon
pense : le Toxodon fossile ou les tortues gantes des Galpagos. Mais il rencontra
aussi de nombreuses petites espces, restes moins clbres, mais ayant fourni
dimportantes informations sur le plan scientifique et parmi elles une grenouille
chilienne justement nomme Rhinoderma darwini. La plupart des espces de
grenouille pondent leurs ufs dans leau et laissent les ttards se dbrouiller par eux-
mmes, mais un certain nombre ont dvelopp diffrents modes de soins parentaux,

276
et la varit de ces adaptations montre bien quel point la nature est une et diverse
la fois.
Chez R. darwini, les mles ingrent les ufs fconds et les incubent dans une
grande poche, situe au niveau de la gorge, et dvolue par ailleurs certains aspects
de la cour sexuelle la ralisation des incessants coassements par lesquels les mles
dlimitent leur territoire et attirent les femelles. La poche peut contenir jusqu
quinze jeunes, ce qui fait se boursoufler la face ventrale du pre et comprime ses
organes vitaux. G. B. Howes, qui a dcrit ce curieux mode de vie dans un article
devenu classique (publi dans Proceedings of the Zoological Society of London
en 1888), a termin celui-ci par un charmant anthropomorphisme. Les chercheurs
qui avaient prcdemment tudi Rhinoderma, remarqua-t-il, avaient suppos que
les mles ne salimentent pas lorsquils incubent leurs jeunes. Mais Howes avait
dissqu un mle en cours dincubation et trouv dans son estomac quantit de
coloptres et de mouches, tandis que son intestin tait charg dexcrments, tout
comme chez un individu normal . Il conclut, presque avec un soupir de
soulagement, que cet extraordinaire instinct paternel nest pas pouss jusqu
labngation , comme lavaient postul les auteurs antrieurs.
Mais la nature djoue constamment nos espoirs de trouver de la sollicitude dans
ses faons de faire. En novembre 1973, deux scientifiques australiens dcouvrirent
une forme de soins parentaux qui doit empcher les grenouilles de se nourrir, car
elles incubent leurs jeunes dans leur estomac et les mettent au monde par la bouche.
En effet, on ne peut gure supposer que le mme organe puisse servir en mme temps
dutrus protecteur et de lieu dvolu la digestion, au moyen de scrtions acides.
Rheobatrachus silus, une petite grenouille aquatique vivant sous les pierres ou
dans les petits trous deau du lit rocheux des rivires peu profondes ou des ruisseaux,
dans une petite rgion du sud-est de ltat du Queensland (Australie), a donc t
dcouverte et pour la premire fois dcrite en 1973. Ultrieurement, cette mme
anne, C. J. Corben et G. J. Ingram, de Brisbane, essayrent de transfrer un
spcimen dun aquarium un autre. leur grand tonnement, ils virent monter la
grenouille la surface de leau, et aprs des mouvements de compression exercs par
les muscles latraux du corps, jecter six ttards vivants (daprs la description qui
en est faite dans larticle de Corben, Ingram et M. J. Tyler, publi dans Science
en 1974). Ils crurent dabord, connaissant le cas de Rhinoderma, que cette grenouille
tait un mle, assurant lincubation des jeunes dans son sac vocal. Dix-huit jours plus
tard, ils trouvrent une jeune grenouille nageant aux cts de son parent ; deux jours
plus tard, deux nouvelles grenouilles furent visibles, apparues sans doute durant la
nuit, sans qu ils aient pu en observer la mise au monde. ce stade, ils dcidrent
(comme le veut leuphmisme) de sacrifier leur poule aux ufs dor. Mais
lorsquils saisirent la grenouille, celle-ci jecta par vomissement huit jeunes en
lespace de deux secondes. Et dans les quelques minutes suivantes, cinq autres jeunes
furent jects . Ils la dissqurent alors et connurent leur plus grande surprise. La
grenouille navait pas de sac vocal. Ctait une femelle dote dun vaste estomac aux

277
parois trs fines et en tat de dilatation lvident lieu dhbergement de la
nouvelle gnration.
On navait pas encore observ le processus naturel de la naissance chez
Rheobatrachus. Tous les jeunes taient apparus alors quon ne les observait pas ou
bien avaient t jects par vomissement en tant que violente raction la suite de la
manipulation de la grenouille. Les premiers jeunes avaient t mis au monde
probablement prmaturment sous forme de ttards (puisque le dveloppement
parat saccomplir totalement, jusquau stade de la grenouille, dans lestomac de la
mre, comme les naissances ultrieures lont montr).
Les manipulations avaient donc contrari la nature, et une seconde tentative
dobservation ne put pas non plus rsoudre la faon dont se passent les naissances
naturelles. En janvier 1978, une femelle enceinte fut envoye en express par
courrier arien de Brisbane Adlade, afin quelle soit observe. Mais la pauvre
grenouille oui, vous lavez devin subit un retard dacheminement, par suite dune
grve dans les transports. La mre tait encore en vie quand elle finit par atteindre sa
destination, mais elle tait entoure de vingt et une petites grenouilles mortes ; la
dissection dcouvrit un vingt-deuxime jeune, rest dans son estomac. Finalement,
en 1979, K. R. McDonald et D. B. Carter russirent transporter deux femelles
enceintes Adlade et on put enfin assister lheureux vnement. La
premire femelle, soigneusement mise en position pour tre photographie, djoua
toutes les attentes en vomissant six jeunes grande vitesse, les jectant [] prs
dun mtre [] une distance considrable, tant donn les dimensions de la femelle .
Mais la seconde mre fut plus obligeante. Sur ses vingt-six rejetons, deux apparurent
gentiment, et apparemment, volontairement. La mre mergea partiellement hors
de leau, secoua la tte, ouvrit la bouche, et deux bbs se dmenrent pour sortir .
La photo dun bb grenouille, parfaitement form, reposant sur la langue de sa mre
avant la naissance, est dj devenue un classique de lhistoire naturelle. Cette seconde
femelle, mesurant environ 5 centimtres de long, pesait 11,62 grammes aprs avoir
mis au monde ses petits. Ces derniers, au nombre de vingt-six, reprsentaient au total
7,66 grammes, soit 66 % du poids de leur mre. On peut dire que celle-ci avait fait un
bel effort !
Rheobatrachus dclencha une grande vague dintrt chez les scientifiques
australiens, et des groupes se mirent tudier intensment cette grenouille, tout leur
travail ayant t admirablement rsum et discut dans un volume coordonn par
M. J. Tyler (The Gastric Brooding Frog, 1983). Il nest pas courant de voir ainsi
rassemble toute linformation sur une curiosit naturelle, et il faut remercier ces
chercheurs australiens davoir fait cette utile publication.
On peut aussi trouver dans ce volume de nombreux renseignements de dtail
(gnralement absents dans les articles de spcialiste) pouvant permettre des non-
scientifiques de se rendre compte des ralits concrtes du travail scientifique.
Larticle de Glen Ingram sur lhistoire naturelle de cette grenouille, par exemple,
numre tous les problmes quotidiens que mentionnent rarement les papiers

278
techniques : ces animaux, ayant le corps glissant, chappent trs souvent lorsquon
essaie de les capturer ; ils sont trs difficiles voir dans la nature, tant petits,
craintifs, et habitant des lieux difficilement accessibles (Ingram apprit reprer
Rheobatrachus par les rides caractristiques dclenches par ses bonds dans l eau) ;
il faut affronter la pluie, le brouillard et lhumidit ; et les capacits de rgnration
chez cet animal djouent les procdures didentification des individus. (Les
chercheurs qui tudient les animaux sur le terrain doivent reconnatre les animaux
individuellement afin dobserver les mouvements de population et procdent au
moyen de techniques de marquage et de recapture ; les amphibiens et les reptiles sont
traditionnellement marqus par des coupures de doigts, un procd indolore et
discret, mais Rheobatrachus mit en chec ce type de marquage en rgnrant ses
doigts, et Ingram ne put reconnatre les animaux quil avait recapturs.) En plus de
tout cela, il faut ajouter la calamit classique rencontre par les chercheurs de terrain,
et quon ne mentionne gnralement pas : lennui. La plupart du temps, les animaux
que vous voulez observer ne sont pas en vue ; alors, vous attendez, et attendez, et
attendez (ce qui nest pas toujours agrable, sur les berges boueuses dune rivire la
saison des pluies). Dune certaine faon, cependant, ces flaux semblent assez
appropris, tant donn le sujet. Aprs tout, les grenouilles faisaient partie des dix
plaies dgypte : Je vais frapper par des grenouilles toute ltendue du pays. Le
fleuve fourmillera de grenouilles ; elles monteront, et elles entreront dans ta maison,
dans ta chambre coucher et dans ton lit [] dans tes fours et dans tes ptrins
(Exode 7, 27-28).
Lauteur du livre de lExode ne parlait malheureusement pas de Rheobatrachus,
qui est, en fait, un animal rare. On na pas vu une seule Rheobatrachus dans son
habitat naturel depuis 1981. Une srie dts secs et de pluies tardives ont conduit
une rduction considrable de laire de distribution de cette grenouille trs
dpendante de leau et cinq annes conscutives sans quon ne lait repre sur les
sites o elle pourrait tre prsente peuvent faire craindre que lespce ne se soit
teinte. Heureusement, une deuxime espce, baptise R. vitellinus, a t dcouverte
en janvier 1984, vivant dans les parties peu profondes de rivires torrentueuses,
800 kilomtres au nord de laire de distribution de R. silus. Cette version lgrement
plus grosse (jusqu 7 centimtres de longueur) incube aussi ses jeunes dans son
estomac ; on a trouv vingt-deux bbs grenouilles dans une femelle enceinte .
Lorsquon lenvisage comme une ralit dsincarne (le problme du mode
traditionnel dcriture en histoire naturelle), Rheobatrachus peut piquer notre
intrt, mais non notre entendement. Replace dans son contexte correct, celui dune
gamme de phnomnes semblables une approche comparative classique en
biologie volutionniste , l incubation stomacale de Rheobatrachus est porteuse dun
message de grand intrt thorique. Cette grenouille est, dun ct, unique en son
genre. On ne connat pas dautre vertbr qui avale ses ufs fconds, convertit son
estomac en sac incubateur et donne naissance ses petits par la bouche. Mais, dun

279
autre ct, Rheobatrachus nest quune solution parmi dautres un problme
courant chez les grenouilles.
Dans larticle o il passe en revue les soins parentaux, R. W. McDiarmid soutient
que les grenouilles montrent la plus grande diversit de modes de reproduction au
sein de tous les vertbrs (voir son article Evolution of parental care in frogs ,
1978). On a beaucoup spcul, sans grand rsultat, sur les raisons pour lesquelles
lincubation (ainsi que dautres formes de soins parentaux) est apparue par volution
de nombreuses reprises et de manire indpendante, chez les grenouilles ce qui,
aprs tout, scarte considrablement du mode habituel des amphibiens, consistant
pondre leurs ufs dans leau et laisser les jeunes se dvelopper sous forme de
ttards ntant lobjet daucuns soins parentaux. Plusieurs auteurs ont suggr que le
mme dnominateur commun avait pu prsider ces volutions rcurrentes : dans de
nombreux habitats, et pour toutes sortes de raisons, la vie sous forme de ttard libre a
pu devenir peu avantageuse, si bien quune forte pression volutive a pu conduire
faire sauter ce stade et imposer un dveloppement direct menant de luf fcond
la jeune grenouille compltement forme. Lincubation est un excellent moyen pour
assurer le dveloppement direct puisque le stade ttard peut saccomplir au sein
du sac incubateur et quil nest pas besoin daffronter le monde hostile avant le stade
grenouille .
Quoi quil en soit, lincubation est apparue volutivement plusieurs reprises chez
les grenouilles, et sous des formes tonnamment varies. Certaines espces
prsentent la plus conomique dentre elles, requrant le moins de modifications :
elle consiste simplement en ce que les adultes attachent leurs ufs une partie ou
une autre de leur corps. Ainsi, chez le crapaud accoucheur Alytes obstetricans, les
mles enroulent des chapelets dufs autour de leurs pattes et les tranent avec eux.
lautre bout de la gamme, des modifications extrmement importantes se
rencontrent chez des espces qui ont dvelopp des sacs incubateurs en des
emplacements inhabituels. Ainsi, chez Gastrotheca riobambae, une grenouille des
valles andines de lquateur, la femelle prsente une poche sur le dos, stendant
presque jusqu la tte et souvrant trs larrire. Le mle vient dposer les ufs
fconds dans cette poche, o les jeunes se dveloppent sous la peau du dos pendant
cinq six semaines, avant dtre librs en tant que ttard de stade trs avanc.
Chez une autre grenouille australienne, Assa darlingtoni, les mles dveloppent
une poche sur leur face ventrale, stendant jusquaux pattes avant, et dont
louverture se situe au voisinage des pattes arrire (voir larticle de G. J. Ingram,
M. Anstis et C. J. Corben, Observations on the Australian leptodactylid frog, Assa
darlingtoni , 1975). Les femelles pondent leurs ufs sur des feuilles. Quand ils
closent, le mle se place au milieu de lamas et senduit dune sorte de gele fournie
par le frai, moins qu il ne scrte lui-mme une substance glissante. Les ttards au
sortir de luf excutent alors une acrobatie unique en son genre chez les
amphibiens : ils se meuvent gauchement en courbant leur corps, la tte vers la queue,
et sautent dun ct et de lautre, et en avant. De cette faon bien peu efficace, ils

280
arrivent migrer sur le corps glissant de leur pre et gagnent la poche incubatrice par
leurs propres moyens. (Jai presque envie de dire que, tant donn le contexte
australien, ces organismes se sont enhardis raliser un tel comportement,
ressemblant si peu celui des grenouilles, force dobserver les marsupiaux aux
alentours : le jeune kangourou, presque ltat de larve, est oblig lui aussi de ramper
avec difficult sur le ventre de ladulte, pour atteindre la poche marsupiale !)
Reprsentant un cas en quelque sorte intermdiaire, certaines espces de
grenouille incubent leurs jeunes de faon interne, mais en se servant de structures
existantes et utilises dautres fins. Jai dj discut le cas de Rhinoderma,
grenouille du Chili, qui prend son sac vocal comme poche incubatrice. Lvolution
saisit toutes les occasions qui se prsentent. Le sac vocal du mle est spacieux et a le
mrite dexister ; dans le contexte dune forte pression de slection en direction de
lincubation, certaines lignes ont fini par surmonter les difficults lies au
comportement et se sont servies de cette possibilit. Les ufs de R. darwini se
dveloppent pendant vingt-trois jours avant que des ttards nclosent. Pendant les
vingt premiers jours, les ttards se dveloppent au sein des ufs qui sont exposs aux
influences de lenvironnement externe. Puis, ils commencent bouger, et ce
comportement sert apparemment de signal appelant une rponse de la part du parent
mle. Celui-ci prend alors dans son sac vocal les ufs en tat avanc de
dveloppement. Ils y cloront trois jours plus tard et y resteront pendant cinquante-
deux jours, soit jusqu la fin de la mtamorphose : les jeunes mergeront alors de la
bouche de leur pre ltat de petites grenouilles parfaitement formes. Chez lespce
apparente R. rufum, lactivit musculaire commence aprs huit jours de
dveloppement dans luf, et les mles gardent les petits dans leur sac vocal
beaucoup moins de temps, les expulsant dans leau encore ltat de ttards (voir
larticle de K. Busse, Care of the young by male Rhinoderma darwini , 1970).
Dans ce contexte, le cas de Rheobatrachus est moins une curiosit quun pas
supplmentaire. Lestomac est la seule autre poche interne de grande capacit, avec
un orifice de taille suffisante. Certaines lignes de grenouilles devaient
ncessairement finir par exploiter cette possibilit. Mais lestomac prsente un
problme particulier, qui ne se rencontre pas dans le cas du sac vocal ou dune poche
nouvellement et spcialement forme afin de servir dincubateur et nous en
arrivons un dilemme cl qui va nous faire retourner au mimtisme chez les
papillons et au problme des stades initiaux dans lvolution. Lestomac est un organe
qui est dj utilis une autre fonction et celle-ci est profondment antagoniste
dune fonction de protection de jeunes organismes fragiles. Un estomac produit des
scrtions acides et digre les aliments et des ufs et des ttards reprsentent une
sacre bonne bouffe , comme on dit sur les chantiers en Australie.
En rsum, pour faire un sac incubateur dun estomac, il faut quun signal stoppe
la scrtion dacide chlorhydrique et empche le transit des ufs vers lintestin. Pour
le moins, la femelle qui ralise cette incubation ne doit pas salimenter pendant les
semaines durant lesquelles elle porte ses jeunes dans son estomac. Cette inhibition-l

281
peut se faire automatiquement et nest pas difficile expliquer. Il existe des
dtecteurs de distension dans la paroi de lestomac, qui incitent un organisme
cesser de manger, parce quils lui procurent une sensation de satit, en tant que
consquence mcanique dun estomac plein. La masse des ufs avals peut sans
aucun doute dclencher cette raction et supprimer toute nouvelle envie de manger.
Mais cela ne rsout pas notre problme car, pourquoi, au dpart, la mre ne
scrte-t-elle pas son acide, comme dhabitude, digrant les ufs et mettant ainsi fin
sa sensation de satit ? Quest-ce qui stoppe la scrtion dacide chlorhydrique et le
transfert des ufs dans lintestin ?
Tyler et ses collgues ont immdiatement ralis, lorsquils dcouvrirent
lincubation stomacale chez Rheobatrachus, que la suppression de la fonction
stomacale tait le nud du problme. Il est clair, crivirent-ils, que lestomac
damphibien ltat normal est vraisemblablement un environnement contre-indiqu
pour la fonction incubatrice. Ils commencrent par tudier les changements induits
par lincubation dans la structure de lestomac. Ils trouvrent que la muqueuse
scrtrice (la paroi produisant lacide) rgresse, tandis que la musculature de
lestomac se renforce, de sorte que celui-ci est converti en une poche solide et
chimiquement inerte. En outre, ces changements ne se produisent pas lavance,
cest--dire avant que la femelle navale les ufs. Il tait donc probable que quelque
chose, produit par les ufs ou les ttards eux-mmes, agit pour stopper leur propre
destruction et faire de leur nouvelle demeure un lieu agrable. Les chercheurs
australiens se mirent alors en devoir de rechercher la substance qui supprime la
scrtion acide de lestomac et ils y sont apparemment arrivs.
P. OBrien et D. Shearman ont procd une ingnieuse srie dexpriences,
consistant concentrer leau ayant t en contact avec les embryons de
Rheobatrachus en cours de dveloppement, afin de raliser des tests permettant
didentifier la substance chimique qui pouvait inhiber la fonction stomacale chez les
mres. Ils dissqurent la muqueuse gastrique (la paroi superficielle scrtrice de
lestomac) de crapauds appartenant lespce Bufo marinus (Rheobatrachus est un
animal trop rare pour que lon se permette de sacrifier de nombreuses femelles
adultes pour cette exprience) et la maintinrent vivante in vitro. Ils montrrent que
cette muqueuse ainsi isole peut fonctionner normalement et produire les scrtions
stomacales acides, tandis que les inhibiteurs chimiques classiques peuvent les
stopper. Ils mirent ensuite en vidence que leau ayant t en contact avec des ttards
de Rheobatrachus supprimait les scrtions de la muqueuse, tandis que leau ayant
t en contact avec des ttards dautres espces navait pas deffet. Finalement, ils
russirent extraire de leau linhibiteur recherch ctait la prostaglandine E2 . (Les
prostaglandines sont des substances de type hormonal, nommes ainsi en raison de
leur dcouverte initiale en tant que scrtions de la prostate humaine mais on sait
aujourdhui quelles se trouvent dans toutes les parties du corps et servent de
nombreuses fonctions.)

282
Ainsi, nous pouvons enfin revenir au sujet du mimtisme et la question des
stades initiaux. Je suis sr que certains lecteurs auront aperu le dilemme et ressenti
avec malaise une menace dillogisme et dappel la causalit inverse. Les ufs de
Rheobatrachus contiennent certainement de la prostaglandine qui supprime la
scrtion dacide gastrique et permet lestomac de servir de poche incubatrice inerte
sur le plan chimique. Il est satisfaisant de savoir que les ufs contiennent une
substance assurant leur propre protection vis--vis dun environnement hostile. Mais
dans un monde o les phnomnes sont issus de processus historiques et ne sont
pas des entits parfaites, rsultant dune cration comment un tel systme a-t-il pu
se mettre en place ? Les anctres de Rheobatrachus ont certainement t des
grenouilles ordinaires, pondant des ufs qui subissaient leur dveloppement dans le
milieu externe. un certain point, une femelle de cette espce a d avaler ses ufs
fconds (probablement en les prenant pour de la nourriture et non pas en prvision
dune innovation volutive) et la prsence fortuite de prostaglandine a inhib le
processus de leur digestion, ce qui leur a permis de se dvelopper dans lestomac de
leur mre.
Le mot cl, ici, est : fortuit. On ne peut pas srieusement penser que des ufs
ancestraux aient activement promu le dveloppement volutif de prostaglandine
parce quils savaient que, des millions dannes plus tard, une mre les avalerait et
quils auraient alors besoin dun inhibiteur des scrtions gastriques. Les ufs ont d
contenir de la prostaglandine pour une autre raison ou sans raison du tout (peut -tre
simplement comme sous-produit mtabolique de dveloppement). La prostaglandine
a reprsent lheureuse perce qui a permis lvolution de lincubation stomacale ce
fut la prcondition historique fortuitement disponible au bon moment, un sine qua
non lui-mme apparu volutivement pour dautres raisons et mis contribution pour
initier un processus volutif dans une nouvelle direction.
Darwin a propos une explication du mme type pour linitiation du mimtisme
en tant que solution gnrale du vieux problme des stades initiaux. Le mimtisme
fonctionne admirablement ds lors qu il est un systme complet ; mais comment sest
enclench le processus ayant conduit celui-ci, alors quil y avait de nombreuses
voies possibles ? Darwin a soutenu que le mimtisme chez une espce de papillon a
d commencer par une lgre et fortuite ressemblance dun individu de cette espce
avec un individu de lespce modle. Sans ce coup de pouce au dpart, le processus
damlioration conduisant la perfection mimtique ne pouvait commencer. Mais
ds quune ressemblance initiale accidentelle a fourni quelque lger avantage, la
slection naturelle a pu ensuite amliorer la prcision du mimtisme partir de ces
commencements imparfaits.
Ainsi, Darwin avait not avec satisfaction la dmonstration de Bates selon laquelle
le mimtisme apparat toujours chez les espces de papillons plus enclines
prsenter des variations que chez celles ne ltant pas. Cette tendance varier doit
tre la prcondition qui permet de raliser la ressemblance initiale fortuite avec le
modle. Il est ncessaire de supposer , crit Darwin, que les anctres des papillons

283
mimtiques aient accidentellement ressembl au membre dun autre groupe
protg de la prdation, un degr de ressemblance suffisant pour que cela leur ait
confr leur tour quelque lgre protection, ceci ayant jet la base de lacquisition
ultrieure de la plus parfaite des ressemblances. Les anctres des papillons
mimtiques ont par hasard ressembl trs lgrement un modle et le processus
volutif a pu commencer. Les ufs de Rheobatrachus ont par hasard contenu de la
prostaglandine, qui inhibait la scrtion gastrique et lestomac de leur mre a pu
devenir un domicile temporaire et non une machine de destruction.
Les nouvelles directions volutives doivent ainsi commencer par des ouvertures
brusques, fondes sur la prsence fortuite de structures et de caractristiques
apparues volutivement pour dautres raisons. Aprs tout, dans la nature comme
dans les affaires humaines, ce qui est compltement inattendu ne peut faire lobjet
dune prparation progressive. Lapparition de lincubation stomacale a d tre un
phnomne de tout ou rien, un saut quantique dans le potentiel volutif. Comme le
dit Tyler, quel stade intermdiaire peut-on imaginer ? De nombreuses espces de
poissons (mais aucune espce de grenouilles) incubent leurs jeunes dans leur bouche
tandis que chez les grenouilles, les mles sont les seuls possder un sac vocal,
mais ce sont des femelles Rheobatrachus qui incubent dans lestomac. Les ufs ne
peuvent se dvelopper mi-chemin dans lsophage.
Nous apercevons dans lhistoire de Rheobatrachus un modle pour lintroduction
de nouveauts et lapparition de nouvelles directions dans lvolution (et celles-ci ne
consistent pas simplement en ce que des organismes deviennent plus gros ou plus
petits, plus froces ou plus doux, par suite de laction quotidienne de la slection
naturelle). Les nouvelles directions, comme Darwin la soutenu en rsolvant le
problme des stades initiaux, ont besoin de prmisses fortuites pour commencer, et
cela imprime un caractre fantaisiste et imprvisible lhistoire de la vie. Ces
nouvelles directions peuvent trs bien nimpliquer dabord que des changements
minimes puisque les prmisses fortuites sont dj prsentes chez les anctres, bien
que non utilises. Une femelle Rheobatrachus avala ses ufs fconds et un nouveau
mode dincubation tonnant sinstalla dun seul coup, en vertu dune substance
chimique fortuitement prsente dans les ufs et par laction automatique des
dtecteurs de distension de lestomac. De tels changements minimes sont pleins de
possibilits. La plupart ne conduisent probablement nulle part, au-del de la
production de quelques curiosits comme dans le cas de Rheobatrachus,
probablement dj bien engage sur le chemin de lextinction.
Mais un petit nombre de nouvelles directions fantasques peuvent devenir les
points de dpart dinnovations majeures et de lpanouissement de la diversit dans
lhistoire de la vie. Le premier protoamphibien qui saventura en rampant hors de sa
mare a fait, de longue date, lobjet de nombreux dessins humoristiques. La varit des
lgendes a t infinie depuis plus tard, je serai alligator jusqu parce que
dehors il fait meilleur . Mais celles que je prfre sont : advienne que pourra ou
cest un petit rien qui slance . Cela narrive pas souvent, mais quand un petit rien

284
devient quelque chose, le cours de lvolution, normalement extrmement
conservateur, se lance en avant imptueusement. Ou, comme Reginald Bunthorne
laffirme dans l oprette Patience de Gilbert et Sullivan (et lvolution doit avant tout
faire preuve de patience) : La nature, trop puissamment contenue, a fini par briser
ses liens artificiels et nous voici.

Post-scriptum
Il me faut malheureusement rapporter une modification de ltat des choses,
intervenue entre le moment o jai crit cet essai et celui de sa nouvelle publication,
ce qui a rendu son titre trangement prophtique. Rheobatrachus silus, la grenouille
qui incube ses ufs dans lestomac, et la vedette de cet essai, est, prsent, semble-t-
il, une espce teinte. Elle avait t dcouverte en 1973 et vivait en assez grand
nombre dans une rgion restreinte de ltat du Queensland, en Australie. Au dbut de
lanne 1990, le National Research Council des tats-Unis runit un colloque pour
discuter des diminutions inexpliques de populations damphibiens de par le
monde (voir Science News, 3 mars 1990). Michael J. Tyler, membre de lquipe qui
dcouvrit lincubation stomacale chez Rheobatrachus, a rapport quon pouvait
facilement observer cent spcimens par nuit, lorsque la population tait assez
abondante, dans les annes soixante-dix. Les naturalistes nont pas trouv un seul
individu depuis 1981 et sont forcs prsent de conclure que lespce est teinte
(pendant plusieurs annes, ils ont espr quils taient simplement en train
dobserver une rduction drastique et peut-tre cyclique de sa population). Plus triste
encore, cette disparition sinscrit dans le cadre dune diminution proccupante et
inexplique des populations damphibiens de par le monde. Rien quen Australie, 20
des 194 espces de grenouilles ont subi de srieuses diminutions locales de leurs
populations durant la dcennie coule, et une autre espce au moins sest teinte.

285

Septime partie

Parcours intellectuels


286
21. Dans le fouillis dun tiroir
mesure que mon fils grandit, j observe la mode changeante des vocables par
lesquels les adolescents expriment leur admiration l o je disais extra et mon
pre chouette . La demi-vie de ces mots semble tre peu prs de six mois, et
super est remplac par sensass , puis par gnial , hyper-bien , etc. Le
dernier en date formidable
1 3 8
parat plus durable, dans la mesure o cela fait
deux ans quil est en usage. Ma seule objection, de mon point de vue de croulant ,
concerne les critres au nom desquels les adolescents dcernent lun de leurs
qualificatifs. Pour les copains dEthan, il suffit que quelque chose dpasse de bien peu
lordinaire pour quils le proclament formidable il suffit que cela soit un peu
plus gros ou un peu plus brillant ou surtout un peu plus bruyant. Ceci ou cela est
dclar formidable chaque dtour de phrase et nous avons perdu un
merveilleux mot de la langue anglaise.
Mais laissez-moi vous raconter une histoire, loccasion de laquelle on pouvait
vraiment dire : formidable , dans le sens rel o les adultes lentendaient encore.
Je me suis livr durant toute ma jeunesse la recherche des fossiles dans les
carrires, du moins lors des rares occasions o je quittais lasphalte de New York. la
fin de mes tudes, jen avais amass cinq cartons, tous bien rangs et tiquets et
jen tais plutt fier, la fois sur le plan de la quantit et de la qualit. Puis, jai eu ce
poste, que joccupe toujours, de conservateur des fossiles dinvertbrs au Muse
danatomie compare de luniversit Harvard. Je suis arriv Cambridge
1 3 9
avec mes
cinq cartons et je dcouvris que javais maintenant en charge 15 000 tiroirs remplis
de fossiles, comprenant entre autres certains des plus vieux et des plus beaux
spcimens du monde, amens dEurope par Louis Agassiz, il y a plus dun sicle. Cela
va faire vingt ans ce mois-ci que jai pos mes cartons dans un coin de mon bureau. Je
ne les ai jamais ouverts. Que lon m imagine, cette poque, devant ces 15 000 tiroirs
ceux-ci ntaient-ils pas formidables, face mes cinq cartons ?

138
Le terme cit par S. J. Gould est awesome, qui peut se traduire par terrifiant,
imposant, impressionnant, formidable, redoutable, intimidant tant donn lemploi qui en
est fait dans dautres parties de cet essai, le terme franais formidable parat le plus
appropri. [N.d.T.]
139
Ville o se trouve luniversit Harvard. Ne pas confondre cette ville de la cte Est des
tats-Unis, situe non loin de Boston, avec son homonyme britannique, la ville de
Cambridge, au nord-est de Londres, et qui est le sige de la clbre universit de Cambridge.
[N.d.T.]

287
Mais la crainte respectueuse se dissipa, laissant la place au ravissement. Car
javais 15 000 tiroirs ouvrir, chacun dentre eux pouvant receler une dcouverte ou
susciter une ide nouvelle. levez la puissance n n importe laquelle des
comparaisons que vous connaissez commenant par heureux comme heureux
comme un roi , heureux comme un poisson dans leau Je passais deux
semaines les ouvrir tous jusquau dernier et je trouvais une montagne dobjets
disparates, qui nont cess depuis dalimenter mon plaisir esthtique et intellectuel.
Les fossiles taient sublimes, mais je fus tout autant fascin par ltrange
collection des objets qui, pour des raisons diverses, avaient termin dans des tiroirs
de muse. Des botes dapothicaires datant de la fin du XVIII
e
sicle, des cartons
ayant servi emballer du fil provenant des filatures de Lawrence
1 40
, des botes
cigares de lpoque victorienne, dans le fastueux style cubain tout cela convenant
fort bien pour ranger les fossiles. Des tickets dentre pour assister une srie de
confrences de Gray, Agassiz et Lyell, tenues linstitut Lowell, des invitations un
bal donn en lhonneur de Napolon III, des cartes de visite de commerants de la
victorienne Cincinnati tout cela convenant fort bien pour tiqueter les fossiles (sur
leur verso vierge). Des pages arraches au catalogue Sears
1 41
de 1903, des coupures de
journaux datant du XIX
e
sicle tout cela convenant fort bien pour envelopper les
fossiles. Le plus intressant des articles tait celui qui figurait en premire page dun
journal de Cincinnati dat du 11 juillet 1881, et dont le titre annonait : Le courage
de Garfield : il y tait expliqu que le prsident, quoique srieusement bless la
suite de la rcente tentative dassassinat, est maintenant sur la bonne pente et va
presque certainement se rtablir
1 42
le pendant de ce moment o Harry Truman,
heureux, put lire, en premire page dun numro du Chicago Tribune de 1948,
lannonce de la victoire de Dewey
1 43
.
Mais je fis ma plus intressante dcouverte lorsque jouvris un tiroir, tard un soir,
et trouvai des spcimens dans le plus grand dsordre. Quelquun avait videmment
renvers le tiroir et fait tomber le contenu. Mais une paisse couche de poussire
attestait que le fouillis datait de trs longtemps. Jy trouvai le petit billet suivant :


140
Ville du Massachusetts, lun des plus grands centres mondiaux de production de laine.
[N.d.T.]
141
Entreprise de vente par correspondance qui a t la premire du genre aux tats-Unis
et dans le monde, fonde la fin du XIX
e
sicle par un homme daffaires du nom de Richard
Sears. [N.d.T.]
142
James Abram Garfield a t lu prsident des tats-Unis en 1880. Il fut victime dune
tentative dassassinat le 2 juillet 1881 et mourut le 19 septembre de la mme anne, des suites
de ses blessures. [N.d.T.]
143
En 1948, Harry Truman remporta les lections prsidentielles devant Dewey dont tous
les analystes politiques avaient prvu la victoire. [N.d.T.]

288
Cet tat de choses est le rsultat de la maladresse du factotum Eli Grant qui a
renvers une demi-douzaine de tiroirs en voulant dplacer un casier quil ntait pas
autoris toucher. Cet accident sest produit durant mon absence et je pense quil a
rsult dun excs de zle plutt que de ngligence. Jai estim quil valait mieux
laisser les spcimens exactement dans ltat o je les avais trouvs, en attendant quils
puissent tre rangs par M. Hartt.



Le honteux billet de N. S. Shaler, dpos dans un tiroir, afin de prvenir le courroux dAgassiz.
Jai immdiatement ressenti de laversion pour cet assistant pusillanime qui
montrait du doigt le factotum, se dgageait de toute responsabilit en disant,
lintention du patron, quil ntait pas l au moment de laccident, puis se sentait un
brin coupable de mettre M. Grant en danger dtre renvoy, et faisait vite lloge de
son zle. Je regardai alors la date et la signature Cambridge, 26 avril 1869,
N. S. Shaler.

289
David sest lament au sujet de Sal : Comment des puissants ont-ils pu
tomber ? Mais on pourrait aussi regarder dans lautre sens, vers le dbut de leur vie,
et observer : Comment des puissants ont-ils pu saplatir ce point, lorsquils taient
jeunes et en position de subordonns ? Nathaniel Southgate Shaler a t lun des
plus grands et plus populaires professeurs dans toute lhistoire de luniversit
Harvard. Il fut un gant au sein des naturalistes amricains de la fin du XIX
e
sicle.
Mais en 1869, il ntait quun professeur subalterne, non titularis, et son suprieur
hirarchique tait le plus puissant et le plus imprieux des biologistes dAmrique
nul autre que Louis Agassiz en personne. lvidence, Shaler avait crit ce billet dans
la crainte mortelle quAgassiz ne pique lune de ses clbres colres. Il est galement
vident quAgassiz na jamais dcouvert ce tiroir retourn car Shaler devint
professeur de palontologie un peu plus tard dans le courant de cette mme anne, et
une couche de poussire intacte et vieille dun sicle recouvre les spcimens gisant
dans le dsordre.
N. S. Shaler avait ainsi recueilli les fruits de son indfectible fidlit Agassiz.
Tenir ce cap navait pas toujours t facile. Agassiz tait un Europen transplant qui
avait gard le sens de lautorit professorale, telle quelle est pratique en Europe. Il
disait aux tudiants ce quils devaient tudier, les soumettait des examens oraux et
une vrification directe de leurs comptences pour leur accorder leur licence, et
insistait pour que toute publication fonde sur du matriel de son muse soit
approuve par lui au pralable. Il ne manqua jamais de prodiguer encouragements,
chaleur et enthousiasme et ctait un professeur quon aimait beaucoup. Mais il na
jamais abandonn un iota de son autorit. Tout cela aurait pu donner une cole
intellectuelle parfaitement homogne, si les temps avaient t calmes sur le plan des
ides ; mais lpoque fut lune des plus agites de lhistoire de la biologie. Agassiz
avait ouvert son muse en 1859, lanne mme o Darwin publia son Origine des
espces. Il avait rassembl autour de lui le groupe de jeunes zoologistes les plus
prometteurs et, donc, lesprit le plus indpendant, de toute lAmrique, et Shaler en
faisait partie. Invitablement, lvolution devint le centre de toutes les discussions.
Invitablement aussi, les tudiants se passionnrent pour ce sujet et adhrrent avec
enthousiasme aux ides dfendues par Darwin. Mais Agassiz avait bti toute sa
philosophie et sa carrire sur le postulat crationniste que les espces sont des ides
dans lesprit de Dieu, incarnes par sa volont dans le monde des objets matriels. Il
tait clair que, dans ces conditions, le lion et les lionceaux nallaient pas pouvoir
cohabiter bien longtemps en harmonie.
Ainsi, invitablement, pour employer ce mot une fois de plus, les tudiants
dAgassiz se rvoltrent la fois contre son autorit excessive et ses ides
dmodes. En 1863, ils formrent ce quils appelrent, en plaisantant moiti, un
comit pour la protection des tudiants amricains contre les professeurs dorigine
trangre. Dans un monde hirarchis, cependant, Agassiz tenait en main toutes les
cartes, et il flanqua tous les rebelles la porte, pour le plus grand bnfice de la
science amricaine, puisquils allrent former des dpartements et des centres de

290
recherche dans dautres grandes universits amricaines. Agassiz affecta alors son
muse des professionnels plus gs et traditionalistes, ramenant ainsi la paix et la
mdiocrit Harvard.
Parmi ses excellents tudiants, seul Shaler tait rest loyal. Et il en fut
rcompens. Il reut son diplme de gologie, summa cum laude
144
, en juillet 1862.
Aprs avoir t appel sous les drapeaux, durant la guerre de Scession, o il
combattit pour les nordistes dans son Kentucky natal, Shaler revint Harvard
en 1864. Agassiz, qui le dcrivit comme celui de mes tudiants que je prfre , le
nomma assistant de palontologie au Muse danatomie compare. En 1869, peu de
temps aprs avoir crit le honteux billet qui allait dormir exactement cent ans (je lai
dcouvert en 1969), il reut sa titularisation en tant que professeur de gologie,
prenant la succession dAgassiz (lequel continua denseigner en zoologie jusqu sa
mort en 1873). Shaler occupa ce poste jusquen 1906, crivant de nombreux traits
sur toutes sortes de sujets, allant de la gologie de Marthas Vineyard
1 45
la nature de
la moralit et de limmortalit. Il devint aussi, et de loin, le professeur le plus
populaire de Harvard. Ses cours connaissaient une grande affluence, et ses tudiants,
qui appartenaient llite dune Amrique au summum de son ge d or, ne tarissaient
pas dloges au sujet de son enthousiasme, de sa clart, de ses discours sereins, pleins
doptimisme et de bon sens . Le jour de ses funrailles, on mit les drapeaux en
berne sur les btiments officiels, et le sige des associations dtudiants et de
nombreux magasins fermrent. Trente ans plus tard, lors de la clbration du
troisime centenaire de Harvard, Shaler fut cit au douzime rang parmi les
cinquante personnes les plus importantes de lhistoire de cette universit.
Aujourdhui, son buste figure, avec quatorze autres, dont ceux de Franklin, de
Longfellow et bien sr dAgassiz, dans le hall de luniversit (et vous pouvez me faire
confiance sur ce chiffre, je viens dy aller faire un tour tout spcialement pour les
compter).
Shaler fut fidle Agassiz, et aux conventions en gnral, aussi bien dans le
domaine idologique que pratique. Lorsque son matre mourut, il crivit ces mots de
condolance sa veuve, Elizabeth Cary, fondatrice de Radcliffe College
1 46
: Jamais il
navait t un si grand professeur que maintenant. Jamais il ne stait si pleinement
consacr au travail quil stait choisi. [] De son vivant, je me suis toujours senti un
petit garon devant lui
1 47
.

144
Avec les flicitations du jury. [N.d.T.]
145
Petite le au large des ctes du Massachusetts, lieu de vacances pris des habitants de
Boston et de New York. [N.d.T.]
146
Universit pour les jeunes femmes, affilie Harvard. [N.d.T.]
147
Voir David N. Livingstone, Nathaniel Southgate Shaler and the Culture of American
Science (University of Alabama Press, 1987) pour la source de cette citation et un excellent
expos sur le parcours intellectuel de Shaler.

291
Je ne crois pas que dans cet loge funbre adress Elizabeth, Shaler ait exagr
en choisissant cette mtaphore pour dcrire sa propre soumission Agassiz. Restant
son subordonn, il ne fit que reprendre ses ides, souvent en exagrant la voix de son
matre, comme le font gnralement les pigones. Sa toute premire publication en
fournit un intressant exemple ( La symtrie latrale chez les brachiopodes , 1861).
Dans ce texte, Shaler soutient la fois le crationnisme dAgassiz et sa classification
zoologique. Les brachiopodes, qui furent jadis un groupe dominant dans les archives
fossiles des invertbrs marins, ne forment plus prsent quune composante
mineure des faunes ocaniques. Avec leur coquille bivalve, ils ressemblent
superficiellement aux coquillages comme les moules, mais leur anatomie interne est
totalement diffrente, et on les classe de nos jours dans un embranchement distinct.
Mais Georges Cuvier, le mentor dAgassiz, avait runi les brachiopodes avec les
coquillages et les escargots dans lembranchement des mollusques et Agassiz, qui
tait aussi fidle Cuvier que Shaler ltait son gard, souhaitait la fois soutenir la
classification de Cuvier et se servir de la manire dont celui-ci concevait
lembranchement des mollusques pour combattre Darwin.
Shaler vint la rescousse dans sa premire publication. Il affirmait que Cuvier et
Agassiz avaient eu raison dinclure les brachiopodes dans lembranchement des
mollusques, parce que la symtrie bilatrale de leur anatomie interne tait
suffisamment semblable celle des formes classiques , les coquillages et les
calmars, pour quon leur reconnaisse un plan d organisation commun. Mais il
attaquait ensuite les conceptions avances par Darwin en matire de runion de
classes distinctes danimaux dans un mme embranchement : selon Shaler, aucune
transition volutive ne pouvait le moins du monde relier les brachiopodes et les
coquillages, ltat adulte. (Shaler ne se trompait pas sur ce dernier point, mais les
raisons qu il avanait pour le justifier taient errones. On ne peut, certes, concevoir
de transformation conduisant dun brachiopode un coquillage ; mais la nature na
jamais non plus accompli de transition de ce genre, parce que les brachiopodes ne
sont pas des mollusques, ces deux groupes danimaux tant entirement distincts
contrairement ce que croyait Shaler.) Les plans de symtrie bilatrale sont
diffrents chez les deux groupes, soutenait Shaler avec raison, et aucune transition
nest envisageable, parce que tout animal intermdiaire devrait abandonner la
symtrie bilatrale, ce qui serait compltement en contradiction avec lorganisation
fondamentale des mollusques. Shaler crivait :

Une telle transition ncessiterait une srie de formes, chacune reprsentant la
ngation du principe mme de symtrie bilatrale dont nous avons constat la trs
grande importance. Et ne faut-il donc pas conclure que la srie qui a uni ces deux
ordres est une srie dans la pense, bien que se manifestant dans deux structures
nayant aucun lien de parent gntique ?

Si vous tes au courant des joutes intellectuelles qui se droulrent au XIX
e
sicle,
et connaissez donc les jouteurs, il ny avait quun seul homme qui pouvait se cacher

292
derrire cette dclaration. Il ny avait quun seul vrai platonicien de cet acabit
uvrant en Amrique, un seul biologiste de premier plan encore capable de dcrire
les espces comme des penses du Crateur et leurs relations taxinomiques comme
des connexions au sein de Son esprit : Louis Agassiz. Shaler, en disciple zl, allait
mme plus loin quAgassiz, dans la mesure o il caractrisait la symtrie bilatrale
comme la conception fondamentale du type dans la pense cratrice et qualifiait
la taxinomie d tude de la pense incarne . Mme Agassiz ne spcifiait pas aussi
explicitement les capacits de son Dieu.
Lorsque le vent de linvitable se mit souffler plus fort, et que la position de
Shaler fut plus assure, la fin des annes 1860, celui-ci finit par se rendre lide
dvolution, mais trs mollement, de faon ne causer que loffense la plus minime
Agassiz et la caste suprieure du vieil ordre bostonien. Aprs la mort de son matre,
il continua dfendre une version de lvolution qui prservait le maximum de
fidlit la vision globale dAgassiz d une harmonie de la nature, et se dmarquait de
toutes les ides darwiniennes de hasard, de contingence, d imprdictibilit,
dopportunisme et de caprices de la nature. Il prit la tte dune cole amricaine no-
lamarckienne un puissant groupe dvolutionnistes antidarwiniens, soutenant que
lon pouvait observer ordre, dessein et progrs dans la nature, grce lhrdit des
caractres acquis par leffort des organismes. Le progrs dans les capacits mentales
tait prdictible, ds lors que certains organismes sefforaient de samliorer durant
leur vie et transmettaient leurs gains leurs descendants. Pas besoin dattendre que
se prsentent des environnements favorables et des variations fortuites, comme dans
le cadre du hasard darwinien.
Bien qu il soit fondamentalement pass du crationnisme lvolutionnisme,
Shaler continua rester fidle Agassiz. Par exemple, sil ne pouvait gure nier que
tous les hommes aient eu une origine commune dans le cadre de la thorie de
lvolution, Shaler persistait promouvoir le point de vue trs particulier dAgassiz
(qui tait celui de lcole polygniste de lanthropologie prdarwinienne), selon
lequel les races humaines reprsentaient des espces distinctes, quil tait tout fait
juste et ncessaire de maintenir spares aussi bien dans les transports publics que
dans les chambres coucher. Shaler soutenait que la sparation volutive entre les
races tait si ancienne que les diffrences accumules, sur un plan pratique, taient
devenues permanentes.
Sur un plan pratique, cela signifiait, tant donn le racisme de bon ton de la
patricienne Boston, associ lhritage culturel esclavagiste du Kentucky, que lon
pouvait se servir de la biologie comme dune complice (selon le terme de
Condorcet) pour prconiser une politique sociale favorisant les indignes (terme
qui ne dsignait pas les vritables indignes, les Indiens dAmrique, mais les
premiers immigrants en provenance de lEurope protestante de lOuest et du Nord).
Shaler, non seulement dclarait que les Noirs amricains taient tout au bas de
lchelle, mais milita aussi dans la Ligue pour la restriction de limmigration, la
soutenant dans ses efforts pour empcher la dilution des Amricains blancs (entendez

293
les WASP
1 48
) par ces pouilleux de catholiques et de juifs en provenance de lEurope
du Sud et de lEst.
Il est difficile de cerner les motivations sociologiques et psychologiques complexes
du racisme, mais les arguments rationnels quon lui adjoint gnralement sont
souvent intrigants et plus faciles apprhender. Ceux de Shaler se rapportaient ses
deux principaux centres dintrt, la gographie et la zoologie. Il soutenait que nous
vivons dans un monde rationnel, organis de manire optimale, dans lequel il ny a
pas place pour limprvu et la fantaisie. Les races humaines diffrent parce quelles se
sont adaptes de manire lamarckienne leurs environnements locaux ; leurs
aptitudes respectives refltent la gographie de leur lieu de rsidence originel et
elles ne devraient pas, du reste, vivre ailleurs que dans ce lieu (d o la mesure
biologiquement approprie consistant restreindre limmigration). Le climat
amollissant des tropiques ne pouvait avoir engendr de gnies et lon ne pouvait
esprer contempler les absolus pythagoriciens, tandis quon luttait dans un igloo
pour maintenir ensemble le corps et lme. Cest pourquoi les rgions de lhmisphre
nord, aux conditions difficiles mais matrisables, avaient donn le meilleur type
humain. Shaler crivait :

On ne doit pas considrer nos continents et nos mers comme des entits physiques
accidentelles, sur lesquelles et dans lesquelles les organismes sont venus habiter dans
des conditions toujours prilleuses, mais comme de grands mcanismes ayant uvr
dans un sens dtermin pour assurer le progrs de la vie.

Shaler appliquait alors cette croyance cardinale en lexistence dun ordre
omniprsent (sopposant au spectre darwinien de la contingence imprdictible) la
plus grande question de toutes la signification de la vie humaine comme preuve de
lexistence de Dieu et de sa bienveillance. Ce faisant, il parachevait sa version
volutionniste de la vision du monde dAgassiz selon laquelle un ordre divin,
rationnel et menant au progrs pntrait le cosmos, l homme (et je pense qu il
entendait rellement par l la moiti dentre nous) en occupant le sommet, par la
volont de Dieu. Shaler ne pouvait nier les preuves de lvolution avances son
poque et avait d se sparer de son matre sur ce point, mais il lui tait rest fidle
en chafaudant une vision de lvolution si tempre quelle laissait place tous les
espoirs mtaphysiques, conservant ainsi le principe le plus profond de la thologie
naturelle dAgassiz.
Shaler fondait toute sa thorie sur une simple argumentation probabiliste. (Il a
crit de nombreuses fois sur ce sujet. Je le cite daprs son dernier ouvrage, qui a sans

148
WASP est un acronyme tir de la srie dadjectifs White Anglo-Saxon Protestants
(protestants dorigine anglo-saxonne et de race blanche), par lesquels se caractrisaient les
premiers colons des tats-Unis (Anglais, Hollandais, Allemands, Sudois). Ceux-ci sont
rests longtemps le noyau de la classe dirigeante de ce pays. [N.d.T.]

294
doute t le plus lu : The Individual : A Study of Life and Death, 1901.) Lapparition
de lhomme est le produit final dune srie volutive remontant trs loin dans
limmensit du temps et ayant compris des milliers dtapes, chacune ayant t
ncessaire laccomplissement de la progression vers le haut :

Lapparition de lhomme na t possible qu la suite de lvolution successive des
espces selon une chane ordonne. [] Si, dans cette succession de dizaines de
milliers despces durant des millions dannes, un seul des maillons de cette chane
conduisant lhomme stait bris ; si une seule de ces espces navait pas russi
donner naissance lespce devant lui succder, la possibilit de lapparition de
lhomme aurait t perdue.

Lapparition de lhomme, soutenait Shaler, n aurait jamais pu se faire, si elle
navait t guide par une puissance ayant vis un but . Sil ny avait eu mme quune
seule tape dangereuse, et si le monde tait rgi par la fantaisie ou la contingence
darwinienne, notre apparition aurait t fondamentalement impossible . Car alors
ce maillon aurait srement saut, cette tape sur dix mille aurait srement avort, et
cela aurait mis fin pour toujours la monte vers la conscience. Seules lintention et
la vigilance divines avaient pu produire lesprit humain (peut -tre pas directement en
contrlant tous les dtails de lvolution, mais du moins par un intelligent
agencement des lois de la nature, de faon aboutir au rsultat recherch) :

Les faits tirs de lvolution organique de lhomme fournissent ce qui est peut-tre
largument le plus fort, ou du moins le plus concentr, en faveur de lexistence dun
principe intelligent gouvernant lunivers.

Nathaniel Southgate Shaler a t lun des intellectuels amricains les plus
influents de son temps. Aujourdhui, personne ne le connat. Je doute quun sur cent
des lecteurs de cet essai (except les palontologistes et les gens de Harvard) ait
jamais entendu parler de lui. Sa biographie tient en treize lignes dans l Encyclopaedia
Britannica, plus de la moiti tant consacres la liste de ses ouvrages. Comment se
fait-il quil se soit ainsi effac, et quest-ce que cet effacement peut nous apprendre au
sujet de la dure des systmes de pense ? Pour essayer de rpondre ces questions,
le mieux est peut-tre de considrer lun des meilleurs amis de Shaler, un homme qui
fut aussi influenc par Agassiz, mais de faon diffrente William James. leur
poque, Shaler et James taient deux fleurons de la rputation de Harvard.
Aujourdhui, Shaler na laiss de souvenir que chez les spcialistes, tandis que luvre
de James figure parmi les grandes contributions de lAmrique lhistoire de la
pense. Pourquoi cette diffrence ?
William James tait aussi tomb sous le charme dAgassiz lorsquil tait tudiant.
Celui-ci avait dcid demmener avec lui six tudiants lors de sa clbre expdition au
Brsil (1866). Ils avaient pour tche daider les scientifiques chevronns recueillir

295
des spcimens, et, en retour, pouvaient bnficier des confrences faites par Agassiz
sur toutes sortes de sujets dhistoire naturelle. William James figurait au nombre des
six heureux lus et, sans aucun doute, apprcia la formidable intelligence dAgassiz,
ainsi que ses talents de pdagogue. Il crivit son pre : Je suis en train de recevoir
une assez bonne leon de la part du prof, qui me rentre dedans en toute occasion et
me fait avouer un grand nombre de mes imperfections. Ce matin, il a dit que je
navais absolument rien appris lcole.
Mais James maintint son attitude critique, tandis que Shaler fut un disciple et un
pigone. James crivit :

Cela mest trs profitable dcouter Agassiz, non pas tant pour ce quil dit, car jamais
personne na profr autant de btises, mais parce quil me fait comprendre comment
on peut fonctionner comme une formidable machine. [] Japprcie beaucoup dtre
avec lui. Je nai dabord aperu que ses dfauts, mais prsent ceux-ci sont passs au
second plan, grce ses merveilleuses qualits. [] Je nai jamais vu un homme
travailler autant.

James tait-il plus intelligent que Shaler ? Leur diffrence de renomme
actuelle reflte-t-elle quelque disparit fondamentale dans leurs capacits
intellectuelles ? Cest une question dpourvue de sens, pour de nombreuses raisons.
Lintelligence est quelque chose de trop complexe, ayant beaucoup trop de facettes,
pour que l on puisse la rduire une seule dimension. Quelle interprtation pouvons-
nous donc avancer ? Les deux hommes taient certainement brillants, mais ils
utilisrent leurs capacits chacun leur manire. Shaler se contenta de suivre Agassiz
tout au long de sa carrire, et fut heureux demployer sa formidable intelligence
construire un systme complexe justifiant les prjugs de ses contemporains, et ne
mettant jamais en doute les points de vue conservateurs de sa classe et de sa culture.
James mit Agassiz en question ds le premier instant. Il sinterrogea et chercha,
trouva et lutta chaque jour de sa vie. Shaler btit de beaux difices pour y abriter un
mobilier confortable. Intelligence ou temprament ; puissance du raisonnement ou
de lintuition ? Je ne saurais le dire. Mais ce que je sais, cest que lun a t oubli,
tandis que lon continue dtudier et dadmirer lautre.
Afin de bien mettre en lumire leurs diffrences, regardez comment James
critiqua l argumentation probabiliste de Shaler, tendant montrer que
lapparition de lhomme avait bnfici de la bienveillance de Dieu. James lut le livre
de Shaler, The Individual, et crivit son cher ami une lettre trs chaleureuse,
quoique critique. Il y fit lloge du ton grave, digne et serein de ses penses, mais
sattarda particulirement sur largumentation probabiliste pour en faire une
rfutation toute spciale.
James souligna que le rsultat prsent de lvolution tait le seul chantillon dont
nous disposons. Sur cette base, il est impossible de calculer une probabilit , ni
mme de parler en ces termes. Dans le cadre de nimporte quel processus ayant pour

296
rsultat un chantillon comprenant un seul lment, celui-ci paratra toujours
miraculeux, ds lors que vous considrez la vaste gamme des possibilits alternatives.
Mais il devait ncessairement se produire un rsultat. On ne pourrait se placer sur le
plan des probabilits, que si lon pouvait retourner au commencement, dresser la liste
des millions de rsultats possibles, puis parier froidement sur une seule des
possibilits :

Nous ne saurons jamais quels rsultats nont pas t raliss, car les morts ne
parlent pas. Le survivant pourrait, de toute faon, et quelle que soit sa nature,
conclure que lunivers a t faonn dans le but quil russisse, lui et ses semblables,
apparatre, car cest ce quil a rellement fait. Mais votre raisonnement, selon lequel on
peut parier des millions contre un quil nest pas apparu par hasard, ne tient pas. Il ne
tiendrait que si le survivant avait pr-exist sous une forme immatrielle, avait dfini
son plan de construction, et que le monde ait alors ralis celui-ci. Une telle
concidence prouverait que le monde avait une affinit desprit avec le sien. Mais il ny
a pas eu de telle concidence. Le monde ne sest matrialis quune seule fois, on
constate aprs coup que le survivant est l et celui-ci ne peut que simplement sen
fliciter. [] Lorsquon ne peut faire tat que dune seule ralisation, on ne peut
absolument pas parler de probabilits . [La lettre de James est reproduite, in
extenso, in The Autobiography of Nathaniel Southgate Shaler, 1909.]

Les vieux et mauvais arguments ne meurent jamais (ils ne saffaiblissent jamais
non plus), surtout lorsquils concident avec des attentes mtaphysiques.
Largumentation probabiliste errone de Shaler est encore trs apprcie chez ceux
qui esprent trouver des justifications cosmiques lexistence humaine. Et la rponse
de James reste aussi brillante et valable aujourdhui que lorsquelle fut prsente
pour la premire fois Shaler. On pourrait spargner bien des absurdits actuelles si
chaque adepte du principe anthropique (dans sa version dite forte ), ou chaque fan
de la noosphre de Teilhard, se donnait la peine de lire et de comprendre la lettre de
James Shaler.
Celle-ci se poursuivait par linvocation de la riposte darwinienne suprme
lencontre de la doctrine de Shaler fonde sur lesprance mtaphysique.
Lintelligence humaine est une belle chose rellement formidable. Mais notre
apparition na pas eu besoin de plus quune squence darwinienne dvnements
improbables :

Je pense donc que le niveau dexcellence que nous avons atteint, et dont nous nous
flicitons, ne la pas t en raison de quelque vaste dessein, mais simplement la suite
dune succession de petites ralisations de type connu, intervenues lors doccasions
favorables et sajoutant les unes aux autres ponctuellement.

Ce qui nous ramne M. Eli Grant. (Jespre bien, lecteur compatissant, que vous
vous tes souci du sort rserv ce pauvre homme, tandis que je me consacrais aux

297
choses philosophiques suprieures.) Le jeune Shaler avait essay de protger ses
fesses en exposant celles de Grant. lvidence, il y est bien arriv, mais quest-il
advenu du pauvre factotum, promis se faire taper sur les doigts ?
Je suis en mesure de rapporter un heureux dnouement cette histoire, fond sur
deux sortes de preuves : lune, rsultant dune dduction, lautre, directe. Puisque
Agassiz na jamais dcouvert le pot aux roses, na jamais vu le billet de Shaler, et
puisque M. Hartt, comme Godot, nest jamais arriv, on peut faire lhypothse que
laccident d au zle de Grant a chapp lattention du vigilant Agassiz. Plus
directement, je suis heureux de rapporter que jai dcouvert (encore dans un autre
tiroir) un registre du dpartement de palontologie des invertbrs, datant de 1887.
M. Eli Grant y est encore enregistr comme factotum.
Faut-il en dduire que M. Grant devait ncessairement en rchapper, puisque cest
ce qui sest pass ? Est-ce que son maintien ce poste indique lexistence dun esprit
bienveillant qui supervise le cours des choses ? (Et pourquoi pas, car je peux
envisager cent autres scnarios, tout aussi plausibles, mais avec un dnouement
moins heureux.) Ou est-ce que M. Grant tait trop petit pour relever directement de
la providence divine ? Mais sil en est ainsi, quel orgueil dmesur nous fait croire que
nous sommes rellement plus important par rapport lunivers, qui est dune telle
immensit ? Ce sont l des questions inutiles, car elles nont pas de rponse.
Rjouissons-nous simplement de lheureux dnouement dune petite histoire, et
donnons le dernier mot William James, faisant encore des remontrances son ami
Shaler :

Et si nous tions venus l o nous sommes par simple hasard, ou en tant que simple
fait, sans que cela sinscrive dans un vaste dessein ? Ce qui est acquis, est acquis, quoi
quil en soit. Et en ce qui concerne ce qui a t perdu, qui le sait, de toute faon ?

Post-scriptum : une lettre de Jimmy Carter
Javais entendu de nombreuses histoires au sujet de la bienveillance personnelle
de Jimmy Carter, et cela faisait longtemps que je ladmirais comme le plus intellectuel
de nos prsidents depuis Roosevelt (la comptition dans ce domaine na pas t trop
froce ces temps derniers). Mais jai t ravi et surpris (au point den tre tout
retourn) de recevoir un appel, tard un aprs-midi, dune femme qui disait, avec un
fort accent du Sud : Ne quittez pas ; le prsident Carter voudrait vous parler. Ma
premire raction, sans aucun doute peu politique, fut de lcher tourdiment : Qui
est-ce, ce prsident Carter ? (Je pensais bien Jimmy, mais ses fonctions avaient
pris fin depuis prs de dix ans, et je navais pas ralis que certains tit res, comme les
diamants ou la saintet, sont ternels.) Elle me rpondit avec plus quune pointe
dindignation dans la voix : Lancien prsident des tats-Unis, Jimmy Carter. Je
lui accordai que je voulais bien ne pas quitter.

298
Il fut en ligne une minute plus tard. Jai, au premier abord, t surpris que sa voix
ressemble tant celle de notre prsident de 1977 1981. Ma deuxime raction fut de
me reprocher mon incroyable stupidit, puisque, aprs tout, ctait M. Carter qui tait
en ligne et la voix quont les gens tend ressembler elle-mme (mme des
personnes normalement constitues peuvent connatre une clipse de lesprit,
lorsquelles sont bouleverses). Ma troisime raction fut de me demander pourquoi,
au nom du ciel, il mappelait. Je lcoutai et en dcouvris bientt la raison. Carter me
dit quil avait lu et apprci plusieurs de mes livres. Il venait de prendre connaissance
du fait que javais rcemment souffert dun cancer, en lisant la prface du Sourire du
flamant rose. Par suite, il dsirait me prsenter ses meilleurs vux de rtablissement,
mais avait hsit appeler de peur que je ne sois trop malade pour que lon puisse me
dranger. Aussi, avait-il tlphon mes diteurs, dcouvert que mon prochain livre
tait sous presse, et que jtais donc rtabli. Ayant donc limpression qu il ne gnerait
pas, il stait dcid appeler simplement pour me souhaiter une bonne sant.
Quelle amabilit et quelle dlicate attention. En guise de remerciement bien
maladroit, je lui envoyai un exemplaire de mon livre, La vie est belle, lorsquil parut
quelques mois plus tard. Pas trs longtemps aprs, je reus une lettre en rponse :

Cela a t un grand bonheur de lire La vie est belle pendant un priple mayant
rcemment emmen au Kenya, puis au Soudan et en thiopie. Rosalynn et moi-mme
avons pass l-bas trois semaines faire les mdiateurs entre le gouvernement
thiopien et le Front de libration de lrythre. [] Vous tes ou vous ntes pas au
courant des horribles guerres en cours dans ces pays. Entre deux sessions de
ngociations, jai trouv que ctait un vrai plaisir de lire votre livre peut-tre est-ce
le meilleur de tous ceux que vous avez crits.

Mais Carter formulait ensuite une grande critique, qui me mettrait dans un
embarras considrable, si elle savrait fonde. Je soutiens, dans La vie est belle, que
lapparition de lhomme ne se reproduirait certainement pas une deuxime fois si
nous pouvions rembobiner le film de lvolution jusquau stade des premiers animaux
multicellulaires (et en effaant le film de lvolution telle quelle sest produite, bien
sr) et le laissions se redrouler partir dun mme point de dpart (il y a trop de
possibilits initiales, relativement aux survivants ultrieurs, et pas de raison de
penser que les survivants sont l parce quils taient suprieurs ou quils ont bnfici
de tout autre facteur de survie prfrentielle, et il y a trop de hasard et de
contingences dans le droulement de lhistoire de la vie). Mais Carter avana une
brillante riposte cette proposition centrale de mon livre.
Si je comprends bien les positions religieuses de Jimmy Carter, il soutient un
point de vue inhabituel chez les intellectuels chrtiens en ce qui concerne les relations
de Dieu et de la nature. La plupart des thologiens (daccord avec les scientifiques)
disent, de nos jours, que les faits naturels relvent dun domaine diffrent de celui des
croyances religieuses, et que lun et lautre ninteragissent pratiquement pas, chacun

299
ayant sa propre lgitimit. Mais Jimmy Carter est un adepte de la thologie de la
nature transpose au XX
e
sicle cest--dire quil accepte le vieil argument, trs
rpandu avant Darwin, selon lequel lobservation de la nature doit nous permettre de
dduire lexistence et lessence de Dieu. La thologie naturelle au XIX
e
sicle, telle
quelle a t prsente par Paley dans louvrage classique du mme nom (1802),
soutenait que lexistence et la bienveillance de Dieu taient manifestes dans la
perfection des organismes et lharmonie des cosystmes en dautres termes dans la
bont de la nature. Une telle position serait difficile soutenir dans un sicle qui a
connu deux guerres mondiales, Hiroshima et l Holocauste. Si lon veut voquer de
nos jours la thologie naturelle, il est ncessaire davancer un nouveau type
dargumentation qui reconnaisse les inadquations, les horreurs et les accidents,
mais admette tout de mme que l intervention de Dieu est manifeste. Je crois que
Carter a dvelopp une brillante version de la thologie naturelle, adapte au
XX
e
sicle, en critiquant mon livre dans le paragraphe suivant de sa lettre :

Vous semblez vous efforcer de prouver tout prix que tout ce qui sest produit avant
une priode donne de slection volutive tait juste un accident, et que si lon pouvait
redrouler le film de la vie des quantits de fois diffrentes, il est peu vraisemblable
que des organismes dots de capacits cognitives rapparatraient. Il se pourrait,
cependant, que lorsque vous levez une chance sur un million la puissance 4
ou 5, il arrive un moment o la notion de chance pure peut tre mise en question.
Je suppose que vous acceptez plus facilement lide dun vnement ayant une chance
sur dix la puissance 30 de se produire, que le concept dun Crateur ayant orchestr
un tant soit peu les choses.

En dautres termes, Carter pose la question suivante : tant donn la trs grande
improbabilit de lapparition de lhomme dans le cadre de lvolution, le fait mme
que nous soyons pourtant apparu ne serait-il pas lindice dune intention divine ? Si
un vnement se ralise alors quil navait quune chance sur dix de le faire, cela peut
correspondre un vrai hasard ; mais sil se ralise alors quil navait quune chance
sur de nombreux millions, cela pourrait indiquer une intention. Un partisan de la
thologie naturelle au XX
e
sicle pouvait-il faire autre chose que dvoquer la
ralisation dune improbabilit, plutt que l ineffable beaut des organisations !
Largument avanc par Carter est fascinant, mais je crois quil est erron et pour
la mme raison que celle voque par James contre Shaler (ce qui est le point
essentiel de cet essai). En fait, largument de Carter nest autre que celui de Shaler,
modernis et plus sophistiqu. Shaler soutenait que Dieu devait avoir supervis
lvolution ayant conduit jusqu nous, car la rupture de n importe lequel des milliers
de maillons de la chane volutive aurait rduit nant la possibilit de notre
apparition. James rpondit qu on ne peut pas voir la main de Dieu dans la
contingence historique, car on ne peut pas calculer la probabilit dun vnement qui
ne survient quune seule fois et dont lexistence nest connue quaprs coup (alors que
des probabilits peuvent tre attaches des prdictions fait es au dbut dune

300
squence). La rponse de James Shaler pourrait tout aussi bien convenir pour
Carter :

Mais votre raisonnement, selon lequel on peut parier des millions contre un quil
nest pas apparu par hasard, ne tient pas. Il ne tiendrait que si le survivant avait
prexist sous une forme immatrielle, avait dfini son plan de construction, et que le
monde ait alors ralis celui-ci. Une telle concidence prouverait que le monde avait
une affinit desprit avec le sien. Mais il ny a pas eu de telle concidence. Le monde ne
sest matrialis quune seule fois, on constate aprs coup que le survivant est l et
celui-ci ne peut que simplement sen fliciter. [] Lorsquon ne peut faire tat que
dune seule ralisation, on ne peut absolument pas parler de probabilits .

Il y a une telle continuit dans nos traditions culturelles que de fins esprits
peuvent dialoguer par-del les sicles.

301
22. Kropotkine ntait pas cinoque
la fin de 1909, deux grands hommes correspondaient travers les ocans, les
religions, les gnrations et les races. Lon Tolsto, thoricien chrtien de la non-
violence, crivait au jeune Mohandas Gandhi, luttant pour les droits des immigrants
indiens en Afrique du Sud :

Que Dieu vienne en aide nos frres du Transvaal qui uvrent dans le mme sens
que nous. Ici aussi, chez nous, la mme lutte de la douceur contre la duret, de
lhumilit et de lamour contre lorgueil et la violence, gagne tous les ans du terrain.

Une anne plus tard, fatigu de ses querelles de mnage et incapable de supporter
la contradiction entre un idal de pauvret chrtienne et le train de vie luxueux
entran par les revenus, non souhaits, issus de ses grands romans (crits avant sa
conversion religieuse et publis par sa femme), Tolsto senfuit en t rain pour des
terres inconnues, dans le but de finir ses jours dans un tat de plus grande simplicit.
Il crivit son pouse :

Mon dpart va te faire de la peine. Jen suis dsol, mais veuille comprendre que je
ne pouvais faire autrement. Ma position dans la maison tait en train de devenir, ou
tait devenue, intenable. Toute autre chose mise part, je ne pouvais vivre plus
longtemps dans ces conditions de luxe, et je fais ce que les vieux hommes de mon ge
font couramment : quitter cette vie mondaine pour vivre mes derniers jours dans la
paix et la solitude.

Mais le dernier voyage de Tolsto fut la fois bref et malheureux. Moins dun mois
aprs son dpart, victime du froid et de la fatigue au cours de ses longs et nombreux
priples dans les trains de Russie, lapproche de lhiver, il contracta une pneumonie
et mourut, g de 82 ans, dans la maison du chef de gare dAstapovo. Trop faible pour
crire, il avait dict sa dernire lettre, le 1
er
novembre 1910. Sadressant son fils et
sa fille, qui ne partageaient pas ses vues au sujet de la non-violence chrtienne,
Tolsto y donnait une dernire fois son avis :

Les notions que vous avez apprises au sujet du darwinisme, de lvolution et de la
lutte pour lexistence ne vous permettront pas de vous expliquer le sens de votre vie, ni
ne vous donneront de ligne de conduite. Or une vie mene sans savoir quel est son

302
sens, et sans la conduite inbranlable qui en dcoule, est une bien misrable existence.
Pensez-y. Je vous le dis, probablement la veille de ma mort, parce que je vous aime.



Le grand romancier Tolsto, vers la fin de sa vie. The Bettmann Archive.
Cette mise en garde de Tolsto reprsente le plus frquent de tous les reproches
adresss Darwin, depuis la publication de LOrigine des espces en 1859, jusqu
aujourdhui. Le darwinisme, a-t-on accus, sape les fondements de la morale,
puisquil affirme que le succs, dans lordre naturel, ne peut tre mesur que par les
victoires remportes lors de sanglantes batailles ce que traduiraient la lutte pour
lexistence ou la survie des plus aptes , pour citer des expressions adoptes par
Darwin lui-mme. Si nous voulons que lhumilit et lamour triomphent de

303
lorgueil et de la violence (comme Tolsto lcrivit Gandhi), alors nous devons
rpudier la vision darwinienne de la nature comme Tolsto le dit dans son dernier
message ses enfants tombs dans lerreur.
Cette accusation porte contre Darwin est injuste pour deux raisons.
Premirement, on ne doit pas se tourner vers la nature (indpendamment du fait
quelle est cruelle, en termes humains) pour fonder nos valeurs morales. (Lvolution
pourrait ventuellement, tout au plus, expliquer pourquoi nous avons des sentiments
moraux, mais on ne peut pas dcider, daprs ce qui se passe dans la nature, si telle
ou telle de nos actions est bonne ou mauvaise.) Deuximement, la lutte pour
lexistence de Darwin est une mtaphore abstraite et ne vise pas explicitement les
batai