Marie Darrieussecq: Je est unE autre.

Confrence prononce Rome en janvier 2007 et publie dans: Ecrire lhistoire d'une
vie, sous la direction de Annie Oliver, edizioni Spartaco, Rome, settembre 2007.
I. Quest-ce que lautofiction ?
Autofiction est un mot invent par Serge Doubrovsky en 1977. Vers la fin es
annes 9! il a t amplement iffus par la presse" #us$u%& prenre un sens tr's large et
evenir $uasiment synonyme e vie romance . (n sens & mon avis trop large" par rapport
au sens premier tabli par Doubrovsky )une fiction e soi nourrie" comme en
psyc*analyse" par l%association %ies et e mots+. Vincent ,olonna a onn une finition
plus restreinte e l-autofiction ans sa t*'se $ui m-a beaucoup convaincue . L'autofiction:
essai sur la fictionnalisation de soi" /0/SS" 1919 )publie c*e2 3ristram en 4!!5 sous le titre
Autofiction et autres mythomanies littraires.+
/ntre sens large et sens restreint" la controverse )s%il y en a une+ s%appuie & l%origine
sur le sc*ma bien connu propos par 6*ilippe 7e#eune ans Le pacte autobiographique
)1978+ . ans le roman & la premi're personne" le nom u protagoniste9narrateur est iffrent
u nom e l-auteur" et le pacte est celui %une acceptation e la fiction : ans l-autobiograp*ie
le nom u protagoniste9narrateur est ienti$ue au nom e l-auteur" et le pacte est fon sur un
crois;moi e l%auteur au lecteur. /ntre les eu< prati$ues" il e<iste une case aveugle" une
case impossible" o= #amais aucun livre" selon 6*ilippe 7e#eune" ne sera crit . c%est la case o=
le narrateur -un roman clar tel aurait le m>me nom $ue l-auteur. ,e tableau a epuis
clenc* toute une rfle<ion sur les ambigu?ts es genres & la premi're personne. 7e mot
autofiction a eu le mrite e signer une prati$ue littraire $ui e<istait epuis tr's
longtemps )epuis Dante au moins+ mais $u%on n%avait pas repre comme c*amp.
Vincent ,olonna" ans sa finition" it en effet $u%il e<iste es livres o= un
personnage $ui s-appelle" par e<emple" @ac$ues 7acarri're" comme l%auteur" se trouve ans un
conte<te librment fictif puis$u-il se transforme en insecte et va vivre sous l-corce -un
arbre. Le pays sous l'corce e @ac$ues 7acarri're" voil& symptomati$uement le livre $ue
7e#eune pensait impossible. ,olonna cite aussi 6ierre 7oti $ui se met en sc'ne ans es
aventures orientales $u-il n-a #amais vcues ans Aziyad.
A l%po$ue o= #%crivais ma t*'se" #e m%tais plus particuli'rement intresse & Alaise
,enrars. Dans Moravagine )Brasset" 7es ca*iers rouges " 4!!1+ le narrateur" sous les
initiales A., " semble bien >tre Alaise ,enrars. Cais il vit es aventures rocamboles$ues"
et rencontre son ouble" son ombre mauite " Coravagine" un personnage librment
fantasti$ue. Dn a onc un te<te $ui propose un pacte autobiograp*i$ue ans le$uel" pourtant"
ce $ui est racont semble invraisemblable )#e revienrai sur ce mot+ ou u moins fantasti$ue.
7%autofiction finie au sens strict" c%est onc un te<te $ui a tous les signes e la
fiction" mais $ui y superpose le signe fort e l-autobiograp*ie . l-$uivalence nom u
personnage9narrateur ; nom e l%auteur.
A la fin e Moravagine on trouve un te<te $ui s%intitule Comment jai crit
Moravagine" bar %un parate<te $ui ten & certifier $ue ce $ui y est crit est & prenre au
pie e la lettre . es sous;titres ) un indit de !laise Cendrars " papiers retrouvs +" es
ates e type #ournal intime" puis une 6ostface ate u 4! septembre 1981 et signe Alaise
,enrars. Sous ce parate<te autobiograp*i$ue" ,enrars se met en sc'ne racontant l%*istoire
e Coravagine comme une c*ose $ui m%tait rellement arrive . El vo$ue ses annes e
guerre" o= la pense e Coravagine ne le $uitte pas dans la vie anonyme des tranches .
"ans les marais de la #omme et durant tout un triste hiver$ cest lui qui me rconfortait en
me parlant de sa vie daventurier alors quil courait les pampas dtrempes par le terrible
hiver de la %atagonie& #a prsence illuminait ma sombre cagna& )411+. 6lus tar
Coravagine part pour Cars. Dn se croirait" crit ,enrars" chez un inventeur devenu fou .
)44!+
7a imension u fantasme" comme #eu ou istorsion e l%ientit" est tr's prsente
ans l%criture e ,enrars" #us$u%& cFtoyer les fronti'res e la folie. 7%autofiction cal$ue
sur le papier le #eu" ou le trouble" psyc*i$ue. Dans le fantasme" y compris le fantasme se<uel"
le su#et se met en sc'ne ans es situations fictives" $u%il ne sou*aite pas ncessairement
vivre" mais $u%il e<primente mentalement. 6our moi l%autofiction c%est Ga . un fantasme fil
sur la page" sous mon nom" ans ma peau" mais une peau e papier" une peau mentale. Cet
Autre$ lhomme qui crit " it ,enrars )44H+. )Dn verra $ue la femme aussi peut >tre une
autre I+
7%usage es initiales au lieu u nom complet ) A.,. c*e2 ,enrars" 0.B. c*e2
0erv Buibert+ ini$ue #& toute une graation ans l%inscription u nom propre. El faurait
)cela a peut;>tre #& t fait+ tuier ce prisme" $ui va u simple reprage e l%auteur )par
citation e ses autres livres" comme ans la Comedia del Arte par e<emple+ & son inscription
2
autobiograp*i$ue compl'te en conte<te fictif )avec nom complet" bibliograp*ie" parent'le"
etcI+
7%autofiction" c%est se prenre soi;m>me comme personnage e roman" c%est aussi se
prenre pour un personnage e roman. ,%est" sous son nom" imaginer et raconter es *istoires
romanes$ues" voire impossibles. Dn en a vu un e<emple avec le roman e 7acarri're" $ui
penc*e u cFt u merveilleu< )se transformer en insecte+" mais e l%autre cFt e l%ventail"
on peut trouver es e<emples apparemment plus iscrets" comme 6atrick Coiano. Ses te<tes
ressemblent & es rcits e vie romancs" mais e fait 6atrick Coiano s%invente" e livre en
livre" une vie )sauf ans 'n pedigree )4!!8+ stricte autobiograp*ie $ui #ustement ne porte pas
le mot roman en couverture+. 3*ierry 7aurent note ans son tue L(uvre de %atric)
Modiano : une autofiction )6resses (niversitaires e 7yon" 1997+ $ue Coiano n%a #amais
vcu" par e<emple" ans les milieu< interlopes mais $u%il a imagin cette vie e #eune
voyou errant. 7%autofiction" c%est la vie $u%on s%invente $uan la vraie vie est trop pnible
),enrars ans les tranc*es+" trop triste" ou simplement trop ennuyeuse. Juan on lui it
$u%il y a tout de m*me une part autobiographique indniable dans +ses, romans " Coiano
rpon -ui& Mais elle est enti.rement mtamorphose par limagination )7aurent" 41+.
,ette rponse tr's simple est aussi tr's forte . l%autofiction" ce n%est pas simplement une vie
fictionnalise" c%est une enti're mtamorp*ose e la vie" m>me si ses effets ne sont pas
aussi spectaculaires $u%un embar$uement pour Cars.

0erv Buibert se met tr's souvent en sc'ne ans es situations totalement
rocamboles$ues" voire contraictoires" racontes & la premi're personne. 7e
personnage9narrateur se nomme 0.B. ou carrment 0erv Buibert . Dans Mes parents"
$ui ate e 191K" on trouve %ailleurs une sorte e finition canoni$ue e l%autofiction .
L"but dun roman qui sappellerait Mes parents +un peu / la mani.re d0mmanuel
!ove, et qui commencerait ainsi : Maintenant que mes parents sont morts$ enfin +mais je
mens, je peu1 bien crire tout le mal que je pense deu1 ou que jai pens deu1$ en priant
seulement le ciel de ne me jamais donner fils aussi ingrat et malveillant& )Mes parents$ 185+.
Dr & cette ate l& M %autres livres le isent les parents e Buibert sont bien vivants"
ce $ue %ailleurs la suite u livre confirme. /t Mes parents" le livre $ue nous tenons en main"
ne commence pas par cette p*rase" o= %ailleurs Buibert affirme . mais #e mens . ,ette
incise crtoise ren la p*rase abyssale.
3
7%autofiction" c%est le parao<e u menteur en littrature. 3out au rebours e ce $ue
7e#eune crit comme un pacte autobiograp*i$ue . #e vous raconte la vrit et #e vous
emane e me croire " l%autofiction ne emane pas la croyance " elle invite m>me & s%en
fier. 7a case aveugle est onc remplie.
,ar l-auteur %autofiction crit sous son propre nom mais #oue avec l%ie e sincrit"
affirme es parao<es" truit l%ie e vraisemblance . son but n%est pas $u%on le croie" il est
ailleurs" ans le renouvellement es coes littraires et en particulier ceu< e
l%autobiograp*ie. El ne s%agit pas forcment crire es c*oses fausses M $u%est;ce $ue Ga
veut ire" la vrit en autobiograp*ie N ,omment la vrifier N M mais %crire es c*oses
librment invraisemblables ans un conte<te autobiograp*i$ue" ou bien %affirmer m>me
$ue l%on ment" et %envoyer paOtre toute la prtenue vraisemblance" tout ce bagage raliste et
naturaliste $ui encombre l%criture" les notions e sincrit " %aut*enticit " etcI.
Affirmer $ue la littrature est au;el& e Ga" $ue les mots ne servent pas & coller au rel. ,%est
plus rvolutionnaire $u%on ne pense" comme marc*e.
0erv Buibert met %ailleurs en lumi're un point noal e toute prati$ue %criture .
l%crivain est cern" cern par ses proc*es" et par ses parents %abor. Symptomati$uement" si
#%avais su $ue 2ruismes aurait eu un tel succ's" #%aurais pris un pseuonyme" parce $ue
penant eu< ans environ" apr's la publication u livre" la vie e mes parents a t pour le
moins trouble par son succ's. D%autant $ue Darrieussec$ est un nom asse2 rare. 6ar
ailleurs" m>me $uan on n%crit pas %autofiction" les proc*es ont tenance & se reconnaOtre
ans les livres" m>me si on ne pensait pas & eu<" m>me si on ne parlait pas %eu<. ,%est
*umain" sans oute. 7es lecteurs s ont tenance & s%ientifier au< personnages" alors $uan
ces lecteurs sont es proc*es e l%crivainI El y a tout un travail & faire pour prparer ses
proc*es au< livres. Du alors on cie e s%en mo$uer" mais tous les malentenus sont alors
possibles. @%ai en t>te" par e<emple" un livre o= il y aura un personnage e p're asse2
problmati$ue" et pour le coup nourri par certains aspects e mon p're. Dois;#e attenre la
mort e mon p're pour l%crire N 7e mieu< est e s%en remettre & cet oubli particulier $ue l%on
ressent $uan on crit" o= on ne pense & rien %autre $u%& la page" $u%& l%univers $ue l%on
bPtit : et tenir bon ensuite" au moment e la relecture.
@e ne suis pas e ceu< $ui pensent $ue la littrature a tous les roits" et #%ai tou#ours
veill & ne pas" isons" agresser mes proc*es librment. Si le personnage lui;m>me croit se
reconnaOtre" tant pis. 6arce $u%on pense & ses parents" et plus tar" il faut penser & ses
enfantsI on n%en sort pas.
4
El y a peut;>tre pire %ailleurs . c%est ne pas >tre lu par ses proc*es. @e pense & Qat*alie
Sarraute. /lle me racontait $u%elle avait eu & vier la maison e sa m're" & sa mort" et $ue
sous le lit e celle;ci" elle avait trouv ses livres" non coups" intacts. Qon lus.
El faut oublier tout Ga pour crire. El faut tuer ses parents " pas e<actement au sens
psyc*analyti$ue. 6our crire vraiment il faut se barrasser e l%ternelle lettre & la m're
ou lettre au p're )voire e la lettre au fils ou & la fille+. El faut renaOtre comme crivain"
sans filiation. Con nom" pseuonyme ou pas" c%est moi $ui me le suis onn par l%criture. @e
crois $ue c%est aussi une es c*oses $ue it l%autofiction . m>me si #e raconte ma vie" c%est une
vie e fiction. ,%est la vie $ue #e me suis onne.
Dans ce omaine" un es livres $ue #e prf're" c%est le %aradis %0erv Buibert
)1994+. Autofiction %autant plus forte $u%il l%a crite en sac*ant $u%il allait mourir. 7e livre
est %ailleurs paru e faGon post*ume. 0.B. s%invente une vie *trose<uelle" avec @ayne
0ein2" une vie o= il n%a crit aucun e ses livres" une vie %crivain rat mais trangement
*eureu<. (ne sorte %0erv Buibert inverse" une possibilit %0erv Buibert. 'n flic a
l3ch dune voi1 trop forte : 4 5ayne 6einz ne1iste pas 7 8i dAmsterdam ni dailleurs$
9nterpol est formel +:,& 8i au ;ingti.me si.cle ni au di1<neuvi.me$ 5ayne 6einze na jamais
e1ist . )Le paradis$ H4+.
Buibert parle u euil e la vie" es vies $u%on n%aura pas" et aussi u euil relatif es
romans $u%on ferme" es personnages au<$uels on s%attac*e et ont il faut bien se ire $u%ils
n%e<istent pas en vrai . Cais surtout" ce $u%0erv Buibert souligne ici avec *umour" c%est
$u%il est inutile %aller fouiller ans la vie es auteurs M y compris avec le concours e la
police ou %Enterpol M pour iscerner le vrai u fau<. 7e concept m>me %autofiction ruit &
nant ce genre e tentative. 7a vrit %une vie" comment la finir" comment l%crire N
7%auteur $ui sous son propre nom s-amuse & raconter es lments invraisemblables nonce
le pacte autobiograp*i$ue et le ren %emble risoire. D%ailleurs mensonge est une
catgorie morale" pas littraire. 6our un crivain" #e pense $u%il n%y a e pacte $ue e lecture.
A part sans oute le %ays" #e n%ai #amais crit %autofiction. El aurait fallu pour cela"
par e<emple" $ue la narratrice e 8aissance des fant=mes s%appelle Carie Darrieussec$" et
voit es spectres" es *ommes & peau bleue" etc. Du $ue celle e 2ruismes porte mon nom.
@%ai en t>te une nouvelle $ui s%intitulerait peut;>tre Ma vie avec >eorge Clooney& Du avec
Ara 6itt" Ga revient au m>me. 7a narratrice porterait mon nom" et serait renue tr's
reconnaissable )par rfrence & mes livres" et & tous ces lments biograp*i$ues $ui sont
5
immiatement p>c*ables sur Enternet pour $ui s%y intresse M tout $ue #%ai voulu tourner
en rision en proposant un ,.V. compl'tement fantaisiste" mais enti'rement vrai" sur le site
e 6D7+. Aref" cette femme" moi" Ara 6itt en tomberait follement amoureu<" et enverrait
paOtre Angelina @olie pour mes beau< yeu<. /t bien" est;ce si invraisemblable N @e raconterais
notre vie & 0ollyRoo" les nombreu< enfants $ue nous aurions" $ue sais;#e. 7a vraisemblance"
Benette en a onn une finition formiable ans ses ?igures . c%est l%*ori2on %attente u
lecteur. ,%est ce $u%il pense $ui va se prouire. /n poussant un peu" la vraisemblance est
proc*e es lieu< communs narratifs" u pr>t & penser littraire" voire %une vision asse2
fli$ue e la lecture. 7a criti$ue e surveillance " celle $ui veut savoir $uan l%auteur
ment " ou ce $u%il a vraiment vcu" sera tou#ours e mauvais goSt. 7%autofiction envoie tout
cela & l%eau en proposant un autre pacte. ,%est un genre fonamentalement rFle et libre"
m>me s%il raconte les c*oses les plus sinistres.
Si Le pays est une autofiction" ce n%est pas parce $ue la narratrice me ressemble" c%est
parce $ue" tout en me ressemblant" elle parle & es *ollogrammes. @e vais lire" pour $ue ce soit
plus clair" le passage o= la narratrice ren visite & sa gran;m're morte" Amona. ,ela se passe
ans la Caison es morts " $ui est un ispositif funraire ultramoerne pour faire le
euil .
;ous venez voir votre grand<m.re @ A me demanda lemploy& 9l me
reconnaissait$ soit quil mait vue / la tl$ soit quil connaisse tout le pays$ toutes les
filiations du pays& 9l mouvrit une cabine et me laissa seule&
Ba stait un peu modernis& La moquette rouge tait neuve$ le fauteuil aussi&
Lcran tait plat$ le clavier confortable$ et pour quelques euros un distributeur proposait de
lencens$ des bougies$ des )leene1& 5e tapai mon nom$ mis / jour quelques donnes :
changement dadresse$ naissance de 2iot& Mon arbre gnalogique se dploya$ je cliquai sur
Amona&
5e pensais / ma pense faite de petits bouts$ de bribes&
0lle apparut$ telle que nous lavions voulue ma m.re et moi$ immobilise sur sa
jolie soi1antaine comme dans mes premiers souvenirs& "roite$ souriante$ ses ongles
impeccablement assortis / ses l.vres$ sa mise en plis blanc<bleu$ et la robe que nous lui
avions choisie$ blanche / pois noirs& Amona tait toujours en deuil ou en demi<deuil de
quelquun C elle passait parfois au mauve$ sans jamais le temps de remettre des couleurs :
toujours quelquun mourait& Ma grand<m.re& 8ous lui avions accord$ dans lternit de la
Maison des Morts$ ses deu1 paquets de Malboro par jour$ et lhologramme allumait
impunment cigarette sur cigarette& 5e dmarrai le programme$ elle sanima$ me vit$ ouvrit
les bras&
6
Malgr le mi1age optimis de sa voi1$ ce mouvement dembrassade tait
drangeant$ ce ntait pas du tout elle C ctait la fonction 4 accueil A de tous les
hologrammes& 5e lui dis bonjour en vieille langue et lui demandai comment elle allait& Ma
grand<m.re D son hologramme D sassit& 0lle alluma une Malboro avec les bons gestes$ que
nous avions rcuprs in e<tenso sur une vido familiale$ et me dit que Ea faisait plaisir de
me voir& 5e cliquai sur 4 franEais A& 9l aurait fallu passer des heures$ comme faisaient
certaines familles$ / personnaliser son discours$ dans une langue ou dans lautre C /
retrouver ses infle1ions$ ses tics$ toutes ses intonations$ / entrer suffisamment de donnes sur
sa vie et la n=tre$ suffisamment de questions et de rponses$ pour que lordinateur puisse
grer une conversation vraisemblable& Mais je ntais m*me pas fichue de mettre / jour les
albums photos des vivants&
D 5e vais bien$ dis<je / ma grand<m.re& "iego et 2iot aussi& 5e suis enceinte&
Lhologramme se mit sur pause& Ma grand<m.re fumait dun air absent& 'n
automate affrontant un trou de sa carte mmoire$ plut=t que ma grand<m.re cherchant quoi
dire$ ce qui ne lui arrivait jamais& Fuand le logiciel eut calcul une raction approprie$
lhologramme de ma grand<m.re dbita les clichs de la joie familiale& %ablo tenait de cet
hologramme$ finalement C la filiation tait rendue vraisemblable par les limites de
linformatique& La langue des morts$ la langue des lieu1 communs& )Le %ays"
6our ce roman" Le %ays" il y a eu es malentenus amusants" es lecteurs $ui voulaient
absolument $ue ce soit moi" sans cart" $ui parle ans ce livre. Aeaucoup e gens"
universitaires compris" ont cru par e<emple $ue #%tais retourne vivre au 6ays bas$ue. 6arce
$u%il y a une narratrice crivain )pour la premi're fois ans un e mes livres+ et $u%elle a es
points communs avec moi. ,%est invitable" et $uel $ue soit le livre. /t m>me si le m>me livre
abone" comme Le %ays" en lments e science;fiction )entre autres ici les *ologrammes+"
certains lecteurs tienront tou#ours & ientifier le narrateur et l%auteur. 6ar angoisse" #e crois.
,omme s%il fallait absolument ruire et oronner cette perturbation.
Dr cette perturbation n%est pas un simple #eu. (ne es fonctions e la littrature est e
semer le oute" e gnrer e l-in$uitue au sens propre . e perturber les *abitues e
langage" et la somnolence $ui en coule... 7%autofiction y participe" et plus largement toutes
les prati$ues $ui mettent en cause la stabilit e la rfrence" le pacte communment amis
entre le langage et le rel. Apporter es $uestions plus $ue es rponses" interroger le lieu
commun" pour moi c%est la littrature.
,e terme %autofiction" au#our%*ui tr's & la moe" avec une finition tr's floueI les
auteurs l%utilisent peu eu<;m>mes" se l%appli$uent peu. El y a m>me une sorte e re#et
piermi$ue" la crainte peut;>tre %>tre pris ans une moeI ou le sir e se onner une
7
marge e manTuvre plus grane" e n%>tre pris ans aucun terme" aucune ti$uette N 7e mot
roman est si merveilleusement vaste.
6eut;>tre les autofictionistes craignent;ils $ue le lecteur n-aille fouiller au fon e
leur tat civil" ans leur vraie vie N Cais c%est une e<plication psyc*ologi$ue asse2 pauvre. 7e
malentenu e base c-est #ustement cet esprit e vrification.
7%autofiction c%est le genre $ui affirme $ue l%autobiograp*ie est impossible" $ue c%est
une illusion e croire $u%on va pouvoir faire a*rer vie et rcit e vie. Si l%autobiograp*ie
instaure un pacte e confiance avec le lecteur" l%autofiction" elle" invente un nouveau genre e
pacte" un pacte e fiance assume. lecteur" ne me crois pas. Qe sois pas asse2 na?f pour
a*rer" ne sois pas upe. 7%criture n%est pas la vie. D%o=" sur toutes les autofictions )c*e2
Buibert par e<emple+" cette mention roman en couverture. ,%est en ce sens $ue le terme
%autofiction evient synonyme e littrature.
II. Ecrire la premire personne au fminin.

Mais mme si je le voulais, est-ce que je pourrais vraiment raconter ma vie ? Comme
crivain ou comme crivaine je suis face une langue qui moblige souvent parler de
moi au masculin. Pas au neutre, au masculin. Jai la sensation rcurrente de devoir imposer
mon corps de femme une langue dhomme ou de devoir imposer ce corps de femme cette
langue dhomme, le franais.
Ds lcole primaire, on ma appris quil y avait deux genres en franais : le masculin
et le fminin ; que le masculin dominait la phrase ; mais quil y avait aussi un genre neutre. Je
nai jamais vraiment pu reprer ou isoler ce genre neutre, il ressemblait toujours trangement
au masculin.
En franais, le masculin domine toute la phrase. Si le sujet comprend un seul lment
masculin et plusieurs lments fminins, ce nest pas le nombre qui prime, cest le genre : les
sujets fminins nont aucune incidence sur laccord du verbe. Sil y a un homme et trois
femmes dans une phrase, la phrase saccorde au masculin. De mme sil y a cinq cents
millions de femmes. Les cinq cent millions de filles et le garon sont contents . Mais il y a
8
pire : sil y a cinq millions de femmes et un chien, la phrase saccorde aussi au masculin : les
cinq cents millions de femmes et le chien sont contents .
Cest un peu blessant pour une petite fille de grandir dans cette langue, et dapprendre
lcole quil ny a rien que de trs normal dans cet accord-l.
En anglais le genre est moins marqu : the girls and the boy are happy , the dog
and the 500000 women are happy .
Il y a aussi des langues, assez rares, o le genre nest pas marqu du tout par la
grammaire. Le basque, mon autre langue maternelle, ne donne en effet aucune indication de
genre. Le genre nexiste pas en basque. On peut parler dun tre humain pendant une heure,
sans savoir si il (si elle) est homme ou femme, et en restant ainsi trs discret sur les rapports
entretenus avec elle ou lui. Tout ce que le genre implique demble en franais, les
conventions sur les hommes, les femmes, et leurs relations, toute cette codification a priori
tombe. Alors quen franais cest ds les premiers mots, ds les premiers accords, que la
musique sexue se fait entendre.
Laguna en basque est lami ou lamie, on le ou la dcouvre peu peu dans ce qui est
dit delle ou de lui, sans que nos a priori puissent intervenir trop vite. Le a nest pas la marque
du fminin (une telle dsinence nexistant pas), le a est lquivalent de notre dterminant le ou
la.
Franoise Lhritier remarque, de plus, quen franais on commence les phrases par le
masculin : on dit le garon et la fille sont contents plus facilement que la fille et le
garon sont contents . Cest une des choses auxquelles je fais attention quand jcris.
Quand jcrivais Le Pays, en 2004, jai t confronte trs concrtement ce problme
de langue. Le prtexte narratif du Pays, cest une grossesse, et une grossesse de fille : une
femme enceinte dun bb fille. Il faudrait dj dire : dune bb. Mais en franais on ne peut
pas, ce serait faire violence la langue.
Voici donc un livre qui prend comme point de dpart une sorte dembotement
gigogne dutrus : un utrus enceint dun tre humain lui-mme porteur dun autre utrus en
formation (il faudrait videmment pouvoir dire une tre humaine elle-mme porteuse). Cet
effet de mise en abme, de matriochka, me semble dailleurs dire quelque chose du fminin.
En tous cas ce livre, qui scrit sur neuf mois, aurait besoin dune langue au fminin, ou du
9
moins dune plus grande souplesse de la langue vers le fminin, dune plus grande
disponibilit au fminin.
Vers la fin u manuscrit" )$ui correspon au< pages 498;49K u livre+ #e bataillais avec
un passageI 7e bb est n" ses parents la contemplent ans son petit litI ,%est la premi're
fois $ue le lecteur" lui" la voit . @%essayais e renre la siration face & un corps surgi" un
nouveau corps" une nouvelle personne sur la plan'te" $uel$u%un $ui n%tait pas l& avant . cette
siration $ui accompagne toute naissance. Dr il s%agit %une fille" c%est crucial pour le roman.
Ce voici & batailler avec le pronom infini quelquun" en franGaisI Fuelquun n%est pas
infini " ni neutre. Fuelquun est masculin. 7a preuve . il faut l%accorer au masculin.
C>me $uan il s%agit u surgissement au mone %un nouveau corps fminin.
Voici le passage .
4 8ous ouvrGmes la porte du fond$ "iego et moi$ et la lueur rose< orange dansa& Le
tour de lit la masquait dans langle C nous nous dcal3mes$ et nous la vGmes& 0lle nous
apparaissait dun coup$ petite$ enti.re$ poings ferms de chaque c=t de la t*te$ jambes en
grenouille C et son petit torse se soulevait sous le pyjama& 0lle dormait& La lumi.re tombait
sur le haut de sa t*te& 0lle tait dpose l/$ tranquillement& #ous le front bomb se croisaient
des veines qui dessinaient des signes$ des formes$ des lettres& 0lle plissait les yeu1 dans son
sommeil$ puis se dtendait C un r*ve passait$ un souvenir& +:, 9l y avait quelquun dans ce
tr.s petit corps$ quelquun tait venu C si plie et replie encore$ que nous pouvions la tenir
dans nos deu1 mains C mais qui se dploierait lentement hors de nous. A
Dire quelquune , comme cela se fait parfois, cest abaisser le niveau de langue.
Quelquune tait venue ? Au fond il faudrait oser crire a. Cest ce qui me venait sous la
plume, spontanment. Jy ai renonc pour ne pas violenter la langue, et dtourner lattention
du lecteur. En revanche jai dcid de laisser au fminin laccord des attributs plie et
dplie . La distance entre le sujet et ses attributs le permet, dans la phrase, sans trop forcer
la langue.
Voil o nous en sommes en franais. Mme chose avec le on soit disant neutre,
qui saccorde aussi au masculin. Cest entre autres pour ces raisons que le je que jemploie
dans le livre pour faire parler la narratrice est littralement coup en deux, j/e, et devient
frquemment une elle .
En pionnire, Monique Wittig a invent une extraordinaire neutralit, trs vaste, pour
le on dans lOpoponax. On dit que Catherine Legrand dit Valerie Borge, tu ne m'aimes
pas (lOpoponax, p. 267). Ce on neutralisant laisse la possibilit dune universalit sans
10
genre, sans nombre non plus. Dans les Gurillires le quelquun accorde aussi trs bien au
fminin : "Quand il pleut, elles se tiennent dans le kiosque. On entend l'eau frapper les tuiles
et ruisseler sur les pentes du toit. () A la longue quelqu'une dit que c'est comme un bruit
de miction, qu'elle ne peut pas y tenir, en se mettant accroupie. Certaines alors font cercle
autour d'elle pour regarder les nymphes chasser l'urine." ... (Les Editions de Minuit, p205)
Ou la dernire phrase : Et lorsque la guerre fut finie, quelquune au fond de la salle cria,
camarades, souvenons-nous de celles qui sont mortes pour la libert .
Je ncris pas dans une vise militante, dans une vise aussi dlibrment fministe. Il
me semble simplement que la langue est en retard, et que le travail de lcrivain est de trouver
des outils neufs dans le langage, pour tenter de dcrire un monde dont la modernit, sinon,
nous dpasse sans cesse ; et un monde qui est aujourdhui, de plus en plus, un monde de
femmes.
Jai maintenant envie dcrire un livre qui sappellerait La Princesse de Clves Une
sorte de rcriture, pour le dire vite. Entre autres choses, un roman sur la sexualit fminine,
la sexualit des petites filles. Jaimerais crire des pages de ce livre en accordant les phrases
selon la loi du nombre et non du genre : si le fminin domine en nombre, la phrase
saccorderait au fminin. Ca donnerait, je dis au hasard : La princesse de Clves, Mr de
Nemours et Mme La Dauphine taient belles. Dj a fait bizarre, nest-ce pas ? Un certain
changement Une certaine rvolution dans la langue, un renversement de point de vue. On
peut imaginer daller plus loin, avec une domination linguistique totale du fminin : Le
Vidame de Chartres tait ravie , le Roi tait charmante Mais notre esprit franais est
tellement habitu penser le monde au masculin quon dirait quil sagit dune criture
queer...
Il faudrait une langue possible au fminin. Ou sans genre, mais sans genre pour aucun
des genres. Une langue o je puisse parler depuis mon corps de femme sans tre oblige de
me neutraliser. Une langue o je puisse tre une autre, et pas un autre. Ainsi, si jamais un
jour jcris une autobiographie (ce qui me semble peu probable) ce sera dabord un travail sur
la langue, sur les mots. En ce sens, videmment, une autofiction.
Marie Darrieussecq
11