LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

Vassili Rozanov

( )
1856 1919

LON TOLSTO ET LGLISE RUSSE

(. . )

1910

Article paru dans la Revue contemporaine, 1re anne, n 12, 1910.

Ils ne se comprenaient pas ; ils ne se connaissaient mme

pas.
Et ils se sont spars. Maldiction dune part
(lexcommunication de Tolsto par lglise), et dautre part
un absolu ddain (lattitude de Tolsto envers lglise). A
ma question sur la manire dont lexcommunication a t
accueillie par lcrivain, la comtesse Tolsto me raconta
qu il sortait pour faire sa promenade habituelle,
lorsquon avait apport les lettres et les journaux. On les
mettait sur une petite table dans lantichambre. Tolsto fit
sauter les bandes, et le premier journal dpli lui annona
la dcision du Synode, qui lexcommuniait de lglise.
Tolsto la lut, mit son chapeau et alla se promener. Cela
ne lui fit aucune impression .
Aprs, peut-tre, il ressentit une impression, mais la
manire dune vague qui suit une autre vague
limpression amene par ses rflexions personnelles sur cet
vnement. Pas une vague , cependant, ne sest leve au
moment du coup prouv et du coup lui-mme.
***
Notre Clerg est terriblement induqu au point de vue
artistique, potique, littraire. Et ce nest pas l seulement
une vrit pour les simples curs, mais aussi pour les
vques et mme les mtropolites. Le mtropolite Philarte
de Moscou a t, dans la hirarchie ecclsiastique russe, le
2

dernier prlat dot dun sens artistique dvelopp et dune

instruction universelle. Sa rponse en vers une posie de
Pouchkine, o il parlait de la vanit de la vie, indiquait
quil subissait profondment le charme du verbe potique.
Mais Philarte fut tous les points de vue un homme
remarquablement dou. Dautre part, Nicanor, le trs
savant archevque de Kherson et dOdessa, crivait au
professeur N. I. Grott, quil eut la patience de parcourir
quelques chapitres de Anna Karnine : le roman lui
parut si ennuyeux, si dnu dintrt et si vide de sens,
quil en abandonna la lecture sans lachever. Or, ce mme
archevque Nicanor est connu dans notre littrature
scientifique comme le meilleur connaisseur de la
philosophie positive dAuguste Comte et de ses disciples
Anglais, dont il a fait la plus solide analyse. Et la majeure
partie du clerg, aussi bien suprieur quinfrieur, na pas
lu autrement que par hasard, et sous forme de citations et
de rfrences, la Guerre et la Paix , et na pas la moindre
notion des autres uvres excellentes et plus courtes de
Tolsto. Le clerg, en effet, est si absorb par les
proccupations de son service, par son histoire
ecclsiastique , coule et courante, les mcontentements
et les difficults occasionns par ces rapports avec
lautorit sculire dont elle dpend, enfin par le souci de
sa scurit matrielle, ou, plutt par celui de labsence
complte de sa scurit (les prtres russes ne reoivent pas
de traitements), qu il na que faire de vers et de prose .
Mme sil lui arrive de lire quelque chose, ce sont des
uvres de collgues, consacres des sujets spirituels :
voil pour les srieux ; ceux qui le sont moins lisent les
journaux et la littrature de bas tage. Le clerg attribue
3

dun commun accord de limportance la vie intrieure de

sa corporation, et la vie de ltat ; mais il ne reconnat
aucune importance la vie littraire, il ne lrige pas en
concept dun nouveau nombre , pour parler la langue des
pythagoriciens. Cest pourquoi, lorsque la question de
lexcommunication de Tolsto a t souleve, lglise sest
reprsent Tolsto dune manire subjective, tout
autrement quil napparat la socit russe, la Russie
elle-mme. Pour lglise et pour le clerg, excommunier
Tolsto voulait dire qu un littrateur injustement rput,
qui crivait des romans emprunts lexistence vide du
grand monde de morale et de murs qui nont rien de
chrtien , sest mis tout coup propager lhrsie et
insulter lglise. De Tolsto, le clerg savait seulement quil
dcrivait les bals, les courses, les rjouissances mondaines,
les chasses, les combats, tout ce qui ne se rapporte pas
aux sujets spirituels . Et le clerg ignorait compltement,
ou, quand il le connaissait, ne comprenait pas cet infini
monde spirituel tourment et subtil, o Tolsto avait
pntr avec une acuit inconnue avant lui. Notre clerg ne
manque pas seulement de culture littraire, il manque
mme de dveloppement psychologique : et les doutes, les
inquitudes, les fluctuations, les angoisses de la conscience
et de la raison de Levine ( Anna Karnine ), du Prince
Andr Bolkonsky et de Pierre Bsoukhoff, ( La Guerre et
la Paix ), dOlnine ( Les Cosaques ), de Nekhloudoff (
Rsurrection et La matine du propritaire terrien )
nexistent pas tout simplement pour lui. Tout cela na paru
qu un frivole amusement dune me de grand seigneur ,
oisive, sans travail, sans obligations srieuses de service.
4

Telle est la conception dune des parties. Nous voyons

quelle confine lentire incomprhension.
Mais Tolsto lui aussi, de son ct, ne comprenait pas du
tout lglise.
Il est vrai quil connaissait lvangile mais cest tout.
Il voyait lignorance et lpret au gain du clerg. Il
voyait la mesquine malpropret de ses murs, rvle dans
la crainte plate des autorits suprieures, le dfaut de
loyaut dans ses rapports avec les riches dont il dpend
matriellement et son indiffrence pour ltat moral du
peuple. Le clerg est parvenu, en effet, habituer tous les
russes, jusquau dernier, la rigoureuse observation des
jenes ; mais il na nullement habitu lobscure population
russe lexactitude et la ponctualit dans le travail,
laccomplissement des devoirs de famille et des obligations
sociales, la bonne foi dans les comptes dargent, la
droiture envers les suprieurs et les forts, la sobrit, il
ne sest donc jamais efforc de le faire. Bref, le clerg na
pas enseign au peuple, aux villages et aux bourgs, une vie
ordonne, laborieuse et sobre. Et les consquences de cet
tat de choses ont t terribles. Il y eut des cas en Russie o
un obscur chemineau coupait la gorge un voyageur
rencontr sur la route, fouillait ses poches, y trouvait un
saucisson, mais ny mordait pour rien au monde, mme sil
avait trs faim, lorsque le crime se trouvait commis un jour
maigre, quand lglise interdit lusage de la viande. Cest un
cas pouvantable, mais il est rel. Tolsto a donn une
scne pareille dans La Puissance des Tnbres , o lon
tue un nouveau-n mais aprs lui avoir mis au pralable
une croix, cest--dire aprs lavoir fait membre de la
communaut des fidles, aprs lavoir introduit dans le sein
5

de lglise. Il y a beaucoup de personnes saintes en Russie ;

et lon rencontre beaucoup moins frquemment des
hommes tout bonnement honntes, laborieux, conscients
de leurs devoirs et scrupuleux dans leurs obligations.
Cest le malheur commun de la Russie. Si souvent que
lon ait attir l-dessus, dans la socit et dans la presse,
lattention du clerg, il est rest historiquement sourd ces
paroles. Il ne remarquait pas, il ne sentait pas les reproches.
Tel est lesprit, telle est lhistoire de lglise russe et du
clerg russe : et chacun sait, de par son exprience
personnelle, combien il est difficile de concevoir, de
ressentir et de corriger les dfauts et les vices spcifiques
personnels. De cette manire, cette lourde faute du clerg,
nest, cependant, que la manifestation de la faiblesse
gnrale, commune tous les hommes, du manque de
volont, de linconscience. Tous sont ainsi : seulement nous
le sommes encore personnellement envers dautres
faiblesses et dautres vices.
Tolsto sest beaucoup agit autour de ces dfauts du
clerg, autour de son indiffrence aux paroles et aux
reproches. Et cet tat desprit finissait par sexprimer par
une critique violente des somptueuses liturgies de lglise
russe, des somptueux habits des prtres, et de lambition
propre au clerg, jaloux du pouvoir et des honneurs. A
quoi bon tout cela lorsque vous navez pas appris au peuple
de sabstenir deau-de-vie .
***
Sans doute, Tolsto avait raison sur ce point. Mais sa
vrit tait une petite vrit. Cest quil y a, dans lhistoire,
6

de grandes et de petites vrits. Pricls orna Athnes de

chefs-duvre merveilleux darchitecture et de sculpture :
mais il avait, dans ce but, puis le trsor de ltat. Les
Athniens se sont retourns contre lui avec des reproches
svres, et Pricls manqua prendre le chemin de lexil. Il
na d le salut qu ces paroles : Cest bien, citoyens : je
prendrai sur moi les frais de ldification des statues et des
temples, mais jen effacerai, dautre part, linscription :
construit par le peuple dAthnes, et la remplacerai par celleci : construit pour la ville dAthnes par Pricls . Les
Athniens alarms laissrent les anciennes inscriptions,
mais ils prirent les dpenses leur compte, cest--dire ils
augmentrent les impts.
Un autre exemple : Scipion lAfricain a sauv Rome par
ses victoires sur Annibal ; mais il dpensa beaucoup dor
pour sa campagne en Afrique, et, chose essentielle, il
ninscrivit pas les dpenses et ne put en rendre compte. Le
peuple, foment par des intrigants, lui exigea des comptes
au cours dune orageuse assemble. Scipion regarda en
silence les citoyens ingrats et se borna dire :
Aujourdhui est lanniversaire de la bataille de Sousama (o
il vainquit Annibal), je vais au Capitole remercier les dieux.
Qui veut me suive. Fascin par cette noble parole, le
peuple impressionnable se jeta sa suite au Capitole et
abandonna les calomniateurs. Dans les deux cas, le peuple,
en exigeant des comptes, avait certainement raison. Mais il
avait raison petitement : cest pourquoi il navait pas raison
du tout. Et cest dans une erreur pareille quest tomb
Tolsto.
Il na pas compris, ou plutt il a laiss passer, sans la
voir, limmense tche laquelle, pendant 900 ans, le Clerg
7

et lglise ont pein, et se sont renforcs et se sont affins

dans cette peine, et o, finalement, il leur a t donn
vraiment de russir dune faon merveilleuse. Cest la
formation du Saint, llaboration du type mme de la
saintet, du style de la vie sainte, et de la vie en Dieu.
Sans doute, si le peuple russe se bornait la conception
que tuer nest pas un pch aussi grave que manger de la
viande un jour maigre, il ny aurait plus moyen pour
personne de vivre en Russie, le peuple lui-mme aurait
sombr dans les crimes, et la Russie comme tat et comme
nation se serait dsagrge. Or, elle se maintient par
quelque chose. Par quoi ? Mais par ce fait que, depuis le
vieillard jusqu lenfant de 10 ans, tous savent ce quest
une me sainte orthodoxe , que chaque Russe sait qu il
y a de tels saints, quil y en aura et quil y en eut toujours
; et quau fond de leur conscience, qui existe
invariablement chez tout homme, tous les Russes en
gnral, et chacun en particulier, sont tourments par ce
modle de la saintet, quils souffrent de scarter de cet
idal, et sefforcent toujours de retourner vers lui, de
latteindre, ne ft-ce que partiellement, et pas pour
longtemps.
Lhomme saint ou lhomme de Dieu est
prcisment un modle esthtique (ce nest pas une
notion), entirement tranger lEurope Occidentale, et
qui na pas t labor par aucune glise, ni par le
catholicisme ni par les protestants.
Ce modle consiste dans la pleine et entire purification
de soi-mme de toute attache matrielle, sans parler de
largent et des biens, mme de la proprit en gnral, cette
renonciation stend jusqu la gloire, au respect d par les
8

autres, aux honneurs et la clbrit. L homme saint

senfonce dans le silence intgral dune vie profondment
intrieure : mais non pas dune vie passive et inactive, mais
profondment concentre ; son effort tend extirper de
soi-mme toutes les intentions impures , cest--dire
extirper mme les penses et les rveries, qui se rattachent
la richesse, la noblesse, aux femmes, aux bruits des
villes et des bazars. Mais ce nest l que la partie ngative
de la tache, elle aurait t irralisable sans le ct positif :
quest-ce qui aurait rempli lme, vide de ces intentions
impures ? La libration des intentions impures est
seulement un parvis purifi pour accueillir un hte
inconnu. Cet hte qui pntre dans lme, cest Dieu.
Non pas Dieu en tant que notion, Dieu en tant que
vrit religieuse : mais sa Personne Vivante, Sa Vivante
Substance, qui remplit lme de ce juste , de ce bienheureux , de ce Saint , dune extase et dune batitude
indescriptibles. Mais ce nest pas tout encore, bien que ce
soit le principal. Le russe ne sarrte pas l. Quelquefois, il
se retire pour dix ans au fond dune fort, sy creuse une
tanire ou sy construit une cabane, et vit l, dans la faim,
le froid, et le silence, afin de se rendre digne de
contempler Dieu , de sentir Dieu .
Il prie sans trve, et la prire russe est un phnomne
psychique peu connu, ou pas connu du tout chez les autres
peuples. On ne peut la dcrire, on ne peut lexprimer, on ne
peut que lpier en secret, ou lentendre par hasard. Toute
cette prire est tisse de la profonde conscience de son tat
de pch, de son nant, de la complte rconciliation de
lme avec tous les hommes, ceux quon connat et ceux
quon na jamais vus, de la soif du secours Divin, de
9

lespoir en ce secours, de la foi dans le miracle et

lassistance miraculeuse de Dieu. Une me pareille, au
cours de 5-10 ans, a pass par de terribles renonciations, et
une terrible soif la tourmente. Et le triomphe vient suivant
le degr de sa foi : on sent Dieu prs de soi , dans sa
tanire, dans sa cabane, dans sa cellule, surtout,
videmment, dans lme et dans le cur embras. Et voil
quon est tremp : on est tremp contre les tentations ,
les sductions, les entranements vers le vide et le nant du
monde. Mais il ny a pas de saint russe sans grand
amour envers tous les hommes. Le saint russe est un
saint profondment populaire. Il sort de lisolement et du
silence : quelques-uns se font plerins , cest--dire
passent dun endroit lautre, voyagent quelquefois
travers toute la Russie, sen vont dans les monastres de
Russie, de Grce, de Palestine, clbres par leur grandeur et
leur gloire ancienne. Ou, plus souvent, ils stablissent
quelque part proximit dun monastre, (mais presque
jamais dans le monastre mme), sentretiennent avec ceux
qui viennent chercher auprs deux consolation et conseils
dans une vie malheureuse, la perte des proches, la mort de
la femme ou du mari, la mort des enfants, labandon par le
mari ou la bien-aime, dans la ruine, dans la perscution
par les hommes et par le pouvoir. Enfin, viennent encore
ceux dont la raison et la conscience se sont gares,
lassassin, le riche repentant des mauvais moyens
dacqurir les richesses. Viennent aussi ceux qui peinent
et ceux qui sont accabls , dont le Seigneur disait quil est
venu les gurir . Viennent enfin dingurissables
malades pour que le saint parle Dieu de leurs
maladies. Une foule entoure souvent la cabane ou la cellule
10

dun tel saint , et lorsquil passe parmi le peuple,

reconnaissant daprs un coup dil sur les visages, ce dont
souffre ( peu prs) un inconnu, il le touche lgrement de
la main, lemmne dans la cellule, ou ailleurs, quelque part,
dans un endroit isol, et sentretient avec lui, le questionne,
lui donne des conseils. Daprs la conviction gnrale
populaire, il est dfendu de mentir un de ces saints ,
cest un pch de ne pas tout lui dire. Lme entire et
toute la vie de linconnu se dcouvrent donc devant lui.
Aussi, aprs avoir parl de cette manire, pendant un an,
avec plusieurs milliers de personnes, et pendant plusieurs
annes avec plusieurs dizaines de milliers de personnes,
lme, le coup dil spirituel, la raison spirituelle dun de
ces saints sexercent et saffinent un tel point dans la
connaissance de la nature humaine et de toutes les
fluctuations de la vie humaine, quil finit par avoir
comme dit le peuple une double vue , cest--dire
quil voit jusquau fond lme humaine, quil voit cette me
jusque dans son frmissement intime, dans ses agitations
les plus secrtes, ses penchants et ses faiblesses les plus
dissimuls ; et en mme temps il voit, dans cette me, les
meilleures possibilits daction, il y trouve les forces dont
linconnu lui-mme navait pas conscience ; enfin, il
lencourage et la fortifie pour une vie nouvelle et meilleure.
Mais il ne conseille pas purement et simplement, il ordonne
de faire telle ou telle chose, toujours en profonde
corrlation avec les forces et les facults, sans jamais faire
violence, sans brisure. Avec largent qui lui a t apport
en don par dautres, il secourt les plus pauvres, les
orphelins, les veuves. Tolsto aimait frquenter ces saints,
car nulle part les spectacles populaires ne se dploient
11

mieux quautour de leur demeure. Cest un de ces

anachortes, qui lui a fourni le sujet de sa nouvelle Les
trois vieillards : il ny a fait que modifier un peu
lvnement dont, par hasard, il a t tmoin. Tolsto me la
racont lui-mme. Dans son roman Les frres Karamasof
, Dostoevsky a incarn, dans le personnage du vieillard
Zossima, lermite Ambroise de lErmitage dOptine, o,
avant sa mort, Tolsto sest rendu de Iasnaa Poliana. Les
meilleurs philosophes russes, Strakhoff et Solovieff,
frquentaient le pre Ambroise ; le premier na pas t
seulement un philosophe, mais un physiologue et un
physicien de premier ordre. Chez le pre Ambroise (il est
mort il y a 18 ans), venaient des marchands millionnaires,
des dignitaires de la cour, des nobles, des militaires, aussi
bien que des vagabonds et des mendiants. Et il traitait
galement tout le monde. Ainsi, un pareil saint est
proprement parler, parfois dans le rayon de sa petite
localit,
parfois
dans
ltendue
de
plusieurs
gouvernements, et parfois mme dans toute ltendue de
lEmpire, le gurisseur de la Russie lme
douloureuse, et douloureuse dans la vie. Ce dernier cas a
t celui du pre Jean de Cronstadt.
Mais cest l le modle achev du saint . Des gens, qui
sapprochent de ce modle, sont, cependant, dissmins
dans tout le peuple, et rare est lhomme en Russie qui
nprouve pas dlans vers cette saintet, ne ft-ce que des
lans brusques et peu durables. Cest par ce ct de sa vie
morale, ou plutt spirituelle, que subsiste le peuple Russe,
quil est puissant, quil se relve de tous les malheurs. Le
peuple Russe ne dsespre jamais, espre toujours.
Paralllement la grossiret, la paresse, livrognerie,
12

au vice, une autre vague dferle dans une autre directionascension, repentir, lans vers lidal. Et tout cela est plus
rpandu dans le peuple que dans les classes cultives.
Mais le saint , cest le produit de lglise, de son
esprit, de son histoire. Les prires, qui appartiennent en
propre lglise russe, et que le peuple entend sans trve
dans les sanctuaires, sont pntres dun tat dme
absolument spcial qui est une conception de la vie toute
particulire. Cet tat dme est plein de tendresse, de
dlicatesse, de profonde sympathie envers les hommes, de
paix profonde. Dans les glises, des prires slvent
continuellement pour tous les hommes (non seulement
pour les seuls orthodoxes, seulement pour lglise
orthodoxe), pour la rconciliation de tous les hommes
(entre autres aussi pour la rconciliation de toutes les
glises) ; des prires pour que Dieu fortifie, chez les
hommes, lesprit de douceur, de pardon des injures ; des
prires qui implorent le secours pour tous ceux qui
souffrent , tous ceux qui voyagent ; le prtre prie
haute voix pour que Dieu aide tous ceux qui sont
prsents d touffer leur colre , de ne pas accuser son
prochain , de voir ses propres dfauts ; que Dieu aide
chacun de dissiper la tristesse de son me . Il y a des
prires pour que Dieu envoie en son temps chacun des
prsents une fin sans douleur et le modle dune
mort chrtienne . Lglise prie en mme temps pour la
fcondit de la terre, pour la paix du monde entier ,
pour la salubrit de lair cest--dire pour le beau temps
quexigent les rcoltes, les lgumes et les fruits. Tout cela
est trs populaire et tient de trs prs la vie : notre
liturgie embrasse ce quil y a de journalier et de grand dans
13

la vie humaine, dans tous ses dtails, au plus haut degr

saisissables chacun et ncessaires chacun. De l dcoule
le caractre populaire et cher au peuple du service
religieux. Il est impossible, sans connatre ce service, de
savoir ce quest le peuple russe et comment il sest form.
Si lon supprimait le service religieux et son action sur
lme populaire et sur les murs du peuple, la Russie se
dsorganiserait immdiatement, tomberait dans le chaos, et
sombrerait. Lglise remplace entirement, pour notre
peuple, lcole, luniversit, le livre et la science. On ne
peut le savoir, sans connatre le caractre universel du
service de notre glise, si lon ignore quil sexprime tout
entier dune manire potique, inspire. Son ct musical,
qui consiste dans les modulations leves et graves de la
voix qui rcite les prires, et dans les rythmiques
intonations de ces prires est tout simplement tonnant.
De cette manire, le service religieux nclaire pas
seulement le peuple par certaines vrits, mais lappelle
peu peu lidal, et un idal tout prs de la vie, simple,
accessible, pratique, sain et noble.
***
Voil la grande Acropole du peuple russe, sa
victoire sur Annibal . Il se dissimule l tant de trsors
quen face deux, il tait tout fait impossible de soulever
ces querelles contre les dogmes de lglise, cest--dire
contre les thories intimes sur lglise, intentes par Tolsto.
Que Tolsto ait eu raison en tout, et que la thologie
russe se ft transforme en ruines sous sa critique, cela
naurait en dfinitive touch rien. Et le saint russe ,
14

qui secourt tous les faibles et les malades dans le peuple,

serait rest, comme avant, aussi ncessaire et aussi utile au
peuple, aussi saint et aussi beau comme modle : et toutes
les prires Seigneur, accorde la paix lunivers, runis
tous les croyants ensemble, supprime le dsaccord de nos
curs, donne-nous tous une fin de vie lumineuse,
repentante et sans douleur tout cela demeure la vrit,
tout cela demeure profond et beau. Tolsto, dans ses
uvres thologiques, a beaucoup ressembl lours qui,
voulant chasser une mouche du visage de son compagnon
endormi, a lev contre cette mouche une pierre qui aurait
pu tuer lhomme lui-mme.
En cela il tait dans lerreur et impuissant. Lathisme
absolu est trs rpandu en Russie dans les classes
instruites, et les athistes ont bruyamment applaudi sa
critique, dans lillusion quelle dtruit quelque chose. Cette
critique avait, enfin, rjoui des sectaires perscuts par le
gouvernement, elle satisfaisait en effet leur sentiment de
haine envers lglise. Mais toute la masse de la socit
russe srieusement cultive, qui connat lessence de son
glise et qui en connat les racines, ny a fait aucune
attention.
Un mot de ces racines . lUniversit, Tolsto tait
inscrit la facult des Sciences, et de laveu de ses propres
souvenirs, il travaillait mal et ngligemment. Bien quaprs,
pendant sa vie, il eut beaucoup lu et tudi, cela ne pouvait
remplacer les cours universitaires sur lhistoire. Cest
quaucun livre ne renferme les intonations de la voix
vivante, de lhomme vivant, et ne contient les digressions
en marges, les explications et les remarquas dont le
professeur accompagne sa confrence dans lauditoire.
15

Enfin, il est impossible de coucher dans un livre et

dexprimer sous une forme scientifique ces conversations
particulires, ces causeries ptillantes, btons rompus,
inacheves, que ltudiant, qui sintresse la science, peut
avoir avec le professeur son domicile, ou bien dans le
corridor, au sortir de lauditoire. Cest que souvent un
aphorisme dit plus quune argumentation ; lironie, le
sarcasme dun homme vivant ou son enthousiasme rvl
par lclat des yeux et la vibration de la voix diront plus
que les lignes imprimes avec un point dexclamation
imprim au bout. En un mot, le livre est toujours sans
accents ; et le savant, dans le livre, parle sans tons ;
or, cest le ton qui fait la musique : et Tolsto
connaissait lhistoire prcisment sans musique . Cest
dire, en ralit, il ne la connaissait pas autrement que dune
manire squelettique, rduite aux faits seuls. Il ne
connaissait pas son esprit, il ne sentait pas son parfum.
Seul un savant, qui aurait consacr sa vie entire ltude
de lpoque du passage du monde antique au nouveau
monde chrtien, aurait pu, pendant les quatre annes des
tudes universitaires, faire sentir Tolsto ces mystres des
sentiments antiques, ces autres mystres des sentiments
chrtiens, lui faire concevoir limpntrabilit de la mort
antique et de la rsurrection nouvelle, qui sont en vrit
saisissables pour la voix et pour loreille, et chappent au
papier et la lecture. Tolsto tout simplement manquait
dinstruction dans ce domaine. Sinon il aurait compris que,
si grand que ft son gnie, si profond et si universel que ft
son cur, ctait tout de mme un gnie individuel, un
cur individuel, et que, par sa tte, passaient des ides
individuelles aussi, aujourdhui celles-ci, et dautres demain
16

; et que tout cela ne faisait que baigner le pied de la

gigantesque chane de montagne, comme apparat
lhistoire, avec ses innombrables couches successives, sa
masse robuste et ses mystres inscrutables. Comme
Shakspeare est petit ct de lhistoire de lAngleterre ! Il
fut peut-tre plus gnial que chaque Anglais en particulier :
mais tous les Anglais, tout le peuple Anglais, toutes les
gnrations de ce peuple, sont si grands, puissants, sages,
potiques, que Shakspeare apparat tout de mme, au
milieu de son peuple, comme le Mont-Blanc au milieu des
Alpes. Il les domine toutes : mais les Alpes sont infiniment
plus grandes que lui. Il en est ainsi de Tolsto dans la
critique religieuse de lorthodoxie : sous forme de paysan
et de plerin, imitant le paysan et le plerin russes, il se
mlait la foule du peuple, quelque part prs dun
monastre. Et il sy noyait, sy perdait, devenait invisible.
Physiquement invisible, mais moralement aussi. Il cessait
tout dun coup dtre grand parmi ce peuple, qui
souffre de toutes les plaies humaines, et que tourmentent
tous les doutes humains. Le peuple, une simple foule
ordinaire, de mille ttes, mais meurtrie et frmissante de
fivre religieuse, souleve religieusement par la prire, par
lespoir, par la crainte, et charge de la dsesprance de ses
foyers, elle est religieusement suprieure tous les
enseignements de Tolsto sur la non rsistance au mal, ou
dautres, peu importe. Le peuple est un gant, il reste
toujours un gant. Lhistoire est un gant plus grand
encore, un colosse. Et lon ne peut, on ne peut jamais
approcher ces grandeurs autrement quavec le dsir dy
pntrer, de les respecter, de les aimer.
17

La mer est toujours plus grande que le voyageur. Elle

est plus grande que Colomb, plus sage et plus potique que
lui. Il dpendait de la mer de laisser Colomb la
traverser : mais elle aurait pu aussi sy opposer. La nature
est toujours un mystre plus inscrutable que la raison
humaine. Tolsto, ctait la raison. Et lHistoire et lglise,
cest la nature.

18

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 9
juin 2014.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

19