ACTES NOIRS

srie dirige par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES DITEURS
Tom et Abby Stuart avaient tout pour tre heureux : un mariage parfait, une vie confortable et une
merveilleuse petite fille de douze ans, Caitlin. Jusqu ce que Caitlin disparaisse sans laisser de
traces. Pendant un temps, le couple saccroche tous les espoirs, toutes les fausses pistes, mais cette
vaine attente et le poids de la culpabilit finissent par avoir raison de leur union.
Quatre ans plus tard, au lendemain des funrailles organises en sa mmoire, Caitlin rapparat
sale, hirsute, trangement calme. La jeune fille refuse dexpliquer ce qui lui est arriv. Et lorsque la
police arrte un suspect li laffaire, Caitlin refuse de tmoigner contre lui, laissant les Stuart face
une seule alternative : abandonner lespoir que justice soit faite ou prendre les choses en main. Tom
se lance dans une qute obsessionnelle de la vrit, mais rien de ce quil a vcu jusqualors ne la
prpar ce quil est sur le point de dcouvrir.
Savez-vous rellement qui sont vos enfants ? Croyez-vous sincrement pouvoir les protger ? tesvous vraiment ce quil y a de mieux pour eux ? Avec ce premier roman, David Bell signe un suspense
psychologique implacable en forme de huis clos familial et saffirme demble comme un matre du
polar en chambre froide.

DAVID BELL
David Bell vit Bowling Green, dans le Kentucky, o il enseigne lcriture. Quand il ncrit pas,
il aime se promener dans le cimetire prs de chez lui.

Titre original :
Cemetery Girl
diteur original :
New American Library / Penguin Group, New York
David Bell, 2011
O trouver nos livres en vesion numrique ?
ACTES SUD, 2013
pour la traduction franaise
ISBN 978-2-330-01666-1

DAVID BELL

Fleur de cimetire
roman traduit de langlais (tats-Unis)
par Claire-Marie Clvy

ACTES SUD

 la mmoire de mon pre,

Herbert Henry Bell (1932-2011).

PROLOGUE

Quelques mots au sujet de ma fille.

Ma fille a disparu, et il y a eu des moments o je me suis demand si elle ny tait pas pour
quelque chose.
Caitlin ne ressemblait pas aux autres enfants : elle ntait ni immature ni nave. Ce ntait pas une
ingnue. Au contraire, elle faisait preuve dune comprhension peu commune de la manire dont
fonctionnaient le monde et les tres humains. Elle sen tait servie plus dune fois pour me tromper, et
pour cette raison mme si jai honte de ladmettre je me suis parfois interrog sur sa part de
responsabilit dans ce qui est arriv.
Caitlin a disparu il y a quatre ans de a, lge de douze ans. Mais la premire fois que jai pris
conscience de ses talents de dissimulatrice, elle nen avait que six, et nous passions notre samedi
ensemble. Jai vcu beaucoup de journes comme celle-l avec Caitlin, et dans mon souvenir elles
font toujours partie des plus heureuses : simples, paisibles, aussi sereines et tranquilles que de se
laisser porter au fil de leau.
Ce jour-l, Caitlin jouait avec un groupe denfants du quartier. lpoque, plusieurs familles
vivaient dans notre rue, et nos jeunes enfants avaient tous peu prs le mme ge. Ils samusaient
dans les jardins, jouaient la balanoire ou sauter dans les feuilles mortes. O quils aillent, des
adultes les gardaient lil ; ctait pour a que nous aimions ce quartier.
Malheureusement, peu de temps aprs notre installation et la naissance de Caitlin, la municipalit a
fait agrandir le boulevard perpendiculaire notre rue pour amliorer le trafic. La circulation a
augment. Tous les parents taient inquiets, et certains ont parl de dmnager. Mais nous voulions
rester, alors nous avons tabli une nouvelle rgle avec Caitlin : Ne traverse jamais la rue si
personne ne te surveille. Jamais.
Quoi quil en soit, en ce samedi fatidique que je ne viendrais considrer comme tel que plus
tard , ma femme Abby tait de sortie pour la soire, et jtais en train de faire revenir des steaks
dans une pole, me dbrouillant comme toujours pour asperger le dessus de la cuisinire dune
gnreuse quantit de graisse, tandis que des frites surgeles cuisaient dans le four : le repas typique
du pre qui on a laiss sa fille.
lheure du dner, je suis sorti dans le jardin, mattendant trouver Caitlin et les autres enfants

dans les parages, ou du moins entendre leurs voix. Mais non. Debout dans lombre de fin daprsmidi du grand rable plant devant notre maison, jai regard dun ct puis de lautre, la recherche
de Caitlin et de sa petite bande. Jallais crier son nom quand je lai enfin aperue.
Elle se tenait au bout de la rue, lintersection agrandie quelques annes auparavant. Je lavais
reconnue de loin car elle portait ce jour-l un haut rose vif, dont la couleur lectrique contrastait
violemment avec les tons bruns et orange de lautomne. Je me dirigeais vers elle, la main leve pour
lui faire signe, lorsquelle est descendue du trottoir dun pas rapide.
Je ne saurai jamais si elle avait vu la voiture.
Le vhicule a tourn dans notre rue, plus vite quil naurait d, et son pare-chocs a envahi mon
champ de vision, surgissant derrire Caitlin comme une mchoire dacier bante.
Mon cur a cess de battre.
Je me suis fig et, pendant une ternit, le temps sest suspendu.
Puis le conducteur a cras les freins et pil quelques pas de mon enfant.
deux doigts de la broyer.
Mais Caitlin na pas hsit. Avec un bref coup dil la voiture, pourtant toute proche, elle a
continu de traverser la rue, pntr dans un jardin et disparu larrire dune maison comme si de
rien ntait. Je suis rest clou sur place, comme ptrifi, la bouche fige en un cri qui nest jamais
sorti.
Aprs un temps darrt, la voiture est repartie. Elle a long la rue lentement, passant juste devant
moi. Un couple qui devait avoir mon ge occupait les siges avant ; lhomme conduisait. Sa femme,
ou sa petite amie, agitait frntiquement les bras, lair furieux, lui reprochant sans doute son
imprudence. Lhomme levait la main droite en un geste apaisant, comme pour lui demander de se
calmer, de le laisser sexpliquer. Ils ne mont mme pas remarqu.
Quaurais-je d faire ? Les forcer sarrter pour leur hurler dessus ? Tirer lhomme de la voiture
et le bourrer de coups de poing ? La vrit, ctait que Caitlin stait jete devant eux, et que sils
lavaient percute ou crase, je naurais pas pu les tenir pour responsables de laccident. Ma fille
stait montre imprudente, terriblement imprudente ; mais surtout, elle avait dsobi. Et moi aussi,
javais t imprudent. Je lavais laisse partir trop facilement, sans rflchir. En tant que parent,
javais ma part de responsabilit.
Je suis retourn dans la maison, o planait une paisse odeur de viande frite, et jai attendu le
retour de Caitlin.
On pourrait croire que ma colre grandissait avec lattente, que je faisais les cent pas en fulminant,
rflchissant la punition approprie pour cette enfant qui mavait ouvertement dsobi et avait failli
en mourir. Mais non. Abby et moi avions dcid de ne jamais hausser le ton devant Caitlin, et nous
naurions en aucun cas lev la main sur elle.

Environ une demi-heure plus tard, Caitlin sest engouffre par la porte dentre. Elle est arrive
tranquillement dans la cuisine et a bondi sur une chaise.
Jai dpos des assiettes en carton et des serviettes sur la table. Caitlin a renifl, puis souffl
proprement dans un mouchoir. Elle ma regard, le visage rjoui, plein dattente.
On mange ?
Pas tout de suite. Caitlin, ma puce, jai une question te poser.
Quoi ?
Jai pris une profonde inspiration. Est-ce que tu as travers la rue quand tu jouais dehors ? Est-ce
que tu as travers sans permission ?
Elle na pas rougi, cill ni dgluti. Non, papa.
Tu es sre, ma puce ? Tu es sre que je ne tai pas vue traverser ?
Dune voix calme, elle a rpondu : Jen suis sre, papa.
Jai tordu la serviette en papier que je tenais entre les doigts, puis lai lche sur la table. Caitlin
na pas eu lair de le remarquer. Elle me regardait bien en face, avec de grands yeux innocents. Tout
fait candide.
Jai insist. Donc tu nas pas failli te faire renverser par une voiture en traversant la rue ? Je tai
vue, ma chrie. Je te surveillais depuis le jardin.
Son visage a chang lgrement de couleur. Ses joues se sont empourpres, et mme si Caitlin
ntait pas une pleurnicharde, je me suis dit quelle allait peut-tre craquer, prise en flagrant dlit de
mensonge. Mais elle na pas cd. Elle a gard contenance, une vraie petite joueuse de poker de six
ans.
Non, papa. Je nai pas travers.
Je ne me suis pas mis en colre, ne lai pas envoye dans sa chambre, ne lui ai pas donn une leon
de morale sur limportance de dire la vrit. Je me suis content de me lever de table pour aller
remplir son assiette, puis je suis revenu la dposer devant elle. Assis tous les deux dans la cuisine
la lumire dclinante du soleil, nous avons mang nos hamburgers frites comme une belle petite
famille amricaine. Tout en mchant notre nourriture, nous avons discut des amis de Caitlin et de
lheure laquelle sa mre allait rentrer. Nous navons plus jamais voqu cet vnement ni
laccident mortel qui avait failli se produire.
Et je nen ai jamais parl Abby.
Tous les parents finissent un jour ou lautre par se rendre compte que certains aspects de leurs
enfants leur resteront jamais cachs. Peut-tre lai-je dcouvert plus tt que dautres. Pour une
raison que jignore, les profondeurs insondables de Caitlin ont form un trou noir au centre de mon
tre ; et lorsquelle a disparu, six ans plus tard, jai souvent repens ce moment.

P R E M I R E PA R T I E

Le chien avait compris quil ne reviendrait pas.

Lorsque jai agit sa laisse en mapprochant de la porte, Frosty ne ma pas suivi. Au lieu
daccourir immdiatement ce bruit comme dhabitude, griffes cliquetant sur le parquet, il sest
dtourn, la tte baisse, le regard fuyant. Je lai appel, mais il ma ignor. Alors je me suis avanc
vers lui.
Frosty tait un gros chien, un labrador jaune sable, doux, affectueux, et assez intelligent pour
dceler quelque chose dinhabituel dans ma voix, quelque chose qui lui disait que cette promenade ne
serait pas ordinaire.
Quand jai essay dattraper son collier, Frosty a rentr la tte dans les paules pour mempcher
dattacher la laisse. De prs, je sentais lodeur pntrante de son pelage, son souffle chaud sur ma
main.
Frosty, arrte.
De plus en plus agac, jai serr les dents, grinant des molaires. Il sest rtract davantage. Sans
rflchir, jai lev ma main libre pour lui donner une petite tape sur le museau. Son glapissement ma
surpris, et jai immdiatement prouv la sensation dtre un pauvre imbcile, un impardonnable
salaud. Je ne lavais jamais frapp avant, mme pas pendant son dressage.
Il sest recroquevill encore plus, mais quand jai nouveau tendu la main, il a lev la tte pour
me permettre dattacher la laisse son collier.
Je me suis redress avec un profond soupir, envahi par un sentiment dimpuissance.
Quest-ce qui se passe ?
Debout la porte de la cuisine, Abby, les cheveux tirs en queue de cheval, mobservait avec de

grands yeux. Elle tait pieds nus, et portait une jupe noire et un chemisier rayures, mme si on tait
samedi : elle qui avait lhabitude des tenues dcontractes le week-end shabillait dsormais de la
mme faon tous les jours, apprte comme pour partir lglise ce qui tait souvent le cas.
Rien, ai-je rpondu.
Jai cru que le chien avait aboy.
Oui. Je lai frapp.
Elle a pliss les yeux.
Je men dbarrasse. Je lemmne la fourrire.
Oh, a-t-elle dit, portant une main sa poitrine.
Ce nest pas ce que tu voulais ? a fait presque un an que tu men rebats les oreilles.
Cest vrai. Mais je croyais que tu ntais pas daccord.
Frosty tait assis mes pieds, la tte basse. Vaincu. Le frigo sest mis en marche avec un
bourdonnement sourd avant de se taire. Jai hauss les paules.
Tu dis tout le temps quil faut quon passe autre chose, non ? Quon tourne la page.
Elle a acquiesc, un peu hsitante. Ces dernires annes, le visage dAbby trahissait rarement
lincertitude. Son engagement auprs de lglise lui donnait un air assur, comme si elle ne doutait
jamais de rien. Sauf de moi. Je savais quelle nourrissait des doutes mon sujet. En dernier recours,
javais dcid de sacrifier le chien un gage de bonne volont. Mais je navais pas pens quelle me
laisserait aller jusquau bout. Javais cru que lorsquelle verrait Frosty en laisse, prt partir pour la
fourrire, elle marrterait.
Les larmes aux yeux, elle a pris une inspiration.
Je crois vraiment quon a besoin de a, Tom, a-t-elle dit en soupirant. Avec la crmonie
commmorative qui approche, je pense quon peut passer autre chose. Elle a pouss un nouveau
soupir, qui ressemblait plutt un hoquet, presque un sanglot. Jaimais beaucoup Frosty, mais
chaque fois que je le regarde aujourdhui, je pense Caitlin. Et ce nest pas possible. Je nen peux
plus.
Tu es sre, Abby ? Vraiment ? Cest un bon chien.
Elle a secou la tte, tap du pied. Jen suis sre.
Bien.
Jai tir sur la laisse, plus brutalement que ncessaire, et Frosty sest lev dun bond. Ses pattes
ont foul le sol, lentement, mthodiquement. Un cadavre en marche.
Tu seras l mon retour ?
Jai une runion lglise.
Jai hoch la tte, la main sur la poigne de la porte du fond. Cest drle.
Quoi ? Quest-ce qui est drle ?
Tu ne supportes plus de voir Frosty parce quil te rappelle Caitlin. Moi, cest justement pour a

que je voudrais le garder.

Tom. Arrte.
Daccord.
Jai franchi la porte, menant la mort le seul tmoin connu de lenlvement de ma fille.
Je ne suis pas all directement la fourrire. Envahi par un sentiment de culpabilit culpabilit
davoir condamn Frosty, de lavoir frapp, et de Dieu sait quoi encore , je me suis arrt au parc
prs de chez nous. Quand je me suis engag sur le parking, Frosty sest ragaillardi. Les oreilles
dresses, la queue battant contre la banquette arrire, il sest mis haleter, emplissant lair confin
de la voiture dune forte odeur musque. Aprs avoir trouv une place lombre, je suis all lui
ouvrir la porte. Il a saut de la voiture puis, la truffe au ras du sol, a commenc renifler chaque
pouce du terrain, avec un bref arrt pour uriner sur un arbuste. Jen ai profit pour attacher sa laisse
avant de le suivre.
Comme tous les samedis de fin dt, le parc fourmillait de vie. Une quipe de garons sentranait
sur le terrain de baseball prs de la route, leurs battes en aluminium rsonnant au contact de la balle.
Des gens couraient ou marchaient grandes foules sur la piste principale, et je me suis engag dans
leur sillage, laissant Frosty mentraner de ct tous les dix mtres pour examiner une branche morte
ou une odeur inconnue. Jessayais de me dire que jtais venu l pour le chien, quil mritait de
passer ses derniers instants sur terre faire ce quil aimait le plus, gambader dans le parc, chasser
les papillons ou courir aprs les cureuils. Mais je mentais. Ctait cet endroit que Caitlin avait
disparu quatre ans plus tt alors quelle promenait Frosty, et je navais cess dy retourner depuis,
seul, encore et encore.
Le parc occupait prs de quatre-vingts hectares seulement deux rues de chez nous. Sur les cts
est et sud stendaient de nouveaux lotissements aux noms de rues choisis autour du thme des
cervids passage du Faon, alle de la Biche. Les briques des maisons taient flambant neuves, les
rues lisses et propres. Tandis que nous marchions, Frosty continuait de haleter au bout de sa laisse, la
queue battant lair comme un mtronome. Il avait le pardon facile. Mon geste de tout lheure
semblait dj oubli, et je navais de toute faon pas le temps dy penser. Frosty memmenait vers
lendroit o le parc longeait Oak Ridge, le plus ancien cimetire en activit de la ville, o devaient
se tenir cette semaine la crmonie commmorative et lenterrement de Caitlin.
Les ranges bien droites de pierres tombales et les pelouses soigneusement tondues sont apparues
lhorizon. Je devais avoir ralenti le pas, car Frosty a tourn la tte vers moi, lair interrogateur. Je
ntais plus all au parc ni au cimetire depuis quAbby avait dcid dorganiser la crmonie et
driger une stle la mmoire de Caitlin. Elle se faisait aider par le pasteur de son glise, le
pasteur Chris, qui considrait apparemment que quatre ans suffisaient faire le deuil dun enfant

disparu. Il avait russi convaincre Abby quil tait temps de tourner la page.
Les cimetires mapportaient autrefois un certain rconfort, mme aprs la disparition de Caitlin :
ils me prouvaient que la mort pouvait tre belle, que mme lorsquon avait cess de vivre, un
souvenir, un tmoignage de notre existence pouvait subsister.
Mon tlphone sest mis sonner dans ma poche.
La vibration ma fait sursauter, et Frosty a tourn la tte, langue pendante.
Jai sorti mon portable, pensant quAbby venait aux nouvelles. Jaurais peut-tre ignor son appel,
mais le nom affich ntait pas le sien. Ctait mon frre. Ou plutt mon demi-frre, Buster il
sappelait William, mais on lui avait donn ce surnom de brise-tout cause de sa tendance casser
tout ce quil touchait quand il tait petit.
Jai dcroch juste avant que le rpondeur ne se mette en marche.
Quoi de neuf, chef ? a-t-il claironn.
Il sexprimait toujours dune voix exagrment enjoue. lui parler au tlphone, on avait
limpression davoir affaire un tlprospecteur particulirement convaincant, qui arrivait presque
vous faire croire que ctait votre jour de chance et que vous seriez vraiment bte de laisser passer
son offre. Buster adoptait le mme ton aujourdhui, alors quon ne stait pas parl depuis six mois. Il
avait dmnag une heure de chez nous lanne prcdente, et nos changes, dj sporadiques,
avaient pratiquement cess. Nous avions la mme mre dcde cinq ans plus tt mais pas le
mme pre. Le mien tait mort quand javais quatre ans. Ma mre stait remarie et avait eu Buster.
Je lui ai dit que je promenais le chien.
Bien, bien. Il sest racl la gorge. Quelquun lui parlait lautre bout du fil ; on aurait dit une
voix de femme. Jappelais pour te dire que jallais venir cette semaine.
Pour quoi faire ?
Pour lenterrement ou peu importe comment Abby veut appeler ce truc. Tu ne mas pas invit,
et tu nas peut-tre mme pas envie que je vienne, mais cest elle qui me la propos. Elle a dit
quelle voulait que toute la famille soit l, et puisque tu nas pas vraiment de Enfin, il ne te reste
plus que moi de ce ct-l, tu vois ?
Javais pens tinviter, mais De l o je me tenais avec Frosty, ct du cimetire, je
distinguais lendroit o la stle de Caitlin slverait dans quelques jours. Je me suis dit que tu ne
voudrais pas venir parce que
Parce que cest une vaste connerie.
Jai hsit. Oui, voil.
Quest-ce quelle va faire, enterrer un cercueil vide ? a ressemble quoi, un enterrement pour
quelquun qui nest peut-tre pas mort ?
On na pas achet de cercueil.
Mais vous avez achet une concession et une pierre tombale ?

Frosty a tir sur sa laisse, me signifiant son dsir davancer.

Oui.
Bon Dieu Cest cause de son glise de cingls ? Comment a sappelle, dj ?
Je commenais regretter davoir pris lappel.
Lglise chrtienne de la Communaut.
Trs original. Moi qui croyais que toutes les glises taient chrtiennes. Tu te rappelles quand
les gens frquentaient de vraies glises ? Tu sais, les baptistes, les mthodistes, les presbytriens
Jai horreur de toutes ces religions simplistes, pas toi ? On construit un caf dans un entrept, on
accueille tout le monde, et les gens sont contents.
Je ne pensais pas que tu tinsurgeais si facilement.
La btise me dbecte. Cette mentalit de troupeau. Combien tu as d payer pour le cnotaphe et
la concession ? Quelques milliers de dollars ?
Frosty sest remis tirer sur la laisse, et jai tir mon tour pour quil se tienne tranquille.
Le quoi ?
Le cnotaphe. a sappelle comme a quand on installe une pierre tombale sans personne en
dessous. Un cnotaphe. Tes pas le seul connatre des mots compliqus, professeur.
coute, il faut que jy aille. Le chien a fait ses besoins.
Je tappellerai quand je serai en ville, daccord ?
Pas de problme. Mais ne te sens pas oblig
Si, je me sens oblig. Buster avait lair on ne peut plus sincre, et javais envie de le croire.
Vraiment. Tu peux toujours compter sur moi. Tiens-moi au courant. Je serai l.
Javais le choix entre repartir sur le chemin avec Frosty, ce quon ne faisait presque jamais, et
retourner la voiture pour accomplir ma mission. Frosty ma tir lgrement dans la direction du
parking, mais jai tir plus fort, et nous sommes entrs dans le cimetire.
Je savais que les animaux ntaient pas les bienvenus, par crainte quils dterrent les fleurs ou se
soulagent sur les tombes, mais Frosty paraissait avoir vid son rservoir et je prfrais encore la
perspective dun petit accident au cimetire celle de lemmener la fourrire.
Nous avons suivi lalle centrale avant de tourner droite, vers le fond. Je connaissais les noms
inscrits sur les plus grandes pierres tombales, des noms quon retrouvait partout dans la ville, sur les
btiments et dans les parcs : Potter, Hardcastle, Greenwood, Cooper. Ils ne prenaient pas la mort la
lgre, ces pres fondateurs et ces pionniers de lducation, ces conseillers municipaux et ces chefs
spirituels. En plus de leurs pierres tombales raffines ornes de magnifiques gravures, aussi
immacules que le jour de leur mise en place, ils staient pay des gardiens grandeur nature pour
veiller sur leurs tombes : Vierges attentives, anges ails, Christ aux yeux tourns vers le ciel comme
pour plaider leur cause. Mme si la pierre que nous avions choisie pour Caitlin navait rien daussi

imposant, elle ntait pas non plus donne. Buster avait raison : nous avions dpens trop dargent.
Suivant les panneaux installs hauteur de genou, jai trouv la section B, puis jai remont lalle
en direction de notre numro. Malgr la prsence des morts dormant sous la terre, ctait une belle
journe. La temprature atteignait les vingt-six degrs, et seuls quelques nuages cotonneux se
dtachaient sur le bleu du ciel. Le moteur dune tondeuse gazon invisible tournait au loin. En jetant
un il autour de moi, jai constat que jtais seul : les joggeurs et les promeneurs sen tenaient au
parc, et je me suis content dcouter les haltements de Frosty et le cliquetis de son collier.
Juste un petit dtour, mon chien.
La plus grande partie du cimetire tait occupe, les pierres niches trop prs les unes des autres
pour laisser place une nouvelle tombe. Je cherchais un petit espace vide, une dernire parcelle
libre que nous avions achete en esprant ne jamais lutiliser. Mon regard passait sur des maris
enterrs avec leur femme sous une mme pierre tombale, monument lamour et aux unions
ternelles ; des enfants placs prs de leurs parents ; des anciens combattants aux stles ornes de
petits drapeaux qui flottaient dans la brise. Et tout coup, jai cru voir le nom de Caitlin.
Ce ntait quune vision fugitive, une image capte du coin de lil, et je lai aussitt chasse de
mon esprit, pensant que mes yeux et mon cerveau, la recherche dun lien avec ma fille, avaient
imagin son nom. Mais comme javanais, je lai aperu de nouveau, grav sur une grande pierre
rectangulaire. Il tait bien l. CAITLIN ANN STUART. NOTRE FILLE. NOTRE AM IE. NOTRE ANGE. 1992-2004.
La pierre naurait pas d se trouver l.
Abby mavait affirm quon ne linstallerait que dans les jours suivant la crmonie, que lorsque
nous nous tiendrions devant la tombe mercredi, il ny aurait quun petit carr dherbe verte. Pas de
terre retourne, pas de stle. Et javais tir un certain rconfort de ce scnario, parce quil me
semblait un peu moins dfinitif, moins irrvocable que ce quAbby avait prvu. Je mtais persuad
que la crmonie naurait pas vraiment de rapport avec ma fille, quon la tiendrait en souvenir dun
autre enfant, ou peut-tre mme de quelquun que je navais jamais vu : un inconnu, la victime sans
visage et sans nom dune tragdie lointaine.
Je fixais la stle. Frosty sest loign, tirant sur la laisse pour aller renifler une pierre voisine,
tandis que le chant strident des cigales slevait dans les arbres au-dessus de nous avant de
saffaiblir comme le tic-tac dune horloge fatigue. Javais souvent essay dimaginer ce qui tait
arriv Caitlin. Malgr tous mes efforts, je navais jamais pu aboutir une reprsentation cohrente
et sense des vnements qui staient drouls quelques mtres de cet endroit ; mais la bande-son
rsonnait dans ma tte, souvent.
La nuit, tendu dans mon lit alors que les phares des voitures dansaient sur le plafond et les murs
de ma chambre, jentendais les hurlements de Caitlin, ses cris terroriss qui se muaient en sons
rauques. Avait-elle pleur, le visage tremp de larmes et de morve ? Avait-elle souffert ? Combien
de temps mavait-elle appel ?

Je bourrais le matelas de coups de poing rageurs, le visage enfoui dans loreiller jusqu avoir
limpression que mon crne allait exploser.
Je connaissais les statistiques : aprs quarante-huit heures, les chances de retrouver un enfant
vivant sont quasi nulles. Pourtant javais russi ignorer ces chiffres, prtendre quils ne me
concernaient pas lpoque comme aujourdhui. Je continuais de marrter sur le palier tous les
soirs pour allumer la lumire de lentre et massurer que la cl de secours celle que Caitlin
utilisait parfois en rentrant de lcole tait cache sous le pot de fleurs habituel, o elle pourrait la
retrouver.
Mais il tait difficile de contredire une pierre tombale.
Frosty est venu me donner un petit coup de museau sur le mollet, impatient de repartir. Il naimait
pas rester immobile quand il aurait pu aller chercher des btons ou marquer son territoire. Je lai
repouss, perdu dans mes penses. Je ne supportais pas la facilit avec laquelle Abby avait dcid
de tourner la page, daccepter de vivre sans espoir de retrouver notre fille. Javais men bataille au
nom du souvenir de Caitlin, et pour quoi ? Pour dcouvrir que la vie continuait sans elle, et sans moi
aussi ?
Frosty. Viens l.
Il est revenu vers moi, remuant la queue dun air joyeux. Je me suis accroupi dans lherbe et lui ai
attrap la tte. Il a ouvert de grands yeux, mais na pas rsist, se rappelant peut-tre la tape quil
avait reue plus tt. Son haleine ftide me soufflait au visage, et je distinguais les taches sur ses
longues dents. Je lui ai pos la question que je lui avais pose plusieurs fois dj, depuis ce jour o
il tait revenu du parc sans Caitlin, tranant sa laisse derrire lui.
Frosty, quest-ce que tu as vu ce jour-l ? Quest-ce qui sest pass ?
Il ma regard, haletant de plus belle. La faon dont je le tenais ne lui plaisait pas et il a commenc
se tortiller.
Quest-ce que tu as vu ?
Alors quil se drobait, jai tir la laisse vers moi. Frosty a secou la tte comme pour se dfaire
de la sensation de mes mains sur son corps. Je me suis relev.
Foutu chien. Mme pas capable de parler.
Jai regard la pierre tombale une dernire fois, laissant le nom de ma fille et la date suppose et
probable de sa mort sincruster dans mon esprit, avant de tirer une nouvelle fois sur la laisse.
Viens, Frosty. Il faut quon y aille.

Buster est arriv en retard la crmonie.

Javais cru quil ne viendrait pas. Il lui arrivait souvent de promettre quelque chose croix de
bois croix de fer et de ne jamais donner suite. Son apparition ma bien plus surpris que son retard.
Je me tenais au fond de lglise, engonc dans ma veste et ma cravate, en proie un tourbillon
dmotions. chaque personne venue me saluer, chaque poigne de main change, chaque
treinte reue, je me sentais plus amer et plus proche des larmes. Tant de ces visages mvoquaient
un souvenir, un aperu fugitif de Caitlin : une de ses camarades de classe, par exemple, qui avait bien
grandi et faisait parfaitement ses seize ans. Caitlin avait-elle atteint le mme ge quelque part dans ce
monde, loin de nous ? tait-elle devenue une jeune femme ? En apercevant une ancienne voisine, une
vieille dame qui gardait parfois Caitlin quand elle tait petite, je me suis demand pourquoi on lui
avait accord le droit de vivre, prs de quatre-vingts ans, alors que ma fille tait peut-tre morte.
La gorge comme remplie de coton, les mchoires serres men faire mal, je mefforais de
ravaler mes larmes et ma colre non parce quelles ne me semblaient pas sincres, mais parce
quen my abandonnant, je craignais de rendre cette crmonie lgitime, de confirmer ce que je
refusais toujours daccepter.
Lorsque Buster est apparu, en retard et penaud, mes sentiments son gard ont un peu chang et je
me suis rjoui de la distraction que moffrait son arrive. Presque tout le monde tait assis ; il ne
restait donc plus la famille endeuille qu prendre place.
Je suis dsol, a commenc Buster. Ma voiture Et les embouteillages
sa dcharge, il avait mis un costume. Un costume emprunt un nain, certes, mais un costume
tout de mme. Les jambes de son pantalon sarrtaient bien au-dessus de ses chaussures, dvoilant

des chaussettes blanches, et je ne pense pas quil aurait pu boutonner sa veste. Il portait des lunettes
de soleil en plastique trop grandes qui lui glissaient sur le nez et quil repoussait de lindex toutes les
cinq secondes.
Il y a eu un long silence. Abby, Buster, le pasteur Chris et moi nous tenions en un petit cercle gn,
attendant que lun de nous prenne la parole.
Enfin, le pasteur Chris a dclar en souriant : Merci dtre venu.
Abby a retrouv ses bonnes manires avant moi. Je vous prsente le demi-frre
Le frre, est intervenu Buster.
Le frre de Tom, William.
Buster a serr la main du pasteur Chris, puis sest pench vers Abby pour lui donner une bise
maladroite. Elle a dtourn les yeux comme un enfant se prparant une piqre. Elle navait jamais
aim Buster, raison pour laquelle javais t surpris quelle prenne la peine de linviter. Il sagissait
dun geste de bonne volont, dun sacrifice auquel elle avait consenti pour moi, jen tais sr. Et a
me permettait de maccrocher un faible espoir : avec le dpart de Frosty et la crmonie, Abby et
moi arriverions peut-tre retrouver un terrain dentente. Quand jimaginais le retour de Caitlin, je
nous voyais toujours runis tous les trois, en famille. Je narrivais pas limaginer autrement, mme
si javais conscience quil existait des failles dans notre mariage avant mme la disparition de
Caitlin.
Impressionnante, cette glise, a comment Buster.
Il avait raison. Lancien entrept converti huit ans auparavant en lieu de culte pouvait accueillir
deux cents personnes, et comprenait un centre de remise en forme et un caf. Lglise projetait
dinstaller un cran gant qui permette tous les fidles de voir le pasteur Chris de prs. Plus dune
fois, Abby avait mentionn avoir vers de largent pour cette cause.
Il faudrait commencer, a dit le pasteur Chris en regardant sa montre, puis les gens qui finissaient
de sinstaller. Tout le monde est daccord ?
Abby a hoch la tte en silence, et je lai imite. Elle a tendu la main pour attraper la mienne. Son
geste ma surpris. Le fait de lui tenir la main me procurait une sensation inhabituelle, trange mais
trange dans le sens agrable de deux personnes qui viennent de se rencontrer et apprennent se
connatre. Mon cur sest mis battre un peu plus vite ; jai serr doucement sa main et elle a serr
la mienne. Tels deux enfants effrays, nous avons suivi le pasteur le long de lalle centrale, Buster
sur nos talons.
Derrire son autel, le pasteur Chris ressemblait une vedette. Ses dents bien droites tincelaient
de blancheur, et malgr ses cheveux un peu clairsems et grisonnants, il gardait lair jeune et
dynamique. quarante-cinq ans quelques annes de plus quAbby et moi , il pratiquait la course

pied de manire intensive, allant jusqu participer un marathon de temps en temps, et son costume
parfaitement ajust laissait deviner un corps svelte et sain. Le pasteur avait la conviction que Dieu
rcompensait ceux qui prenaient soin de leur corps et que lexercice favorisait la vivacit desprit ; il
ntait donc pas surprenant que lide daccoler un centre de remise en forme lglise soit venue de
lui.
Buster et moi avions t levs dans la religion catholique, trans lglise tous les dimanches
matin par mon beau-pre, un homme autoritaire persuad que manquer la messe un seul dimanche de
lanne constituait un pch capital. Mme si je ntais plus pratiquant, ni mme vraiment croyant, je
ne me sentais pas prt changer de confession, et encore moins rejoindre une glise qui professait
une religion si diffrente de celle que je connaissais. Lglise chrtienne de la Communaut me
semblait bien trop mivre, trop positive. Le pasteur noffrait jamais rien dautre que des
encouragements ses fidles, et donnait limpression quon pouvait atteindre la flicit en appliquant
les principes dun livre de dveloppement personnel. Pour moi, un guide spirituel se devait dtre
distant, quelque peu dogmatique, et me fixer du haut dune chaire dans des habits sacerdotaux
flamboyants ; je ne ragissais pas bien face ceux qui essayaient de devenir mon ami. Je narrivais
pas non plus trs bien saisir la nature de la relation quAbby entretenait avec le pasteur Chris. Jen
comprenais laspect spirituel : Abby cherchait du soutien et un esprit de communaut, quelle avait
trouvs lglise. Mais ces derniers mois, elle stait rapproche du pasteur, avec lequel elle
djeunait en semaine et quelle dcrivait comme son meilleur ami. Jamais en dix-huit ans de
mariage je navais souponn Abby dinfidlit ; pourtant, son amiti avec le pasteur Chris de
mme que ltat prcaire de notre couple me donnait quelques doutes.
Abby et moi avons continu de nous tenir la main pendant le dbut du service, tandis que le pasteur
guidait lassistance dans une suite de prires et dextraits des vangiles, y compris le passage o
Jsus ressuscite Lazare. Buster, assis ma droite, faisait rebondir ses lunettes de soleil sur sa cuisse
gauche. Il avait vieilli. Les rides aux coins de ses yeux semblaient plus marques, ses mches grises
plus prononces. Mais il paraissait suivre la crmonie avec attention, le regard fix sur lautel, et
ma raction initiale savrait trompeuse : jtais content quil soit l. Mon frre. Mon plus proche
parent.
Le pasteur Chris a commenc son sermon que jappelais toujours homlie en remerciant les
amis et les membres de la congrgation prsents. Il ny avait que des amis dAbby, et des fidles de
son glise. Elle navait pas beaucoup de famille. Son pre tait mort quand Caitlin tait petite, et sa
mre avait pris sa retraite en Floride. Cela faisait des annes quAbby et elle ntaient plus trs
proches, et mme si Abby lavait invite la crmonie, sa mre avait visiblement choisi de
sabstenir. Pour ma part, je navais invit aucun collgue de luniversit. Jtais en cong sabbatique,
ayant dcid sans grande conviction de maccorder une anne pour terminer un nouveau livre, et je
savais que mes collgues ne se fondraient pas facilement dans cette foule dvanglistes.

Le pasteur Chris a poursuivi son sermon dune voix lgrement trop aigu et grle, un peu comme
celle dun adolescent en train de muer.
Bien que nous soyons runis la suite dune tragdie, la perte dune jeune vie, nous sommes
galement rassembls aujourdhui pour nous soutenir les uns les autres et tirer rconfort de la
promesse ternelle du Christ. Et quelle est cette promesse ? Que ceux qui ont obtenu le salut par
Jsus-Christ ne mourront pas, mais connatront la vie ternelle dans la gloire du Christ.
Amen, ont rpondu des voix dans lglise, dont celle dAbby. Jai observ son profil. Quelque
part en elle subsistait une trace de la personne dont jtais tomb amoureux prs de vingt ans
auparavant. Ctait certain. Pourtant, javais de plus en plus de mal la retrouver, et tandis que je la
regardais murmurer ses amen et contempler le pasteur Chris comme sil tait lincarnation mme
du Seigneur, je me demandais si ce que je savais delle, ou croyais savoir, navait pas disparu
jamais, tout comme Caitlin.
Jai eu le bonheur de parler Tom et Abby hier soir.
En entendant mon nom, jai de nouveau tourn le regard vers le pasteur. Il ma fallu un moment
pour comprendre ce quil venait de dire. Il prtendait nous avoir parl mavoir parl la veille,
mais ce ntait pas vrai. Je ne lavais mme pas vu.
Bien quils soient, naturellement, dvasts par la perte de leur bien-aime Caitlin, ils mont
confi tous les deux, Tom aussi bien quAbby, quils tiraient consolation du fait que Caitlin se trouve
prsent au paradis, auprs du Christ, illumine par son amour divin.
Je me suis tourn vers Abby, mais elle regardait toujours droit devant elle, marmonnant ses
amen. Buster sest pench vers moi. Son haleine sentait les pastilles pour la gorge.
Tu nageais en plein dlire, hier soir.
Je nai jamais dit a, ai-je chuchot.
Jai lch la main dAbby. Elle na pas eu lair de sen rendre compte.
Aprs la dernire prire et le dernier hymne, nous avons quitt lglise. Abby, Buster et moi
sommes sortis en premier avec le pasteur Chris ; puis nous avons attendu derrire le btiment que les
gens regagnent leur voiture. Abby et moi nous tenions cte cte, sans nous toucher.
Je vais dans la voiture de Buster, ai-je dclar.
Tu ne veux pas venir avec nous ?
Buster ne connat pas le chemin.
Cest une procession. Il peut nous suivre.
Il faut que je lui parle, cest tout, ai-je dit en vitant son regard.
Mais tu viens au cimetire, Tom ? Tu seras l ?
Je nai pas rpondu. Jai pos la main sur le bras de Buster et lai guid vers le parking.

Nous nous sommes arrts chez Shaggy, un bar prs du campus. La plupart des tables taient
occupes par des tudiants : les garons sefforaient dimpressionner les filles, et les filles, cales
sur leur chaise, savouraient lintrt quon leur portait, en rclamaient davantage. Nous avons
command des sandwichs et Buster un pichet de bire. Quand la serveuse est repartie, je lui ai
demand sil stait remis boire.
Juste de la bire, a-t-il rpondu de lair le plus nonchalant du monde.
Il avait suivi deux cures de dsintoxication avant de se faire arrter pour conduite en tat dbrit.
On lavait aussi inculp pour outrage la pudeur, un fait qui avait retenu lattention des policiers
chargs de lenqute sur la disparition de Caitlin. Buster affirmait quil avait perdu ses vtements
alors quil tait ivre, mais comme il avait crois un groupe denfants dans un parc, on lavait dabord
accus des crimes beaucoup plus graves de dtournement de mineur et dexhibition sexuelle. Il avait
pass deux jours en prison et effectu mille heures de travail dintrt gnral.
Tu es sr que tu ne veux pas aller au cimetire ?
Jai secou la tte. Pas la peine.
Abby va piquer une crise.
Jai hauss les paules. Il avait raison, bien sr. Mais quand javais entendu le pasteur Chris
mattribuer des convictions, et mme des paroles, qui ntaient de toute vidence pas les miennes,
quelque chose avait cd au fond de moi. Javais essay de me montrer conciliant, dapaiser la
situation, mais javais atteint mes limites. Quelquun le pasteur, ou peut-tre Abby avait dcid
de mentir, de dformer mes croyances en public. Je navais pas support quon minclue dans cette
mascarade, quon me mette dans le mme panier que tous ces moutons.
On nous a apport la bire, que Buster a verse dans les gobelets en plastique fournis avec. Ctait
lun des inconvnients de vivre dans une ville universitaire : les restaurants et les bars
ninvestissaient pas dans le verre. Jai pris une gorge, qui ma fait du bien. Puis une autre. Il nen a
pas fallu plus pour quun bourdonnement se dclenche la base de mon crne.
Mon portable a vibr dans ma poche. Un SMS.
Il faut quon se voie. 16 h.
Qui cest ? a demand Buster. Abby ?
Non. Liann Stipes.
Qui ?
Cest une avocate. Elle soccupe des affaires de tous les jours : les hypothques, les testaments.
La petite criminalit.
Quest-ce quelle te veut ? Tu prpares ton testament ?
Sa fille a t assassine il y a une dizaine dannes. Elle navait que seize ans. Ils ont retrouv
le coupable et lont condamn.
Il est pass la chaise ?

 Rclusion perptuit, sans libration conditionnelle. Tu es sr que tu nas pas rencontr

Liann, juste aprs la disparition de Caitlin ? Elle tait souvent la maison.
Je ne tranais pas beaucoup dans les parages lpoque.
Jai tudi son visage avec attention. Buster a pris une grande gorge de bire, ignorant mon regard
scrutateur.
En tout cas, elle a vraiment essay de nous aider, ai-je repris. Cest devenu une sorte de militante
des droits des enfants disparus ou assassins, et de leurs familles. Elle tient sassurer que les
coupables soient punis. Elle ne soccupe pas des poursuites judiciaires, bien sr, mais elle donne des
conseils pratiques. Cest ce quelle fait pour nous. Elle sefforce daider les familles y voir plus
clair, grer les relations avec la police et les mdias. Elle fait en sorte quon garde le moral. Et elle
croit la justice.
Une avocate, a grogn Buster en mimant un haut-le-cur.
Pour moi, cest moins une avocate quune amie. Une militante, comme je le disais.
Buster grimaait toujours. Jai report mon attention sur le tlphone et demand Liann o elle
voulait me retrouver.
Au Fantasy Club.
Hmm. Je fixais lcran. Elle me donne rendez-vous dans un club de strip-tease.
Drle dendroit pour retrouver une militante des droits de lenfant.
Qui sait ? Elle rencontre pas mal de gens intressants au cours de ces affaires. Elle devient
souvent assez proche des victimes et de leurs familles. On dirait quelle connat tout et tout le monde.
Jaimerais juste savoir de quoi elle veut me parler Tous ces foutus mystres cest croire
quelle se prend pour un agent de la CIA, des fois.
Bois donc, a fera passer le temps. Buster avait vid la moiti de son gobelet la premire
gorge, et terminait prsent le reste. Il sest resservi, puis ma adress un regard encourageant.
Dis-moi pourquoi on fait limpasse sur la crmonie au cimetire.
Je nai jamais dit tous ces trucs sur le paradis. Cet imbcile de pasteur Chris a tout invent. Ou
Abby. Mais il ny a pas que a
Ah ?
La bire tait dlicieuse. Vraiment dlicieuse. Elle me montait vite la tte. Mon beau-pre, le
pre de Buster, tait un ivrogne. Quand il buvait, il nous hurlait dessus et finissait en gnral par
scrouler sur le canap. Je navais pas hrit de cette habitude, contrairement Buster.
Je savais quAbby allait acheter la pierre tombale. Je savais combien elle cotait, mme. Mais
elle mavait promis quon ne linstallerait pas avant la crmonie. Elle me lavait promis. Sauf
quelle tait l lautre jour au cimetire, le jour o tu mas appel, quand je promenais Frosty.
la seule mention de ce nom, la culpabilit ma envahi. O tait Frosty ? Chez une famille de
tortionnaires ? Assis dans ses propres djections, en attendant la chambre gaz ?

Il y a son nom sur la pierre tombale. Le nom de ma petite fille. Il y a marqu quelle est morte il y
a quatre ans. Et ce putain de truc est norme, en plus. Impossible de le rater. Tu le crois, a ?
De quoi ?
Tout a.
Quelquun avait mis des pices dans le juke-box et un morceau de country a dbut, beaucoup trop
fort. Les geignements de la guitare hawaenne ont dclench des protestations, et le barman sest
pench derrire le bar pour diminuer le volume, au soulagement gnral.
Buster a pos son gobelet, puis joint les doigts devant son visage avec un air de sincre
sollicitude. Est-ce que tu as dj pens Et si je te parle de a, cest parce que je minquite pour
toi. Vraiment. Je sais que je peux tre un vrai connard, et quAbby ne me supporte pas. Si a se
trouve, toi non plus, dailleurs. Je pourrais pas ten vouloir.
Si, je te supporte. La plupart du temps.
Il a souri. Merci.
Et je crois que jai compris o tu voulais en venir
On sait ce qui est le plus probable. Et cest srement vrai : il ny a jamais eu de demande de
ranon. Elle est srement morte ce jour-l. On na aucune preuve du contraire.
Jai ferm les yeux. Mme dans ce bar bruyant, jentendais ses cris. La voix de Caitlin. Aigu.
Rauque. Au bord de la rupture. Papa !
Je naime pas me dire quon la perdue ce jour-l.
Cest normal. Je comprends. Et la police, quest-ce quils en disent ? a-t-il demand en
attrapant un bol de cacahutes sur une table vide derrire lui.
Pas grand-chose. Quand on a des nouvelles, cest toujours la mme chanson. Ils ont un
inspecteur sur le coup. Le FBI sest retir de laffaire. Ils affirment que lenqute est en cours, mais
quest-ce que a veut dire ? Je sais quils ont dautres dossiers, des affaires plus rcentes.
Ils pensent toujours quelle a fugu ?
Cest plus facile comme a, non ? Si elle a fait une fugue, il ny a pas de crime. Elle aurait seize
ans aujourdhui
Ma voix sest teinte.
On peut changer de sujet, si tu veux, a dit Buster.
Jai acquiesc.
On nous a apport nos sandwichs. Buster a sal ses frites et commenc manger. Jai regard mon
assiette, pas sr davoir faim.
Je suis pass par chez vous avant daller lglise des cingls, au cas o vous seriez encore la
maison. Jai frapp plusieurs fois, mais rien.
On tait dj lglise.
Je sais. Par contre, Frosty na pas aboy.

 Il nest plus l.
Mais tu le promenais lautre jour il est mort ? Quest-ce qui sest pass ?
Rien, je lai emmen la fourrire. Cest un vieux chien, il a ses petites habitudes. On ma dit
quil y avait des chances pour que quelquun ladopte, mais sinon ils finiront par leuthanasier.
Il tait malade ?
Jai secou la tte.
La comprhension sest fait jour sur son visage. Abby nen voulait plus ?
Sans rpondre, jai pris une frite et lai fourre dans ma bouche.
Et tu las fait ? Tu las emmen la fourrire ?
Je lai fait pour Abby. Et pour moi. Ctait le chien de Caitlin, il nous rappelait sans arrt ce
quon avait perdu. Si a peut nous aider tourner la page
Merde alors. Cest cruel.
Le chien qui en savait trop, mais qui ne pouvait que se taire.
Jai vid mon gobelet et nous ai resservi de la bire.
Comment a va, entre Abby et toi ?
Jai commenc manger mon plat tide. Comme dhabitude.
Si bien que a ?
a va.
Je me demandais mais si je vais trop loin, dis-le-moi.
Et a tarrtera, peut-tre ? ai-je rtorqu avec un petit rire.
Non. Il a fait signe la serveuse de nous apporter un autre pichet. Je me demandais juste
vous le faites encore ? Je veux dire, vous dormez dans le mme lit ? Vous couchez ensemble ?
Mettez a sur la note de mon frre, ai-je dclar lorsque le pichet est arriv.
Vous pouvez tout mettre sur ma note, cest moi qui rgale. Je ten dois bien une, a ajout Buster
avec un clin dil mon adresse ; mais il na pas rempli son gobelet tout de suite. Alors ?
Je sais trs bien que tu essayes de me provoquer. a finit toujours comme a avec toi.
Vous le faites pas ? Jamais ? a-t-il demand, incrdule. Je comprends pas comment cest
possible. Moi, il faut que jaie ma dose, tu vois ? Je peux pas vivre sans. Il secouait la tte. En fait,
jessaye juste de comprendre pourquoi tu restes mari avec elle, si vous navez plus rien en commun.
Elle fait partie de cette glise de tordus, tu es prof luniversit. Elle veut organiser un enterrement,
toi non. Elle pense que Caitlin est morte
a fait longtemps quelle na pas travaill. Elle a arrt denseigner aprs la naissance de
Caitlin.
Et alors ?
Nos vies sont lies. Ce nest pas aussi simple que tu le crois.
Ah oui ? Il a repouss son assiette et aval une nouvelle gorge de bire, avant dmettre un

rot sifflant. a me parat pourtant trs simple. Le chien est parti. La pierre tombale est installe.
Tout le monde passe autre chose. Tu te rappelles quand papa est mort ? Mon pre ? Tu te rappelles
comme tu pleurais lenterrement ?
Je nai pas pleur.
Si.
Pas pour lui, srement pas.
Buster a soupir. Cest lui qui ta lev.
Si on peut dire.
Buster sest recul sur sa chaise et a lev la main pour se gratter la mchoire. Je percevais sa
colre. Chaque fois quon parlait de mon beau-pre, lun de nous au moins finissait par exploser.
Mais cette fois, Buster a russi ravaler sa fureur. Quand il a repris la parole, sa voix tait calme.
Voil o je veux en venir : cest juste aprs la mort du vieux que tu as dcid de continuer tes
tudes. Tu as commenc une nouvelle vie, une nouvelle carrire, rencontr Abby, eu un bb. Ctait
comme si sa mort tavait libr, dune certaine manire. Tu sais, on dit quon ne devient vraiment
nous-mmes quaprs la mort de nos parents. Cest peut-tre pour a que je me rveille un peu sur le
tard. Cest sans ironie aucune quil a prononc la phrase suivante : Peut-tre que tu as loccasion
de commencer une nouvelle vie. Maintenant. Il faut juste que tu acceptes les choses
Je lai regard par-dessus la table sale et encombre. Jai pens men aller jai pens le
frapper, mme. Mais finalement, je me suis content dappeler la serveuse qui ma apport
laddition.
Donnez-la-lui, ai-je dclar. On a termin.

a te drange si on sarrte un instant ?

O a ?
la vue du refuge pour animaux, Buster a pouss un soupir. Tu plaisantes, jespre. Il est mort.
Juste une minute.
Le hall dentre tait imprgn de lodeur accumule par des centaines danimaux en cage : odeur
de fourrure, de djections, de nourriture. Odeur de peur et de dtresse. La porte du fond, qui menait
au chenil, touffait les bruits, mais je distinguais quand mme un lointain concert daboiements et de
jappements. Je me suis adress la femme charge de laccueil, qui a paru dconcerte par ma
requte.
Cest votre chien ?
Oui.
Et vous lavez perdu ?
Non, cest moi qui lai amen ici. Un labrador sable. Il sappelle Frosty. Je voulais le donner,
mais jai chang davis.
Elle a pinc les lvres dun air de bonne sur acaritre.
Bon, je vais voir. Mais on na pas lhabitude de ce genre de cas.
Elle sest arrte la porte du chenil pour ajouter : Vous devrez faire un don pour ladoption,
mme sil est vous.
Jai hoch la tte. En attendant quelle revienne, jai observ la salle. Des yeux de chiens et de
chats en qute dun foyer me fixaient depuis un panneau daffichage, et des avis de recherche taient
pingls sur un autre panneau ct. Nous navions pas fait de nouvelle affiche pour Caitlin cette

anne. La police avait cr une image delle quinze ans, mais elle me semblait tellement artificielle
et dforme de trop grands yeux, de faux cheveux que je ne supportais pas de la regarder. Je
trouvais quelle aurait eu toute sa place dans un manuel dapprenti croque-mort, en parfait exemple
de la chose ne pas faire pour prserver limage dun tre cher. Mais cela navait pas empch la
police de la diffuser, et je tombais de temps en temps sur lune de ces affiches, jaunie et gondole,
punaise au fond dun caf ou sur un panneau daffichage municipal.
Lemploye du refuge est revenue si vite que jai compris aussitt quelle mapportait de
mauvaises nouvelles.
Il nest plus l, a-t-elle dclar dun ton dtach, comme si elle parlait dun vulgaire insecte.
Je croyais que vous les gardiez une semaine
Il a t adopt. Quelquun est venu le chercher hier.
Daccord. Vous pouvez me donner le nom de cette personne ? Il faut que je le rcupre.
Elle a secou la tte, affichant de nouveau son air pinc. Nous ne pouvons pas faire a, monsieur.
Mais cest mon chien !
Cest vous qui lavez amen ici. Vous nous lavez laiss.
Ctait une erreur. Un malentendu.
Je me suis laiss aller de tout mon poids sur le comptoir. Aprs cette journe, je me sentais puis.
Et coupable. Javais espr que le retour de Frosty me remonterait le moral.
Nous navons pas le droit de vous donner ce genre de renseignement. Raison de confidentialit.
Je sais, mais
On ne peut pas livrer nimporte qui des informations personnelles sur nos clients.
Daccord, daccord. Jai compris.
Nous avons beaucoup dautres chiens ici. De bons chiens, a-t-elle poursuivi, lair tout coup
joyeux et optimiste. Cest pour une famille ? Vous cherchez un animal pour vos enfants ?
Non, juste pour moi. Et ctait ce chien que je voulais.
Il ne servait plus rien de discuter, alors jai tourn les talons.
Quand je suis remont dans la voiture, Buster na rien dit. Il a dmarr et ma reconduit chez moi,
la voix de lanimateur radio pour seule compagnie pendant tout le trajet. Lorsquil sest arrt devant
notre maison, aucun de nous nest descendu.
Merci dtre venu aujourdhui. Je suis content que tu aies pu te librer, ai-je dclar en lui tendant
la main, quil a serre.
Cest a que servent les frres.
Je ne tai mme pas demand ce que tu faisais en ce moment.
Il a hauss les paules. Je bosse pour un oprateur mobile. Au service des ventes. a paye mes
factures. Et je sais pourquoi tu me poses cette question
Non, je

 Je vais te rembourser. Les cinq mille, en entier.

Je men fiche.
Et Abby ?
Jai attendu avant de rpondre. Elle non. Mais pour tre honnte, elle nespre plus rien de toi.
Elle ma dit quelle avait fait un trait sur cet argent, comme une sorte dinvestissement perte.
Buster sest mis tapoter le bord du volant. Le prix payer pour mavoir dans la famille.
Plus ou moins.
Et toi ? Quest-ce que tu fais de ton temps libre ? Tu cris un livre ? Cest sur qui, cette fois ?
Melville ? Moby Dick ? Dick Rivers ?
Hawthorne. Ses nouvelles. Au fait, jai eu limpression quil y avait une femme avec toi la
dernire fois que je tai parl au tlphone. Tu vois quelquun en ce moment ?
Pourquoi a tintresse, tout coup ?
Je ne veux pas quon se quitte fchs, cest tout. Je sais que cest pnible de parler de ton pre.
Pour nous deux. Ou en tout cas pour moi. Je fais encore des rves propos de lui, quand il entrait
dans notre chambre la nuit, sol et enrag. Il nous tombait dessus pour nous cogner. Je revois sa
silhouette dans le noir, comme une masse crasante. Je narrive pas loublier.
Ce nest pas en restant assis dans cette voiture quon va rsoudre tout a.
Est-ce que tu ten souviens aussi ? Dis-moi au moins a.
Non, Tom, a-t-il rpondu sans hsitation. Je ne me souviens pas du tout de a. Dsol.
On se pelotonnait ensemble dans le noir. Tu essayais de me dfendre, bon sang ! Tu te mettais
sur moi pour me protger. Et tu veux me faire croire que tu ne ten souviens pas ? Tu prfres
vraiment ten tenir cette version ? Vraiment ?
Je ne prfre rien du tout. Cest un fait. Il a jet un il lhorloge du tableau de bord. Il faut
que je rentre, OK ?
Juste avant que je sorte de la voiture, il a ajout : Mais si tu dcides de changer de vie, jeune
matre Tom1, de changer pour de bon, appelle-moi. Tu as mon numro.

1 Allusion la nouvelle de Nathaniel Hawthorne Young Goodman Brown, Jeune matre Brown. (N.d.T.)

Dans les semaines et les mois qui ont suivi la disparition de Caitlin, des rumeurs ont commenc
circuler. New Cambridge, dans lOhio, est une petite ville universitaire plutt tranquille et agrable,
peuple denviron cinquante mille habitants issus pour la plupart de la classe moyenne :
essentiellement des professeurs, leurs familles, et des tudiants qui vont et viennent en fonction du
calendrier acadmique. Il ne se passait jamais rien de grave New Cambridge, ou du moins rien dont
les gens avaient connaissance ou discutaient entre eux.
Mais malgr les efforts de nos amis pour nous pargner les ragots, nous avons entendu ce que
racontaient les gens : Caitlin tait tombe enceinte et nous lavions chasse de la maison. Caitlin
avait rencontr quelquun sur Internet et stait enfuie avec lui. Caitlin tait tombe dans le pige dun
prdateur sexuel sur un site web et il lavait kidnappe. Ou bien elle avait tout simplement fugu.
Lasse de sa vie monotone dans cette petite ville, elle avait dcid de prendre son destin en main et de
partir vers de nouveaux horizons. La Californie ou New York. Seattle ou Miami.
La police a bien sr interrog tous nos amis et notre famille ; ils ont parl quelques-uns de mes
tudiants et pluch les casiers judiciaires de tout le monde, sans rsultat. Au cours des premires
semaines suivant la disparition de Caitlin, les policiers nous ont traits avec les gards dus aux
parents dun enfant disparu, peut-tre mort. Ils nous parlaient dun ton rconfortant, nous adressaient
de banals encouragements qui nous faisaient en vrit beaucoup de bien et rpondaient
immdiatement nos appels et nos questions. Mais il na pas fallu longtemps pour que la situation
se dgrade.
Tout a commenc avec Buster et son affaire dexhibition sexuelle. Il habitait Columbus, une
heure de l, et ne se trouvait a priori pas New Cambridge le jour de la disparition de Caitlin ; mais

il navait pas dalibi solide fournir. Il disait tre rest chez lui. Une ancienne petite amie affirmait
lui avoir parl au tlphone une heure avant la disparition de notre fille, mais elle ne savait pas o il
se trouvait ce moment-l. Pendant quelque temps, les policiers ont plus ou moins considr Buster
comme un suspect, mme sils se refusaient le dsigner ainsi devant Abby et moi. Il a subi quelques
interrogatoires muscls et des menaces peine dguises. Mme sil na jamais rclam davocat ni
offert un semblant daveu et que rien ne prouvait son implication dans laffaire, la presse a divulgu
que loncle anonyme de Caitlin intressait les enquteurs.
Je nai jamais pris fermement la dfense de mon frre, ni auprs dAbby ni auprs de la police.
Jai malgr tout dclar que je ne le pensais pas capable de faire du mal Caitlin. Pour tout dire, il
se montrait tonnamment gaga de sa nice : il lui envoyait souvent des cadeaux danniversaire, et, les
rares fois o il nous rendait visite, il sefforait de parler Caitlin comme une adulte.
Mais justement, Tom, ma dit Abby un jour o Buster avait affaire la police. Il sintressait
tellement Caitlin. a ne te paraissait pas bizarre, venant de lui ?
Si. Vraiment. Et je me suis si bien appropri les soupons de la police et les doutes dAbby quils
ne se sont jamais rellement dissips, mme aprs que la police en a eu fini avec Buster. Je narrtais
pas de ressasser les mmes questions, encore et encore : o tait-il ce jour-l ? Pourquoi
sintressait-il autant Caitlin ? Son inculpation pour outrage la pudeur ne rsultait-elle vraiment
que dune erreur divrogne ?
Mme si jai conserv mes doutes au sujet de Buster dans un coin de ma tte, la police, faute de
trouver des preuves concluantes de son implication dans laffaire, est passe autre chose. Ils ont
examin chaque morceau de papier, chaque relev tlphonique, chaque facture et chaque compte
rendu de situation financire en notre possession, et rien de tout cela ne leur a donn la moindre piste
mis part lordinateur que nous avions achet pour Caitlin, celui quelle utilisait dans sa chambre.
Il ne contenait pas de mails sortant de lordinaire, aucun indice suggrant quelle avait rencontr un
homme qui aurait pu lui tendre un pige ou lenlever. Mais le jour de sa disparition, Caitlin avait fait
des recherches sur Internet : dans les heures prcdant son dpart avec Frosty, elle avait consult des
sites sur Seattle, les chevaux, le rseau ferr Amtrak et le systme prsidentiel des tats-Unis. Je ne
voyais rien dinquitant ni dinhabituel dans cette liste, qui nvoquait pour moi quune enfant
curieuse en train de surfer sur Internet, passant dune ide lautre au fil de ses envies. Je faisais la
mme chose tous les jours.
Pourtant, les policiers se sont appuys sur deux lments de la liste, Seattle et Amtrak, pour
dcrter quil existait une forte probabilit que Caitlin ait fugu. Ils nous ont questionns ce sujet,
insistant tout particulirement pour savoir sil y avait des problmes la maison. Ils ont interrog les
amis de Caitlin, ses professeurs, nos voisins, et la plupart ont rpondu que, mme sils pensaient que
tout allait bien, il leur semblait que Caitlin tait une enfant un peu rserve, qui gardait ses distances
et ne laissait jamais vraiment deviner ses penses. Tout cela tait vrai, et Abby et moi en avions

parl la police ds le dbut. En effet, nous ne savions pas toujours ce que pensait Caitlin ; mais
quels parents dun enfant de douze ans peuvent prtendre le contraire ?
partir de ce moment-l, une rupture subtile sest amorce entre la police et nous. Les moyens mis
en uvre ont peu peu diminu la police de ltat a rapatri son agent de liaison, celle de New
Cambridge na laiss quun inspecteur sur laffaire et nous avons eu le sentiment, Abby et moi, que
les autorits ne nous prenaient plus au srieux, quon nous relguait au second plan en attendant que
de nouveaux lments viennent relancer lenqute.
Ai-je jamais cru, de mon ct, que Caitlin avait fugu ? Jaime penser que non. Mais je dois
admettre quil y a eu des nuits o, tandis que je fixais le plafond de ma chambre, les rsultats de ces
recherches sur Internet dfilaient dans ma tte comme les trains en question. Et jtais bien forc de
me demander, l dans le noir : quest-ce que Caitlin pensait ou faisait vraiment ? Pouvait-on et
pouvais-je, moi rellement le savoir ?

Le Fantasy Club, situ lcart de tout commerce respectable, tait un petit btiment en dur dot
dun parking en gravier et dun non clignotant qui proclamait : DIVERTISSEMENTS POUR ADULTES
COUPLES BIENVENUS.
Jai gar ma voiture dans le parking presque vide, pneus crissant sur les cailloux, en soulevant un
nuage de poussire blanche. Labsence de fentres donnait lendroit un air de forteresse, sorte de
dernier bastion du divertissement. Une fois lintrieur, jai mis du temps mhabituer la
pnombre ; il ny avait pas de vigile la porte, personne pour rclamer un droit dentre. La scne
tait vide, la musique teinte. Un barman esseul lisait le journal tandis que son unique client
regardait un talk-show la tlvision. Le barman a russi sarracher sa lecture pour demander :
On peut vous aider ?
Comme ma tte bourdonnait encore un peu sous leffet de la bire que javais bue avec Buster, jai
command une eau gazeuse. Le barman a esquiss une moue de ddain.
Vous voulez un citron vert avec ? Jen ai plus un seul.
Pas de citron.
Il a rempli un gobelet en plastique et la pos sur le bar.
On est entre deux shows, alors je vous compte pas la boisson.
Cest bon.
Jai dnich un billet de un dollar au fond de ma poche, et lai plac devant moi en guise de
pourboire et de gage de bonne volont.
Le barman a hauss les sourcils, mais na pas empoch le billet. Merci.
Je suis all minstaller lextrmit du bar. Pianotant des doigts sur le comptoir, il ma fallu moins

dune minute pour vider mon gobelet. Jai remu la glace avec ma petite paille cocktail rouge,
essay de me concentrer sur la discussion enflamme lcran, puis demand un autre verre, que le
barman ma servi sans dcoller les yeux de son journal.
On fait un dfil de lingerie ce soir. Vous devriez rester.
Il va bien falloir que je rentre affronter ma femme un moment ou un autre.
Eh ben, vous navez qu lamener, a-t-il rpliqu avec un clin dil. Vous avez pas vu le
panneau, couples bienvenus ?
Vous ne connaissez pas ma femme.
Le barman et son client se sont esclaffs cette plaisanterie, mincluant temporairement dans leur
petit cercle viril.
Je peux vous poser une question ? ai-je demand.
Les rires se sont tus. Le bruit de la tlvision a envahi la pice ; un adolescent boutonneux accus
davoir fait un enfant deux lycennes se dfendait face lanimateur, sa voix grle montant dans les
aigus comme une sirne de police.
Jai sorti de mon porte-monnaie la photo de Caitlin que je gardais toujours sur moi : sa dernire
photo dcole, celle que la police avait diffuse dans les mdias juste aprs sa disparition. Je lai
tendue aux deux hommes, avant de leur demander dun ton aussi dsinvolte que possible :
Est-ce que vous auriez vu cette petite fille par ici ?
Le client, un homme g la peau flasque et sillonne de rides, a dtourn les yeux, dlguant au
barman la tche de soccuper de moi.
Vous tes flic ? sest enquis celui-ci.
Non.
Dtective priv ?
Cest ma fille.
Une lueur de compassion a travers son regard. Il sest pench un peu pour observer la photo,
sourcils froncs.
Ouais, je lai vue. Il a referm son journal pour dsigner la une du New Cambridge Herald.
Juste l.
Elle ne figurait pas au premier plan, mais on la trouvait quand mme en bas de la premire page,
coince ct des prvisions mto : une photo de Caitlin, la mme que celle que je tenais,
accompagne dun rsum de laffaire.
Mais je lai jamais vue dans ce bar. On naccepte pas les mineurs, non monsieur.
Vous avez bien regard la photo ?
Il a pouss un petit soupir, mais la tudie de nouveau, plus longuement, allant jusqu incliner la
tte dun ct puis de lautre pour mieux lexaminer.
Non, a-t-il conclu. Jai jamais vu cette petite fille.

 Elle aurait seize ans aujourdhui.

Seize ans ? Elle a quel ge sur la photo ?
Douze ans.
Vous savez quel point a peut changer, un gamin, entre douze et seize ans ?
Jai remis la photo dans mon portefeuille.
Jaimerais bien. Vraiment.

La femme qui accompagnait Liann me paraissait jeune, de lge dune tudiante. Elle portait un teeshirt, un short taill dans un jean et des tongs, et tenait la main un sac de gym bleu et rouge.
Quand les deux femmes sont passes devant le bar, lhomme qui mavait servi a grogn : Tes en
retard, Tracy.
Comment a se fait quon te laisse grer la salle, Pete ? Quelquun est mort ? a-t-elle rtorqu.
Si je ne me sentais pas ma place au Fantasy Club, Liann dtonnait tout autant, avec son tailleur
marron strict et ses cheveux bruns relevs en une courte queue de cheval. Plus ge que moi elle
approchait des cinquante ans , elle avait conserv une silhouette trs fine grce au jogging et au
vlo. Tandis quelle guidait la jeune femme dans ma direction, la main pose sur son bras en un geste
maternel, elle affichait un air confiant et dcid. Sa prsence me rassurait, comme toujours depuis
quelle tait apparue la maison, au lendemain de la disparition de Caitlin.
Lorsquelles sont arrives ma table, isole dans un coin de la pice, je me suis lev pour serrer
la main de la jeune femme tandis que Liann se chargeait des prsentations.
De prs, la lueur des spots de la scne et des nons publicitaires pour marque de bire accrochs
au mur, jai constat que, mme si javais bien devin lge de la dnomme Tracy tout juste vingt
ans , elle ne devait pas avoir eu une jeunesse facile. Ses cheveux taient fins et cassants force
davoir t dcolors, et des rides apparaissaient dj aux coins de ses yeux et de sa bouche. Elle
tait mince, mais pas comme une jeune fille en bonne sant : elle affichait au contraire lair fatigu et
us de quelquun qui ne dormait ou ne mangeait pas suffisamment.
Je leur ai demand si elles voulaient boire quelque chose, mais Liann a secou la tte.
Il ne faut pas tarder. Tracy a du travail.

Je me suis assis, les mains jointes sur la table.

Vas-y, Tracy. On tcoute, a repris Liann.
Une minute. Comment est-ce que vous vous connaissez, toutes les deux ?
Tracy a baiss les yeux vers la table tandis que Liann se tournait vers moi.
On na pas beaucoup de temps, Tom.
Je comprends bien, mais je voudrais savoir do proviennent ces informations. Tu travailles
avec des femmes et des familles qui ont t victimes de violences, mais tu es aussi avocate.
Jaimerais savoir dans quel contexte tu as rencontr Tracy.
Elle a eu quelques problmes
Je me suis fait coffrer, daccord ? est intervenue la jeune femme, levant les yeux pour me
regarder. Je me suis fait prendre avec de la drogue, et Liann ma dfendue. Elle ma vit la prison.
Je comprends.
a na pas vraiment dimportance, a coup Liann. Raconte-lui ce que tu as vu, Tracy.
La jeune femme a pris tout son temps pour commencer. Elle a sorti un paquet de Marlboro lights et
un briquet de son sac de gym, puis, une fois sa cigarette allume, a souffl de la fume vers le
plafond, avant de la chasser de la main par gard pour Liann et moi. Cette petite crmonie
accomplie, elle ma fix dun air calme.
Je vous ai dj vu. Jtais danseuse au Love Shack, et vous veniez poser des questions sur votre
fille. Vous mavez montr sa photo un soir. Elle a tir sur sa cigarette puis rejet la fume. Moi
aussi, jai une petite fille. Elle aura bientt cinq ans. Cassie. Elle habite chez ma tante pendant que je
travaille, mais je la vois de temps en temps.
Puisquelle semblait attendre ma raction, jai dclar : a doit tre dur.
Tracy a hoch la tte comme si je venais dnoncer une vrit ternelle. a oui, cest sacrment
dur.
La plupart des jeunes gens que je ctoyais luniversit taient issus de milieux privilgis, et
connaissaient souvent mieux le monde que moi. Tracy ne menait pas ce genre de vie. Elle ne passait
pas lhiver au ski et lt Cancn. Elle navait srement jamais quitt les environs de New
Cambridge, et conserverait toute sa vie les traits grossiers et laccent campagnard typiques du coin,
marqueurs indlbiles de ses origines.
Elle est comment, votre fille ? ma-t-elle demand.
Tracy
Je veux savoir, Liann, cest tout. a mintresse.
Cest bon, a ne me drange pas, ai-je dit Liann.
Mais je nai pas trouv les mots. En quatre ans dentretiens avec la police et les journalistes,
quatre ans passs tablir le portrait de Caitlin pour des affiches et des sites internet, je ne mtais
jamais senti tout fait capable de livrer une description convenable de ma fille, qui permette

nimporte qui de la reconnatre. Et je me demandais souvent si limage que javais cre de cette
petite fille de douze ans ressemblait ne serait-ce quun peu la jeune femme de seize quelle tait
devenue du moins je lesprais.
Elle est intelligente. Trs.
Vous tes prof luniversit, non ?
Oui.
Pas tonnant quelle soit intelligente alors.
Elle est assez rserve, aussi. Elle aimait bien rester dans son coin.
Elle est jolie ?
Oui. Elle a les cheveux blonds, trs blonds. Et ses yeux taient sont bleus. Encore plus bleus
que les vtres.
Tracy a souri, et je nai pas pu mempcher de penser que je contemplais le visage dune version
plus ge de Caitlin, de la Caitlin qui ntait jamais rentre la maison.
Le barman, Pete, est pass prs de nous avec deux caisses de bire. Ses biceps tendus gonflaient sa
chemise comme des boulets de canon.
Cest bientt toi, Tracy.
Fous-moi la paix.
Avec un soupir, le barman a continu son chemin.
Tracy a attendu quil soit parti, puis sest penche pour craser son mgot dans le cendrier.
Jai vu votre fille une fois. Au Love Shack.
Malgr leau gazeuse que javais bue, ma gorge sest dessche. Je nai rien dit ; je nai pas boug
dun pouce, ne voulant pas crer de mauvaises ondes qui auraient pu la dissuader de me dire ce que
je voulais savoir. Je suis rest parfaitement immobile, tandis quun frisson glac naissait la base de
mon cou et se diffusait dans mon dos. Et jai attendu.
Tracy a sorti une nouvelle cigarette de son paquet.
Ctait il y a six mois peu prs, six mois aprs que vous tes venu montrer la photo au club.
Vous lavez toujours sur vous ?
Tracy, raconte-lui ce que tu as vu, a coup Liann.
La jeune femme lui a jet un regard et hoch la tte, lair dune adolescente penaude, puis a fait
tomber ses cendres sur le sol.
Ctait un soir comme les autres, rien de spcial. Je me rappelle pas quel jour on tait srement
pas un week-end, parce quon navait pas trop de monde. Un type est venu me voir pour me demander
une danse prive. Je lui ai dit que ctait vingt dollars, et il ma dit daccord, comme si le prix lui
posait aucun problme. Il y en a qui essayent de ngocier, ou bien ils posent la question dune
manire trs particulire, parce quils esprent avoir droit autre chose quune danse. Ils disent :
Vingt dollars pour aller avec toi , parce quils pensent que sils prcisent pas de quoi ils parlent,

on leur fera peut-tre autre chose. Un petit extra. Mais ils ne nous laissaient pas faire ce genre de
trucs au Love Shack. Pas question.
Au club, il y a trois petites cabines sur le ct de la pice. Cest l quon allait pour les danses
prives. Elles taient peine plus grandes que des placards, mais il y avait des bancs en vinyle sur le
mur du fond, et en gnral une autre chaise en plus. Des fois, on avait des timides qui restaient sur la
chaise un moment, attendre. On les laissait l quelques minutes, mais pas trop longtemps. Sils se
dpchaient pas, il fallait quils partent. On avait de largent gagner, nous.
Tracy a fix la table et tritur une caille de formica. Bref, je suis alle dernire le rideau de la
cabine no 3 pour attendre le type. Je le sentais pas bien, rien qu sa faon de parler, et comment il
mavait donn largent.
Comment a ?
Elle a dtourn les yeux. Je sais pas. Avec certains types, je vois tout de suite quils vont tre
dtendus et tranquilles. Ils viennent juste pour samuser. Un petit sourire sest dessin sur ses lvres,
comme si un souvenir agrable lui revenait ; mais il sest vanoui rapidement et Tracy sest de
nouveau tourne vers moi. Il y a un autre genre dhommes. Un genre que je connais trs bien. Ceuxl, ils ont quelque chose dautre en tte vous voyez de quoi je parle ?
Comme elle attendait ma rponse, je me suis lanc : De sexe ?
Si seulement, a-t-elle rpondu en secouant la tte. Mais non. Ces types veulent faire du mal
quelquun. Aux filles, en gnral. Ils cherchent le contrle. Ils veulent se servir delles, les dominer.
Cet homme vous a maltraite ?
Il est entr dans la cabine o jattendais. Il tait assez vieux, la cinquantaine, je dirais. Il avait
les cheveux longs et gras, moiti gris. Un type moche, un peu bouffi, avec un gros nez plat. Il ma
regarde droit dans les yeux avant daller sasseoir sur le banc, et ce moment-l jai failli lui
rendre son argent et lui dire de laisser tomber. Il y a des videurs au club, des gens srieux qui tendent
loreille pour intervenir en cas de souci. Mais rien que dtre dans la mme pice que ce type,
javais la chair de poule.
Tracy frmissait en y repensant, et je me suis dit quelle avait d ressentir la mme sensation
glace que celle qui mhabitait prsent.
Et cest l que jai vu la fille derrire lui.
Caitlin ?
Tracy a fait oui de la tte.
Liann a pos sa main sur la mienne sans rien dire, mais sa chaleur na pas russi me rconforter.
a mest dj arriv plein de fois de danser pour des couples, a continu Tracy. Ctait pas si
inhabituel. Mais jen avais jamais vu un comme celui-l. Au dbut, jai cru que ctait sa fille, ou
peut-tre mme sa petite-fille. Mais ensuite il la attrape par la main et la attire lui, et l jai
compris ce quil y avait entre eux. Ctait un vrai couple.

 Tom, quest-ce que tu as ? Tu te sens mal ? ma demand Liann.

Je nen savais rien. Je nai pas rpondu, mme si javais en effet limpression que mon estomac se
soulevait. Pendant un instant, je me suis demand si jallais russir garder mon djeuner, si la bire
et la nourriture grasse que javais avales nallaient pas ressortir dun seul coup en une gicle
chaude.
Liann sest leve pour revenir presque aussitt avec un gobelet deau gazeuse. Ma nause sest
apaise, et mon corps a retrouv une temprature normale.
Tu veux quon arrte ? On peut faire a un autre jour.
Jai secou la tte.
Je sais que cest dur entendre, ma dit Tracy, qui navait pourtant pas vraiment lair de
compatir.
Pourquoi navez-vous pas racont tout a la police ? Pourquoi me le dire maintenant ?
Tracy na fait le rapprochement que cette semaine, quand elle a vu la photo et les articles sur la
crmonie dans le journal, est intervenue Liann. Elle ma appele tout de suite. Comme elle la dit, je
lai aide se tirer de certains ennuis, ainsi que dautres membres de sa famille. Ce ntait pas
grand-chose, juste des btises de gamine. De lhistoire ancienne, maintenant. Liann a de nouveau
plac une main sur le bras de Tracy en un geste rassurant et maternel. Elle me fait confiance.
Et vous avez russi vous souvenir de Caitlin aprs tout ce temps ? ai-je demand Tracy.
Vous avez reconnu sa photo dans le journal ?
Je vous avais dj vu. Et puis
Elle sest tue. Jai regard Tracy et Liann tour tour, attendant la suite.
Et puis ?
Continue, Tracy. Dis-lui.
Je voulais lui demander de se taire. Lui dire que je nen pouvais plus. Javais limpression que
mon cur tait en train de se dchirer.
Mais je ne pouvais pas mempcher dcouter.
Le type est all sasseoir. Et la fille Tracy a marqu une pause avant de reprendre : Votre
fille sest assise sur la chaise en face de lui. Vous voyez ce que cest, le lap dance ?
Javais particip assez denterrements de vie de garon pour en avoir une petite ide, et Liann a
acquiesc son tour.
Ils nous demandent de le faire lenvers, style cow-girl . Ils veulent quon tourne le dos au
type pour quil ny ait que nos fesses qui touchent ses cuisses. Et on reste habilles, bien sr. Cest la
loi. Je suppose quils se disent que tant quon reste de dos, il y a moins de risque que le type essaye
de nous peloter. Je sais pas pourquoi ils pensent a : si le type veut nous peloter, il va le faire de
toute faon, non ? Mais quand celui-l ma demand de danser face lui, a ma inquite. Il me
faisait dj peur, et puis il avait emmen cette fille avec lui, votre fille, et a me plaisait pas. Elle a

soupir. Mais je ne me voyais pas refuser. On nest pas censes dire non tant quon ne se sent pas en
danger, et je ne pouvais pas vraiment dire que ctait le cas. En plus, javais besoin de cet argent, et
de garder mon boulot. Alors jai fait comme il voulait. Et tout sest bien pass. Il ma pas touche.
Elle sest tue le temps dallumer une nouvelle cigarette.
Mais ?
Il ne ma mme pas regarde. Malgr ses efforts, Tracy narrivait pas dissimuler une pointe
de dception dans sa voix. Il regardait derrire moi, en direction de la de votre fille. Il a gard
les yeux fixs sur elle tout le temps o jai dans devant lui. Elle est plus jeune que moi, a doit tre
pour a. La danse ne dure que pendant une chanson : une fois le morceau fini, on sen va. Quand je me
suis retourne vers la fille, elle avait le regard vide, sans aucune motion. Rien. On aurait dit une
morte. Mais elle le fixait droit dans les yeux. Elle le quittait pas du regard, comme si elle tait sous
hypnose et quelle ne pouvait pas bouger sans son autorisation. a ma encore plus foutu les jetons,
pire que sil lavait frappe.
Aprs avoir sorti une nime cigarette de son sac, elle a continu : Jai quitt la cabine en
premier. Jaurais d retourner directement la piste de danse et me remettre travailler, mais je lai
pas fait. Je suis reste ct de la porte. Javais pas dide spciale en tte, je sentais juste quil
fallait que je le fasse. Ctait une sorte dintuition qui me disait de rester l. Peut-tre que je pensais
ma fille, Cassie. Peut-tre que je me disais que si elle se retrouvait dans cette situation un jour,
jaimerais bien que quelquun essaye de laider.
Mais ils sont pas sortis tout de suite. Jai attendu une minute, deux minutes : toujours rien. Pas un
signe. Comme je vous le disais, jai dj dans pour des couples, et je sais que des fois a les a
les excite, vous voyez ? Il y a des couples qui prennent leur pied avec ce genre de choses. Mais ils
nont rien le droit de faire dans le club, parce que a nous causerait des ennuis. On est censes
sassurer que a ne se produise pas. Alors je suis alle vrifier.
Tracy sest tourne vers Liann. Il semblait que la suite constituait un sujet de discorde entre les
deux femmes, et que Tracy adressait une dernire supplique muette Liann, dans lespoir que celle-ci
la tire daffaire.
Lavocate a secou la tte. On en a dj parl, Tracy. Tu dois tout raconter. Cest ton histoire, il
faut que tu lassumes.
Aprs un long silence, la jeune femme sest tourne vers moi. Je suis dsole.
a va, ai-je rpondu, mme si je savais trs bien que a nallait pas. En vrit, javais envie
de prendre mes jambes mon cou.
Quand je suis entre dans la cabine, la fille tait genoux, dos moi
Elle navait pas besoin de continuer. Javais compris. Tout le monde avait compris. Mme si a
navait pas t Caitlin, mme si a avait t la fille de quelquun dautre, jaurais voulu quon trane
cet homme devant la justice, quon le fasse castrer, quon le torture. Aucun enfant naurait d avoir

faire a, et aucun parent naurait d avoir lentendre. Le fait quil sagissait peut-tre de ma fille,
que jesprais quil sagissait delle, rendait la chose quasiment insupportable.
Ils ont d arrter quand ils mont entendue entrer, a repris Tracy. Ils sont ressortis en marchant
cte cte, enlacs comme des amoureux. Mais en regardant bien, jai vu quil la serrait trs fort. Il
gardait le bras autour de sa taille, comme sil ne voulait pas la lcher.
Ou comme sil craignait quelle se sauve, a suggr Liann.
Oui, comme a. Il avait la tte tout prs de la sienne, vraiment tout prs, on aurait dit quil lui
murmurait quelque chose ou quil lembrassait.
Jai aval ma salive et attendu la suite.
Par hasard, la fille tait de mon ct. Jai tendu la main, lentement, tout doucement, et je lui ai
touch le bras. Je pensais pas que lhomme me verrait, et je voulais quelle sache que jtais l si
elle avait besoin de quelque chose, si elle voulait me parler. Elle sest tourne vers moi et ma
regarde dans les yeux. Elle avait toujours lair dun zombie, mais jai vu autre chose dans son
regard. De la peur, peut-tre. Une motion. On aurait dit quelle voulait me parler. Elle en avait
vraiment envie, jen tais sre. Et elle a commenc elle a ouvert la bouche en me regardant, et
jai cru quelle allait me demander de laide. Et je laurais aide, linstant mme. Je laurais fait.
Quest-ce quelle a dit ? ai-je demand, haussant le ton.
Rien. Juste au moment o elle a ouvert la bouche, le type ma vue, et il a d remarquer que je
lui touchais le bras parce quil la tire vers lui dun coup, comme on tire sur la laisse dun chien,
vous voyez ? Mais il ma rien dit. Ctait pas la peine. Il ma simplement fixe du regard en sen
allant, pour me faire comprendre de rester en dehors de a, de moccuper de mes oignons. Tracy
semblait avoir oubli sa cigarette, dont la cendre menaait de tomber sur le sol. Jaurais vraiment
voulu faire quelque chose, ou dire quelque chose. Jy pense tout le temps.
Il ma sembl quelle avait prpar cette dernire phrase, que ses paroles ne sonnaient pas juste ;
mais Liann a tendu la main pour serrer doucement la sienne.
Tu es en train de le faire aujourdhui, a-t-elle affirm. Tu es en train daider cette petite fille.
Jai vu la photo dans le journal hier soir, et jai appel Liann immdiatement, ma dit Tracy
avant dadresser un sourire lavocate. Cest vrai que je lui fais confiance. On ma arrte une
fois
a na pas dimportance, Tracy, a coup Liann.
La jeune femme a hauss les paules. Bref, tous les morceaux se recollaient. Je veux quon arrte
cet homme. Je veux quon le punisse, a-t-elle dclar dune voix qui paraissait tout coup tendue et
sincre, en crasant sa cigarette dans le cendrier comme pour souligner ses propos. Puis elle a
dtourn le regard, une main sur la bouche.
La salle du Fantasy Club stait remplie peu peu. Des hommes daffaires en cravate partageaient
leur table avec des routiers et des travailleurs agricoles : une vritable mixit sociale. Le rideau a

remu et quelquun sest mis applaudir. Le spectacle allait apparemment commencer.

Il faut prvenir la police, ai-je dclar.
Tracy a tourn brusquement la tte vers moi.
Non, a-t-elle rtorqu, toujours aussi tendue. Elle sest tourne vers Liann. Tu mavais dit que
je ntais pas oblige.
Liann ma jet un coup dil signifiant que jentrais en terrain min. Elle sest penche vers Tracy
et a repris son attitude maternelle, sadressant la jeune femme dune voix douce et rassurante.
Tu voulais te rendre utile, et cest la meilleure manire dy arriver. Tu peux faire la diffrence.
Le seul moyen de retrouver cet homme, cest davertir la police. Je moccuperai de tout pour
massurer quils ne te mnent pas en bateau.
Secouant la tte, Tracy a repouss sa chaise et attrap son sac de gym.
Tu mas jamais parl de la police, Liann. Tu mas dit : pas de flics . Cest comme a, et tu le
savais trs bien. Je tai fait confiance.
Puis elle est partie grandes enjambes. Voyant que mme Liann ne parvenait pas la retenir, je
me suis lev pour lappeler, plus fort que je nen avais lintention. Tracy sest immobilise, de mme
quune bonne partie des clients. Ils me dvisageaient tous, tte incline, bouche entrouverte.
Quelques-uns affichaient un sourire en coin, tandis que dautres poussaient leurs amis du coude, lair
de dire : Matez un peu ce pauvre type, raide dingue dune strip-teaseuse.
Tracy, attendez. Attendez !
Elle sest arrte dans son lan. Sans se retourner, sans mencourager, elle ma pourtant donn
limpression dattendre quelque chose. Dcouter.
Cest ma fille, ai-je plaid. Si ctait la vtre, vous aimeriez aussi que quelquun laide, vous
nous lavez dit.
Quelquun sest exclam Ooooooh dun ton faussement attendri, tandis quun autre criait : Fais
voir tes seins !
Tracy ne bougeait toujours pas.
Sil vous plat. On na aucune autre piste.
Je ne distinguais pas son visage, ce qui mempchait de savoir ce quelle pensait ou si mes paroles
la touchaient.
Je naime pas la police, a-t-elle dit dune petite voix apeure.
Liann a raison. Il faut les mettre au courant, ils peuvent nous aider.
Tracy na rien ajout, mais elle a eu un mouvement presque imperceptible. Un bref hochement de
tte, paupires serres. Elle capitulait.
Merci, ai-je dit. Merci.

Une berline noire stait engage sur le parking du Fantasy Club et sapprochait du btiment. Ctait
linspecteur Ryan. Liann et moi avons attendu cte cte quil se gare et sorte de la voiture.
Linspecteur tait un homme de haute taille, dot dun ventre prominent et dune moustache
broussailleuse qui compensait plus que largement son manque de cheveux. Comme sa bedaine avait
tendance dborder par-dessus sa ceinture, Ryan passait son temps remonter son pantalon avec ses
grandes mains paisses. Il stait prsent chez nous le jour de la disparition de Caitlin et dirigeait
lenqute depuis lors. Dans les premiers temps, il nous avait fait leffet dune prsence rassurante,
une sorte de figure paternelle lointaine mais bienveillante, capable de rtablir lordre.
Nous avons chang une poigne de main devant le club ; les lumires jaunes et orange de lentre
donnaient Ryan un aspect fantomatique. Je savais quil ne se rjouirait pas de la prsence de Liann
mes cts. De son point de vue, ses questions et ses critiques incessantes devaient sapparenter aux
coups de bec dun oiseau enrag. Pour ma part, javais toujours apprci les efforts de Liann : il me
semblait que plus on posait de questions et plus on exerait de pression sur la police, plus on aurait
de chances dobtenir des rsultats et de retrouver Caitlin.
Ryan a salu lavocate de la tte, un sourire pinc aux lvres. Je lai rapidement mis au courant de
la situation, laissant Liann prciser quelques dtails par endroits. Il nous a couts en silence, sans
rien commenter, arborant ce que jappelais son masque de flic : Ryan restait impassible en toute
circonstance et commenait souvent ses phrases par lexpression dun point de vue objectif. Cela
dit, je me rendais bien compte quil me jaugeait du regard lorsque je parlais, prenant note de chacun
de mes gestes et de chacune de mes inflexions pour les enregistrer dans un coin de sa tte.
Une fois mon explication termine, et voyant quil restait silencieux, jai demand : Alors, quest-

ce que vous en pensez ?

Il faut que je parle cette femme. Si son tmoignage me parat crdible, on pourrait diffuser un
portrait-robot de lhomme en question dans les mdias.
Enfin, on tenait quelque chose. On allait peut-tre avancer.
Elle na pas envie de te parler, Ryan, a dclar Liann.
Linspecteur a paru lgrement surpris, comme sil avait oubli la prsence de lavocate.
Ah oui ?
Elle se mfie de la police. Elle a dj eu quelques ennuis, alors lide dun interrogatoire va
avoir du mal passer.
Personne naime parler la police. Vous aimez a, Tom ? ma demand Ryan une question
purement rhtorique qui nattendait pas de rponse. Mais parfois, on na tout simplement pas le choix.
Jai dj d batailler darrache-pied pour la convaincre de raconter son histoire Tom. Il
vaudrait mieux que jassiste votre entretien.
Impossible.
Elle a droit la prsence dun avocat.
Ryan a pouss un grognement qui aurait pu passer pour un rire.
Il faut que tu te dcides, Liann. Quand tu mets ta casquette davocate, tu travailles comme il faut.
Mais quand tu prfres jouer les militantes des droits des victimes, tu te mets donner des leons la
police, au procureur, tout le monde. Tu ne sais pas toujours te rendre sympathique, et a ta caus
pas mal de tort auprs de la police. De toute faon, cette fille na pas besoin dun avocat. Pas que je
sache, en tout cas.
Je peux vous accompagner, ai-je propos.
Non, a rpliqu Ryan dun ton tranchant. En fait, le mieux serait que vous rentriez tous les deux
chez vous. Je vous appellerai quand jaurai du nouveau.
Pas question, ai-je rtorqu. Jattends ici. Je veux vous parler ds que vous aurez fini.
Ryan ma observ un moment avant dacquiescer. Au moment o il se tournait vers la porte, Liann
la arrt.
coute, Ryan. Cette fille a peur. Elle na pas eu la vie facile, alors vite de jouer les cow-boys,
daccord ? Ce nest pas une criminelle, cest un tmoin. Elle a des droits.
Et les criminels nen ont pas ? a-t-il demand, mais avant mme quelle rponde, il levait une
main pour linterrompre. Je connais mon mtier, Liann. Je sais comment parler aux tmoins, et
comment parler aux criminels. Et je nai pas besoin de toi pour me rappeler la diffrence entre les
deux. Jirai mme plus loin : je te remercie de nous avoir amen cette fille. Japprcie vraiment le
geste.
Liann semblait vouloir rpliquer, mais elle sest tue. Je me moquais de leurs passes darmes, de
leurs petits jeux de pouvoir et de leurs stratagmes. Il y avait une chose que je voulais savoir, une

chose qui mimportait plus que tout.

Un instant, Ryan. Jai oubli de lui demander Tracy, ai-je commenc, cherchant mes mots.
Je voulais savoir si elle pensait si elle avait trouv que Caitlin tait Je sais quelle nallait pas
bien, videmment, mais est-ce quelle allait est-ce quelle va bien ?
Ryan a plac sa grosse main sur mon paule. Ctait la premire fois quil me touchait, mis part
pour me saluer. Jai eu limpression dtre un petit garon quon rassurait, et a ma fait du bien.
Attendez ici avec Liann. Il ma donn quelques tapes vigoureuses avant de se retourner vers la
porte. On en discutera quand jaurai fini.

Liann ne tenait pas en place. Ds que Ryan est entr dans le club, elle sest mise faire les cent pas
comme si ma propre nervosit lavait contamine.
Je sais ce qui se passe l-dedans, marmonnait-elle. Les policiers fonctionnent toujours de la
mme manire, surtout les hommes. Il va essayer de saper les fondations de son tmoignage, de le
faire scrouler. Cest a quil cherche, Tom, ne ty trompe pas. Il na pas envie de la croire : il va
tout faire pour mettre son histoire en doute.
Je ne pense pas. On tient enfin quelque chose de concret. Quand il lui aura parl, il
comprendra.
Elle sest retourne brusquement vers moi et a point la porte du Fantasy Club dun doigt
accusateur.
Ce sont les flics qui cherchent appuyer la thse de la fugue. Tu le sais, non ? Ctait dans le
journal : Daprs nos sources dans la police, etc. Peut-tre que Ryan pense autrement, mais les
policiers prfrent toujours dfendre cette hypothse. Cest plus facile pour eux, a les dgage de
leurs responsabilits. Son dbit de paroles a diminu peu peu et elle sest dtourne, apparemment
plus calme. La police sarrange toujours pour criminaliser la victime. Ils rejettent la faute sur elle.
Et si elle avait effectivement fugu ? Et si ce que Tracy nous a dit l-dedans Jai fait un
geste vague en direction du club, incapable de continuer ; mais Liann avait compris.
Caitlin, genoux devant cet homme Est-ce que a ne prouve pas quelle avait envie dtre
l ?
Non, Tom. Liann est revenue sasseoir prs de moi, agitant lindex comme une matresse
dcole. Tu ne dois jamais penser ce genre de choses. Cest la police qui raisonne de cette manire.

Tu connais ta fille. Tu crois vraiment quelle aurait fugu ?

Non.
Jaurais aim me sortir cette image de la tte, limage cre par les paroles de Tracy. Mais je
voulais le voir, lui. Je voulais voir le visage de lhomme qui avait enlev Caitlin.
Tu ne dois rien lcher, Tom. Je te le dis depuis le premier jour. Cest pour a quil fallait que tu
entendes le tmoignage de Tracy. Tu ne dois pas oublier notre but.
Retrouver Caitlin. Cest vrai.
Liann a acquiesc, avec moins de conviction que je ne my attendais. On aurait dit quelle avait
autre chose en tte, une rponse que je navais pas donne ; mais avant que je puisse la questionner,
la sonnerie de mon portable a retenti. Lespace dun instant, je me suis permis desprer que Ryan
mappelait de lintrieur du club pour me demander de le rejoindre, parce quil venait de dcouvrir
une information capitale. Mais le nom affich lcran paraissait bien plus logique.
Abby, ai-je annonc Liann.
Tu vas rpondre ?
Non, ai-je dit en activant le mode silencieux. Elle est srement furieuse. Jai sch la
crmonie au cimetire pour aller prendre un verre avec mon frre.
Mon Dieu, Tom
Pire que a : je ne lai pas prvenue.
Liann a secou la tte. a ne va pas tre de la tarte. Mais tu as des nouvelles lui annoncer, tu
pourrais la rappeler pour la mettre au courant.
Je lui en parlerai quand on aura lavis de Ryan. De toute faon, je ne suis pas sr que tout a
intresse vraiment Abby. Elle veut tourner la page, et cette histoire risquerait de la forcer sortir de
son deuil.
Liann tripotait le grand bracelet son poignet gauche. Je ne suis pas trs convaincue par sa
dcision non plus.
Comment a ?
Je pense juste que mettre un point final une affaire comme celle de Caitlin nest pas une bonne
ide. Il ne faut surtout pas laisser les gens et la police penser quon est prt tourner la page si ce
nest pas le cas. Et je ne crois pas que tu sois prt, Tom.
a devait tre diffrent pour toi. Tu savais quElizabeth ne reviendrait plus.
On avait retrouv son corps, et on a pu organiser un vritable enterrement. Pas une crmonie
commmorative, ou peu importe comment vous appelez a. Et puis le coupable avait t condamn,
a-t-elle ajout en levant lindex. Ne loublie pas. On a coinc ce type.
Et a vous a vraiment aids ?
Liann a suspendu son geste. a na pas fait de mal. Oh que non.
Et pour votre couple ? Je nai aucune envie de donner raison tous ces foutus clichs, tu sais,

les parents dun enfant disparu qui narrivent pas rester ensemble Comment est-ce que vous avez
russi, vous ?
Elle a baiss la main et secou la tte. La route a t longue, Tom. Trs longue.
Ryan a mis prs dune heure ressortir du club, une heure pendant laquelle jai d couter malgr
moi une vingtaine de chansons criardes et assommantes. Jtais en train de maudire linventeur de la
batterie quand Ryan est enfin apparu.
Liann et moi nous sommes aussitt levs. Le visage impntrable, linspecteur ma fait signe de le
rejoindre un peu plus loin.
a ne me drange pas que Liann coute, lui ai-je dit.
Je prfrerais vous parler seul seul, a-t-il rpondu sans la regarder.
Liann est une amie. Elle sait tout de cette affaire. Elle nous soutient depuis le dbut. Je voudrais
quelle entende ce que vous avez dire, a me sera peut-tre utile.
Ryan na pas chang dexpression, mais il ma observ du coin de lil.
Daccord. Quest-ce que vous voulez savoir ?
Ce que vous avez pens de son tmoignage. Vous croyez quelle a vu Caitlin ?
Je prfre envisager ces choses sur le long terme, a dclar linspecteur, une main dans la
poche, lautre sur sa ceinture. Je me mfie toujours de ce genre de tmoignage
Et voil ! sest exclame Liann.
Sans lui prter attention, Ryan a poursuivi : Je me mfie des tmoignages qui surgissent la suite
dun vnement comme la crmonie que vous avez organise aujourdhui. Cette femme dit stre
rappel ce qui stait pass en lisant le journal, mais il est tout aussi probable que le journal lui ait
mis en tte quelque chose qui ne sy trouvait pas auparavant. a arrive trs souvent dans ce genre
daffaire.
Mais elle na pas parl de ce qui se trouvait dans le journal. Elle nous a appris quelque chose
dentirement diffrent, que personne navait jamais entendu.
Je suis daccord, a concd Ryan. Son tmoignage est vraiment impressionnant, avec des
dtails trs convaincants.
Mais vous pensez que ce nest quune invention.
Ce que je pense, cest quil faut prendre en compte le temps quelle a attendu avant den parler
quelquun. Six mois.
Elle ne savait pas, a commenc Liann, mais Ryan la coupe dun geste.
Six mois. Et il faut prendre en compte sa profession, danseuse dans ce genre dendroit. Avec un
casier judiciaire, sans doute ? a-t-il demand Liann.
Criminalisation de la victime, a-t-elle rtorqu.

 Ce nest pas la victime, cest un tmoin.

Elle a t victime dans le pass.
Cest vrai ? ai-je demand.
Comme la plupart de ces filles.
Cest un tmoin prsent, et sa personnalit compte autant que son rcit, a dclar Ryan.
Jai agit les bras pour couper court leur change. Alors vous nallez rien faire du tout ?
La porte sest ouverte derrire moi, et nous nous sommes retourns. Les deux hommes en costume
qui venaient de sortir du club ont ralenti le pas notre vue, nous fixant en silence. Quand Ryan leur a
adress un regard noir, ils ont continu leur route avec un ricanement moqueur.
Jai repris la parole dune voix que je voulais calme, mais qui ne parvenait pas dissimuler mon
angoisse : Cest notre seul espoir, Ryan. Merde, cest le seul espoir quon ait jamais eu ! Ma
mchoire se crispait. Vous devez faire quelque chose, nom de Dieu ! Ryan Ma voix a failli se
briser. On tient quelque chose, jen suis sr.
Elle est daccord pour rencontrer un dessinateur de la police de Columbus. On organisera a
demain ou aprs-demain. Ensuite, on diffusera le portrait-robot dans les mdias.
Cest tout ce que vous pouvez faire ?
Le portrait devrait attirer lattention. On aura des chos, mais ce ne sera pas forcment ce quon
voulait entendre. Je ne veux pas vous faire croire quon a trouv le remde miracle.
Il faudra dfendre ce portrait, Ryan, est intervenue Liann. Il faudra le vendre la presse comme
si tu y croyais. Et aucune allusion la profession de Tracy ni son pass judiciaire, a na aucun
rapport avec laffaire.
Je ne veux pas minimiser limportance de ce qui sest pass ce soir, a repris Ryan mon
intention. On tient une bonne piste, peut-tre la meilleure quon ait jamais eue. Nous devrions tous
nous en rjouir, et nous allons la suivre aussi loin que possible. Prenant une inspiration, il a
poursuivi : Je suis dsol, mais on est en train de conclure une autre affaire, et il faut que jy
retourne. Mais si vous ou Abby (il a soulign ces deux mots, excluant Liann dessein) avez la
moindre question, nhsitez pas mappeler. Quand vous voulez.
Je suis retomb sur le banc, entran par mon propre poids. Les coudes appuys sur les genoux,
jai regard Ryan contourner sa voiture pour ouvrir la portire. Au moment de monter, il a marqu
une pause.
Je suis dsol de ne pas tre venu lglise aujourdhui. Je voulais le faire. Jessaye toujours
dassister ce genre dvnements, mais avec lautre enqute
Laissant sa phrase en suspens, il a dmarr son moteur. Les pneus de sa voiture ont soulev des
graviers tandis que Liann et moi le regardions partir.

mon retour chez moi, il y avait de la lumire dans le salon, et deux voitures gares dans lalle :
celles dAbby et du pasteur Chris. De toute vidence, il lavait raccompagne aprs la crmonie au
cimetire et le verre de lamiti, puis tait rest avec elle mattendre. La jalousie ma serr le
cur. Buster avait raison : il ny avait plus rien, ou presque, entre Abby et moi. Pour tout dire, cela
faisait six mois que je dormais dans la chambre damis. Le fait que nous nous soyons tenu la main
quelques heures plus tt mapparaissait prsent comme un geste forc, auquel nous avions cd
sous le coup de lmotion.
Je suis entr par la porte de derrire. La maison tait silencieuse, la cuisine nettoye. La veilleuse
rouge de la cafetire luisait dans le noir et une bonne odeur de caf planait dans lair. Je me suis
rappel le moment o je rentrais du travail, lpoque o Caitlin tait bb : lexcitation que je
ressentais du simple fait de franchir le seuil pour retrouver ma femme et ma fille, le bonheur davoir
une famille, un foyer aussi stable et scurisant. Javais cru que a ne sarrterait jamais.
Abby ?
Jai long le couloir, passant devant des photos encadres sur le mur. Notre mariage. Caitlin au fil
des annes, dont ce portrait que je gardais toujours sur moi et que javais montr Pete au Fantasy
Club. Mais je voyais aussi les espaces vides, l o Abby avait enlev des photos de notre fille : un
clich pris en maternelle, un autre la montrant bb, un autre de son quipe de foot. Des fragments de
Caitlin disparaissaient sous mes yeux tandis que je mapprochais du salon.
Abby tait assise un bout du canap. Elle na pas lev les yeux dans ma direction, contrairement
au pasteur qui, jambes croises, une tasse de caf la main, ma accueilli avec un grand sourire, son
visage joyeux refltant parfaitement son opinion de moi.

Bonsoir, Tom, a-t-il lanc, comme si nous tions de vieux amis rassembls pour une sympathique
soire dautomne.
Il faut que je parle Abby.
Bien sr.
En priv.
Abby gardait la tte baisse. Elle tenait des mouchoirs froisss la main, et ses joues semblaient
stries de rouge. Jai attendu, lvres serres.
Le pasteur sest pench tout prs dAbby pour lui chuchoter quelque chose que je nai pas russi
entendre, mme dans cette petite pice. Elle a hoch la tte en retour. Face ce geste si intime et si
familier, accompli juste devant mes yeux, ma bouche sest crispe encore plus.
Le pasteur a pos sa tasse, dcrois les jambes, puis sest relev.
On se voit demain, a-t-il dit en mettant une main sur lpaule dAbby. Puis, avec un signe de tte
mon adresse : Tom.
Moi, vous ne me verrez pas.
Le pasteur na pas cill, ni paru dcontenanc par ma rponse. Il a gard son sourire et ma
observ avec le calme immuable des gens ancrs dans leurs certitudes.
Notre porte vous sera toujours ouverte, a-t-il dclar.
Puis il a quitt la maison dun air parfaitement insouciant, nous laissant seuls.
Abby ?
Je me suis assis en face delle sur un fauteuil rembourr.
Jai quelque chose te dire, quelque chose dassez incroyable.
Tu mas humilie aujourdhui, Tom.
Sa phrase est reste en suspens dans lair, un nuage lourd de reproche. Je savais comment Abby
ragissait quand elle tait en colre ou blesse. Elle me ressemblait beaucoup de ce ct-l. Elle
fulminait en silence.
Je sais, mais
Tout le monde ma demand o tu tais, pourquoi tu ntais pas venu. Quest-ce que je pouvais
leur dire ?
Que tu avais menti.
Quoi ?
Toutes ces conneries lglise, ces histoires de paradis, le pasteur qui raconte que je crois que
Caitlin est au ciel.
Je ne dcide pas de ce que Chris va dire.
Mais bien sr.
Cest vrai.
Daccord, daccord. Je ne voulais pas me disputer avec elle ; je voulais lui parler de Tracy,

de ma conversation avec Ryan, du portrait-robot. Feignant un calme que je ne ressentais pas, jai
expliqu : Jtouffais l-bas. Ctait comme de regarder une pice de thtre, sauf que jen tais la
fois lacteur et le spectateur. Et je ne me sentais pas du tout concern. Javais limpression quon ne
parlait plus de moi, ni de ma vie, alors il a fallu que je parte. Jaurais d te prvenir, cest vrai. Mais
jai dcouvert quelque chose. Cest a que je suis venu te dire.
Tu mas laisse seule devant la tombe de notre fille.
Ce nest pas sa tombe. Ne dis pas a. Cest ce que jessaye de te dire : quelquun la vue.
Quelquun que jai rencontr aujourdhui a vu Caitlin. Vivante. Elle est vivante. La police est venue,
Ryan est venu, il a pris sa dposition et ils vont faire un portrait-robot, et a veut dire quelle est
vivante.
Pour la premire fois, Abby ma regard en face. Elle avait le bout du nez rouge force de se
moucher. Je ressentais encore quelque chose pour cette femme : pas seulement de la piti un
sentiment que jaurais pu prouver pour nimporte qui , mais quelque chose de plus compliqu, de
plus profond. Les racines de lamour et de la rancur staient entrelaces en nous au point de
devenir presque impossibles dmler, mais il me semblait que jtais parvenu la toucher.
Elle a dgluti et pris une inspiration rauque, comme touffe par les larmes et le mucus.
Je ne suis pas sre de comprendre.
Quelquun a vu Caitlin, ai-je articul lentement. Un tmoin.
Qui a ?
Une danseuse dans un club de Russellville.
Abby a lev les yeux au ciel. Une strip-teaseuse.
coute-moi, sil te plat.
Tu recommences Sa voix sest teinte alors quune rvlation la frappait. Tu tais dans un
club de strip-tease pendant lenterrement de notre fille.
Ce ntait pas un enterrement.
Abby sest leve pour partir. Je ne veux pas entendre a. Je nen peux plus.
Attends !
Elle sest arrte lentre du couloir, dos moi.
coute-moi, tu veux bien ? Cest tout ce que je te demande. Cette femme a contact Liann. Elle la
connat. Ce nest pas moi qui suis all la chercher, daccord ?
Liann la connat ?
Oui.
Do ?
Est-ce que tu veux bien me regarder ? Sil te plat ?
Abby sest retourne lentement, sourcils levs lair de dire : Dpche-toi, finissons-en.
Tu ne veux pas tasseoir ? Lhistoire nest pas trs agrable

 Rponds-moi, Tom. Do est-ce que Liann la connat ?

Il semble que cette jeune femme, celle qui a vu Caitlin, a eu des ennuis dans le pass, et Liann
la aide.
Oh.
a na pas vraiment dimportance, si ?
Daccord. Dis-moi ce quelle a vu. Je suis prte.
Puisquelle ne semblait pas vouloir quitter le couloir ni regagner sa place, je me suis lanc dans
mon rcit. Je ne lui ai pas tout dit, mais jai conserv la plupart des dtails. Quand jen suis arriv
la danse, Abby sest un peu dcompose. Elle a regard le sol, et ce mouvement a fait glisser une
mche de ses cheveux, quelle a replace derrire son oreille dune main tremblante. Le seul fait de
rpter cette histoire me donnait la nause, et jai prfr passer le pire sous silence.
Caitlin genoux devant cet homme
Ctait il y a six mois, tu dis ?
Oui, peu prs.
Le tic-tac rgulier dune horloge rsonnait quelque part, un mouvement de balancier monotone.
a fait long, Tom.
Pas tant que a.
Dans notre cas, si. La police nous a dit
La police ? Tu me parles de la police ? Abby, ils ne soccupent mme plus srieusement de
cette affaire. Ils sont passs autre chose.
La police nous a dit quon disposait dun crneau de vingt-quatre quarante-huit heures, aprs
quoi la piste refroidit et samenuise. Les gens oublient, ou alors ils se fabriquent des souvenirs, at-elle nonc dune voix monocorde, comme si elle rcitait une leon.
Oui, je sais.
Et cette femme est strip-teaseuse. Elle est srement drogue, ou alcoolique. Cest pour a
quelle connat Liann ? Cest son avocate ? Je fais confiance Liann en ce qui concerne Caitlin, mais
si cette femme cherche nous faire gober une histoire tordue
Bon, bon, oublie le tmoin. Oublie ce quelle a dit.
Je me suis rapproch dAbby et lui ai pos la main sur lpaule avec douceur, pour lui manifester
mon soutien. Elle a paru un peu surprise, mais ne sest pas recule et ne ma pas repouss.
Limportant nest pas le tmoin, daccord ? Limportant, cest quil y a six mois, quelquun a vu
Caitlin. Notre Caitlin. Vivante. quinze kilomtres dici.
Javais russi lmouvoir. En mentendant dire notre Caitlin, elle avait pris une brve
inspiration, une raction qui me prouvait que ces mots signifiaient encore quelque chose pour elle.
On pensait quelle tait loin, ou quelle
Quelle tait morte.

 Oui. On a pens a de notre propre fille, et ce ntait pas normal. Mais on na plus le faire
maintenant. On a de nouveau un espoir, Abby. Un vritable espoir. Pour la premire fois depuis des
annes
Elle ma regard droit dans les yeux, puis a regard ma main, toujours pose sur son paule. Elle
semblait tre en train de prendre une dcision, non pas au sujet de cette nouvelle information ni du
tmoin, mais de moi.
Tout a, cest condition que cette femme ait rellement vu Caitlin. Elle ne la connat pas. Elle a
vu une photo delle douze ans, mais elle serait bien plus ge aujourdhui.
Ryan est venu lui parler. La police va diffuser un portrait-robot.
Et il la crue ? Il a dit que son tmoignage tenait debout ?
Tu sais comment il est, toujours prudent. Il travaille sur dautres affaires. Il ne veut pas nous
donner de faux espoirs.
Mais il la crue ?
Jai eu un instant dhsitation qui lui a appris ce quelle voulait savoir. Elle a commenc
sloigner de moi, mais je lai retenue par lpaule.
Ryan ne ferait pas tablir de portrait sil ne la croyait pas.
Il me semblait pourtant que tu ne tenais pas la police en haute estime.
Ils ne nous ont pas toujours dit la vrit. Ils ne nous ont jamais dit quils la croyaient morte,
mais tu sais aussi bien que moi quils le pensaient. Ils nous mnent en bateau avec de vagues
promesses et des platitudes : Lenqute est en cours Il nous reste des pistes Mais ils sen
fichent. Liann a raison : ils ne peuvent pas prendre a autant cur que nous. Cest un fait. Le soir,
ils retrouvent leur femme et leurs enfants, et les parents de la victime doivent continuer porter le
flambeau tout seuls. Cest pour a quon doit garder le souvenir de Caitlin intact. Cest pour a que
Liann nous est si prcieuse. Elle simplique autant que nous, et elle nous comprend. Sa fille a t
Je me suis tu.
Abby ne disait rien. Alors quun instant plus tt javais eu le sentiment de me rapprocher delle, de
briser peu peu la glace pour atteindre une part essentielle de son tre, la situation stait inverse
dun seul coup. Jtais de nouveau en train de la perdre. Le changement datmosphre tait aussi
perceptible que larrive dune vague de froid.
Quest-ce quil y a ?
On nen a jamais parl, Tom.
De quoi ? Du fait quelle tait peut-tre morte ?
Abby a secou la tte. Du fait quelle ait pu fuguer.
Non. Cest impossible.
Elle tait tellement lunatique et rserve, a continu Abby, sanimant peu peu. Je narrivais
jamais savoir ce quelle pensait, ce quelle ressentait. Elle aurait pu vivre des tas de choses sans

quon le sache. Et ces recherches sur Internet Seattle, les trains Elle tait partie promener le
chien. Peut-tre quelle a retrouv quelquun au parc, quelquun avec qui elle avait lhabitude de
parler. On nen aurait rien su.
O veux-tu en venir ?
Et maintenant, on a ce tmoignage sur cette jeune fille dans le club. Sil sagit bien de Caitlin, si
elle faisait ces choses-l alors peut-tre quelle na aucune envie de revenir. Peut-tre que si
elle se trouvait cet endroit, si prs de nous, et que Abby sest brusquement dtourne et a
commenc grimper lescalier qui menait aux chambres. Je ny arrive plus. Ce nest pas possible.
Quoi ?
Parvenue en haut des marches, elle sest retourne. a a t dur, Tom.
Bien sr. Je sais.
Non. Je ne parle pas de la disparition de Caitlin. Elle sest laisse tomber sur la dernire
marche, comme si son corps pesait soudain trop lourd. Je ne parle pas de a, mais du mal que a
ma fait de te regarder traverser ces quatre dernires annes. Ryan dcide de diffuser un portraitrobot, et tu reviens tout excit. Eh bien, Ryan na aucune ide de ce que lespoir a fait ce foyer et
notre couple, si ?
Abby
Chaque fois quon apprend quelque chose en rapport avec Caitlin ne serait-ce quun lment
infime Une fille se fait agresser lautre bout de la ville, et tu veux savoir qui est le coupable. Ou
bien une tentative denlvement a lieu une heure dici, et tu appelles aussitt la police pour leur
demander de se renseigner. Ryan te laisse faire, hein ? Il prend toujours tes appels, pas vrai ?
Il est venu aussi vite que possible.
Jaime Caitlin, et elle me manque autant qu toi
Personne na jamais dit le contraire.
Je sais, et je ten suis reconnaissante. Elle a frott ses paumes lune contre lautre, comme
pour se dbarrasser dune tache. Une fois, tu mas demand pourquoi je tenais tant que a aller
lglise. Tu semblais stupfait que je veuille y passer du temps, comme si le fait de nourrir ma foi ne
constituait pas une raison suffisante. Je sais que tu mprises les gens qui parlent de cette manire, qui
disent des choses comme nourrir ma foi , mais je ny peux rien Si ?
Je nai pas rpondu.
Si jallais lglise, ctait parce que tes espoirs insenss ne laissaient plus de place pour autre
chose dans notre vie. Je me suis fait vincer. Et mme si tu nas jamais dout que jaimais Caitlin, tu
as dout de mon application entretenir son souvenir. Pour toi, si je nexaminais pas chaque cas
denlvement dans le pays, ou si je dcidais darrter de passer mes week-ends organiser des
quipes de recherches, a voulait dire que je ne mimpliquais pas assez. Que je me faisais des
illusions, ou que jtais dconnecte de la ralit. Mais tu te trompais. Jai simplement dcid de

tourner la page. Cest un peu goste, je ladmets, mais jai dcid de continuer avancer plutt que
de passer le reste de ma vie dans le rle de la pauvre malheureuse qui a perdu sa fille. Et cest en a
que lglise maide.
Quand elle a arrt de parler, jai gard le silence ; mais jai remarqu une nouvelle expression
sur son visage, un air plus apais, dtendu. Elle se dlivrait dun fardeau.
Si je voulais quon se spare de Frosty, ce ntait pas parce quil me gnait. Cest ce que tu crois,
mais tu as tort. Je voulais le faire pour toi. Je me disais que a taiderait peut-tre passer autre
chose. Ctait ma dernire tentative, je suppose. Jai mme cru que a avait march. a allait mieux
ces derniers jours, et ce matin lglise
Comment a, ta dernire tentative ?
Elle a baiss les yeux vers ses mains. Jai parl avec Chris. Il ma donn des conseils. En rgle
gnrale, il nencourage pas les gens divorcer, et si on avait des enfants, ce serait srement
diffrent Mais on pense je pense que a vaudrait mieux. Cest invitable, dune certaine
manire. a arrive beaucoup de couples qui perdent un enfant.
Elle ma jet un bref regard, les yeux pleins de larmes. Puis elle sest leve et a disparu dans ce
qui tait autrefois notre chambre.
Attends ! me suis-je exclam en grimpant lescalier quatre quatre.
Les preuves mattendaient dans la pice. Deux valises ouvertes et remplies de vtements. Le
placard bant, quasiment vide.
Debout au milieu de la chambre, Abby se mordillait le doigt.
Alors cest dcid ?
Lun de nous doit le faire, Tom.
Jai tendu le doigt derrire moi, en direction de ltage infrieur. Est-ce quil y a autre chose ?
Est-ce que cest cause de Je narrivais pas prononcer son nom, qui me laissait un got de
cendre dans la bouche. Lui ?
Abby ma adress un regard plein de piti. Oh, Tom. Si seulement ctait aussi simple.
Si tu baises quelquun dautre, cest trs simple. Si tu nes pas celle que je croyais, celle que tu
prtends tre
Pas la peine dtre vulgaire. Chris ma aide. Je vais peut-tre travailler lglise, le temps
que je trouve autre chose. On ma propos une chambre dans les logements quils ont l-bas. Cest
temporaire, bien sr. Jai parl quelquun de lcole de formation des matres, luniversit de
Fields. Je crois que jaimerais reprendre lenseignement. Il ne me faudrait pas longtemps pour me
refaire certifier, et il y a des postes libres. Peut-tre que le fait de travailler de nouveau avec des
enfants, en tant que professeur, mapporterait quelque chose qui me manque aujourdhui. Je ne te
demande pas de quitter la maison. Tu as toujours aim vivre ici, et je sais que tu penses que lun de
nous devrait rester au cas o Caitlin Si elle revient un jour.

Nous avons gard le silence un moment. Je me suis assis au bord du lit, me laissant tomber
lourdement sur le matelas. Abby sest penche vers moi et ma embrass sur le front. Je lui ai pris la
main. Nous nous sommes treints un instant, puis elle sest dgage.
Tu penses que cest ma faute, ai-je dit.
Ce nest la faute de personne. Pas vraiment.
Je ne parle pas de nous, mais de Caitlin. Tu penses que jtais trop indulgent avec elle, quon
naurait pas d la laisser promener le chien toute seule dans le parc. Elle tait trop jeune, et Frosty
Frosty tait trop grand
Cest du pass, Tom.
Je voulais seulement quelle aille au-devant de la vie plutt que den avoir peur. Tu sais, dans
ma famille, quand jtais enfant ctait horrible, touffant. Comme de vivre sans oxygne.
Je sais.
Jen doutais. Les parents dAbby taient normaux en faire peur : des bourgeois traditionnels, un
peu coincs, un peu soucieux des apparences mais ct des miens, ils faisaient figure de modle.
Je ntais pas sr quAbby ait jamais vraiment compris ce que ctait que de venir dune famille
comme la mienne, mme si elle affirmait souvent le contraire.
Je ne voulais pas quelle se sente trop attache nous, ni freine par quoi que ce soit.
Tom, il est tard
Tu te rappelles quand Caitlin tait petite ? On restait tous les trois la maison, regarder la
tl ou jouer ensemble Peu importe ce quon faisait, dailleurs.
Ctait bien, lpoque.
lpoque, ai-je rpt, laissant rsonner ces paroles un instant. Jai voulu rcuprer Frosty
aujourdhui. Je suis all au refuge, mais il ny tait dj plus.
Abby a mis une main sur sa bouche. Oh, a sest pass si vite
Non, quelquun la adopt. Une famille, srement. Je nai pas russi obtenir leur nom, mme
quand jai dit que je voulais le reprendre.
Il va srement bien, alors. Quelquun la choisi.
On aurait pu vivre ici tous les deux. Ctait un bon compagnon.
Il va me falloir un peu de temps pour dmnager toutes mes affaires. Il ny a pas beaucoup de
place dans les logements de lglise. Cest un genre de dortoir.
Aprs tout, je pourrais prendre un autre chien.
Abby a mis un son venu du fond de la gorge, que personne dautre que moi naurait su reconnatre.
Elle pleurait. Ses sanglots commenaient toujours ainsi, et bientt elle prenait de grandes inspirations
heurtes, comme si elle manquait dair. Et je me suis mis pleurer mon tour, les larmes me brlant
les joues avant de tomber sur mes cuisses. Je me suis essuy le visage du dos de la main.
Un chien en vaut bien un autre, non ?

10

Ryan est venu me montrer le portrait-robot la semaine suivante. Comme Abby prenait son temps pour
dmnager ses affaires, un carton la fois, il rgnait un certain dsordre dans la maison ; linspecteur
a hauss un sourcil devant ce spectacle, mais a contourn les cartons sans faire de commentaires.
Pour une fois, il ne portait pas de cravate, et le col dboutonn de sa chemise blanche laissait
apparatre le haut de son tee-shirt et quelques poils pars.
Vous lavez ? ai-je demand avant mme quil sassoie.
Avec un hochement de tte, il sest install dans le grand fauteuil du salon.
Je ne tenais pas en place. Alors que Ryan restait calmement assis dans son fauteuil avec une
patience digne du Bouddha, jallais et venais entre les cartons. Il lui avait fallu trois jours pour
organiser une rencontre avec Tracy. Dabord, son tlphone ne fonctionnait pas ; et lorsquil stait
rendu chez elle, quelquun lui avait dit quelle ntait pas en ville. Javais appel Liann pour
demander, ou plutt exiger, quelle la retrouve et fasse pression sur elle.
On a besoin delle, avais-je dclar, mattirant aussitt une vole de bois vert de la part de
Liann, qui mavait expliqu quel point il tait difficile dapprocher des femmes comme Tracy, des
femmes qui avaient t victimes dabus toute leur vie. Je voulais bien me montrer comprhensif, mais
ce que je voulais encore plus, ctait ce fichu portrait. Je ne pensais qu a. Finalement, Liann avait
retrouv Tracy au Fantasy Club et lavait emmene au poste de police.
Et maintenant Ryan se tenait devant moi, en possession du prcieux ssame.
Je peux le voir, sil vous plat ?
Abby nest pas l, a-t-il dit, une constatation plutt quune question.
Elle Jai fait un geste vers les cartons. a na pas t

Il a acquiesc. Il avait srement vu a des millions de fois.

Vous voulez que je lappelle pour lui demander de venir ? Je nai vraiment pas envie dattendre.
Je veux voir ce portrait.
Jaimerais dabord vous dire un mot.
Oh, bon sang, pas une autre leon !
Je ne vous donne jamais de leon.
Liann a dj mis les choses au point, pas la peine de recommencer.
Liann ne travaille pas pour la police, a rpliqu Ryan. Elle ne parle pas en mon nom. Je lui suis
reconnaissant davoir russi nous amener cette jeune femme, mais si jai quelque chose dire, cest
que a vient de moi.
Jai fini par masseoir, esprant acclrer les choses.
Daccord, daccord. Allez-y.
Linspecteur sest racl la gorge. Jai assist lentretien de Tracy avec le dessinateur, et jai
parl celui-ci aprs son dpart. Elle lui a fourni le mme tmoignage et la mme description quelle
mavait donns au club, et quelle vous avait donns auparavant.
Cest bon signe, non ?
Le visage de Ryan sest crisp.
Non ?
Je crois quelle a vu cet homme, comme elle le dit. Sa description tait assez dtaille pour
quon en tire un trs bon portrait. En fait, il est fort probable quelle le connaisse, et mme assez
bien.
Vous lui avez pos la question ? Vous lui avez demand son nom ?
Ryan ma jet le genre de regard que javais lhabitude dadresser mes tudiants : Vous croyez
que je ne connais pas mon mtier ?
Daccord, vous lui avez pos la question, et elle sen est tenue son histoire. Mais il me semble
que vous avez une autre ide en tte.
Aprs un temps dhsitation, Ryan a secou la tte. Ou bien il venait dcarter une possibilit de
son esprit, ou bien il refusait de men faire part.
Jai dautres rserves, a-t-il dit en glissant la main dans la poche intrieure de sa veste.
Javais cru quil allait enfin me montrer le dessin ; au lieu de quoi il a sorti un petit carnet, dont il
se servait toujours pour ses enqutes. Puis il a tir des lunettes de lecture en demi-lune de son autre
poche, les a places au bout de son nez, et sest adoss au fauteuil pour tudier le carnet.
Tracy Fairlawn a t arrte deux fois pour possession de stupfiants, une fois pour racolage, et a
fait lobjet dun signalement aux services de protection de lenfance. Dans une certaine mesure, ces
lments remettent en question la fiabilit de son tmoignage.
Certainement pas. Vous mavez dit que son rcit vous paraissait crdible

Ryan a lev un doigt pour mintimer la prudence. Jai dit que je croyais quelle connaissait cet
homme.
Mais vous ne pouvez pas carter son tmoignage cause de ces arrestations. Ce serait
Criminaliser la victime, je sais. Liann vous a bien form. Linspecteur a referm le carnet et
la mis de ct avant denlever ses lunettes. Les deux fois o jai parl de cet homme avec
Mlle Fairlawn, il ma sembl dceler quelque chose derrire ses paroles, une sorte de colre ou de
rancune sous-jacente. Je nai pas vraiment russi mettre le doigt dessus, mais a mincite
rflchir. Je vais vous donner le choix, Tom. Nous pouvons dcider de communiquer le portrait aux
mdias, ou bien attendre quelques jours, le temps de vrifier do viennent ces informations.
Montrez-le-moi.
En le rvlant maintenant, on risque mon avis de rcolter des informations qui ne serviront
rien, puisquon ne sait pas si la source est fiable ou non. On risque de griller notre dernire
cartouche
Je peux le voir ? Vous ne voulez pas me le donner ? Je nai plus envie den parler, je veux le
voir.
Avec rticence, linspecteur a fouill dans sa poche pour en sortir une feuille blanche plie en
trois. Penchant son corps massif en avant, il ma tendu le papier.
Je ne men suis pas empar tout de suite. Ma main avanait trs lentement, comme freine par un
poids invisible, et plus je la tendais, plus je la sentais trembler. Ryan na pas sembl le remarquer. Il
a gard la feuille en lair jusqu ce que je la prenne.
Tandis que je la dpliais, il a dclar : Regardez-le bien. Voyez sil vous rappelle quelque chose.
Pensez vos collgues, aux agents de service, la personne qui tond le gazon ou qui fait le mnage
sur votre lieu de travail.
Jai observ le portrait, un simple dessin en noir et blanc. Le gros nez pat que Tracy avait dcrit
occupait le centre de la page, donnant lhomme un air bestial, presque simiesque. Il avait dpais
sourcils noirs et de petits yeux troits qui donnaient limpression que lartiste lavait reprsent en
train de plisser les yeux. Jai balay du regard ses autres caractristiques la mchoire rigide, les
lvres minces. Un sentiment de menace manait de ce simple dessin.
Je ne pense pas lavoir vu.
Jaimerais quAbby y jette un il aussi.
Jai continu de fixer le portrait, essayant de coller ce visage sur les images du kidnappeur qui
mhabitaient en permanence. Une voiture qui sarrte dans le parc ; un homme qui parle Caitlin et
lattrape par le bras.
Un homme dans une cabine de strip-tease avec ma fille.
Vous croyez que cest lui ?
Comme je le disais tout lheure Tom ?

Ryan voulait que je baisse le dessin, et je me suis excut avec lenteur.

Il faut bien rflchir ce que nous allons faire. a fait longtemps que Caitlin a disparu, et les gens
ont la mmoire courte. Avec le temps, ils finissent par oublier. Ils passent autre chose, sintressent
dautres histoires. Leurs souvenirs se brouillent.
Je lui ai tendu le papier. Je veux quon diffuse ce portrait immdiatement. Je ne veux pas attendre.
a fait quatre ans que jattends, et on na jamais eu de meilleure piste. Diffusez-le.
Ryan sest pass la main sur le visage dun geste fatigu.
Cest moi que revient la dcision finale, a-t-il dclar. Si je considre que a ne va pas servir
lenqute, je ne le ferai pas.
a va forcment servir lenqute !
Bien sr. Ce que je vous ai dit lautre soir reste valable : cest la meilleure piste quon ait eue
depuis quatre ans. Mais je pense Abby et vous tout autant qu lenqute.
Comment a ?
Jusqu quel point connaissez-vous votre fille, Tom ?
Et voil. Comme Liann lavait prdit, et comme je le souponnais depuis le dbut, Ryan croyait
la thorie dveloppe par la police, et sapprtait lexposer.
Cest assez dur pour moi de rpondre cette question, tant donn que je ne lai pas vue depuis
quatre ans.
Avant a. Avant sa disparition.
Je la connaissais trs bien.
Vous en tes sr ?
Oui. On tait trs heureux.
Ryan a hauss les sourcils, puis jet un il aux cartons dans la pice.
Vraiment ?
Quest-ce que vous cherchez me dire, Ryan ? Je ne vous suis pas.
On ne connat pas toujours les autres aussi bien quon le croit. Les gens changent. Nos vies
voluent.
Et donc ?
Vous tes convaincu que cest votre fille quon a vue dans ce club, nest-ce pas ?
Oui.
Il a hoch la tte. Est-ce que son comportement, tel quil a t dcrit, correspond ce que vous
pensez savoir de Caitlin ?
Elle avait douze ans quand elle a disparu. Douze ans. Et cet homme, ai-je dit en tapotant le
papier, cet homme la retient. Contre son gr. Choisissez votre camp, Ryan : soit vous croyez Tracy, et
vous pensez quil sagit bien de Caitlin, soit vous ne la croyez pas. Et dans ce cas, pourquoi en
parlons-nous ?

Ryan a pris une grande inspiration. Quatre ans ont pass, Tom.
Je sais.
Sans tenir compte de linfime possibilit quon obtienne des rsultats
Ryan
Non, attendez. Faisons comme si on y croyait. Disons que ce portrait donne des rsultats.
Disons que cette histoire est vraie et que, dune manire ou dune autre, un jour, on retrouve Caitlin et
quon vous la ramne. Ces quatre annes sans elle, tout ce temps que vous avez perdu Seriez-vous
prt affronter a ?
Est-ce que ce portrait sera dans le journal demain ? ai-je demand en levant la feuille.
Vous navez pas rpondu ma question.
Il sera dans le journal ?
Ryan a regard les cartons une nouvelle fois. Est-ce quAbby et vous avez pens consulter
quelquun, vous faire aider ? a ne me regarde pas, bien sr, mais je sais que ce genre de chose
peut exercer une pression terrible sur un couple. Et sur chacun dentre vous. Si vous le souhaitez, je
pourrai vous adresser aux spcialistes qui travaillent avec nous.
Vous me lavez dj propos il y a quatre ans, et chaque anne depuis. Je vous en suis trs
reconnaissant, mais a ne mintresse pas.
Nous avons un programme subventionn par ltat, travers lequel des volontaires, des
particuliers, rencontrent et conseillent des familles qui ont t affectes par un drame. Je vous en ai
dj parl ? a sappelle le Service bnvole daide aux victimes, cest assez rcent. Ces gens ont
reu une formation, bien sr, mais certaines personnes prfrent les consulter plutt que de suivre une
thrapie traditionnelle. Ce nest pas aussi contraignant, et ils y trouvent plus de rconfort, dune
certaine manire. Les professionnels senferment parfois dans leur propre rle.
Ryan
Vous pourriez videmment choisir davoir recours des moyens plus conventionnels. Il y a
beaucoup de bons thrapeutes et de conseillers conjugaux New Cambridge. Mme luniversit
Il ny a quune seule chose dont jaie besoin, et vous savez de quoi il sagit. Jai tendu le
papier devant moi. Ce sera dans le journal ?
Oui. On le communiquera aux mdias demain. Je vous appellerai pour vous donner les dtails.

11

Cette nuit-l, jai t rveill par un bruit sourd. Je mtais couch plus tt que dhabitude, aprs
avoir allum la lumire de lentre et mtre assur que la cl se trouvait toujours dans sa cachette.
Depuis que javais entendu le tmoignage de Tracy et vu le portrait-robot, ce rituel me semblait
encore plus ncessaire, plus essentiel.
Pourtant, les paroles dAbby mavaient touch au vif : Si Caitlin vivait si prs de chez nous Je
savais comment se terminait la phrase : Pourquoi ntait-elle pas rentre la maison ?
Abby avait dj emmnag lglise. Quand elle revenait la maison pour emporter quelques
affaires, nous observions une distance cordiale et polie, et je ne me laissais jamais penser quelle
avait chang davis.
Jai merg de mon sommeil, compltement dsorient. Le rveil sur la table de nuit indiquait
22 : 01. Pas si tard que a. Mon cur battait trop vite, mon tee-shirt tait humide. Javais fait un
cauchemar. Ce ntait pas un rve cohrent, mais une suite dimages dcousues et obsdantes, une
farandole de toutes mes peurs. Caitlin qui mappelait dans le parc Lhomme du portrait qui
lattrapait, lemmenait
Un bruit sourd, nouveau.
Jai pos les pieds sur le sol froid. Mon cerveau se remettait lentement en marche, chassant les
images du rve pour se concentrer sur la ralit. Il y avait quelquun dans la maison. En bas.
Caitlin ?
Jai bondi hors du lit et suis sorti de la pice, sans aucun effort de discrtion. La personne qui se
trouvait en dessous mentendrait arriver et saurait que je lavais repre, mais je men moquais. Jai
dval lescalier en tee-shirt et caleon. Une fois en bas, jai appel :

Caitlin ? Cest toi ?

Il y avait de la lumire dans la cuisine et le salon. Jai tourn gauche, vers lentre.
Caitlin ?
Lorsque jai pntr dans le salon, elle tait assise sur le canap. Elle na pas lev les yeux mais
les a gards sur la feuille quelle tenait la main.
Abby.
Quelques cartons avaient disparu, et dautres avaient t remplis.
Elle tenait le portrait.
Elle le regardait fixement, sans me prter attention. Je nai rien dit, mme si jaurais voulu lui
demander pourquoi elle arrivait si tard. Est-ce quelle cherchait me ficher la trouille ? Mais je lai
laisse tranquille, le temps quelle observe le visage sur le papier.
Tandis que je me refroidissais sur place, Abby a lev sa main libre, puis, lentement, avec douceur
presque, a suivi le contour du visage dessin. On aurait dit quelle essayait dy lire quelque chose,
dy dtecter des ondes, la manire dun mdium. Finalement, elle a repos le dessin face contre
table et sest adosse aux coussins du canap.
Cest lui ? a-t-elle demand.
Peut-tre.
Ryan ma appele sur mon portable pour me dire que le portrait allait tre diffus. Il ne savait
pas si jtais au courant.
Il est pass la maison.
Tu lui as dit que je dmnageais ?
Jai dsign les cartons. Cest un inspecteur. Je crois quil a devin tout seul.
Je suis all masseoir lautre bout du canap.
Jai d te rveiller. Tu as appel Caitlin dans lescalier. Tu le faisais tout le temps, avant. Tu te
rappelles ?
Oui.
Javais limpression de ne pas souffrir autant que toi parce que je ne rvais jamais de Caitlin et
que je ne lappelais pas dans mon sommeil. Je me disais que jaurais d le faire aussi.
Ce ne sont que des rves, pas une mesure de ton amour pour elle.
Cest gentil, a-t-elle rpondu avec un petit sourire. Tu avais raison sur un point. Parfois je
ten ai voulu pour la disparition de Caitlin. Ctait srement plus facile que den vouloir un
tranger, un inconnu. Jessaye de travailler l-dessus avec Chris. On essaye de se dtacher du pass
pour parvenir un stade plus positif de la vie. Au niveau motionnel.
Quelle belle organisation.
Ryan ma dit quil avait des doutes au sujet du tmoin et du portrait-robot, et que si a ne
dpendait que de lui, il ne le diffuserait pas. Je lui ai dit de faire ce que tu voulais. Je pense que cest

important pour toi, pour ton processus de deuil. Tu as besoin de savoir que tu as fait tout ce que tu
pouvais.
Et toi non ?
On nen est pas au mme stade, toi et moi, sur bien des plans. Mais bizarrement, quand Ryan
ma appele pour me parler du dessin, jai eu envie de le voir. Immdiatement. Je lui ai dit que a ne
mintressait pas, mais en fait si. Cest pour a que je suis venue ce soir. Je me suis dit que jallais
rcuprer quelques affaires.
Aussi tard ? Il est dix heures passes.
Oui. Elle a eu un petit rire. Je savais que Ryan tavait donn un exemplaire, et je voulais le
voir. Je voulais voir son visage.
Je comprends.
Tu sais quoi je pensais aujourdhui ? nos vacances en Nouvelle-Angleterre, quand Caitlin
tait petite.
Et ?
Je me rappelais comme on stait amuss. Comme le paysage tait beau. Comme a semblait
naturel dtre ensemble, tous les trois. Tu avais voulu baptiser Caitlin dans ltang de Walden. Elle
navait que trois ans, mais tu las emmene au bord du lac pour lui verser de leau sur la tte, comme
dans une glise. Avec un lger sourire, Abby a poursuivi : Je tai pris pour un fou, bien sr. Mais
jai aussi trouv a touchant. Je voyais quel point tu laimais, et quel point tu aimais lide de la
baptiser dans ce lac.
ce quil me semble, lide te plaisait aussi. Tu as pris une photo.
Cest vrai. Elle semblait avoir chang dhumeur. Sa voix sest faite un peu plus froide, un peu
plus distante. lpoque, lide mavait plu. Mais quand jy repense aujourdhui, je vois la scne
diffremment. Je vois un couple, et je vois un mari qui veut baptiser sa fille dans un tang tandis que
sa femme veut la baptiser dans une glise.
Cest ce quon a fait ensuite, comme tu le souhaitais.
Abby na pas rpondu. Elle sest penche pour reprendre le portrait du suspect et me la fourr
entre les mains, le froissant un peu.
Je ne veux plus le voir. Ne le laisse pas traner quand je suis l.
Jai entrepris de lisser la feuille.
Je sais que tu me caches des choses, Tom. la faon dont Ryan ma parl au tlphone, jai senti
quil omettait certains lments. Srement des dtails sur ce qui sest pass dans le club de striptease, sur ce que cette femme a vu. Elle a dgluti. Je ne veux pas le savoir, Tom. Jamais. Ce sont
des choses que tu vas devoir supporter seul. Je ne peux pas
Jai compris. Ce nest pas nouveau, de toute faon, que je doive supporter a tout seul.
Elle a pouss un long soupir. Mais oui, Tom, cest toi le plus triste, a-t-elle dit en se levant.

Javais prvu de passer la nuit ici, mais je crois que je vais plutt rapporter quelques-uns de ces
cartons lglise.
Je me suis lev mon tour. Tu veux bien essayer de ne pas trop faire de bruit ? Je suis fatigu.
Et je suis remont ltage, le portrait la main, sans attendre sa rponse.

12

La foule matinale des promeneurs et des joggeurs peuplait encore le parc. Ils me dpassaient les uns
aprs les autres en sexcusant, me frlant parfois, et je me suis demand ce quils pensaient me voir
l, chevel, vtu dun jean et dune chemise au milieu de tous ces shorts et ces chaussures de sport.
Japprciais malgr tout leur prsence, le fait de me retrouver dans cette bousculade en compagnie
dautres tres humains, seul sans vraiment ltre.
Je savais ce qui mattendait de lautre ct du parc : le cimetire et la tombe de Caitlin. Depuis
la crmonie et ma rencontre avec Tracy, jprouvais lgard de cette tombe le mme sentiment
quAbby face au portrait-robot : je voulais la revoir, ne serait-ce que pour me convaincre quelle
existait bel et bien. Quoi quon en pense, ctait un monument la mmoire de ma fille, une preuve
grave dans la pierre quelle avait un jour vcu parmi nous.
Je commenais transpirer sous ma chemise. Jai remont mes manches jusquaux coudes et
continu marcher. Je rflchissais ce qui nous avait mens l : comment linvestissement dAbby
dans les activits de lglise avait abouti cette pierre tombale plante dans le sol. Abby avait
commenc frquenter lglise du pasteur Chris avant la disparition de Caitlin, mme si elle sy
rendait alors de manire occasionnelle. Une ou deux fois par mois, peut-tre. Finalement, elle avait
dclar quelle voulait faire baptiser Caitlin par le pasteur. Notre fille, qui avait huit ans lpoque,
avait refus ; mais javais pris le parti dAbby, et elle avait fini par accepter, tranant des pieds dun
air maussade jusqu la crmonie, laquelle je navais pas souhait assister. leur retour, je lui
avais demand ses impressions.
Ctait bizarre, avait-elle rpondu en fronant le nez.
Cest bien ce que je me disais. Tu y crois, leur baratin ?

 Nan.
Sur quoi on stait mis pouffer de rire, deux amis prparant un mauvais coup plutt quun pre et
sa fille. Abby avait quitt la pice.
Vous tes tellement durs, avait-elle dclar. Je ne vous comprends pas.
Aprs a, elle stait engage de plus en plus auprs de lglise une mission quelle avait mene
seule , et quand Caitlin avait disparu, le pasteur et un petit groupe de fidles staient installs dans
notre salon pour prier, nous apporter de la nourriture et rpondre au tlphone. Ils avaient veill sans
relche, puis, lorsque les journalistes et les policiers avaient lev le camp, les gens de lglise les
avaient suivis ; mais Abby sen tait alle avec eux, en mme temps que ce qui restait de notre
mariage.
Arriv lautre bout du parc, prs du cimetire, jai ralenti le pas. Un bosquet darbres un peu
plus touffu faisait de lombre cet endroit du chemin. Jai jet un il derrire moi pour vrifier quil
ny avait personne, et que je ne risquais pas de me faire bousculer ni de bloquer le passage. Je savais
que la stle de Caitlin son cnotaphe, comme disait Buster se trouvait juste derrire les arbres ;
travers les trous du feuillage, je distinguais les interminables ranges de pierres tombales.
Et si Ryan avait raison ?
La diffusion du portrait-robot dans les mdias entranerait une priode dactivit : un mouvement
dintrt gnral, de nouvelles pistes creuser.
Mais aprs ? Si ces pistes ne menaient rien, et quon aboutissait un cul-de-sac
Quallais-je faire ?
Jai dtourn les yeux du cimetire. Et cest ce moment-l que jai vu la fille, debout sur le
chemin.
Nos regards se sont croiss un instant. Elle mavait vu aussi, jen tais sr. Elle sest enfuie
aussitt, zigzaguant entre les arbres avant de disparatre dans le petit bosquet qui sparait le parc du
cimetire. Elle tait blonde, jeune, et ressemblait
Caitlin !
Je me suis prcipit sa suite. Mes chaussures glissaient et drapaient sur les graviers, javais
limpression de patauger dans leau. Je navanais pas assez vite. Lorsque jai atteint lendroit o
elle avait disparu, jai scrut le bosquet. Il y avait un petit passage, un sentier de terre qui reliait le
parc au cimetire.
Je my suis engag, tte baisse pour viter les branches basses, et ai dbouch sur la pelouse
verte du cimetire. Jai observ les alentours. Rien que du gazon et des pierres tombales. Aucun
signe de la fille.
Caitlin !
Je suis parti gauche, en direction de la route. Javais le souffle court, de la sueur saccumulait
sous mes aisselles. Jai franchi le chemin qui serpentait travers le cimetire.

Caitlin ! ai-je cri de nouveau.

Toujours aucun signe de la fille. Au loin, un enterrement tait en cours. Plusieurs ttes se sont
tournes dans ma direction. Je navais pas le temps de penser ltrange spectacle que je devais
offrir. Jai arrt de crier, mais jai continu remonter le cimetire en restant tout prs de la lisire
du parc. Je scrutais les arbres ma gauche, esprant apercevoir nouveau la fille, ou simplement
entendre un bruit dans le feuillage.
Il ne sest rien pass. Jai long le parc jusqu la petite chapelle en calcaire qui accueillait les
crmonies funbres. De nombreuses voitures attendaient sur le parking, dont un corbillard et deux
berlines dun noir brillant, mais aucune trace de la fille. Aucune trace de Caitlin. Je suis rest l sous
le soleil, reprendre mon souffle. Elle ntait plus l. Elle avait disparu.

13

Je suis retourn chez moi dans un tat dhbtude.

Cette fille blonde, mince, vive ressemblait comme deux gouttes deau Caitlin, et je lavais
aperue lendroit mme o ma fille avait disparu. Elle mavait paru plus jeune que Caitlin naurait
d en avoir lair aprs quatre ans dabsence.
Mais sil sagissait bien de Caitlin, sil sagissait bien de ma fille, pourquoi stait-elle sauve en
me voyant ? Pourquoi tait-elle partie ds que nos regards staient croiss ?
Le soleil atteignait son znith, et la sueur me dmangeait la peau comme un million de petites btes.
Jai dboutonn ma chemise, mains tremblantes et malhabiles, puis lai enleve. Jai parcouru le
reste du chemin dans mon tee-shirt tremp et collant.
La sonnerie de mon portable a retenti. Liann.
Tom, o es-tu ? a-t-elle demand sans mme un bonjour.
Je viens de voir Caitlin dans le parc, ai-je rpondu, ne membarrassant pas non plus de
politesses.
Quoi ?
Jai vu Caitlin. Enfin, je pense lavoir vue. Il y avait une jeune fille qui lui ressemblait, mais
elle sest enfuie ds quelle ma aperu et je nai pas russi la rattraper.
On na pas le temps pour a, Tom. coute-moi bien. La police, Ryan Ils tiennent une
confrence de presse linstant mme. Ils vont dvoiler le portrait-robot.
Maintenant ?
Oui, maintenant. Il faut que tu y ailles. Ils ont besoin dun parent, dun visage humain pour
donner plus dimpact lhistoire.

 Pourquoi ne ma-t-il pas appel ? Jai baiss les yeux vers mon tee-shirt tremp de sueur et
mes chaussures poussireuses. Je ne mtais pas douch. Je devais ressembler un clochard. Je ne
pense pas
Il faut que tu y ailles, Tom. Jarrive chez toi dans deux minutes.
Javais plus ou moins russi boutonner ma chemise quand je suis mont dans la voiture de Liann,
o jai entrepris de me lisser les cheveux avec un peu de salive en mobservant dans le miroir du
pare-soleil. Liann tait toute son affaire. Elle ma peine jet un il avant de dmarrer la vitesse
dun chauffeur de taxi new-yorkais.
Quest-ce que je suis cens faire l-bas ?
Il suffit que tu sois prsent et que tu rpondes aux questions des journalistes. Il faut que tu leur
montres quel point tu souffres, que tu suscites leur compassion.
Je devrais peut-tre appeler Abby ?
Liann a mis un grognement de ddain. Tu peux y aller seul. On na pas besoin delle.
Je ne ressemble rien.
Liann a quitt la route des yeux un instant. Parfait. a te donne lair encore plus dsespr.
Lorsque nous avons dbouch sur la place du commissariat, je serrais la poigne de ma portire
men briser les phalanges.
Comment tu as su pour la confrence de presse ?
Jai mes sources dans la police. Je discute avec beaucoup de gens tous les jours.
Pourquoi Ryan ne men a-t-il pas parl ?
Jai dj vu des policiers faire a, sils estiment quun parent est ingrable, ou trop boulevers.
Ryan pense a de moi ?
Franchement, Tom, regarde-toi.
Liann sest arrte derrire un camion de tl. Jattendais la suite. Elle a dverrouill les portes et
ma fait signe de sortir.
Vite, vite, tu es en retard !
Tu ne viens pas ?
Tu te dbrouilleras mieux sans moi. Vas-y.
Et la fille que jai vue au cimetire ?
Notre cerveau nous joue parfois des tours, Tom. Maintenant, file !
Jai pos le pied sur le trottoir clair par le soleil. peine avais-je referm la porte que Liann a
redmarr, me laissant seul.
Les policiers sadressaient habituellement aux mdias dans une petite salle de confrences troite

et miteuse, situe larrire du commissariat. Les lambris de bois dmods qui tapissaient les murs
avaient grand besoin dtre changs, et les bibliothques dont on se servait comme arrire-plan
taient couvertes de poussire. Pourtant, tout a passait trs bien la tl. Ds quon plaait devant
cette toile de fond un policier quil soit en uniforme ou en costume en train de sadresser une
arme de micros, la scne paraissait tout de suite bien plus crdible et srieuse. Jtais venu l plus
dune fois aprs la disparition de Caitlin. On nous avait demand, Abby et moi, de nous avancer,
clignant des yeux face aux projecteurs des quipes de tlvision, pour implorer quon nous rende
notre fille. Nous devions sans doute ressembler toutes les victimes dun drame hbts, puiss et
assez dsesprs pour que les tlspectateurs se disent : Dieu merci, ce nest pas moi que a
arrive.
Jai donn mon nom au policier en uniforme charg de laccueil et demand quon me laisse
accder la salle. Lagent a eu un instant dhsitation, mobservant comme seuls les policiers savent
le faire ; on aurait dit quil mavait repr lodeur caractristique de peur et de dsespoir que je
dgageais. Finalement, il a tendu la main vers son tlphone.
Je suis dsol darriver en retard, ai-je dit. Linspecteur Ryan mavait bien donn lheure, mais
jai oubli. Depuis la disparition de ma fille
Je me suis efforc de prendre un air dsarm. Je ne rechignais jamais me servir de mon image de
victime pour parvenir mes fins. Le policier na pas sembl particulirement mu. Il a dcroch son
tlphone, compos un numro, et parl dune voix si basse que je nai pu distinguer que quelques
mots.
Confrence de presse pre la salle
Puis il a hoch la tte et raccroch.
On va venir vous chercher.
Je connais le chemin.
Il faut que quelquun vous accompagne, a-t-il rpliqu.
Je me suis mis tambouriner des doigts sur son bureau et ai jet un il autour de moi. Il y avait
quelques chaises en plastique, et des numros du Readers Digest en guise de divertissement. Un
vieil homme attendait seul, tte baisse. Dans un coin de la salle, un cran mont sur une applique
diffusait un jeu tlvis.
Est-ce que vous pourriez mettre les informations ? ai-je demand. Ils passent la confrence de
presse ?
Pas en direct. Prenez donc une chaise.
Je ne peux pas y aller tout de suite ? Je connais le chemin
Vous devez attendre ici, monsieur.
Pourquoi a ne passe pas la tl ?
Le policier na pas rpondu. Je me suis retourn vers lcran. Le prsentateur tait en train de jeter

des billets en lair, qui retombaient doucement tandis que les participants sefforaient den attraper
des poignes. Le tlphone sur le bureau du policier sest mis sonner. Lagent a cout ce quon lui
disait, puis hoch la tte en levant les yeux vers moi.
Daccord, a-t-il dit avant de raccrocher.
Ctait pour moi ?
On va venir vous chercher.
Vous lavez dj dit.
Monsieur
La lourde porte blinde ct du bureau sest ouverte sur une femme en uniforme, qui ma tenu le
battant avec un signe de tte en direction du couloir.
Merci, ai-je dit en la rejoignant.
Ils remballent, ma-t-elle signal.
La porte sest referme derrire nous tandis que nous avancions dans le couloir. Des nons
clairaient le plafond et la peinture bleu ple des murs.
Ils remballent ? Cest fini ?
On ne peut pas dbarquer en plein milieu.
Je suis pass devant elle. Jai tourn droite, puis droite nouveau, avant dapercevoir la porte
de la salle de confrences. Un policier se tenait devant lentre, portable loreille.
Je vais entrer discrtement, ai-je annonc la cantonade, mais le policier au tlphone ma
arrt dun geste dagent de la circulation. Jai senti une autre main se poser sur mon bras.
Attendez ici, ma dit la femme.
Et pour sassurer que je lui obissais, elle a gard la main sur mon bras. Nous avons attendu
pendant ce qui ma sembl une ternit.
Enfin, la porte sest ouverte et quelques personnes sont sorties de la salle. Leurs visages ne me
disaient rien, et je me suis mis sur la pointe des pieds pour tenter dapercevoir lintrieur de la pice.
Vous pouvez me lcher maintenant ?, ai-je demand la femme, qui sest excute.
Les personnes en train de quitter la pice se sont cartes pour me laisser passer. Jai repr Ryan,
qui ma aperu au mme moment. Il avait lair surpris et peut-tre un peu du.
Je mattendais autre chose : plus de camras, plus de monde ; mais il ny avait quune seule
quipe de tlvision et une poigne de journalistes.
Quelquun a prononc mon nom.
Monsieur Stuart ? Quavez-vous pens de la confrence de presse ?
Il ma sembl reconnatre une journaliste du Daily News.
Je suis arriv en retard. Je ne savais pas
Trouvez-vous cette nouvelle piste encourageante ?
Bien sr.

 Comment avez-vous russi garder courage pendant cette preuve ?

Un petit groupe sest rassembl autour de moi. Jesprais quils taient tous journalistes. Jai vu
Ryan approcher, bien visible dans la foule avec sa grosse tte et son corps massif. Il semblait
nerveux et inquiet. Je me suis rappel mon apparence : mal ras, pas encore douch.
Mais les questions continuaient.
Comment va votre femme ?
Bien.
Pourquoi nest-elle pas venue aujourdhui ?
Elle Je ne sais pas. Je crois quelle est passe autre chose.
Passe autre chose ? Comment a ?
Elle ne pense pas que Caitlin va revenir.
Un projecteur de tlvision sest allum. Un point rouge luisait en dessous : ils taient en train de
filmer. Jai recommenc transpirer. Ryan a dit quelque chose, mais la lumire mempchait de le
voir.
M. Stuart a eu une longue matine, et jai besoin de mentretenir seul avec lui.
Pensez-vous que votre fille est encore en vie ? Pensez-vous que vous allez la retrouver ?
Je ne distinguais pas la personne qui avait pos la question. La pice sest mise tanguer.
Oui, cest ce que je pense.
Des appareils photo cliquetaient et bourdonnaient. Il y a eu un flash. Comme on ne me posait plus
de questions, jai poursuivi :
En fait, je lai vue. Pas plus tard que ce matin, je lai vue dans le parc.
Les appareils photo ont cliquet de plus belle. Dautres flashs ont suivi.
Javais trop chaud, la nervosit me gagnait, mes habits me serraient, mtouffaient.
Vous lavez vue ?
Votre fille ?
Vraiment ?
Jai senti quon magrippait le bras. Ryan essayait de mentraner sa suite, mais je voulais
mexpliquer.
Je lai vue Jai vu une jeune fille, dans le parc ct du cimetire. Je ne sais pas exactement si
ctait Caitlin
Linspecteur ma tir dans le couloir, laissant les journalistes derrire nous, et ma fait entrer dans
une autre salle, une petite pice avec deux bureaux vides et un classeur tiroirs.
Pas trs malin, ce que vous venez de faire.
Pourquoi ne mavez-vous pas prvenu ?
Il a soupir. Cest vident, non ?
Non.

 coutez, Tom. On a organis tout a rapidement pour communiquer le portrait-robot la presse.

Cest ce que vous vouliez, non ? Et mme si nous prfrons dhabitude que la famille soit prsente,
tant donn le stress que vous avez subi et vos difficults actuelles, nous Jai pens quil valait
mieux que je men charge seul.
Je peux parler de ma fille si je veux. Cest mon droit.
Vous venez de nous raconter une histoire de fantmes. Et maintenant, tous les rsultats quon
aurait pu obtenir du portrait-robot risquent dtre compromis.
Ryan est all ouvrir la porte, et a pass la tte dans le couloir pour inspecter les alentours.
Sortez dici. Reprenez votre voiture et allez-vous-en. Et ne parlez plus aux journalistes. Je vais
essayer de rparer a. Il ma regard de la tte aux pieds, avant dajouter : Je pense quils
comprendront que vous tes trs stress et que vous ne savez plus ce que vous dites.
Puis il est rest ct de la porte, quil tenait ouverte pour moi.
Mais je ntais pas prt partir.
Ryan, je peux vous poser une question ?
Il ne ma pas invit poursuivre, mais na pas non plus tourn les talons.
Quest-ce que jai vu dans le parc aujourdhui, votre avis ? Quest-ce que ctait ?
Vous avez vu ce que vous vouliez voir. Rien de plus, rien de moins. Cest la nature humaine.
Vous vivez une priode trs difficile, Tom.
Alors cest tout ? Ce ntait quune illusion ?
Qui partait dun sentiment rel. Le dsir de revoir votre fille.
Jai secou la tte. Mais a ne suffit pas, si ? Un dsir ? Une envie ? Pour moi, a ne suffit pas du
tout.

14

Mon portable vibrait sur la table de nuit. Jai gard les yeux ferms, dcid ignorer lappel, mais il
ma sembl que lappareil vibrait de plus en plus fort, tressautant sur le bois verni comme un poisson
hors de leau. Jai attrap le tlphone et dcroch sans regarder qui mappelait.
All ?
Mais quest-ce qui se passe, bordel ?
Buster ?
Cest quoi ces conneries dans le journal ? Tas vraiment dit a ?
Je nai pas saisi tout de suite de quoi il parlait. Le cerveau embrum, jai essay de reconstituer
les vnements de la veille. Tout mest revenu dun coup : la matine au parc, la confrence de
presse au commissariat.
Ils en parlent dans le journal de chez vous ?
Tu veux rire ? Une petite fille porte disparue est aperue dans un club de strip-tease en
compagnie dun homme, et voil le pre qui se met divaguer en racontant quil la vue dans un
parc
Je connais lhistoire, lai-je coup. travers la fentre, je distinguais un ciel morne et gris. Il
faisait froid dans la maison. Le temps se gtait. Je suis content quon en parle dans la presse, au
moins.
Oh pour a, aucun problme. Tout le monde est au courant maintenant.
Jai tir la couverture sur mes jambes nues et me suis cal sur les coussins moelleux, y reposant ma
tte et mes paules.
Je suis tonn de tentendre. Je croyais que tu men voulais.

 Cest vrai. Mais jai beaucoup pens toi, et ce que tu traverses en ce moment.
Vraiment ?
Mais oui. Je ne mtais pas rendu compte de ce que tu endurais. Et je ne parle pas des raisons
videntes. Regarde-toi : tu as perdu ton pre quand tu tais petit, et maintenant ta fille unique. Jai
tendance oublier que tu navais pas de pre parce que le mien tait toujours l, mais cest la vrit :
ton pre est mort quand tu tais trs jeune, et maintenant tu dois affronter cette histoire avec Caitlin.
Cest terrible.
Merci.
Et de toute faon, on dirait que javais tort. Merde, on tient vraiment quelque chose, non ? Tu as
vu le tmoin ?
Oui.
Je lui ai racont mon entrevue avec Tracy dans le club. Buster ma cout attentivement,
interrompant parfois mon rcit par des exclamations de surprise ou dincrdulit. Le fait de parler
quelquun qui prenait mon histoire cur, qui avait hte de lentendre et qui ragissait comme je le
souhaitais ma fait beaucoup de bien. Le simple fait de rsumer ce qui stait pass me rassurait.
Et voil o on en est, ai-je conclu.
Jespre quils vont attraper ce type. Putain de pervers dgueulasse. Y a qu regarder sa
gueule. Tas dj vu un fils de pute pareil ? Je rverais quon me laisse deux minutes avec lui dans
une pice, pas toi ? Je lui sortirais les boyaux du ventre pour ce quil a os faire une gamine aussi
adorable.
Je ne ressentais pas du tout la mme colre que Buster. Certains parents de victimes sexprimaient
comme lui, et javais toujours eu limpression que mon incapacit prouver une telle fureur
signifiait que quelque chose nallait pas chez moi.
Comme je ne ragissais pas sa tirade, Buster a chang de sujet. Comment est-ce quAbby prend
tout a ?
Oh, comme dhabitude. Elle cherche toujours tourner la page . Elle ne veut pas entendre
parler de cette histoire. Pour tout dire, elle est en train de dmnager. Elle me quitte.
Oh, a fait Buster dun ton plat.
a ne ttonne pas ?
Pas vraiment. Javais devin quelle voulait partir. Je lai vu dans ses yeux.
Je me suis redress dans le lit. Cest vrai ?
Ouais. On aurait dit un animal en cage. Et je parierais quelle senvoie en lair avec le pasteur.
Tu crois ? ai-je demand, surpris par llan de jalousie qui me tordait le ventre.
Qui sait ? a rpondu Buster dun air un peu moins assur. Il sest clairci la gorge et a
poursuivi : Dailleurs Tu mavais dit que a collait plus trop entre vous, alors pourquoi sen
faire ? Bon dbarras. Il y a des gens sur qui tu peux vraiment compter.

 Oui. Jai observ le plafond. Une longue et troite fissure traversait le pltre, coupant la pice
en deux. Jallais devoir la repeindre. Ce serait bien que tu viennes quelques jours ici. Tu pourrais
dormir la maison. Je ne sais pas ce qui va se passer avec ce suspect, et comme tu disais, a me
ferait du bien davoir quelquun mes cts, quelquun qui me soutienne.
Buster a gard le silence. Jai attendu sa rponse.
Tu sais Je ne peux pas vraiment dcider de partir comme a, la dernire minute. Avec mon
boulot Il sest clairci la voix.
Juste quelques jours
On na qu attendre de voir comment a se passe. Si tu apprends une nouvelle importante, ou
que les flics dcouvrent quelque chose, prviens-moi, et jarriverai tout de suite.
Jai entendu quelquun lui parler lautre bout du fil. Une femme. Puis il ma sembl que Buster
posait la main sur le combin pour touffer le son. Il a dit quelque chose que je nai pas compris,
avant de revenir au tlphone.
Daccord ? ma-t-il demand.
Tu vois quelquun en ce moment ?
Par-ci par-l, a-t-il rpondu voix basse. On se tient au courant et on voit ce qui se passe.
Daccord ?
Oui, daccord. Je dois travailler sur mon livre, de toute faon.
Exact. Loisivet est la mre de tous les vices, comme on dit. Je tai demand de quoi a
parlait ? Melville ?
Hawthorne. Tu te rappelles ?
Super. La Lettre carlate. Jai dtest ce foutu bouquin.
La voix de tout lheure sest de nouveau fait entendre lautre bout du fil.
Bon, bon, a dit Buster, sans que je sache sil sadressait moi ou quelquun dautre. Bon, Tom,
il faut que jy aille.
Daccord, ai-je rpondu, mais il avait dj raccroch.

15

Javais dcid de passer au dpartement danglais, plus par obligation quautre chose, mais jtais
incapable de me concentrer. Quand je me suis assis derrire mon bureau, jai eu limpression de me
retrouver face un bloc de bois inconnu, un meuble dont lutilit mchappait compltement. Toute la
pice me faisait le mme effet : il y planait une odeur bizarre, diffrente de dhabitude, et ses angles
et dimensions me paraissaient tranges, comme si ma dernire visite remontait des annes plutt
qu des semaines. Jai tent sans grande conviction de trier mon courrier en le rpartissant en deux
piles : lune que jallais jeter, lautre que jallais srement jeter.
Jai allum mon ordinateur, et lai cout vrombir et ronronner tandis quil se mettait en marche.
Les voix des tudiants qui passaient de temps autre dans le couloir sonnaient mes oreilles comme
des ppiements doiseaux exotiques. Je naurais pas d venir, me suis-je dit. Je nallais jamais
russir travailler.
Jai consult mes mails : plus de quatre-vingts messages non lus, provenant pour la plupart du
dpartement danglais ou de luniversit. Jai parcouru rapidement la colonne dobjet : Rendez-vous
de la sant. Gestion du patrimoine. Naissance du bb de Sandy. Emplois du temps du troisime
trimestre. Je nen ai lu aucun : ils nallaient pas disparatre, et si les gens cherchaient me contacter,
ils pouvaient toujours mappeler. Je ne rpondrais peut-tre pas, mais rien ne les empchait
dessayer.
Jai contempl mes tagres surcharges. Une pile de documents se trouvait ma hauteur : mes
recherches sur Hawthorne. Je men suis approch dans ma chaise roulettes. La premire feuille tait
couverte de poussire ; je lai balaye du dos de la main avant de jeter un il au reste. Quelques
photocopies darticles, des notes que javais prises sur un bloc A4. Je reconnaissais bien mon

criture, mais les ides jetes sur le papier ne mvoquaient rien. Je ne me rappelais pas ce que
javais voulu dire. Wakefield, avais-je marqu, puis soulign trois fois. Opacit, soulign trois
fois galement.
Quelquun a frapp la porte, de petits coups timides. Jai dcid de ne pas rpondre. Mais les
coups ont repris, plus forts et plus insistants.
Merde, ai-je jur dans ma barbe.
Jai pos mes notes sur Hawthorne pour aller ouvrir.
Oui ?
Monsieur Stuart ?
Oui ?
Le visage de la jeune fille me rappelait vaguement quelque chose, et jai dabord pens quil
sagissait dune de mes anciennes lves, noye parmi la masse anonyme des jeunes gens qui
faisaient profil bas dans mes classes de littrature amricaine, tudiant cette matire obligatoire avec
le bonheur et lenthousiasme quon rserve dhabitude lide de faire la lessive. Puis jai remarqu
ses cheveux ternes et ses yeux fatigus. Et jai compris.
Tracy ! Excusez-moi. Hors de contexte, je
Personne ne sattend voir quelquun de mon genre sur le campus.
Entrez, venez vous asseoir, ai-je propos en meffaant devant elle.
Elle a parcouru la pice dun regard hsitant, comme si elle venait de pntrer dans un autre
monde. Puis elle est venue sasseoir sur la chaise quoccupaient dhabitude mes tudiants, en face de
mon bureau, tandis que je regagnais ma place.
Vous tudiez ici ?
Elle a clat dun rire amer. Pour me payer ce genre de truc, a suffirait pas que je me dshabille
dans un club, il faudrait que je dvalise une banque. Jai mme pas fini le lyce.
Merci davoir parl la police, et de les avoir aids tablir le portrait-robot.
Elle na pas rpondu. Les yeux fixs sur mon bureau, elle enroulait une mche de cheveux secs
autour de son index.
a va beaucoup nous aider, je pense. Le portrait. Comme elle ne rpondait toujours pas, jai
demand : Vous tes venue pour une raison particulire ? Il y a un problme ?
Je voulais discuter de a, justement, de tous ces trucs sur votre fille dans les journaux et la
tl.
Cest grce vous quon en parle.
Oui Elle a arrt de jouer avec ses cheveux pour me regarder en face. Je suis dsole.
Pourquoi ?
Vous croyez mon histoire, hein ?
Je ne devrais pas ?

Elle a secou la tte lentement, et je me suis souvenu de la remarque de Ryan. Des dtails trs
convaincants.
Jai vu ce que jai vu, je le jure.
Alors il ny a pas de problme.
Vous avez rflchi ce que vous feriez si elle revenait ?
Vous voulez parler de Caitlin, nest-ce pas ? Est-ce que jai imagin son retour ? Bien sr, trs
souvent.
Avec des dtails trs convaincants. Caitlin qui se jette dans mes bras. Caitlin qui prononce mon
nom. Caitlin heureuse et souriante, une belle jeune femme prte reprendre le cours de sa vie.
Jespre que a se passera comme vous voulez, a dit Tracy avec un petit sourire qui manquait de
chaleur.
Quest-ce qui ne va pas, Tracy ? Il y a quelque chose que vous narrivez pas me dire ?
Vous croyez en Dieu, non ?
Non.
Oh.
Pourquoi cette question ?
Je disais a cause de votre vision dans le parc hier.
Je me suis cal dans ma chaise. Je nappellerais pas a comme a.
Mais vous avez vu quelque chose, une chose laquelle vous croyez. Comme moi au club.
Pour linstant, je suivais son raisonnement. Elle et moi tions pareils. Nous avions t tmoins
dvnements cruciaux concernant Caitlin, et mme si les autres en doutaient, nous tions srs de ce
que nous avions vu. Au moins, on croyait en nous-mmes et en ce que lautre avait dit.
Tracy sest remise tortiller sa mche de cheveux. a na pas t facile pour moi, vous savez.
Depuis quon sest rencontrs
Dans la vie.
Elle ma fix de nouveau, sans sourire. Elle avait un regard dur, aussi impntrable que du verre
opaque.
Je suis dsol, ai-je dit.
Je ne voyais pas o nous menait cette conversation. Javais cru quelle cherchait se rassurer,
vrifier que jtais content quelle se soit manifeste et quelle ait tmoign auprs de la police. Mais
je dcelais autre chose derrire ses paroles, quelque chose de fuyant, dinsaisissable.
Je veux vous aider, a-t-elle repris. Cest pour a que jai appel Liann, mme si javais dj eu
des ennuis, et que jaime pas trop la police.
Je comprends.
Je voudrais vous aider un peu plus. Elle continuait triturer ses cheveux tout en tapotant un
ongle au vernis sombre et caill sur laccoudoir de sa chaise. Jai quelque chose vous montrer.

Elle sest penche pour fouiller dans son sac, disparaissant de ma vue. Quand elle a relev la tte,
elle tenait une carte de visite quelle ma tendue aprs avoir cart une mche de cheveux de son
visage. Tenez, cest pour vous.
Jai pris la carte, sur laquelle figuraient le nom dune certaine Susan Goff du Service bnvole
daide aux victimes et un numro de tlphone local.
La perplexit devait se lire sur mon visage. Quest-ce que cest ?
Le numro dune dame qui aide les gens.
Une psy ?
Non. Je ne sais mme pas si elle a fait des tudes.
Ce genre de chose ne mintresse pas vraiment, ai-je dit en essayant de lui rendre la carte.
Cest une amie qui men a parl, mais elle travaille aussi avec les flics.
Ce Service bnvole daide aux victimes me disait quelque chose. Ryan nous en avait parl plus
dune fois, mais nous ne les avions jamais contacts.
La police soccupe dj de a, ai-je dclar.
Cest pas un flic, juste une personne qui on peut parler, et qui est prte vous soutenir quoi
quil arrive. Elle na pas dide derrire la tte.
Tout le monde en a une, non ?
Susan est sympa. Rien voir avec les avocats et tout le reste. Elle comprend les gens, et la vie
en gnral. Je veux dire Je sais que Liann essaye de maider, mais seulement jusqu un certain
point, vous voyez ? Elle veut bien maider, mais sa manire. Si je lui demande quelque chose qui
fait pas partie de son programme, a ne lintresse pas.
Vous avez dj suivi une thrapie ?
Cest que des conneries. Les psys, les services sociaux Il suffit de leur dire ce quils veulent
entendre. Ils cochent leurs petites cases sur leurs petits formulaires, et puis ils vous refilent
quelquun dautre. Tracy sest de nouveau penche vers son sac pour sortir son portable. Elle a
examin lcran en fronant les sourcils. Il faut que jy aille. Mais gardez ce numro, et servezvous-en si vous voulez. Vous pourriez parler Susan. Je lai dj fait, et elle donne vraiment de bons
conseils, vous savez, sur la vie, les relations Elle mcoute. Pour de vrai. Vous savez ce que cest,
quand quelquun vous coute vraiment ?
Je vois ce que vous voulez dire.
Susan essaye jamais de vous embobiner, jamais. Elle vous dit la vrit si vous avez envie de
lentendre. Et si vous navez pas de prtre, ni de psy, ni rien, vous avez besoin de quelquun qui
parler. Pas vrai ?
Je ne sais pas
Pensez-y, daccord ? Elle sait des choses. Beaucoup de choses. Des fois, jai limpression
quelle me connat mieux que moi-mme. Et a ne la drange pas de parler de sujets difficiles.

 Cest de a dont vous tes venue me parler ? ai-je demand en levant la carte. Rien dautre ?
Tracy sest tortille sur sa chaise, sappuyant dun ct puis de lautre comme si quelque chose la
dmangeait.
Il y a autre chose, Tracy ?
Vous vous rappelez quand je vous ai parl de ma fille ?
Oui.
Elle a baiss la voix. Vous savez ce que a cote dlever un enfant.
Je ne vous suis pas.
Elle sest agite un peu plus, oscillant de gauche droite la manire dun mtronome.
Cest de largent que vous voulez ?
Vous voyez Elle sest interrompue et a pouss un long soupir. Jai rflchi ce que jai vu
lautre soir. Jai beaucoup rflchi
Et ?
Elle sest lgrement affaisse sur sa chaise.
Tracy ?
Je voudrais me souvenir de plus de choses. Je voudrais vous aider encore.
Elle sest tue. Quelque part au-dehors, une tondeuse gazon sest mise en marche, et a commenc
traverser le campus avec un grondement sourd.
Quest-ce que vous savez ? ai-je demand.
Pas de rponse.
Si vous croyez que vous pouvez venir ici pour me manipuler, jouer avec mes motions
Dun bond, elle stait leve de sa chaise, avait attrap son sac et remis ses cheveux derrire ses
oreilles. Sans me jeter un regard, elle sest tourne vers la porte.
Attendez.
Jai mis la main dans la poche arrire de mon pantalon. Je ne gardais jamais beaucoup de liquide
sur moi. Jai fini par trouver quarante-deux dollars, que je lui ai tendus.
Elle sest retourne vers moi et a fix largent dans ma main, sans faire mine daller le chercher.
Jai lch les billets sur mon bureau.
Prenez-les. Je men fiche.
Elle restait immobile, se mordiller la lvre infrieure.
Achetez des couches, ce que vous voulez. Mais si vous savez autre chose
Elle sest avance rapidement pour prendre largent, quelle a contempl un instant avant de plier
les billets en deux et de les glisser dans la poche de son short.
Cet homme est trs dangereux.
Vous le connaissez ? Vous lavez dj vu ?
Elle a recul, vitant mon regard.

Jai entrepris de contourner le bureau. Tracy, si vous savez quelque chose et que vous ne le dites
pas
Elle a tendu la main devant elle pour me signifier de rester o jtais. Jai obi.
Parlez-en Liann, ai-je suggr.
Jai dit la vrit. Jai dj racont mon histoire.
Il y a autre chose ?
Elle a fait un signe de tte vers mon bureau. Il ma fallu un moment pour comprendre ce quelle
dsignait : la carte de visite. Le Service bnvole daide aux victimes.
Pensez appeler Susan, a dit Tracy.
Puis elle sest glisse par la porte et la referme sans bruit.

16

La voiture dAbby stationnait dans lalle. Elle tait remplie de cartons et de vtements, les dernires
affaires quelle devait encore rcuprer la maison.
Trois cartons attendaient sur la table de la cuisine. Des vtements accrochs des cintres taient
poss dessus ; des habits dhiver, des gros manteaux et des pulls. Je me tenais sous les nons du
plafond, clairage que nous avions toujours eu lintention de changer sans finalement jamais aller au
bout du projet. Jai pass la main sur les pulls en laine, puis, saisissant une manche au hasard, je lai
porte mon nez avant dinspirer profondment. Javais toujours aim les odeurs dAbby : le parfum
fruit de ses shampoings, celui de ses savons, et mme lodeur de sa sueur quand elle faisait du sport
ou sagitait dans la maison ; mais ce pull sentait le renferm, rsultat dun sjour prolong au fond
dun placard.
Te voil.
Jai lch le pull. Abby se tenait dans lencadrement de la porte, charge dun sac en toile rempli
de vtements.
Jai pass la journe au bureau.
Cest bien, a-t-elle comment en savanant dans la pice pour dposer le sac par terre. Cest
tout ce qui reste. Je vais ranger a dans la voiture.
Tu veux de laide ?
Non. Cest mes affaires, je men occupe.
Tu vas te casser le dos.
a va, ce nest pas si lourd.
Elle a empoign lun des cartons et pouss du coude la porte de la cuisine, qui sest referme

derrire elle. Je suis pass dans lautre pice pour examiner le courrier : surtout des factures, et un
magazine que jai feuillet rapidement, parcourant les gros titres sur les guerres et les crises
politiques. Pendant ce temps, la porte de la cuisine sest ouverte et referme plusieurs fois. Jai fini
par abandonner le magazine sur la table basse avant de retourner dans la cuisine, o ne restait plus
que le sac de toile. Abby tait dehors, penche sur la banquette de sa voiture ; la lumire du
plafonnier formait un petit point blanc dans le crpuscule. Nous navions mme pas discut du
partage des biens, des voitures, des comptes en banque et des cartes de crdit que nous navions pas
fini de payer. Pourtant, ceux de nos amis qui staient retrouvs dans la mme situation avaient pass
des semaines rgler chaque petit dtail.
Puis une pense ma frapp : ces gens avaient tous des enfants. Ils taient obligs de tout prvoir et
de couper les cheveux en quatre. Abby et moi nous sparions comme des jeunes maris, comme un
couple dtudiants qui aurait fini par se lasser de vivre ensemble.
Abby est rentre dans la maison en sessuyant le front du revers de la main. Il me faut un verre
deau.
Tu as lu les journaux ? Simple curiosit
Elle a pris une grande inspiration. Elle se tenait devant lvier, dos moi. Oui. Jai vu ce que
disent les mdias. Les gens men auraient parl de toute faon.
Et tu ny crois toujours pas ?
Elle a repos son verre sans se retourner. Tom, je pense que tu devrais parler quelquun. Un
professionnel.
Un psy ?
Oui.
Pourquoi ? ai-je demand avec un haussement dpaules exagr.
Elle na pas rpondu, mais sest tourne vers moi et a crois les bras sur sa poitrine. Dans cette
lumire crue, elle paraissait plus vieille, mais toujours aussi belle que lors de notre premire
rencontre.
Je me suis approch delle. Cest cause de ce que jai dit ? Sur la fille du cimetire ?
En partie.
Cest pourtant toi qui as la foi. Pourquoi ne me crois-tu pas ?
Elle a secou la tte. Parce que Dieu ne fonctionne pas de cette manire.
Comment le sais-tu ? Cest le pasteur Chris qui te la dit ?
Quand Caitlin a disparu, jai propos quon aille voir un conseiller, tu te rappelles ? Pas un
conseiller conjugal, mais quelquun qui aurait pu nous aider affronter la perte de notre enfant. Tu
ten souviens ?
Oui, ai-je fini par rpondre, puisquelle semblait attendre une raction.
Et tu mas dit que tu ne voulais pas y aller, que tu nen avais pas besoin, parce quon navait

rien vraiment perdu. Abby a courb les paules et sest frott les bras comme si elle avait froid. Je
nai pas protest. Je ne tai pas forc. Je pensais quon en avait besoin, tous les deux, mais je savais
aussi que tu voyais la mort diffremment, cause de ton pre. Quand le mien est mort, jtais plus
ge. On tait dj maris, et on avait Caitlin. Mais je sais que la mort de ton pre ta laiss une
profonde blessure, alors quand Caitlin a disparu Je comprends quel point a comptait pour toi
davoir un enfant, tant donn que tu tais fils unique. Cest compliqu avec Buster. Cest ton demifrre. Et je sais que tu te sentais coupable coupable davoir laiss Caitlin sortir ce jour-l, de
lavoir laisse traverser la rue avec Frosty pour aller au parc. Et dans la mesure o jai contribu
ce sentiment, je te demande pardon. Sincrement.
Tu ne veux pas tasseoir ?
Jai tir une chaise vers moi. Abby a fait de mme, avant de sinterrompre et de lever les mains en
lair, comme si lide de sasseoir lui rpugnait.
Non, Tom. Je ne peux pas. Les mains toujours en lair, elle sest mise pleurer ; dabord deux
reniflements sonores, puis son menton sest mis trembler. Je ne peux pas.
Abby
Je ne me suis pas assis non plus. Je me suis approch delle et ai pos la main sur son bras. Les
motions que jai ressenties alors amour, piti mont pris par surprise.
Elle a port la main son visage pour essuyer ses larmes.
Allons, viens tasseoir.
Non, non. Je ne peux pas. coute-moi, Tom.
Elle sest carte pour sessuyer nouveau le visage, et a pris une longue inspiration heurte qui a
paru laider reprendre un peu contenance. Jai attendu, immobile. Je savais quelle avait autre
chose me dire, dautres reproches me faire.
Tu as disparu aussi, Tom, a-t-elle commenc avant de sclaircir la voix. Tu voulais cet enfant
plus que moi, tu te rappelles ? Son menton sest remis trembler. Et je suis tellement heureuse
quon lait fait. Mme aujourdhui. Mme aprs tout a. Quand je pense notre fille notre adorable
petite fille
On a essay den avoir un autre. On pourrait encore essayer, il nest pas trop tard.
Abby a secou la tte et dtourn le regard. Elle se dcomposait vue dil, encore plus
bouleverse que tout lheure.
Non. Je ne peux plus faire a.
Tu veux dire endurer
a avait march, Tom.
Quoi ?
Je suis tombe enceinte nouveau, aprs la disparition de Caitlin. Quand on essayait davoir un
bb. Je suis tombe enceinte, mais jai fait une fausse couche. Je ne ten ai pas parl, et jen suis

dsole.
Lespace dun instant, je suis rest muet. La pice semblait se refermer sur moi. Puis je me suis
rendu compte que javais gard la bouche ouverte.
On a eu un autre bb ?
Ctait une fausse couche.
Et tu ne me las pas dit ?
Je ntais toujours pas sr davoir bien compris.
Je voulais te protger. Dans ton tat desprit, avec la disparition de Caitlin, je ne pensais pas que
tu aurais pu le supporter. Elle sest essuy le nez.
Pourquoi me le dire maintenant ?
Parce que parce que je ne veux pas partir en te laissant penser que je nai pas tout essay
pour sauver notre mariage.
Avec un mensonge ?
Il faut que jy aille, Tom. Vraiment.
Elle sest penche pour agripper le sac de toile, puis, sans sarrter ni ralentir, a gagn la porte de
la cuisine.
Pense ce que je tai dit, au sujet du psy. Va voir un professionnel. Ou demande Ryan, il
connat peut-tre quelquun avec qui tu pourrais parler de ta famille, de ton beau-pre, de ton
sentiment de rejet. Je pense que tu en as besoin.
Et sur ces paroles, elle est partie.

D E U X I M E PA R T I E

17

Mon pre est mort quand javais quatre ans, dun cancer du pancras. De lui, il ne me reste
pratiquement plus que des fragments de souvenirs, des petits morceaux pars que je porte en moi et
qui ressurgissent limproviste. Je me souviens de lodeur musque de son eau de Cologne, ou de la
sensation rpeuse de sa barbe naissante contre ma joue. Parfois, quand je me rase, je me demande si
on se ressemblerait beaucoup aujourdhui.
Je me rappelle quil avait de grandes mains aux doigts pais ; et quand il mattrapait sous les bras
pour me soulever, il me serrait si fort que cen devenait presque douloureux mais ctait une bonne
douleur qui ne me gnait pas. Je me rappelle sa voix de stentor, et la faon dont elle semblait
rsonner dans toute la maison lorsquil nous appelait, ma mre et moi.
Le souvenir le plus cohrent qui me reste de lui concerne un jour de printemps, un an environ avant
sa mort. Cest le seul vnement complet dont je me souvienne.
Ma mre ntait pas la maison. Je ne me rappelle pas o elle tait partie ni ce quelle faisait,
mais puisquelle ntait pas l, mon pre devait soccuper de moi. Jignore sil savait dj quil tait
malade ce moment-l. Sil le savait, il venait tout juste de lapprendre. Plus vraisemblablement, on
navait pas encore diagnostiqu son cancer, mais celui-ci grandissait dj en lui, sintroduisant peu
peu dans les cellules et les tissus sains, dtruisant son corps de lintrieur.
Nous avions un jardin en pente qui descendait jusqu dautres maisons o vivaient des enfants un
peu plus gs que moi. Nos mres se connaissaient, et elles nous laissaient parfois nous amuser
ensemble dans les parages tout en nous surveillant du coin de lil. Ce jour-l, je jouais dehors avec
ces enfants, un garon et une fille appels Kevin et Amy. Le temps commenait tout juste se
rchauffer, les arbres bourgeonner et fleurir, et nos parents taient srement ravis de nous laisser

dpenser notre nergie hors de la maison.

Mais un moment de la journe, le ciel sest couvert.
Dnormes nuages violacs et menaants se sont rassembls au-dessus de nos ttes. Le vent sest
lev, faisant tomber des feuilles et des branches autour de nous, et sest mis ballotter nos petits
corps jusqu ce quil devienne difficile de rester debout.
Ensuite, jai un trou de mmoire. Il est possible que les parents des autres enfants les aient
rappels, ou que mes amis aient dcid de rentrer chez eux, fuyant la tempte. Tout ce que je sais,
cest que je me suis retrouv seul dans le jardin, alors que le vent continuait de se dchaner. On
aurait dit que le monde entier sanimait. Les arbres se pliaient et se tordaient, la clture du jardin
tremblait, et tout ce qui ntait pas arrim au sol chaque feuille, chaque bout de papier, chaque brin
dherbe coupe senvolait et venait tourbillonner autour de moi, jusqu ce que jaie limpression
de me retrouver dans une de ces boules neige qui produisent un blizzard miniature lorsquon les
secoue.
Je me suis dirig vers la maison, dplaant mes petites jambes de quelques centimtres chaque
pas. Le vent me repoussait sans cesse, comme sil me maintenait debout laide de cbles invisibles.
Quelque chose est entr dans mon il et jai ressenti une vive douleur. Jai press ma main contre ma
paupire et continu avancer tant bien que mal.
Le temps que jatteigne le ct de la maison, la pluie stait mise tomber. De grosses gouttes
cinglantes sabattaient sur mon visage et mes cheveux. Javais le souffle court, heurt. Ma vision se
brouillait cause des larmes qui me brlaient lil. Et il y a finalement eu un moment o, debout
prs de la maison, jai dcid que je nen pouvais plus. Jai laiss le vent semparer de mon corps
soudain devenu mou et me suis assis dans lherbe, la main toujours plaque sur lil. Je me rappelle
trs clairement avoir pens que jallais mourir cet endroit, que jallais perdre la vie dans cette
tempte, ct de notre maison.
Je ne sais pas combien de temps je suis rest assis l. Srement pas longtemps, car je ne me
souviens pas de mtre fait tremper par la pluie. Mais un moment, jai lev les yeux, et mon pre
tait l, debout devant moi, le visage rong dinquitude. Jai cru quil tait fch parce que jtais
rest sous la pluie, mais aucun de ses gestes ne refltait la colre. Au lieu de a, il sest pench pour
me prendre dans ses bras et ma serr fort contre sa poitrine. Je me suis abandonn son treinte,
nichant ma tte au creux de son cou. Jai respir son odeur familire, et cet instant, jai su ce que
ctait dtre chez soi. labri. En scurit. Et longtemps aprs la mort de mon pre, alors que cet
vnement tait devenu le seul souvenir tangible qui me restait de lui, je men suis servi comme dun
modle, une sorte de guide pour me rappeler ce quun pre devait tre.

18

La carte de visite de Susan Goff gisait sur la table de la cuisine, entre les miettes du petit-djeuner et
le journal du matin. Javais dcroch et repos le tlphone deux fois avant de me dcider
lappeler.
Jtais seul chez moi. Pour de bon. Abby tait partie depuis trois semaines. Chaque fois que
jappelais Ryan pour lui demander des nouvelles, il ne mapprenait rien de neuf et mexhortait la
patience. Liann mavait envoy quelques mails, pour savoir comment jallais, mais le manque de
progression dans laffaire ne nous fournissait pas beaucoup de sujets de conversation. Quant mes
rares visites sur le campus, elles ne servaient qu me rappeler le peu dintrt que je portais mon
projet de livre sur Nathaniel Hawthorne.
Susan Goff a rpondu au tlphone dune voix joyeuse et nergique qui rendait lestimation de son
ge difficile. Elle aurait pu avoir vingt comme soixante ans. Mais son accueil enthousiaste a eu le
mrite de me dsarmer, et je me suis senti plus laise que je ne my attendais.
Cest une amie qui ma donn votre numro, ai-je commenc.
Formidable. En quoi puis-je vous aider ?
Je ne sais pas. Est-ce quil faut prendre rendez-vous ?
Oui, bien sr. Mais ce sera juste pour parler tranquillement. Je dteste le mot rendezvous a fait tellement guind, vous ne trouvez pas ?
Si, peut-tre. Bon. Juste pour que vous soyez au courant, je mappelle Tom Stuart, et je vous
appelle cause de ma fille.
Jai commenc lui parler de la disparition de Caitlin, imaginant quelle prfrerait connatre
lhistoire au pralable, mais elle ma interrompu dune voix douce.

Oh. Oui, je sais qui vous tes.

Vous avez d en entendre parler aux informations.
Oui aux informations. Et Tracy ma dit quelle allait vous donner ma carte. Tout cela est
tellement triste. Je suis vraiment dsole pour vous.
Merci. Cest en effet Tracy qui ma donn votre numro.
Est-ce que vous voyez dj quelquun dautre ? Un professionnel ?
Non.
Vous devez comprendre que je ne suis pas une thrapeute ni une conseillre de mtier. Si cest
ce que vous cherchez, je ne pourrai pas vous aider. Avec un petit rire dautodrision, elle a
continu : Jai t recrute par la police en tant que bnvole, mais je ne travaille pas vraiment pour
eux. Je ne suis pas un agent, je ne mne pas denqute. Dailleurs, je ne travaille pas quavec des
victimes de crimes : je peux tout aussi bien rencontrer des personnes dont un proche sest suicid, par
exemple, ou des familles qui ont perdu quelquun dans un accident, ce genre de chose.
sa faon de sexprimer, on aurait dit que ctait aussi naturel que de conseiller quelquun sur le
choix dun papier peint.
Alors vous aidez les gens, cest tout ? Dans ce cas, autant aller parler nimporte qui dans la rue,
non ?
Jai reu une formation. On ne se contente pas de nous lcher dans la nature pour quon se jette
sur les gens au moment o ils sont le plus vulnrables. a ne serait pas trs malin, nest-ce pas ?
Est-ce que vous avez un certificat daptitude, ou un diplme ?
Chaque intervenant du Service bnvole daide aux victimes suit une formation de huit
semaines, et on retourne se former au moins une fois par an. Nos casiers judiciaires ont bien sr t
vrifis tenez : tous les mois, je dois aller faire pipi dans un gobelet, juste pour que ltat de lOhio
sassure que je ne consomme pas de substances illicites. Bref, on nous donne toutes les bases pour
aider les gens qui en ont besoin.
Et quest-ce que vous faites pour eux ? Quest-ce que vous pouvez
Quest-ce que je peux faire pour vous ? Je suis surtout l pour vous soutenir, monsieur Stuart.
Pour vous couter parler de vos problmes. Vous savez, les policiers sont trs absorbs par les
autres aspects de laffaire : lenqute, les dpositions, les procdures judiciaires Ce nest pas mon
rle. Moi, jcoute. Jessaye de ne pas porter de jugement ni dimposer mon opinion, mais si vous me
la demandez, je vous la donnerai. Cest vous de dcider. a vous parat intressant ?
Je ne me sentais pas capable de dire non, mme si jen avais envie. Elle tait tellement prsente,
tellement lcoute, disponible. Et le fait quil ne sagisse ni dun agent de police, ni dun prtre, ni
mme dune militante des droits des victimes, me rconfortait. Elle semblait rellement avoir envie
de maider.
Cest daccord. Vous voulez quon prenne rendez-vous quon se retrouve la semaine

prochaine ?
Disons demain quatre heures. Vous connaissez le caf Courthouse, au centre-ville ?
Oui.
Retrouvons-nous l-bas. Je ne vous plairai peut-tre pas, mais au moins le caf sera bon.
Environ un an aprs la disparition de Caitlin, lpoque o Abby devait avoir fait sa fausse
couche, nous avions discut de ce quallait devenir la chambre de notre fille. Jusque-l, nous lavions
garde exactement en ltat : les habits leur place dans le placard, les objets sur les tagres. Mais
Abby avait commenc plaider pour un peu de changement. Elle avait pris grand soin de mexpliquer
quon ne jetterait rien : elle voulait simplement ranger certaines affaires dans des cartons pour les
emporter au grenier, repeindre les murs et disposer les meubles autrement.
Cette chambre est un obstacle, Tom, avait-elle affirm, rutilisant sans doute une expression
employe par le pasteur Chris lors dune de ses sances daide. Elle nous empche daller de
lavant.
Javais refus tout net, sans lui laisser loccasion de discuter.
Et la chambre tait reste intacte.
Juste avant de quitter la maison pour ma premire entrevue avec Susan Goff, je me suis arrt
devant cette pice. Jy faisais un tour plusieurs fois par mois : jaimais masseoir sur le lit, passer la
main sur le bureau ou sur les draps, soulever les peluches puis les reposer lendroit exact o
Caitlin les avait laisses. Dans les premires heures suivant sa disparition, javais pass sa chambre
au peigne fin, explor les tiroirs, ouvert ses cahiers dcole, en qute dun indice. Puis la police avait
pris le relais et dcouvert les recherches sur Seattle et Amtrak qui soulevaient la possibilit dune
fugue.
Quand je me suis arrt devant la chambre avant daller voir Susan, quelque chose ma paru
diffrent. Il me semblait que cet endroit mtait devenu tranger, presque interdit, comme si je
mapprtais pntrer dans la chambre dun inconnu qui ne voulait pas que jempite sur sa vie
prive.
Je suis rest immobile, me perdre en hypothses : et si Abby et moi avions eu un autre enfant, et
si elle lavait port jusqu terme ? Aurait-il occup cette chambre son tour ? Le souvenir de
Caitlin aurait-il t effac de nos vies ?
Jai pouss la porte.
Les stores tirs ne laissaient passer quun filet de lumire qui donnait la pice une teinte grise,
hivernale. Comme je my attendais, elle sentait le renferm. Jai pass le bout des doigts sur la
commode ma gauche, rcoltant une paisse couche de poussire. Le parquet grinait sous mon poids
tandis que javanais sur le tapis. Une collection de livres pour adolescents occupait une tagre ; un

groupe de peluches gisait au pied du lit. Sur une planche au-dessus du bureau se trouvaient deux
trophes, tmoins des deux annes o Caitlin avait jou au foot dans une quipe locale. Elle ne
voulait pas y aller au dbut, et jusquau jour de son premier entranement elle affirmait encore quelle
ne se laisserait pas faire et quelle ne jouerait pas. Mais elle stait bel et bien prise au jeu, et avait
fini par adorer a, au point dvoquer la possibilit de continuer au lyce ce qui, de sa part,
constituait un rare tmoignage denthousiasme pour une activit collective.
Le lit tait toujours dfait. En masseyant dessus, jai senti les ressorts plier sous mon poids et me
suis rappel lpoque o Caitlin avait peur daller se coucher toute seule, quand elle tait petite.
Chacun notre tour, Abby et moi allions nous tendre ct delle jusqu ce que sa respiration
paisible nous indique quelle dormait ; en partant, nous prenions toujours soin de laisser la porte
entrouverte pour quelle distingue la lumire du couloir.
Je me suis relev et me suis approch du placard. Cette fois, je nai pas hsit avant douvrir la
porte. Jai tir sur le cordon de la lampe lintrieur, puis recul dun pas. Le placard tait plein
craquer, les habits tellement serrs quon arrivait peine les dplacer. Certains de ces vtements
mvoquaient des souvenirs : un pull rose offert Nol ; un maillot de foot de luniversit de Fields,
taille fillette, arborant un double zro. Au fond du placard se trouvait son manteau dhiver, une
doudoune rouge. Jai attrap une manche, press le doux tissu entre mes doigts, et ce geste ma
ramen avec une douleur poignante un jour dhiver, six ans auparavant, o Caitlin et moi avions
faonn un bonhomme de neige dans le jardin.
La douleur que je ressentais tait bien relle ; elle me transperait de la poitrine jusquau dos. Jai
ferm les yeux aussi fort que possible, et jai entendu le rire de Caitlin dans le jardin, comme un trille
doiseau. Jai senti la morsure du vent sur mes joues et la brlure glace de la neige quelle mavait
fourre dans le col. Lespace dun instant, un instant douloureux et merveilleux, jai retrouv Caitlin ;
et puis tout a disparu. La douleur sest attnue tandis que le souvenir sestompait. Jai ouvert les
yeux, et il ny avait plus que moi, un homme dge mr debout devant un placard, agripp un
manteau denfant.
Et lenfant ntait plus l.
Cette pense a surgi dans mon esprit avec la mme vivacit que le souvenir de cette journe
dhiver. Je ne lavais jamais exprime aussi clairement et de faon aussi catgorique. Elle nest plus
l. Caitlin nest plus l. Et je savais que les souvenirs seffaceraient au fil du temps, que ces instants
obsdants et douloureux se produiraient de moins en moins, jusqu ce quun jour ils disparaissent
compltement, emportant avec eux tout ce qui me restait de ma fille.
Jai tir le manteau vers moi, press mon visage contre les plis du tissu et inspir profondment. Il
exhalait la mme odeur de renferm que le placard, mais je men moquais. Jai inspir encore et
encore, laissant lodeur de poussire menvahir.
Puis jai replac le manteau sur son cintre pour le raccrocher la tringle au milieu des autres

vtements. Je mapprtais reculer, une main sur la porte du placard, quand jai aperu une tache
rouge. Jai dabord pens quil sagissait dun bonnet ou dun gant. Il avait fait froid les jours
prcdant la disparition de Caitlin, mais le temps stait ensuite brivement rchauff, et elle avait
quitt la maison vtue dune veste plus lgre. Jai remarqu alors que lobjet rouge avait laspect
fragile du papier et quil smiettait sur le sol.
Quand jai tendu la main pour le toucher, il sest effrit davantage. Ctait une fleur, un illet
rouge. Elle ne pesait rien dans ma main, pas plus quune poigne de poussire. Une simple fleur, sans
mot daccompagnement ni ornement, sans ruban ni dentelle. Je ne savais pas do elle venait, mais
Caitlin devait lavoir rcupre dans les jours prcdant sa disparition. Quant lendroit o elle
avait trouv cet illet rouge, je nen avais aucune ide.

19

Je les ai vus ensemble au parking du supermarch. Je my tais arrt en qute de nourriture saine :
avec mon rgime de clibataire, javais limpression de devenir mou et lthargique, un gros tas affal
sur son canap. Javais donc dcid de maventurer dans le monde rel, o les tres humains se
nourrissaient de choses vertes, jaunes ou rouges qui ne sortaient pas dune brique en carton ni dune
bote de conserve.
Jmergeais du magasin quand jai vu le pasteur Chris et Abby descendre de la mme voiture. Il
la attendue, poussant laudace jusqu poser la main en bas de son dos quand elle la rejoint. Je me
suis immobilis, mon sac plastique dans une main, les cls de ma voiture dans lautre. Il leur a fallu
un moment pour me voir. Ils marchaient cte cte, penchs lun vers lautre dun air conspirateur.
Chris ma aperu le premier. Son visage a brivement chang dexpression un sentiment de
culpabilit passager ? mais il a aussitt retrouv son masque jovial habituel. Son sourire sest
largi plus que ncessaire et il ma hl comme un vieil ami.
Tom !
Ses bras sont retombs le long de son corps, aussi raides et droits que des piquets.
Jai observ Abby en silence. Elle a vit mon regard, fixant dabord le sol, puis le ciel ; enfin,
comme elle navait plus le choix, elle sest tourne vers moi.
Bonjour, Tom.
Bonjour.
Ils se sont arrts ma hauteur et nous sommes rests l tous les trois un long moment, nous
dvisager comme des cow-boys de western tandis que les gens passaient ct de nous avec leurs
caddies et que des camionnettes pleines denfants et de nourriture circulaient dans les alles.

Jai essay de garder mon calme. Vous formez un beau petit couple, dites-moi.
Chris a continu de sourire. On fait juste quelques courses. Il y a une runion pour les jeunes ce
soir
La ferme.
Il a clign des yeux plusieurs reprises, lair dun chiot malheureux.
Allons-y, Chris, a dit Abby.
Oui, allez-y. Partez donc avec la femme dun autre. Il ny a pas un commandement qui interdit
a ? Ou est-ce que votre glise ne sembarrasse plus de commandements ? a expliquerait son
succs.
Voyons, Tom, a commenc le pasteur en retrouvant son sourire. Je ne crois pas que ce soit
ncessaire.
La ferme, jai dit.
Abby sest empare du bras de Chris pour lentraner vers le magasin.
Rentre chez toi, Tom. Pense ce que je tai dit au sujet du psy.
Jai russi passer mes cls dans la main qui tenait le sac pour fouiller dans ma poche. Jen ai
sorti un sachet de conglation ferm par un zip, qui contenait les restes de la fleur trouve dans le
placard de Caitlin.
Tu sais ce que cest, Abby ?
Elle sest arrte et a regard le sac dun air perplexe.
Jai trouv a dans le placard de Caitlin. Ctait dans la poche de son manteau.
Abby a secou la tte en silence.
Ce nest pas fini. Je sais que tu aimerais le croire, que tu voudrais passer autre chose et
apparemment, cest dj fait. Mais il nest pas encore temps.
Abby ma observ. Jai cru quelle allait enfin rpondre, mais elle sest dtourne et a commenc
marcher en direction du magasin, abandonnant Chris.
Elle avait fait une fausse couche, ai-je annonc au pasteur. Elle a perdu notre bb, un an aprs la
disparition de Caitlin, et elle ne ma rien dit.
a a t une dcision difficile pour elle. On en a parl tous les deux, on a pri, et elle a dcid
quil valait mieux ne pas vous en parler.
Vous tiez au courant ?
Mais Chris tait dj parti. Aprs mavoir adress un bref salut, il sest empress de rejoindre
Abby, me laissant seul au milieu du parking.
Le caf Courthouse se trouvait en face du commissariat, mais accueillait une clientle bien
diffrente. Pendant la journe, des avocats et des hommes daffaires sy arrtaient pour boire un

cappuccino ou un latte, et des tudiants sy rassemblaient le soir avec leurs livres et leurs ordinateurs
portables. On y organisait des lectures de posie une fois par mois, et des artistes locaux exposaient
leurs uvres aux murs. Je prfrais dhabitude viter ce repaire dtudiants, et ma gne en pntrant
dans le caf tait accentue par le fait que je navais aucune ide de comment reconnatre Susan Goff.
Javais raccroch sans lui avoir pos la question. Mais peine avais-je franchi le seuil que jai
entendu quelquun mappeler.
Monsieur Stuart ? Tom Stuart ?
Jai jet un il aux alentours. La plupart des tables taient occupes, mais il ny en avait quune
seule o une femme demi leve de sa chaise me faisait signe. Elle a rpt mon nom en agitant la
main, et jai eu limpression que toute la salle me dvisageait.
Oui, cest moi.
Je me suis approch de sa table. La femme avait des cheveux gris coups la garonne et des
lunettes en demi-lune perches au bout du nez, quelle a enleves avant de me serrer la main. Elle
portait un pantalon en coton beige, des baskets blanches et un large tee-shirt. Sa poigne de main tait
ferme, et son apparence toute simple contrastait avec son ton guilleret.
Je vous ai vu la tl, a-t-elle dclar assez fort pour que tout le monde lentende.
Quelle chance.
Vous voulez un caf ? Il est trs bon.
a ira.
Nous nous sommes assis lun en face de lautre. Elle affichait un sourire franc et doux la fois, et
ses yeux gris mtudiaient comme si jtais la personne la plus extraordinaire quelle ait jamais vue.
Je lui donnais environ cinquante-cinq ans.
Eh bien, a-t-elle commenc. Vous traversez une priode particulirement difficile.
Comme je vous lai dit, cest Tracy Fairlawn qui ma donn votre numro.
Elle aussi a vcu des choses difficiles.
Et vous avez pu laider ?
Je lcoute beaucoup. Je pense que cest ce dont elle a besoin.
Vous croyez que a marche ?
Laissez-moi vous expliquer ce que je fais, pour que vous compreniez un peu mieux. Je vous le
disais au tlphone : ce nest pas mon mtier, je suis bnvole. Il y a une dizaine dannes, ltat
sest aperu quil laissait certaines personnes en plan ; par exemple, des gens qui avaient vcu un
drame, mais qui ne se sentaient pas prts demander laide de thrapeutes ou de conseillers
professionnels. Le Service bnvole daide aux victimes a t cr pour combler ce vide. Il sagit
uniquement de gens comme moi, qui aident des gens comme vous. La police et les autres services
sociaux nous envoient votre rencontre sils pensent que vous en avez besoin. Nous savons reprer
les problmes graves sils existent, et nous savons qui adresser les gens lorsque ces problmes

dpassent nos comptences. Croyez-moi, nous connaissons parfaitement nos limites, et nous sommes
superviss par des travailleurs sociaux qui les connaissent aussi. En rsum, nous sommes l pour
couter les gens et les aider affronter les bouleversements dans leur vie. Jusque-l, a vous parat
clair ?
Pourquoi avez-vous intgr ce service ?
Mes enfants sont dj grands, et je suis spare de mon mari depuis cinq ans. Jai quitt le
systme ducatif peu aprs mon divorce.
Vous tiez enseignante ?
Non, secrtaire. Pardon : assistante administrative. Je travaillais pour la direction. Quand jai
pris ma retraite, je cherchais quelque chose faire, une faon de me rendre utile. Je navais pas envie
de passer ma vie jardiner en empochant tranquillement ma pension. Mon Dieu, a fait vraiment
pontifiant, ce que je raconte
Jai clat de rire. Je dois dire que oui.
Mea culpa. Vous tes sr que vous ne voulez rien boire ? Jallais justement demander une autre
tasse.
Un caf, alors.
Pendant que Susan se rendait au comptoir, jai observ les autres clients. Des gens normaux, en
train de passer une journe normale. Jai reconnu une ancienne lve, qui ne regardait pas dans ma
direction, et un collgue dun autre dpartement qui ma adress un petit signe avant de retourner
son ordinateur. Et moi, jtais venu discuter avec une parfaite inconnue de la chose la plus importante
de ma vie.
Susan est revenue poser une tasse devant moi. Alors, comment a se passe depuis quon vous a vu
la tl ?
Pas comme je lesprais.
Elle ma fix en silence, de ce regard calme et attentif qui me faisait comprendre quelle tait prte
couter tout ce que je jugerais bon de lui dire. Sans mme men rendre compte, javais recommenc
parler :
Le portrait-robot et la confrence de presse nous ont valu beaucoup dappels idiots et
dinformations inutiles : des gens qui affirmaient avoir vu le fantme de Caitlin, ou des pervers qui
racontaient quelle se trouvait avec eux. Ce genre de chose arrive souvent.
Cest vrai. Les gens se sentent importants quand ils appellent, mme les petits plaisantins.
Est-ce que quelquun dans votre famille a t victime de violences ?
Non, on a eu de la chance de ce ct-l. Susan a pris une gorge de caf avant de poursuivre :
On nest pas obligs de parler de votre fille. On peut discuter dautre chose. De votre travail, par
exemple. Jai lu dans le journal que vous tiez professeur luniversit. Comment a se passe ?
Oh, mon Dieu. Personne na envie dentendre parler de a. Jcris un livre sur Nathaniel

Hawthorne, a vous donne une ide du tableau.

Jadore lire. Jai un peu tudi la littrature luniversit
Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, ai-je coup.
Malgr la franchise de Susan, je me sentais mal laise, rong de lintrieur par une sensation dont
je narrivais pas me dbarrasser. Le fait de rester l lui parler ne me semblait pas normal.
Peut-tre que ce nest pas ce quil me faut. Je nai pas lhabitude
Laissant ma phrase en suspens, jai dtourn le regard pour observer dun il vague les voitures
qui tournaient sur la place. Tout se brouillait dans ma tte.
Je ne vous connais pas, et je suis quelquun dassez rserv.
Je comprends que ce soit difficile. On peut parler de la pluie et du beau temps, si vous prfrez.
Je ne sais pas. Cest juste ce dessin, le portrait de cet homme cest la meilleure piste quon
ait jamais eue, vous savez ? Mais dune certaine manire, a rend les choses encore plus dures.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Susan a gard le silence, attendant patiemment avec sa tasse de caf.
Jai peur, ai-je fini par avouer.
De quoi ?
Jai mis un moment rpondre. Si jadmets que jai des doutes, jai peur quils deviennent
ralit.
De quoi avez-vous peur ? a-t-elle rpt.
Je nai pas rpondu. Je ne pouvais pas. Je refusais de le dire.
Vous avez peur quelle soit morte ?
Bon sang ! Vous ne pouvez pas lancer a comme a, lair de rien !
Susan sest redresse un peu sur sa chaise. Vous avez raison. Excusez-moi.
Bon sang
Peut-tre que je mavance trop vite.
Peut-tre.
Mais jessayais juste dexprimer ce que vous pensez dj. Elle sest clairci la voix. Vous
tes venu me voir parce que vous vous posez des questions sur vous-mme, et que vous vous sentez
coupable. Vous voulez savoir si le fait denvisager le pire fait de vous un mauvais pre. Ce nest pas
une raction inhabituelle. Il y a quelques annes, jai travaill avec une femme dont le fils de seize
ans avait t tu dans un accident de voiture. Seize ans. Un an aprs laccident, elle a dcid de
donner ses vtements une uvre de charit, et elle sest sentie tellement coupable aprs a quelle a
fait une dpression. Elle est reste au lit pendant une semaine. Jai d aller lui parler chez elle pour
la faire sortir de sa chambre. Vous voyez jusqu quel point a peut affecter les gens ?
Vous avez srement raison, ai-je rpondu dune voix qui paraissait tnue et lointaine, mme

mes propres oreilles.

Pourquoi penseriez-vous quelle est morte ?
Je me sentais tout petit sur ma chaise, comme un enfant.
a fait quatre ans quelle a disparu, et lenqute na jamais vraiment progress. Mmes les
vnements rcents, avec cet homme
Lhomme du club de strip-tease ? Celui du portrait-robot publi dans le journal ?
Oui.
Lhomme que Tracy a vu.
Elle vous en a parl ? Est-ce quelle a dit quelque chose sur lui ?
Susan na pas rpondu.
Vous ne pouvez pas me le dire, ou vous ne voulez pas ?
Si lun de vos tudiants venait vous demander la note dun autre, que lui diriez-vous ?
Jai compris.
Laissez-moi vous poser une question : pourquoi serait-ce si grave dadmettre que votre fille est
probablement morte ?
Il ne faut pas. Je dois rester persuad quelle est encore en vie.
Pourquoi ?
Parce que je suis son pre.
Ctait la rponse la plus simple, et la meilleure que javais pu trouver.
Mais vous ne croyez pas vraiment ce que vous dites, je le vois bien. Vous doutez. Et cest pour a
que vous tes venu, nest-ce pas ? Cest pour a quaprs tout ce temps vous avez dcid de parler
une inconnue, alors que vous avez srement eu de nombreuses occasions de vous entretenir avec des
psychologues ou des travailleurs sociaux. Vous tes ici parce que vous avez d jouer lhomme fort et
inbranlable toutes ces annes, et quaujourdhui les doutes commencent lemporter. Je me trompe ?
Je croyais que vous ne donniez pas votre opinion sans y tre invite.
Vous mavez lair de pouvoir la digrer. Alors ?
Javais la gorge serre. Quand je regarde autour de moi, je vois que tout le monde est en train de
tourner la page, ou la dj fait, et je me dis que je devrais peut-tre les imiter.
Peut-tre ?
Je dois les imiter.
Mais pourquoi ? Pourquoi aujourdhui ? Quest-ce qui a chang ?
Jai sorti le sac de conglation de la poche de mon manteau et lai tendu Susan. Elle sen est
empare, la observ, puis ma regard.
Une fleur fane ?
Avant de venir, je suis all dans la chambre de Caitlin. a marrive de temps en temps.
Cest toujours sa chambre ? Vous y avez chang quelque chose ?

 Non, elle est exactement comme avant.

Ah, a-t-elle dit, comme si ma rponse lui en apprenait beaucoup. Mais elle na pas dvelopp.
Elle tait alle au parc avec ce manteau. Mais le jour o elle a disparu, elle en portait un autre. Je
crois que lhomme qui la enleve, lhomme du portrait, lui a donn cette fleur. Ctait juste avant la
Saint-Valentin.
Hmm.
Susan a soulev le sac et la tourn dun ct puis de lautre pour lexaminer sous tous les angles.
Elle avait des ongles courts, sans vernis. Elle semblait sintresser trs srieusement la fleur.
Elle a pu la ramasser par terre. Ou la trouver au cimetire, sur une tombe. Ou bien cest une amie
qui la lui a donne. Il y a de nombreuses possibilits.
Pourquoi laurait-elle garde dans son manteau, alors ? On dirait quelle voulait la cacher.
Susan a hauss les paules. Je pense que vous devriez la montrer la police. a dpasse mon
domaine de comptence, pour tre honnte. Mais si cette fleur peut servir de preuve, si elle est
importante, ils devraient la voir.
Elle ma rendu le sac, que jai gard en main un long moment. Je ne me voyais pas en train de
donner la fleur la police. Mme si je savais que ctait idiot, javais limpression quelle
constituait un lien avec Caitlin, et je ne pouvais pas labandonner.
Cest comme un talisman, nest-ce pas ?
Vous lisez dans mes penses.
a ne fait pas partie de mes talents. Mais je peux vous dire que quand mon mari a quitt la
maison, il a laiss quelques affaires, des vieux vtements, des livres, et que je nai pas russi men
dbarrasser.
Quand lavez-vous fait ?
Jamais. Ils sont encore chez moi, et ils y resteront srement. Cest pour a que je comprends les
sentiments de cette femme dont je vous ai parl. Et que je comprends les vtres.
Je ne sais pas si je dois trouver a encourageant ou inquitant.
Moi non plus.
Jai remis le sachet dans ma poche. Bon, puisquon en est aux petits secrets, je voulais vous
demander autre chose.
Allez-y.
Si vous lisez le journal, vous avez entendu parler de la confrence de presse au cours de
laquelle la police a dvoil le portrait-robot, et vous savez que jai affirm avoir vu quelque chose
quelquun dans le parc o Caitlin a disparu.
Le fantme , a-t-elle cit.
Quen pensez-vous ? Cest possible ? Est-ce que jai bien vu ce que
Vous lavez bien vu, oui. Je suis assez ouverte de nature, et jai tendance penser quil y a des

choses dans ce monde que nous ne comprendrons jamais, des gens que nous ne comprendrons jamais.
Peut-tre avez-vous vu ce que vous vouliez voir. On a tous nos fantmes, Tom, qui tranent derrire
nous comme des tendards.
Ou des boulets.
Et quallez-vous faire de votre boulet ?
Je nen avais aucune ide.
Pourtant, je ne me suis pas lev pour partir. Je suis rest assis.
La police
Oui ?
La police pense que Tracy connat peut-tre lhomme quelle a vu au club. Et quand elle est
venue me voir luniversit, elle ma laiss entendre la mme chose.
Je vous ai dit que je ne pouvais pas
Et elle ma demand de largent.
Susan a hauss les sourcils. Vous lui en avez donn ?
Est-ce que je me suis fait avoir ? Vous pensez quelle manigance quelque chose ?
Tracy nest pas compltement gurie. Gardez cette ide en tte lorsque vous avez affaire elle.
Et si elle vous redemande de largent, je vous suggre de ne pas lui en donner. Jai dj commis cette
erreur.
Cest dur de rsister lenvie de laider. Cest dur doublier quelle est aussi lenfant de
quelquun, quelque part.
Comme nous tous, nest-ce pas ? Comme nous tous.

20

Cest la sonnerie de mon portable qui ma rveill le lendemain matin. Mes yeux ne se sont pas poss
tout de suite sur le tlphone en train de vibrer mais sur le manteau rouge de Caitlin, que javais jet
en travers dune chaise. Le manteau dans lequel se trouvait la fleur rouge.
Jai jet un il au rveil. 6 : 15. Il tait tt. Le jour ne stait pas encore lev.
Le numro affich ne mvoquait rien. Alors que jenvisageais de rejeter lappel, jai regard
nouveau le manteau. Quelque chose nallait pas. Le tlphone naurait pas d sonner si tt
All ?
Tom ? Cest Ryan.
Quest-ce quil y a ?
Il faut que vous veniez immdiatement.
Jai gard les yeux fixs sur le manteau. Javais froid ; mon sang se glaait dans mes veines.
Quest-ce quil y a ? Quest-ce qui se passe ?
On a peut-tre retrouv Caitlin, et il faut que vous veniez la voir.
Jai essay de remuer les lvres, mais aucun son nen est sorti. Ma mchoire montait et descendait
tel un ressort cass.
Tom ? Est-ce que vous pouvez venir, ou je vous envoie une voiture ?
Vous lavez trouve, ai-je rpt. Et vous avez besoin que je vienne identifier
Je narrivais pas le dire. Je ne pouvais pas parler de ma fille comme dun simple corps, un tas
dos ou de poussire parpill par le vent et les animaux sauvages.
Non, elle est vivante. Cette jeune fille est vivante, et il faut que vous veniez au commissariat
immdiatement. Est-ce que vous pouvez conduire, ou vous prfrez que je vous envoie une voiture ?

 Vivante ? Caitlin ? Vous tes srieux ?

Je ne plaisante pas, Tom. Elle est vivante.
Jai parl en mme temps que je refermais le tlphone.
Jarrive tout de suite.
Mes mains tremblaient. Jessayais de les matriser en serrant le volant de toutes mes forces, les
doigts crisps au point que mes jointures semblaient prtes se rompre. Javais dmarr beaucoup
trop vite et compensais en conduisant tellement lentement que les autres voitures me collaient au
pare-chocs. Mon cur battait deux fois plus vite que dhabitude, et je ne sentais plus les extrmits
de mon corps, comme si on les avait dtaches du reste.
Arriv au commissariat, jai gar ma voiture nimporte comment. Jai peine pris le temps de
refermer ma portire avant de me prcipiter lintrieur.
Elle est l. Elle est l. a y est. Elle est l.
Je venais dentrer dans le btiment quand Ryan ma intercept.
O est-elle ? O ?
Venez avec moi.
Il a referm sa grande main sur mon bras et ma guid le long dun couloir, jusqu la salle de
confrences. Mes yeux ont fait le tour de la pice. Elle tait vide.
Ryan a referm la porte derrire nous.
O est-elle ? Vous allez la faire venir ici ?
Asseyez-vous.
Je veux la voir.
Bientt. Mais dabord, asseyez-vous.
Je ne veux pas masseoir. Je veux voir ma fille.
Jai bondi en avant, mon bras droit frlant celui de Ryan. Linspecteur ma rattrap, mais jai
russi me librer pour me prcipiter vers la porte. Ryan ma agripp par-derrire en une prise de
lutteur. Il a press sa bouche tout contre mon oreille, et jai senti la chaleur de son souffle.
Pas tout de suite. Asseyez-vous, ma-t-il ordonn dune voix calme mais trempe dans lacier.
Ses bras menserraient, senfonant entre mes ctes. Impossible de me dgager. Il tait trop grand
et tonnamment fort. Jai lutt encore un instant, mais nous savions tous les deux que ctait inutile.
Vous allez vous asseoir ? a-t-il demand. Sa voix semblait rsonner directement lintrieur de
ma tte.
Jai acquiesc, abandonnant le combat. Oui, oui.
Sans me relcher tout fait, il ma cart doucement de la porte pour me ramener la table de
confrences.

Asseyez-vous l.
Je me suis excut tout en rabattant le col de ma veste qui stait dress contre mon menton pendant
notre chauffoure.
Nous devons discuter dun certain nombre de choses avant de passer la suite, a dclar
linspecteur.
Cest elle ? Cest vraiment elle ?
Nous le pensons. Caitlin est tombe vlo quand elle tait petite et en a gard une cicatrice
circulaire bien visible, nest-ce pas ?
Oui, cest a. On lui avait fait huit points de suture.
Cette jeune fille a accept de remonter la jambe de son pantalon pour quune de mes collgues
examine son genou. La cicatrice est bien l. Nous avons scann ses empreintes digitales pour les
comparer avec celles qui avaient t prises quand elle tait petite. Nous aurons le rsultat dans
quelques heures, mais au vu de sa ressemblance avec les photos, a ne fait aucun doute pour moi.
Cest bien votre fille. Cest bien Caitlin.
Jai ressenti la mme douleur fulgurante que dans la chambre de Caitlin. Mon cur sest gonfl
comme un ballon, a enfl au point datteindre ma gorge et de me bloquer la respiration. Je me suis
pris la tte entre les mains et ai ferm les yeux jusqu apercevoir des feux dartifice derrire mes
paupires serres, de grandes explosions de rouge et de vert. Caitlin. Ici.
Vivante.
Ryan a pos la main sur mon paule. Alors jai tout oubli la thorie de la fugue, les appels
rests sans rponse, les soupons et me suis lev pour ltreindre.
Merci. Merci.
Je lai serr plus fort, rptition inverse de notre lutte de tout lheure. Linspecteur sentait la
mousse raser. Il ma tapot le dos son tour en un geste maladroit et viril.
a va aller. Il faut quon discute, Tom. Asseyez-vous l, allez-y.
Je me suis retrouv sur ma chaise, les yeux brouills de larmes que jai essuyes du dos de la
main. Ryan ma tendu une bote de mouchoirs. Je ne savais pas do il la sortait, mais jen ai pris un
pour me scher les yeux.
Vous voulez de leau ?
Non, a ira. Bon Dieu, comment vous avez fait ?
Au moment o il allait rpondre, quelquun a frapp la porte. Jai lev les yeux.
Cest elle ?
Ryan sest dirig vers la porte, mais elle sest ouverte avant quil ne latteigne. Abby est entre
dans la pice, les yeux brillants, la bouche crispe. Elle sest avance de quelques pas hsitants, sans
redresser la tte ni regarder personne.
Qui la invite, elle ?

 Cest moi qui lai appele, ma dit Ryan. Abby est la mre de Caitlin.
On ne dirait pas. Une vraie mre naurait jamais abandonn son enfant. Je me suis lev. Tu
avais tort, Abby. Et le pasteur Chris aussi. Elle est vivante. Elle est ici, elle est vivante, et tu tes
plante sur toute la ligne.
Ryan a tendu la main vers moi. Sil vous plat, Tom. Pas maintenant.
Abby ne me regardait toujours pas. Elle sest assise sur une chaise lautre bout de la pice, a
pos les mains sur ses cuisses puis sest mise les tordre nerveusement.
a va, Abby ? a demand linspecteur.
Elle sest finalement exprime dans un murmure. Jai mis du temps arriver. Jai t tellement
surprise quand vous mavez appele.
Ryan a tir une chaise roulettes au milieu de la pice et sest assis entre nous, jambes cartes.
Jaimerais vous expliquer tous les deux ce qui se passe, et comment on en est arrivs l.
Oui, sil vous plat. Jaimerais le savoir, moi, ai-je dclar.
Abby, vous tes prte mcouter ?
Pendant un bref instant, elle a donn limpression de ne pas lavoir entendu. Puis elle a acquiesc.
Ce matin, environ trois heures et demie, des policiers en patrouille ont aperu une jeune fille
qui marchait le long de Williamstown Road, prs du centre commercial. Comme elle leur paraissait
trop jeune pour se promener dehors cette heure, les policiers lont interpelle. Elle semblait en
bonne sant. Un peu sale, peut-tre, mais apparemment pas blesse. Elle navait pas lair sole ni
sous lemprise de stupfiants. Elle navait pas de papiers didentit sur elle, et mes collgues
sapprtaient lemmener au poste cest la procdure habituelle dans ce genre de cas quand lun
deux, une femme, a cru la reconnatre. Elle sest souvenue des articles sur lenterrement de Caitlin et
le portrait-robot du suspect, et lui a demand comment elle sappelait.
La jeune fille a paru inquite et a commenc sagiter. Elle a dit aux policiers : Je sais que
vous pensez que je suis cette Caitlin Stuart, mais cest faux. Ce qui a confirm les soupons de mes
collgues, qui lont amene ici pour poursuivre lenqute. Cest ce moment-l quon ma appel.
Mon Dieu, ai-je fait. Vous croyez quelle a subi un lavage de cerveau ? Quest-ce qui sest
pass ?
Ryan a lev un doigt pour mindiquer quil navait pas fini.
Quand je suis arriv au commissariat, je lui ai demand qui elle tait, o elle vivait. Elle a refus
de me dire quoi que ce soit, part cette phrase quelle rptait tout le temps : Je sais que vous
pensez que je suis Caitlin Stuart. Je lui ai demand pourquoi elle tranait dehors si tard, qui taient
ses parents, quel lyce elle allait, mais on aurait dit quelle tait sourde ou quelle ne comprenait
pas ce que je disais. Je lui ai propos de manger quelque chose, et elle a demand un caf.
Caitlin ne boit pas de caf, a dit Abby dune voix peine audible.
Est-ce quelle a parl de nous ?

Ryan a secou la tte. Elle narrtait pas de demander quon la laisse partir.
Vous tes srs que cest elle ? Il y a peut-tre une erreur, a suggr Abby.
Non, cest bien elle. Elle fait un peu plus jeune et plus petite quune fille de seize ans, peut-tre
parce quelle ne se nourrissait pas correctement. Je nen sais rien. Mais de fait, elle ressemble
davantage aux photos prises avant sa disparition quon ne laurait cru. Comme je lai dit Tom, elle
a accept quon prenne ses empreintes. Il va falloir attendre quelques heures pour savoir si elles
correspondent avec celles que nous avons, mais cette jeune fille a bien une cicatrice sur le genou
laisse par un accident de vlo.
Elle avait huit ans. On avait d lui faire des points de suture, a comment Abby, qui a
finalement lev la tte vers Ryan. Mais a ne prouve rien. Beaucoup de gens ont des cicatrices. Tant
que vous navez pas son ADN, ou ses empreintes, ou une radiographie
Nom de Dieu, Abby ! Tu ne veux vraiment pas quelle revienne, hein ?
Elle sest tourne vers moi. Je ne veux pas risquer une dsillusion. a me briserait, Tom, et toi
aussi.
Je vous comprends parfaitement, est intervenu Ryan. En temps ordinaire, jattendrais quon
dispose de preuves plus solides. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Mais dans une petite
ville comme la ntre, les gens vont vite apprendre que cette jeune fille est ici, et jaimerais que vous
alliez la voir avant que les vnements ne nous chappent. Je ne vous aurais pas fait venir tous les
deux si je ntais pas sr de moi. Mon instinct me dit que cest elle.
Alors allons la voir.
Ryan ma de nouveau interrompu. Il faudra rgler certaines choses une fois que vous laurez vue.
Nous devons lemmener lhpital pour quun docteur lexamine. Vous ne disposerez pas de
beaucoup de temps, mais le court moment que vous passerez avec elle ici, aujourdhui, constituera
peut-tre le dernier instant de calme que vous aurez avant longtemps. a va vous demander une
sacre dose dadaptation, et puisquon ne sait pas o elle tait ni avec qui, il faut se prparer toute
ventualit.
Vous savez bien avec qui elle tait. Lhomme du portrait. Vous lavez interroge ce sujet ?
Ryan a secou la tte. Dans un cas comme celui-l, il vaut mieux ne pas trop insister au dbut. Ne
pas poser trop de questions trop vite, mme si on en a envie.
Un cas comme celui-l ? a rpt Abby. Il y a dautres cas comme a ?
Je veux dire, quand un enfant a t enlev ou a fugu.
Non, non, non, non, ai-je protest. Il ny a pas eu de fugue. Cet homme, ce portrait a prouve
tout. Elle na pas fugu. On la enleve. Quelquun nous la enleve.
Ryan a acquiesc dun air apaisant avant de dclarer : Je sais que la route a t longue pour vous
deux, mais je peux vous assurer quon ne distingue pour linstant que la partie merge de liceberg.
Il nous reste encore beaucoup de choses dcouvrir, et nous allons devoir enquter l-dessus.

 Quest-ce quils vont faire lhpital ? a demand Abby.

Je le savais. Je le savais je le savais je le savais. Je ne voulais pas lentendre, puisque je le
savais dj.
Ryan me la confirm.
Un examen complet, y compris des tests gyncologiques. Les mdecins chercheront des traces
dagression sexuelle ou de grossesse.
Abby a mis un petit bruit du fond de la gorge.
Quelquun qui on a besoin de faire ce genre de test ne peut pas avoir fugu, ai-je affirm.
Ryan sest lev. Attendez ici, je vais voir si tout est prt. Je pensais vous laisser encore un
moment tous les deux avant de vous emmener la voir. Vous avez peut-tre des choses rgler.
Ryan, lai-je rappel. Tout va bien se passer ?
Il ma adress un petit sourire. Votre fille est de retour. Cest une bonne nouvelle, non ?
Aprs son dpart, je me suis tourn vers Abby, qui ne ma pas regard.
Abby ?
Elle demeurait aussi raide quun bloc de bois.
Abby ? a va ?
Jtais en train de travailler lglise quand Ryan ma appele, a-t-elle dit, les yeux fixs sur le
sol. Jai tout de suite su que quelque chose nallait pas, propos de Caitlin. Je ne mattendais pas
a aujourdhui. Cest arriv tout dun coup.
Ce nest pas une mauvaise chose, Abby.
Pourquoi as-tu dit ces choses horribles sur moi ? a-t-elle demand en levant la tte.
Si tu crois que je vais mexcuser, tu te trompes.
Tu penses vraiment que je nai pas le droit dtre l ?
On nest pas l pour parler de toi. Tes sentiments nont aucune importance aujourdhui. Je me
suis lev. Je peux tolrer ta prsence. Je suis prt laccepter pour Caitlin. Mais je ne vais pas
tattendre. Ils doivent tre prts maintenant, alors lve-toi et allons-y.
Abby a pench le buste en avant, puis sest redresse et sest mise debout avec peine. Elle sest
tenue l un instant, vaciller comme un ivrogne qui se demande si le sol ne va pas soudain se
drober sous ses pieds.
Tom ?
Quoi ?
Je ne peux pas.
Quest-ce que
Je ne peux pas le faire. Je ne peux pas aller la voir.
Oh, Abby. Arrte.
Ne me force pas. Nessaye pas de me faire culpabiliser, de me faire croire que je suis une

mauvaise mre parce que je ne veux pas je ne peux pas aller voir Caitlin tout de suite.
Jai regard la porte, de plus en plus impatient. Elle tait l. Caitlin.
Pourquoi ne veux-tu pas y aller ? Dis-le-moi.
Jai peur, Tom. Daccord ? Jai peur.
De quoi ?
De ce que je risque de voir. De ce quoi Caitlin ressemble aujourdhui. De ce qui lui est
arriv. On a discut de beaucoup de choses depuis quelle a disparu : est-ce quelle est encore en
vie ? Qui la enleve ? Mais on na jamais parl de ce quon ferait, de ce qui se passerait si elle
revenait. Je ny ai jamais vraiment rflchi. Pas en dtail. Et maintenant
Je suis all maccroupir ct delle pour que mon regard croise le sien.
Cest ce quon voulait. Cest ce quon attend depuis le dbut. Tu devrais venir.
Elle na pas boug.
Abby ?
Jai juste besoin dun peu plus de temps. Donne-moi du temps.
Ryan a pass la tte par la porte, telle une tortue gante mergeant de sa coquille.
On est prts, a-t-il dclar.
Je me suis relev.
Abby va attendre encore une minute avant de me rejoindre.
Linspecteur nous a observs tour tour dun air hsitant, puis a fini par acquiescer.
Comme vous voulez. Allons-y, Tom, ma-t-il dit en ouvrant la porte.
Je me suis retourn une dernire fois vers Abby, mattendant ce quelle change davis. Mais elle
a gard la tte baisse sans maccorder un regard.

21

Malgr tout le temps que javais pass au commissariat, lendroit me faisait toujours leffet dun
labyrinthe de couloirs inextricable. Nous avons long une srie de petites salles fermes ; sur les
poignes de porte, le laiton moiti effac laissait deviner le mtal plus sombre en dessous. Deux
policiers en uniforme taient en train de rire dans un petit bureau envahi de paperasse. Ils ont baiss
le ton en nous apercevant, puis se sont remis changer des plaisanteries aprs notre passage. Ryan
ne disait rien. Il marchait devant moi, la tte dodelinant au rythme de ses pas ; ses larges paules et
son torse volumineux occupaient presque toute la largeur du couloir.
Je ressentais une sorte de monte dadrnaline : chaque centimtre de ma peau fourmillait
dimpatience. Jai essay de dglutir, mais javais la bouche trop sche. Je luttais contre lenvie de
bousculer Ryan pour me prcipiter dans la pice o lon gardait Caitlin.
Enfin, linspecteur sest arrt devant une porte mtallique.
On y est. Prenez votre temps, mais souvenez-vous quelle devra partir lhpital un moment ou
un autre.
Jai acquiesc.
Vous vous tes mis daccord avec Abby ? ma-t-il demand.
Ne vous inquitez pas, je la couvre.
Ryan a entrouvert la porte et fait signe quelquun dans la pice. Je narrivais pas distinguer
lintrieur, mme en me mettant sur la pointe des pieds et en me tordant le cou pour regarder pardessus lpaule massive de Ryan. Une policire est sortie de la salle et ma adress un petit salut de
la tte.
Ryan a ouvert la porte en grand avant de se tourner vers moi. Le moment tait venu.

Vous pourrez fermer la porte si vous voulez.

Combien de fois en une vie notre destin peut-il basculer ? Pour ma part, deux fois en quatre ans. La
premire quand Caitlin a disparu, et la seconde linstant o elle est revenue.
Jai franchi le seuil et me suis retrouv dans une pice exigu, une sorte de salon ou de salle de
repos pour les employs du commissariat. ma gauche se trouvait une table ronde entoure de quatre
chaises, o taient tals les journaux du matin ; au fond, une cafetire et un rfrigrateur couvert de
petits mots et darticles de journaux dcoups ; et enfin, droite, un long canap bas sur lequel tait
assise une adolescente, une tasse de caf la main.
Jai referm la porte derrire moi.
Javais imagin cet instant bien des fois, sans jamais aboutir un scnario complet. Je me
reprsentais une petite fille de douze ans, celle qui avait disparu en promenant Frosty, qui poussait
des cris de joie et me sautait dans les bras. mesure que le temps passait, je navais pas russi
mettre cette image jour, imaginer ce quoi Caitlin pouvait ressembler ou comment elle agissait.
Javais donc laiss un blanc. Et voil que je me retrouvais sous le regard scrutateur dune
adolescente cense tre ma fille.
tait-ce vraiment elle ?
Ryan nous lavait promis, mais beaucoup de gens possdaient des cicatrices, et lanalyse de ses
empreintes ntait pas termine
Caitlin ? Ma chrie ?
Elle avait toujours eu des yeux immenses les mmes quAbby , un trait aujourdhui accentu par
sa maigreur. Elle paraissait chtive, comme quelquun qui vient de se remettre dune longue maladie,
la peau trop ple, les joues dcolores. Alors que Caitlin avait les cheveux longs, cette jeune fille les
portait en une coupe courte et ingale ; on aurait dit quun amateur les lui avait taills grands coups
de ciseaux. Elle tait vtue dun large sweat-shirt aux manches remontes frapp du sigle NCPD, et
portait des baskets sales et rafles.
Elle a gard le silence, se contentant de me fixer de ses grands yeux bleus travers la pice.
Je lai observe, moi aussi. Jai tudi les traits de son visage, la forme de son nez, de sa
mchoire. Jy ai retrouv Abby, comme toujours. Ma mre, aussi. Et, oui, un peu de moi.
Ctait elle.
Ctait Caitlin.
Caitlin ?
Elle na pas rpondu.
Tu te souviens de moi ?
videmment.
Elle sexprimait dun ton morne, dnu dmotion, comme si je ntais quune vague connaissance.
Et sa voix tait plus rauque, plus grave quauparavant : ce ntait plus la voix dune petite fille mais

celle dune jeune femme.

Je me suis approch du canap pour masseoir ct delle. Elle ma observ dun il mfiant,
mais ne sest pas carte ni releve.
Je nai pas pu me retenir plus longtemps.
Je lai prise dans mes bras et lai serre contre moi, lcrasant contre ma poitrine, lembrassant sur
le front, sur les joues.
Oh, Caitlin, ma Caitlin, ma petite fille. Tu mas manqu. Tu mas tellement manqu. Mon bb
Elle sest laisse faire, mais ne ma pas rendu mon treinte. Elle est reste raide entre mes bras, et
je ne lai lche que quand mes doigts ont commenc se crisper.
Je me suis recul pour contempler son visage. Ses changements physiques ne faisaient quaccentuer
sa ressemblance avec Abby ; en fait, la Caitlin qui se trouvait en face de moi me rappelait beaucoup
les photos dAbby lpoque du lyce : une jeune fille mince avec de grands yeux, pas vraiment
assure devant lobjectif.
Tu vas bien ? ai-je demand.
a va.
Vraiment ? a va ? Tu es sre, chrie ? On va temmener chez le mdecin tout lheure.
Pourquoi ?
Pour texaminer, et sassurer que tu nas rien.
Elle a remu sur le canap, lair mal laise. Ils ne trouveront rien. Je vais bien.
Jai pos la main sur sa joue, puis sur son menton, comme quand elle tait petite. Elle avait
quelques boutons, de lacn juvnile. Je lai observe avidement jusqu ce que mes yeux se
remplissent de larmes.
Caitlin ne sen est pas rendu compte, ou bien elle a prfr se taire.
Tu as disparu pendant si longtemps. On pensait que tu Je commenais me dire
Jai remarqu quelle avait les cheveux gras, apparemment pas lavs depuis quelques jours.
Caitlin tait une enfant trs soigne, presque maniaque, et pourtant elle dgageait une odeur
dsagrable, un mlange deffluves corporels et de tabac froid. Je me suis rappel quon mavait
conseill de ne pas lui poser de questions, de ne pas la brusquer, mais mon esprit entrait en
bullition.
Qui ta fait a ? O tais-tu ?
Elle a dtourn le regard. Cest fini, de toute faon.
Quest-ce qui est fini ? Non O tais-tu ? Qui ta enleve ?
O est ma mre ? Elle est l ?
Oui. Jai eu un instant dhsitation, me demandant si Caitlin nessayait pas de changer de sujet.
Elle est dans une autre pice.
Jaimerais la voir. Je peux ?

 Bien sr, chrie. Bien sr, ai-je dit en lui prenant la main. Ta mre est vraiment bouleverse
par tout a. Cest difficile pour elle a la t pour nous deux. Pour toi encore plus, videmment,
mais on sest tellement inquits
Vous avez divorc, ou une connerie comme a ?
Une connerie ?
Non. Pourquoi tu me demandes a ?
Les yeux braqus devant elle, elle sest mise rciter dune voix monocorde, presque machinale,
comme si elle rptait un discours entendu ailleurs : Je sais juste que les relations dans un couple
peuvent devenir trs tendues, subir une grande pression quand les choses changent. Parfois, le couple
ne survit pas ces changements. Cest la vie.
Elle a hoch la tte, mettant une sorte de point final sa tirade. Pour la premire fois, jai distingu
une relle motion dans ses yeux. Elle avait lair contrarie, comme si elle ne croyait pas vraiment
ce quelle venait de dire ou ne le comprenait pas. Je me suis demand do lui venaient ces phrases,
si quelquun les lui avait apprises.
Qui ta dit a, Caitlin ? O las-tu entendu ?
Jaimerais voir maman maintenant, je crois.
Je navais pas envie de la quitter ne serait-ce quune minute, mais son petit discours mavait
perturb, sans que je sache vraiment pourquoi. Je me suis lev pour aller annoncer lagent qui
attendait derrire la porte que Caitlin voulait voir sa mre.
Dites ma femme, Abby, quil faut quelle vienne, sil vous plat.
Quand je suis retourn dans la pice, Caitlin me regardait fixement.
Quest-ce quil y a ?
Jai quelque chose te demander, quelque chose de trs important, a-t-elle dit.
Jai regagn ma place sur le canap. Jai voulu lui prendre la main, mais voyant quelle les gardait
serres sur ses genoux, je lui ai touch lpaule.
Bien sr. Quest-ce que tu veux ?
Jai un service te demander, un grand service.
Sa voix stait mise trembler un peu, refltant lmotion que javais dtecte et qui
transparaissait encore dans ses yeux.
Aprs quatre ans, je peux bien te rendre quelques services.
Elle a baiss les yeux vers ses mains et sest mordu la lvre. Je ne veux plus jamais que tu me
demandes o jtais ni ce qui sest pass pendant mon absence. Sil te plat.
Jai laiss retomber mon bras. On nest pas obligs den parler aujourdhui. Je naurais pas d te
poser cette question.
Pas seulement aujourdhui. Je ne veux plus jamais que tu me le demandes, jamais. Tu dois me le
promettre. Sil te plat.

 Mais, chrie, ils Les gens vont vouloir le savoir. Ils sont obligs de le demander. Si un enfant
disparat pendant quatre ans, on est obligs
Je suis pas une foutue gamine.
Jai eu un mouvement de recul. Qui ta appris parler comme a ?
Allez. Tu dois promettre.
Sil test arriv quelque chose, quelque chose qui te gne ou te fait honte, ce serait peut-tre
mieux den parler.
Je nai pas honte, a-t-elle dclar en me regardant droit dans les yeux.
Si on mavait propos le mme march la veille pouvoir rcuprer ma fille, condition de ne
jamais lui demander o elle tait jaurais accept sur-le-champ.
Daccord, cest promis. Plus de questions.
Elle a hoch la tte et sest remise observer ses mains, sans vraiment manifester de satisfaction
ni de soulagement.
La porte sest ouverte et Abby est entre. Elle se tenait bien droite et affichait un vritable sourire,
les yeux pleins de larmes.
Oh ! sest-elle exclame, une main sur la poitrine.
Elle na pas travers la pice tout de suite. Elle est reste prs de la porte nous observer, la main
toujours leve comme un visiteur de muse frapp de stupeur par la beaut dune uvre dart.
Puis elle a lch son sac et sest prcipite vers nous. Elle sest laisse tomber sur le canap
ct de Caitlin et la serre dans ses bras. Jai dtourn les yeux, mais le bruit de ses pleurs et de ses
reniflements mest parvenu tout de mme.
Caitlin sest leve dun coup. Sans prvenir, elle a quitt le canap, chappant ltreinte dAbby
pour faire quelques pas dans la pice. Jai dabord pens quAbby lavait dstabilise en lui
apportant trop daffection et dattention trop vite, mais Caitlin ne paraissait ni branle ni
bouleverse. Elle affichait toujours une expression imperturbable, le visage aussi lisse et gal que la
surface dun lac. Elle na rien dit. Elle sest simplement loigne, sa tasse de caf la main, et sest
tenue lcart en silence, laissant entendre par son attitude quelle en avait assez de ces retrouvailles
et quelle voulait quon la laisse tranquille.
Abby et moi nous sommes entre-regards, aussi drouts quaprs la naissance de Caitlin, quand
elle pleurait des heures et des heures sans aucune raison apparente. Mais lpoque, on finissait
toujours par deviner ce qui nallait pas : elle souffrait de coliques ou de gaz, ou bien elle avait faim
ou peur. Cherchant une explication son attitude, jen ai conclu que ctait trop pour elle, et trop tt.
Il ne fallait pas la brusquer.
Jessayais de trouver quelque chose dire quand nous avons t sauvs par de nouveaux coups

frapps la porte. Abby et moi avons rpondu : Entrez au mme moment, et Ryan est apparu.
Je suis dsol de vous dranger, mais il faut vraiment quon emmne Caitlin lhpital.
Daccord.
Tu as entendu, chrie ? sest enquise Abby. Il faut que tu ailles lhpital pour quelques
examens.
Caitlin na pas tourn la tte. Je me demandais si elle nous avait entendus, mais elle a fini par
dclarer :
Et si je nai pas envie dy aller ?
Ils veulent juste sassurer que tu vas bien, ai-je expliqu.
Jai lair daller mal ?
Eh bien Abby ne savait plus quoi faire, je lentendais sa voix. Elle sest tourne vers
Ryan. Peut-tre quon pourrait attendre un peu.
Je regrette, mais elle doit y aller. Cest la procdure. a ne sera pas long.
Jai cherch le regard de Caitlin. Ils trouveront peut-tre des preuves, lui ai-je dit.
Des preuves ? a-t-elle rpt dun ton plat. Elle semblait rellement perplexe. Quelles
preuves ? a-t-elle demand en nous dvisageant tous les trois. Je ne comprends pas de quoi vous
parlez.
Comme la dit ton pre, on doit juste sassurer que tu vas bien, a dclar Ryan.
Et aprs je pourrai partir ?
Elle avait dit partir. Pas rentrer la maison. Partir.
Une chose la fois, a dit Ryan en posant la main sur son bras.
Elle a regard sa main comme sil sagissait dun insecte gant, mais na pas protest. Abby sest
leve pour lui prendre sa tasse de caf, et nous sommes partis tous les quatre pour lhpital.

22

Abby et moi sommes rests dans une petite salle dattente tandis quon emmenait Caitlin pour une
srie dexamens. Avant de laccompagner, Ryan nous en avait dtaill la liste : un bilan physique et
psychologique complet, des analyses de sang, et, bien sr, des tests pour dtecter dventuelles traces
dagression sexuelle ou de grossesse, lADN de lagresseur et les MST.
Aprs dix minutes de silence, alors que je mapprtais feuilleter un magazine pour me distraire,
Abby ma finalement adress la parole.
On aurait d laccompagner. Elle nest encore jamais alle chez le gyncologue. Lun de nous
devrait la rejoindre.
Tu ne voulais pas aller la voir avant, au commissariat.
Arrte un peu, Tom. Cest dur pour nous deux.
Dailleurs, on ne sait pas si elle a dj t chez le gyncologue. On ne sait rien de ce quelle a
fait.
Je doute quelle soit alle chez un gyncologue, a rtorqu Abby avec un petit frisson. Questce quelle ta dit avant que jarrive ?
Pas grand-chose, en fait. Jai observ les murs blancs, le carrelage froid. Mais elle ma
demand o tu tais.
Cest vrai ? Et quest-ce que tu lui as rpondu ?
Ne tinquite pas, je tai trouv une excuse. Jai dit que tu tais avec la police.
Tu lui as dit autre chose sur nous ? Sur notre situation ?
Non. Elle jurait comme un charretier, par contre.
Ah bon ?

 Et elle ne ma pas appel papa.

Aprs un long silence, Abby a repris : Quest-ce quon va lui dire ? Ils nous laisseront srement
la ramener la maison aujourdhui. Ma chambre lglise est toute petite, mais Chris ne verrait pas
dinconvnient ce quelle reste avec moi.
Non. Non et non. Tu es partie. Moi, je suis rest la maison. Cest la maison de Caitlin, cest l
que se trouve sa chambre. Il nest pas question quelle aille vivre avec le pasteur Chris et sa troupe
de cingls.
Quest-ce quon va faire alors, lui mentir ?
Tu nas qu lui dire que tu es partie. Tu las bien cherch, aprs tout. Bon sang, Abby, tu ne
croyais mme pas quelle tait encore en vie. Tu las laisse tomber. Tu as baiss les bras. Pourquoi
tu ne lui expliques pas a, tant que tu y es ?
Il y a eu un long silence. Des voix se sont leves dans le couloir, suivies par un bruit de roulettes.
Si tu veux que je lui dise la vrit, je le ferai, a dclar Abby dun ton calme, presque dtach.
Jen prendrai la responsabilit.
Pourquoi est-ce que tu ne voulais pas la voir tout lheure ? Ryan a pratiquement d me retenir
de force. Il a fallu quil mattrape pour masseoir sur une chaise. Notre fille rapparat aprs quatre
ans dabsence, et tu nas pas envie de la voir ?
Pourquoi tiens-tu tellement discuter de mes ractions ?
Parce que jessaye de te comprendre, depuis quelques annes maintenant. Ton intrt pour la
religion. Ton absence despoir concernant Caitlin. Ta dcision de partir. Et jessaye encore de te
comprendre aujourdhui, mme si je ne suis pas sr dy arriver. Je ne sais pas si tu es capable de me
fournir une explication logique.
Abby a port les mains sa bouche comme si elle voulait souffler dessus pour se rchauffer ; mais
je savais quelle tait en train de rflchir, de choisir soigneusement ses mots.
Javais peur, Tom. Peur de revoir Caitlin. Juste avant que tu ailles la retrouver, je me suis
rappel tout coup quelle avait disparu depuis quatre ans. Elle a chang, et Dieu sait ce qui lui est
arriv. Jai eu peur rien qu cette ide. Elle a balay une mche de cheveux de son visage. Je
pense aussi que je me sentais coupable davoir cru quelle ne reviendrait pas. Mais plus je restais
assise l, me dire que Caitlin se trouvait quelques mtres de moi, et plus il me devenait difficile
de ne pas aller la rejoindre. Javais besoin de la voir. Je crois que a faisait trs longtemps que je
navais plus limpression dtre une mre, et cet instinct a fini par me revenir.
Alors tu devrais le suivre. Cest un bon instinct.
Elle parat tellement froide, tellement loin de nous.
On devrait rentrer ensemble, Abby. Tous les trois, chez nous. Cest comme a que a devrait se
passer.
Abby stait mise secouer la tte avant la fin de ma phrase. Oh, Tom Elle na pas besoin de

parents malheureux.
Lorsque Ryan est revenu, deux heures plus tard, Abby et moi lui avons aussitt demand comment
allait Caitlin, sans mme lui laisser le temps de sasseoir.
Ils ont termin, elle se rhabille, nous a-t-il annonc en sinstallant sur une chaise. Lexamen
mdical na rvl aucun problme srieux. Elle a un bleu sur labdomen qui pourrait avoir t caus
par un coup de poing, mais il ne sagit pas dune blessure grave. Elle a refus de nous dire do il
venait. Pas dos cass, ni de trace dancienne fracture. Ses dents sont en bon tat, mme si a fait un
moment quelle nest pas alle chez le dentiste. Elle est un peu trop mince pour une fille de son ge et
de sa taille, mais ses constantes vitales sont normales. Le laboratoire va analyser les prlvements
sanguins dans les jours qui viennent. Elle souffre peut-tre danmie, mais part a, je ne crois pas
quils trouveront grand-chose. En bref : o quelle ait vcu et quoi quelle ait fait, on sest plutt bien
occup delle.
Cest bon entendre, ai-je dit.
Et pour les autres examens ? a demand Abby.
Le docteur a suivi la procdure habituelle en cas de viol, pour reprer dventuelles preuves
dagression sexuelle. On ne connatra pas les rsultats tout de suite, mais le mdecin estime quon ne
trouvera rien. Il ny a aucune trace de violence : pas de traumatisme vaginal ni de saignements,
aucune blessure, aucune griffure sur les mains ; uniquement lecchymose dont je vous ai parl. Et le
test de grossesse est ngatif.
Dieu merci, ai-je dit.
a ne signifie pas quaucune agression sexuelle na t commise, juste quil ny en a pas eu
rcemment. Par contre, lexamen a rvl une chose dont je dois vous faire part, et qui risque dtre
difficile entendre, surtout au regard de ce que vous avez dj vcu. Ryan a marqu une pause avant
de continuer : Lexamen a montr que lhymen de Caitlin ntait plus intact, ce qui indique en toute
probabilit une activit sexuelle. Encore une fois, nous ne pouvons pas dire si ces rapports taient
consentis ou non, mais nous allons tous devoir prendre ce fait en compte.
Je me sentais mal. La pice qui jusqualors me paraissait tout fait confortable me semblait
soudain exigu et surchauffe. Mes habits me collaient la peau comme sils taient en train de
rtrcir.
Quest-ce quelle a dit ce sujet ? a demand Abby.
Rien. Le docteur na pas insist, tant donn la situation. En fait, Caitlin na rpondu aucune
question sur sa sant. Elle a fait mine de ne pas les entendre. Depuis son arrive au commissariat,
elle a peine dcroch un mot. Je me demandais si elle avait parl lun de vous tout lheure ?
Abby a fait non de la tte. Elle ne nous a rien dit de spcial, nest-ce pas, Tom ?

Je sentais la sueur perler sur ma lvre suprieure. Non, rien.

a va ? ma demand Ryan.
Oui. Je suis juste un peu dpass par tout a.
Je me suis adoss ma chaise et ai ferm les yeux dans lespoir de mvader un instant ; mais jai
entendu quelquun sadresser Ryan, et quand jai rouvert les yeux, un homme se tenait ses cts.
Avec son polo, son pantalon kaki et ses mocassins, on aurait dit un parfait joueur de golf. Il avait des
cheveux clairsems coups court et un visage rond aux joues lisses et roses qui le faisait ressembler
un norme bb. Je lui donnais la trentaine, mais il aurait pu passer pour beaucoup plus jeune.
Tom, Abby, je vous prsente le Dr Rosenbaum, a dclar Ryan. Cest un psychiatre, spcialiste
des cas dadolescents comme Caitlin, qui a lhabitude de travailler avec la police. Il va vous aider
grer la priode de transition aprs le retour de Caitlin.
Le Dr Rosenbaum sest assis ct de linspecteur et nous a adress un petit sourire, cens nous
tmoigner la fois sa compassion et son soutien, mais qui ma paru forc et pas du tout rassurant.
Monsieur et madame Stuart, a-t-il commenc, nous ne sommes aujourdhui qu la premire tape
dun long processus pour racclimater votre fille la vie normale. Je sais que son retour est source
de joie et de beaucoup dmotion ce qui est tout fait naturel , mais le vritable travail commence
maintenant, aussi bien pour vous que pour la police. Je suis l pour vous aider grer cette nouvelle
situation.
Combien de temps va-t-elle rester lhpital ? a demand Abby.
Rosenbaum a consult Ryan du regard, qui a acquiesc avant de rpondre :
Vous allez pouvoir rcuprer Caitlin aujourdhui. Nous ne voyons aucune raison de la garder en
observation cette nuit. Sur le plan mdical, il ny a rien signaler, et nous lui avons pos toutes les
questions que nous voulions lui poser. Mais on ne sarrtera pas l, soyez-en srs. Notre enqute va
continuer.
Rosenbaum sest clairci la gorge. Je sais que vous allez vous poser beaucoup de questions, y
compris sur les aspects les plus simples de la vie de Caitlin. Va-t-elle retourner lcole ? Doit-elle
reprendre le cours de sa vie comme une adolescente normale ?
Exactement, a confirm Abby. Je pensais justement lcole : est-ce quelle y est alle ?
Quest-ce quelle a fait pendant tout ce temps ?
Rosenbaum lui a adress le mme sourire forc que tout lheure. Nous ne sommes pas obligs
daborder toutes ces questions aujourdhui. Je vous lai dit : la route va tre longue.
La presse a srement eu vent de lhistoire lheure quil est, et il va falloir prendre ce
problme en compte, est intervenu Ryan. Attendez-vous les voir dbarquer trs vite. Nous
diffuserons un communiqu demandant quon respecte votre intimit, pour limiter un peu les dgts.
Quest-ce quon est censs faire avec Caitlin ? a demand Abby. Je veux dire quest-ce
quon doit faire ?

 Vous devez comprendre une chose : Caitlin ne va pas avoir limpression de rentrer la maison,
en tout cas pas tout de suite, a expliqu Rosenbaum. Peu importe o elle a vcu, et avec qui Pour
elle, ctait a, chez elle. Mme si elle dormait dans la rue. Elle ne va peut-tre pas se sentir tout de
suite en scurit dans son ancien environnement, contrairement ce quon pourrait croire.
Mais cest sa maison, a dit Abby. La seule quelle ait jamais connue. Sa chambre est
exactement telle quelle la laisse.
La meilleure chose faire, cest de vous assurer quelle se sente en scurit. Cest la
proccupation numro un pour les victimes de crimes comme celui-l : leur procurer un sentiment de
scurit. Attendez-vous ce quelle fasse des cauchemars. Et surtout, avancez son rythme, ne la
brusquez pas. Vous tes toujours ses parents, mme aprs tout ce temps ; ayez confiance en vous. Et
Caitlin est toujours votre fille. Cependant, ce nest plus la mme petite fille que celle qui a disparu.
Comment a ? ai-je demand.
Quatre ans se sont couls, et Dieu sait quels traumatismes elle a subis. Le passage du temps et
les vnements lont transforme, exactement comme ils vous ont affects de votre ct. Ce nest plus
la mme personne.
Ryan sest racl la gorge. Il avait quelque chose dire.
Je voulais savoir o les choses en taient entre vous, juste pour que nous puissions rflchir la
meilleure situation daccueil pour Caitlin.
Elle va rentrer la maison avec nous, a dclar Abby.
Ryan a pench la tte dun air dconcert. Pardon ?
Nous allons rentrer la maison tous ensemble. En famille.
Je navais rien dit, mais Abby a poursuivi mon intention : Caitlin a besoin de moi. Elle a besoin
de nous deux. Je ne veux pas quelle pense que sa disparition a bris le mariage de ses parents.
Vous pouvez dire votre fille tout ce que, a commenc Ryan, mais Abby la interrompu.
Non. On rentre ensemble. Tous les trois.
Trs bien. Bon il me reste encore pas mal de choses rgler, a dit linspecteur en se levant.
Je me suis tourn vers Rosenbaum. Docteur, quand on tait au commissariat, Caitlin a dit quelle
voulait partir. Elle navait pas lair de vouloir rentrer la maison avec nous.
Je lui ai expliqu la situation, est intervenu Ryan. Elle sait quelle va rentrer avec vous.
Comment a-t-elle ragi ?
Je ntais pas sr davoir envie de le savoir, et jai eu du mal regarder linspecteur en face en
attendant sa rponse.
Caitlin va devoir shabituer beaucoup de choses, et rentrer la maison en fait partie, a dclar
Rosenbaum. Si vous voulez, je peux venir avec vous pour observer comment Caitlin ragit son
nouvel environnement et rpondre aux questions que vous pourriez vous poser. Il mest dj arriv de
le faire dans ce genre de situation.

Abby sest tourne vers moi. Quest-ce que tu en penses, Tom ? a ma lair dune bonne ide.
Jai rflchi un instant. Mais ce que je dsirais plus que tout, ctait que Caitlin rentre. Avec nous,
dans notre maison. Sans personne dautre. Sans obstacles ni barrires entre ma fille et moi.
Non, merci. Je crois quil vaut mieux quon reste seuls avec Caitlin.
Rosenbaum a eu lair un peu du, mais il sest relev et a sorti une carte de visite de sa poche.
Appelez-moi sur mon portable si vous avez besoin de quoi que ce soit. Dans tous les cas, nous
aimerions que vous veniez mon bureau demain matin, pour que nous puissions commencer notre
travail.
Je consulte dj quelquun, ai-je dit.
Quoi ? a fait Abby.
Rosenbaum et Ryan mobservaient tous les deux, attendant ma raction.
Jai suivi votre conseil, Ryan. Jai contact une bnvole du Service daide aux victimes. On
sest rencontrs une fois pour parler de Caitlin et de lenqute.
Qui avez-vous vu ?
Susan Goff.
Je crois quil serait prfrable de parler Caitlin dans un cadre plus formel et professionnel.
Lexprience ma prouv que ctait plus efficace, est intervenu Rosenbaum, qui nous tendait toujours
sa carte de visite. Est-ce que cela vous convient ?
Jai pris la carte et lai donne Abby.
Ryan, vous disiez que Caitlin avait t victime dun crime. Est-ce que a signifie que tout le
monde admet quelle na pas fugu ?
Il est vident quun crime a t commis un moment ou un autre. Maintenant, cest moi de
dcouvrir de quoi il sagit. Ryan a remu les pices de monnaie dans ses poches. Soit dit en
passant, je connais Susan Goff. Elle fait de lexcellent travail. Cest quelquun de bien.
Mais jaimerais quand mme voir Caitlin, a rpt Rosenbaum.
Bien sr, bien sr. Allez voir le Dr Rosenbaum la premire heure demain matin.
Sur quoi Ryan sest loign, suivi de Rosenbaum, et nous sommes rests seuls attendre le retour
de Caitlin.

23

Le trajet du retour sest effectu dans un silence pesant. Caitlin tait assise larrire, comme quand
elle tait petite, mais elle fixait dsormais la vitre dun air morne et indiffrent. Elle na pas pos de
questions ni fait de remarques sur le paysage, na pas essay de nous convaincre de changer de
station de radio ou de mettre un CD quelle aimait. Quand je lui ai demand si elle voulait couter
quelque chose, elle a rpondu : Non, a va.
Je ne savais plus quoi dire, et Abby non plus, visiblement. Cest finalement Caitlin qui a bris le
silence.
O est-ce que vous allez me dposer ?
Te dposer ?
Vous pouvez me laisser nimporte o.
Essayant de garder un il sur la route et lautre sur son profil dans le rtroviseur, jai dclar :
Nous avons parl de a lhpital, tu te rappelles ?
Pas de rponse.
On rentre la maison, l o tu habitais avant.
Silence.
Ta chambre est exactement comme tu las laisse, a ajout Abby.
Mais il ne servait rien dinsister. Caitlin na plus dcroch un mot pendant le reste du trajet,
mme quand nous sommes arrivs dans notre rue et avons aperu une camionnette de la chane de
tlvision locale gare devant chez nous. lhpital, nous avions discut avec un porte-parole de la
police et donn notre approbation pour un communiqu standard disant que nous tions heureux de
rentrer chez nous avec notre fille, et dsireux quon respecte notre intimit. Quand jai mis le

clignotant pour tourner dans lalle, le camraman sest cart du passage mais a gard son objectif
braqu sur la voiture. Jai jet un coup dil Caitlin dans le rtroviseur. Elle na pas ragi.
Le camraman et la journaliste qui laccompagnait ne nous ont pas suivis plus loin et nous avons
pu nous garer larrire de la maison.
Alors quAbby et moi descendions de voiture, Caitlin est reste lintrieur. Abby ma regard en
haussant les paules, puis est alle ouvrir sa portire.
Tu te sens prte entrer ? lui a-t-elle demand. Ou bien tu prfres attendre un peu ?
Caitlin a lev les yeux avec une lgre grimace. Cest l que vous memmenez ?
On est la maison. Tu ten souviens ? L, cest le jardin, et la porte de la cuisine. On a laiss la
lumire de lentre allume tous les soirs depuis que tu es partie. Tous les soirs. Et la cl tait sa
place, pour que tu puisses rentrer si tu voulais.
Vraiment ?
Oui, vraiment. On tattendait.
Caitlin a hoch la tte, puis est descendue de la voiture. Je me suis dpch de sortir les cls pour
ouvrir la porte, avant de meffacer devant Abby et Caitlin.
Rien na vraiment chang, ai-je comment.
lintrieur, nous avons suivi notre fille de pice en pice tandis quelle explorait le rez-dechausse avec la passivit dun agent immobilier blas. Elle a jet un regard la fentre du salon,
derrire laquelle attendait toujours la camionnette. Le camraman semblait tre en train de ranger son
matriel, et la journaliste, une jeune femme blonde que javais dj vue la tl mais dont je
narrivais plus me rappeler le nom, parlait dans son tlphone portable en fumant une cigarette.
O est Frosty ? a demand Caitlin.
Oh, a fait Abby. Oh, chrie
Il est mort ?
Chrie, quand tu es partie, on a pens On la fait piquer. Il tait vieux
Il naurait que neuf ans aujourdhui.
On ne la pas fait piquer, ai-je coup.
Elles se sont toutes les deux tournes vers moi.
Je lai emmen la fourrire, et quelquun la adopt. Je suis all vrifier. Si tu veux, je peux
essayer de retrouver ses nouveaux matres pour le rcuprer. tant donn les circonstances, je pense
que Caitlin stait dtourne, mais jai poursuivi : On sait quel point tu aimais Frosty. Et il
tadorait. Aprs ton dpart, il a pass son temps gmir, assis ct de la porte. Pas vrai, Abby ?
Si. Il tait tellement triste de ne plus te voir.
Tu naimais pas Frosty, hein ? a demand Caitlin en sadressant Abby.
Mais si.
Tu naimais pas que je sorte le promener. Tu pensais que je mloignais de toi.

 Non, chrie. Mais je me faisais du souci, bien sr, comme toutes les mres.
On pourrait prendre un autre chien, ou bien essayer de retrouver Frosty, ai-je propos.
Je men fiche, a rtorqu Caitlin avec un haussement dpaules. Mais nessayez pas de me faire
croire que rien na chang, parce que cest juste des conneries.
Ces mots ont fait sursauter Abby, qui a malgr tout russi garder son calme.
Ta chambre na pas chang, a-t-elle affirm, campant sur ses positions. Il faudra peut-tre la
remettre au got du jour. Et te trouver de nouveaux habits, aussi. Ceux dici ne doivent plus taller.
Est-ce que tu as rapport des vtements de l o tu vivais ?
Non, rien.
Quand tu te sentiras prte, on pourra aller faire les magasins.
Comme Caitlin ne rpondait pas, Abby ma adress un regard dsempar.
Est-ce que tu veux aller voir ta chambre ? Tu as peut-tre besoin de te reposer.
Au bout dun long moment, Caitlin a acquiesc.
Nous sommes monts ltage tous les trois. Lorsque Caitlin sest assise sur son lit, je me suis
revu debout devant son placard, travers par la douleur fulgurante de lavoir perdue.
mon avis, les draps ne sont pas propres, a dit Abby.
Je me suis habitue aux draps sales.
Abby sest assise ct de Caitlin et sest penche vers elle.
O a, chrie ? O est-ce que tu dormais dans des draps sales ?
Caitlin na pas rpondu. Elle me regardait fixement.
Si tu nous le dis, la police pourra nous aider trouver le responsable, a insist Abby. Cest un
homme, nest-ce pas ? Cest un adulte qui ta fait a ?
Devant le regard loquent que madressait Caitlin, jai dclar : On va la laisser se reposer,
daccord ?
Abby a eu lair peine, comme si je venais de la trahir ; mais elle sest vite reprise.
Chrie, je sais que cest difficile, mais tu peux nous parler de ce que tu veux, quand tu veux, ton
pre et moi. Tu le sais, nest-ce pas ?
Qui dort dans la chambre damis ? sest enquise Caitlin.
Pourquoi ?
La porte tait ouverte quand on est passs devant, et jai vu que les draps taient dfaits. Vous
avez eu de la visite ?
Buster a pass quelques jours ici, ai-je dit.
Cest vrai ? a demand Caitlin, soudain plus vive.
Est-ce que tu as vu ton oncle ? la questionne Abby. Tu sais, depuis que tu es partie
Pourquoi tu me demandes a ?
Ne tinquite pas, ce nest rien, ai-je coup.

 Pour tre tout fait honnte, ton pre et moi Nous traversons une priode difficile de notre
mariage. Ce sont des choses qui arrivent quand on est ensemble depuis longtemps, mais on essaye
darranger a.
Vous voulez dire avec un conseiller ou un truc du genre ?
Oui, quelque chose comme a. Mais on est l pour toi tous les deux. On va rester tes cts
pour taider du mieux possible. Ensemble. Nest-ce pas, Tom ?
Absolument.
Vous memmenez voir un psy demain, cest a ?
La police nous la conseill. Ils aimeraient te parler de certaines choses.
Lorsque Caitlin a rpondu, elle avait le regard vrill au mien, rappel de la promesse que je lui
avais faite au commissariat.
Je ne veux pas rpondre leurs putains de questions. a ne mintresse pas.
Caitlin Abby avait lair choque, blesse, mme. Quand la police nous demande quelque
chose, on est obligs daccepter. Et je pense que a te fera du bien. Quest-ce que tu en dis, Tom ?
Caitlin gardait les yeux braqus sur moi, attendant que je lui vienne en aide. Mais javais promis
de ne rien lui demander, pas dempcher un professionnel de le faire.
Je suis daccord. Tu devrais y aller.
Et je ne pense pas que tu devrais nous parler comme a, a continu Abby. Je sais que a fait
longtemps Elle sest leve et a repris contenance. Tu as besoin de quelque chose pour dormir ?
Des habits propres ?
Pas la peine.
Caitlin a enlev ses chaussures dun coup de pied, dcouvrant des chaussettes grises et sales, puis
a soulev les draps du lit.
Appelle-nous si tu as besoin de quoi que ce soit, a dit Abby avant de sortir de la pice.
Je me suis attard sur le seuil tandis que ma fille sinstallait dans son lit.
a doit te faire bizarre dtre la maison.
Caitlin na pas rpondu. Elle sest tourne sur le ct, dos moi, et, pour autant que je puisse en
juger, a ferm les yeux et sest endormie.
Une heure plus tard, je suis retourn discrtement ltage, progressant pas de loup pour ne pas
rveiller Caitlin. La porte de sa chambre tait toujours entrebille, et jai approch mon oreille tout
prs du battant. Il ma fallu un moment pour distinguer la respiration de ma fille des autres bruits de
la maison : le bourdonnement du rfrigrateur, le doux ronronnement du chauffage, la circulation
lextrieur, le bruit du vent. Mais jai finalement russi dceler son souffle, et chacune de ses
expirations et inspirations mapaisait davantage. Elle tait l. Elle tait l, vivante, sous notre toit.

Au moment o je mapprtais partir, un autre bruit ma alert, une rupture dans le rythme de sa
respiration. Jai dabord cru quelle toussait, mais en coutant bien, je me suis rendu compte que ces
sons formaient des paroles. Caitlin murmurait quelque chose.
Je me suis pench pour coller loreille au niveau de la poigne de porte. Caitlin rptait la mme
phrase, encore et encore, comme une sorte de psalmodie ou de mantra ; mais je narrivais pas
distinguer ce quelle disait. Puis elle sest arrte, et je songeais de nouveau redescendre quand les
paroles ont repris, un peu plus fortes cette fois, un peu plus claires. Enfin, jai compris.
Je veux rester, disait-elle. Je veux rester.
Jai pouss lgrement la porte. Une troite bande de lumire venue du couloir sest glisse dans
la chambre, sallongeant sur le sol pour sarrter quelques centimtres du lit. Caitlin reposait dans
la position o je lavais laisse : face au mur, dos moi. Elle tait en train de rver, et rptait sans
cesse les mmes mots dans le noir :
Je veux rester. Je veux rester. Je veux rester.

24

Abby fouillait dans le frigo. Lun de nos voisins nous avait apport un plat de lasagnes, et le four
prchauffait en mettant de petits bruits mtalliques.
Il ny a pas un seul lgume l-dedans, a-t-elle comment.
Non, en effet.
Tu tais ltage ? ma-t-elle demand en refermant la porte du frigo. Tout va bien ?
Elle dort encore.
Tu crois quon devrait la rveiller pour dner ?
Je veux rester
Non, mieux vaut la laisser tranquille, ai-je rpondu, lesprit encore accapar par les paroles que
Caitlin avait prononces dans son sommeil.
Abby a fronc les sourcils. Si tu le dis
Jai soulev laluminium qui recouvrait les lasagnes. Beaucoup de fromage, tout fait mon got.
Pour une fois, javais vraiment faim.
Tom O est-ce quelle tait, ton avis ?
Avec cet homme, ai-je rpondu en lchant laluminium.
Tu penses que je lai trop brusque tout lheure.
Le four a sonn, signe quil avait atteint la bonne temprature. Jai ouvert la porte pour y glisser le
plat de lasagnes.
On pourra manger dici une demi-heure.
Abby affichait une expression lointaine, les yeux fixs sur un point invisible prs du plafond.
Quest-ce quil y a ?

 Est-ce quil tarrive de penser que tu prfrerais ne pas savoir ce qui lui est arriv ? Et si
ctait trop dur entendre ? Toutes ces choses quon nous a dites lhpital, sur sa vie sexuelle Et
si elle avait t viole, ou maltraite ? Quand je vois comment elle se comporte, jai limpression
quelle a vcu quelque chose de terrible, quelque chose qui la traumatise. Jaurais bien aim que le
psychiatre vienne avec nous.
On se dbrouille trs bien sans.
Les paroles que Caitlin avait murmures dans son sommeil repassaient en boucle dans ma tte,
comme pour me narguer. Je veux rester. Je veux rester.
Les enquteurs ne vont pas la lcher. Sils arrtent quelquun, elle sera bien oblige de parler.
Il y a eu un coup de sonnette la porte de la cuisine.
Qui est l ? ma demand Abby. Ryan ?
Jai coll mon visage la vitre.
Cest Buster.
Oh.
Il est peut-tre dj au courant, ai-je avanc, une hypothse que mon frre a confirme ds que
jai ouvert la porte.
Alors, quest-ce qui se passe ? sest-il exclam dune voix forte, presque fbrile. Putain ! Cest
pas possible, si ? Bon Dieu ! Cest pas possible !
Sous leffet de lexcitation, il prenait des accents dadolescent en train de muer.
Je sais, cest incroyable.
Pourquoi vous ne mavez pas appel ? Pourquoi ?
Je lai emmen au salon, lloignant dAbby qui navait mme pas lev les yeux pour le saluer.
Franchement, on ne savait plus trop o donner de la tte. La journe a t longue.
Jai voulu venir tout de suite. Je veux la voir. Oh, nom de Dieu.
Il semblait au bord de lhystrie, une raction qui me paraissait trange.
On essaye de prendre nos marques, pour linstant.
Oh, je vois. Vous avez besoin de passer du temps en famille et tout a, pour recoller les
morceaux. Debout au milieu du salon, il se frottait les mains et hochait la tte. a me parat
logique. Moi aussi, je fais partie de la famille. Je me suis dit que je pourrais vous aider.
Bien sr. Dans quelques jours. Dailleurs, quand jai parl de toi Caitlin, son visage sest
clair.
Cest vrai ?
Oui. Elle a srement envie de te voir. Jai lev les yeux vers le plafond, loreille aux aguets.
Je rflchissais. Mais pour le moment, elle dort. Elle tait compltement lessive On a eu une
sacre journe.
Nom dun chien. Buster a lev les yeux son tour dun air curieux, puis sest racl la gorge.

Je ladore, cette gamine.

Oui Tu sais, Abby a pos une question Caitlin, tout lheure.
Elle lui a parl de ce type ? Ils lont arrt ?
Non, pas encore.
Je vais te dire une chose, Tom. Jai sacrment envie daller le chercher, ma-t-il confi dune
voix sourde et vhmente en se penchant vers moi dun air froce. Je prendrais ma voiture et je me
lancerais ses trousses. Quest-ce quils foutent, ces putains de flics ? Ils restent assis sur leur cul ?
Je ne sais pas. Ils avancent prudemment.
Quelle bande de connards.
Et donc Abby a pos une question Caitlin tout lheure, propos de toi.
Ah oui ?
Oui Jai choisi mes mots lentement, avec soin. Elle a demand Caitlin si elle tavait vu
au cours de ces quatre dernires annes.
Buster sest tu, et jai eu peur de mtre montr trop brusque.
Je ne comprends pas ce que tu veux dire
Cest juste que Caitlin na pas vraiment rpondu la question, ai-je expliqu, baissant encore
dun ton. Elle na pas dit non, cest pour a que je ten parle.
Tu es en train de me demander si jai vu Caitlin ces quatre dernires annes, cest a ? Cest
bien a ? Je me trompe pas ?
Buster, rponds la question.
Tes un vrai connard, Tom. Exactement comme ces putains de flics. Non, encore pire : tu es
mon frre, et tu oses me poser une question comme a
Est-ce que tu las vue, Buster ? ai-je rpt, haussant le ton. Tu sais ce qui sest pass ?
Rponds-moi.
Pourquoi est-ce que tu ne redemandes pas Caitlin ? Oh, mais attends. Il sest frapp le front
dun geste exagr. Elle na srement aucune envie de parler ses dgnrs de parents, hein ?
Buster
Il a gagn la porte dentre grands pas furieux, et tir sur le verrou jusqu ce quil se dbloque.
Va te faire foutre, Tom. Va te faire foutre.
Abby mattendait dans la cuisine, les mains noues devant elle.
Pourquoi est-ce que vous vous disputiez ?
On ne se disputait pas, ai-je rpondu en piochant dans la salade quelle tait en train de
prparer.
Je tai entendu lever la voix.

 Je lui ai demand sil avait vu Caitlin ces dernires annes.

Et ?
ton avis ? Il sest nerv et ma cri dessus. Il avait lair bless.
Quest-ce quil ta rpondu ?
Il ne ma pas vraiment donn de rponse.
Tu vois ? Cest ce que Caitlin a fait aussi. Mme si cest ton demi-frre
Mon frre.
Je pense quon devrait en parler la police, pas toi ?
Ce nest pas aussi simple, Abby. Comme tu viens de le dire, cest mon frre. On a grandi
ensemble, et il a toujours pris soin de moi quand on tait gamins. Peu importe ce qui se passait la
maison, il tait de mon ct. Il me soutenait.
Jai ouvert la porte du four pour jeter un il lintrieur. Le fromage commenait faire des
bulles.
Cest prt. Tu as entendu du bruit l-haut ?
Elle dormait poings ferms quand je suis monte, mais je crois avoir entendu des pas tout
lheure.
Jai referm la porte du four et jet un coup dil en direction du plafond. Elle allait srement
aux toilettes.
Tom, je veux tre sre que tu prends cette histoire au srieux. Buster ma toujours inquite,
avec son espce de fascination pour Caitlin. On aurait dit deux enfants qui en pinaient lun pour
lautre plutt quun oncle et sa nice.
Abby
Tu las remarqu, toi aussi. Tu men as dj parl. Ne me mets pas tout sur le dos.
Elle avait raison : javais remarqu lintrt que Buster portait Caitlin. Javais toujours russi
expliquer leur complicit par le fait quelle tait sa seule nice, et quil aimait la chouchouter ds
quil en avait loccasion. Mais tout de mme un adulte, une petite fille. Le pass trouble de Buster.
Ses silences prolongs ces quatre dernires annes.
Abby a relev la tte.
Tu as entendu ?
Quoi ?
Elle se dplace encore.
Bon, je vais lui dire que le dner est prt.
Javais atteint lescalier quand Abby ma rappel.
Il ne va pas disparatre par magie, ce problme avec Buster.
Jai acquiesc. Je le savais aussi.

 ltage, de la lumire filtrait sous la porte de la salle de bains. La chambre de Caitlin tait
ouverte. Je ne voulais pas rder devant la salle de bains pendant quelle sen servait, alors jai pass
la tte dans sa chambre. Le lit tait dfait, la lumire teinte. Une forte odeur de renferm planait dans
la petite pice. Limage des cheveux gras et des vtements sales de Caitlin mest revenue lesprit.
Jai tendu loreille, mais leau ne coulait pas dans la salle de bains. Elle avait besoin de prendre une
douche et de changer de vtements. Jai regard le sol. Il ny avait pas dhabits par terre, pas de
chaussettes ni de chaussures.
Je suis retourn la salle de bains pour frapper quelques petits coups lgers la porte.
Caitlin ? Ma chrie ?
Rien. Les battements de mon cur se sont acclrs. Jai frapp nouveau, plus fort.
Alors que je mapprtais tourner la poigne, jai suspendu mon geste. Je ne pouvais pas entrer
comme a, et risquer de la trouver dans une dlicate posture.
Caitlin ? Si tu ne rponds pas, jouvre la porte.
Toujours rien.
Jai actionn la poigne, mattendant ce que la porte soit verrouille, mais elle a cd tout de
suite. Jai pntr dans la pice. Les lumires se refltaient sur les surfaces vitres de la coiffeuse et
du miroir. Devant la fentre grande ouverte, les rideaux sagitaient dans la brise glace. Caitlin
ntait pas l. Elle tait passe par la fentre et avait disparu dans la nuit.
Abby mattendait en bas de lescalier.
Tom ?
Appelle la police. Elle est partie par la fentre.
Sans ralentir une seconde, je suis sorti dans le jardin et me suis mis crier : Caitlin ! Caitlin !
Rien. Pas un signe. Nos deux voitures se trouvaient toujours larrire de la maison. Jai inspect
lintrieur, les mains appuyes sur la vitre. Vides. Une pense impromptue ma travers lesprit : je
ne savais mme pas si Caitlin avait appris conduire.
Caitlin ! ai-je cri en mloignant des voitures.
Jai observ la maison. Caitlin tait sortie par la fentre de la salle de bains pour rejoindre
lauvent au-dessus de lentre. Les trois mtres qui le sparaient du sol navaient rien dun obstacle
infranchissable pour quelquun de jeune et en bonne sant.
Abby est apparue la porte de la cuisine. La police arrive.
On devrait appeler Ryan.
Ils mont dit quils allaient le prvenir.
Je prends la voiture. Elle ne peut pas tre alle bien loin. Bon Dieu, Abby Jaurais d my
attendre. Avec son attitude

 Jaimerais mieux que tu restes ici.

Je vais juste faire le tour du quartier.
Tom, reste avec moi. Sil te plat. Je ne veux pas me retrouver toute seule.
Javais sorti mes cls et me dirigeais vers la voiture. Je me suis retourn vers Abby, debout dans
lembrasure claire de la porte. Elle madressait un regard implorant et effray.
La dernire fois, jtais rest la maison attendre comme un parfait imbcile. Mais pas cette
fois, me suis-je jur. Pas cette fois. Je ne pouvais pas laisser Caitlin disparatre nouveau sans tenter
quelque chose. Immdiatement.
Jai mon portable. Appelle-moi sil y a du nouveau.
Tom !
Sans un regard en arrire, je suis mont dans la voiture et ai dmarr en trombe.

25

Il lavait emmene.
Tandis que je sillonnais le quartier, descendant une rue pour en remonter une autre, examinant les
jardins et les alles de garage, mefforant de distinguer quelque chose dans le noir, une pense ne
cessait de me hanter : Il la emmene. Buster la emmene.
La lumire bleute des tlviseurs transparaissait derrire les rideaux tirs des maisons. Les gens
taient en train de laver la vaisselle ou de sortir leurs poubelles. Ils menaient leur petite vie,
inconscients du drame qui maffectait.
Caitlin ntait nulle part en vue.
Mon portable sest mis vibrer dans ma poche. Abby.
Tom, la police est arrive.
Mon cur sest mis battre encore plus vite. Ils lont retrouve ?
Non. Ils veulent te parler.
Dis-leur que je suis en train de la chercher.
Ils ne veulent pas que tu la cherches, ils veulent que tu rentres.
Cest toi qui veux que je rentre. Les flics sen moquent.
Tom
Dis-leur dappeler Buster.
Tu crois vraiment
Dis-leur.
Une fois linspection du quartier termine, jai continu en direction du campus. Les trottoirs
taient peupls dtudiants en partance pour les cours du soir. Jai bientt prouv la sensation dtre

 la drive, lanc sans aucun espoir dans une qute vide de sens. Mme dans cette petite ville,
quelles taient mes chances de retrouver une personne isole, surtout si cette personne ne souhaitait
pas quon la retrouve ?
Mon tlphone sest remis vibrer.
Merde.
Je mattendais voir le nom dAbby lcran, mais mon grand soulagement, ctait Ryan qui
mappelait.
All ? Vous lavez trouve ?
Vous feriez mieux de rentrer, Tom. Nos hommes sont en train de la chercher.
O a ? Je suis prs du campus et je ne les vois pas.
Votre femme a besoin de vous. Et si Caitlin rentre, il vaudrait mieux que vous soyez l.
Toujours des si , Ryan Je ne vais pas rester passif cette fois. Jaurais d prvoir cette
situation. Jaurais d lviter. Je ne vais pas attendre tranquillement chez moi, alors que ma fille a
disparu Dieu sait o.
coutez-moi, Tom
Jai raccroch. Javais dcid de rejoindre le centre commercial de Williamstown Road, o on
avait trouv Caitlin ce matin. Ctait la suite logique du parcours. Le chemin passait par notre
quartier, mais jai prfr viter notre rue : sil y avait du nouveau, on me prviendrait ; et sinon, je
risquais de me laisser distraire. Mon dtour ma amen prs du cimetire. Jai mis le clignotant pour
y entrer et me suis dirig vers le fond, en direction de la tombe de Caitlin. Je naurais pas d me
trouver l. Le cimetire fermait la nuit, mais il arrivait que les gardiens laissent la grille ouverte,
comme ce soir.
Une route troite borde darbres serpentait entre les tombes. Les phares de ma voiture
illuminaient les troncs noueux et ricochaient sur les pierres tombales, rvlant des noms et des dates
au passage. une fourche du chemin, jai pris gauche, vers la stle de Caitlin.
Cest alors que jai vu la fille.
Au dbut, ce ntait quune silhouette blanche qui se dtachait de lobscurit la lumire des
phares. Ma voiture est passe sur une bosse et je lai perdue de vue lorsque les faisceaux lumineux
ont tressaut ; puis je lai retrouve. Elle se tenait devant la tombe de Caitlin, les mains poses sur la
pierre comme pour y prendre appui. Ctait la fille que javais vue au parc lautre jour, celle qui
stait enfuie dans le bosquet mon arrive.
Caitlin ?
Jai frein brutalement et ouvert ma portire.
H !
La fille a pris la fuite, bondissant dans lobscurit tel un animal effray. Je me suis lanc sa
poursuite travers les pierres tombales, mais on ny voyait presque rien. Jai distingu encore un

instant ses vtements clairs devant moi, puis elle a disparu, avale par la nuit.
H !
Je me suis arrt de courir, hors dhaleine. Elle tait partie. Jai tendu loreille, mais nai dcel
aucun bruit de pas sur lherbe, aucun craquement de brindille. Si elle se trouvait encore dans les
parages, elle se dplaait avec la discrtion et la prudence dun gurillero.
Des lotissements neufs, plutt luxueux, bordaient le cimetire. La fille pouvait trs bien habiter
dans une de ces maisons, me suis-je dit, et stre aventure hors de son jardin pour samuser.
Mais alors, que me voulait-elle ? Et quavait-elle voir avec Caitlin ?
Aprs avoir repris mon souffle, je suis reparti en direction de ma voiture. Les phares, tourns vers
la tombe de Caitlin, lencerclaient dans un cne de lumire qui transperait les tnbres.
Un bouquet de fleurs fraches reposait au pied de la stle, sous le nom de Caitlin le genre de
bouquet quon achetait au supermarch, avec un mauvais emballage en cellophane froisse.
Je ntais pas retourn au cimetire depuis que jy avais aperu cette fille quelques semaines plus
tt. Jignorais si Abby venait voir la tombe, mme si je limaginais bien, agenouille devant la
pierre, tendant la main pour balayer une feuille morte ou une toile daraigne puis baissant la tte
pour prier ou mditer. Elle se faisait peut-tre mme accompagner du pasteur Chris, en tant que
soutien spirituel dans son processus de deuil. Jai secou la tte et me suis permis un instant de
triomphe personnel. Javais raison. Caitlin tait toujours en vie. Elle tait revenue. Ce ntait plus la
peine de tourner la page, de passer autre chose.
Il y avait un bout de papier attach au bouquet avec un trombone, un mot griffonn au stylo dune
criture rapide pas une criture denfant, mais pas non plus celle dune femme. Je pouvais le lire
dici.
Au revoir. Ne reviens pas.
Mes genoux se sont mis trembler, comme changs en coton.
Jai ramass le bouquet et suis retourn la voiture.
Je suis arriv chez moi juste avant neuf heures. Ryan et Abby buvaient un caf, assis la table de
la cuisine. Je leur ai montr le bouquet.
Jai trouv a au cimetire.
Ils nont rien dit, mais je voyais bien quils ne comprenaient pas.
Ctait sur la tombe de Caitlin. Il y a un bout de papier dessus. Quelquun lui a laiss un mot.
Ryan sest lev de sa chaise.
Posez-le, posez-le.
Jai pos le bouquet sur le comptoir.
Vous avez touch au papier ?

 Non, il est encore l.

Il a chauss ses lunettes pour le lire. Vous reconnaissez lcriture ?
Non.
Abby, pourriez-vous mattraper un grand sac de conglation ?
Avec prcaution, Ryan a saisi un coin du papier, ses gros doigts boudins paraissant presque
dlicats, et a laiss tomber le mot dans le sac quAbby tenait ouvert, avant de le refermer dun geste
rapide du pouce.
Je ne pense pas quon trouvera des empreintes, mais on peut toujours essayer.
Vous croyez que ce mot est adress Caitlin ? a demand Abby.
Cest peut-tre un canular, luvre dun mauvais plaisantin.
Je ne crois pas, ai-je rtorqu. Tout lheure, quand Caitlin dormait, je suis all la voir. Elle
murmurait quelque chose dans son sommeil : Je veux rester, je veux rester. Au dbut, jai cru que
ctait nous quelle parlait, comme si elle avait peur quon la renvoie do elle venait. Mais vu la
faon dont elle le disait je ne sais pas.
Ne tirons pas de conclusions htives, a dclar Ryan. Je vais emporter a avec moi, et je vous
appelle ds quil y a du nouveau. Dici l, essayez de tenir bon.
Je crois quon a lhabitude, a comment Abby.
Ryan propos de mon frre, Buster
Oui, Abby ma
Il est pass la maison juste avant. Je crois
Je ne savais pas ce que je croyais. Ou du moins, pas vraiment.
Nous allons explorer toutes les pistes, mais je ne vous promets rien, a rpondu linspecteur.
Sur quoi il nous a laisss seuls attendre notre fille, une fois de plus.

26

Je mtais endormi dans un fauteuil du salon. Quand on a frapp la porte dentre, il a fallu un
moment pour que mon esprit sclaircisse et que les vnements de la journe me reviennent. Caitlin
au commissariat, lhpital, le retour la maison. Puis Caitlin qui disparat par la fentre, le
cimetire, le mot
On a frapp nouveau.
Tom ? a appel Abby depuis ltage. Cest la police. Je mhabille.
Je suis all ouvrir la porte. Ryan se tenait dans la lumire de lentre, lair extnu, mal ras. Jai
immdiatement pens au pire. Ils lavaient retrouve, mais elle tait morte, et linspecteur venait
mannoncer la mauvaise nouvelle.
Est-ce quelle
Elle est dans la voiture. On la retrouve.
Abby est apparue mes cts, et nous nous sommes carts pour laisser place linspecteur. Je
lai invit sasseoir, mais il a secou la tte.
Il faut que je rentre chez moi. Ce ne sera pas long.
Est-ce quelle va avoir des ennuis ? Elle a fait quelque chose ? a demand Abby.
Non. On la retrouve au nord du centre-ville, pas loin du commissariat, en fait. Elle marchait,
mais on ne sait pas trop o elle allait. Il ny a pas grand-chose par l-bas.
Merci de lavoir ramene.
Il faut quon signe des papiers ? ai-je demand. Un rapport, quelque chose comme a ?
Pas la peine. Ryan est rest immobile un instant, sans manifester lintention de partir ni de
sasseoir. Je sais quel point tout a est difficile, a-t-il finalement repris. Vous vous retrouvez jets

directement dans le grand bain, et cest un grand bouleversement pour vous deux. Je ferai de mon
mieux pour vous aider, mais
Quessayez-vous de nous dire ? a coup Abby.
Cest un peu dlicat de mobiliser les forces de police pour ce genre de chose. Si les mdias
lapprennent, cette histoire risquerait de tourner au spectacle, et ni vous ni Caitlin navez besoin de
a en ce moment. Mieux vaut utiliser les ressources dont nous disposons. Il sagit dune tape
cruciale pour Caitlin, et nous devons tous rester vigilants. Surtout vous deux. Vous tes en premire
ligne.
Bien sr.
Avec qui tait-elle ? ai-je demand.
Personne, a rpondu Ryan, qui ma regard dans les yeux en ajoutant : On na jamais russi
contacter votre frre.
Quelquun a frapp des petits coups la porte, et nous nous sommes retourns. Caitlin se tenait
dans la faible lueur de lentre, lair calme et indiffrent. Deux policiers la suivaient, mais ils nont
pas eu besoin de la forcer entrer dans la maison ; elle sest avance delle-mme comme sil tait
parfaitement naturel de revenir au petit matin, encadre par deux agents de police.
Jai jet un il dans la rue. Les voisins en avaient eu pour leur argent : les camions de tlvision,
la police, et maintenant a.
Ni Abby ni moi navons essay de toucher Caitlin quand elle est entre. Elle sest plante au
milieu du salon, les mains enfonces dans les poches de son sweat capuche. On aurait dit nimporte
quelle adolescente un peu crasseuse en train dattendre le bus.
Ryan nous a adress un signe de tte. Jaimerais que vous alliez ce rendez-vous demain matin,
a-t-il dclar.
Le Dr Rosenbaum. Je comprenais ce quil voulait dire.
On y sera.
Vous pourriez mme lappeler maintenant. Il aura peut-tre des ides
Merci, on va se dbrouiller.
Aprs le dpart de Ryan, Abby a bris le silence.
Tu veux manger quelque chose, chrie ?
Avant que Caitlin puisse rpondre, jai coup : Non, elle va dabord sasseoir. Il faut quon
discute.
Tom
Tout le monde sassoit.
Caitlin na pas boug. Elle est reste visse sur place, le regard vide, les lvres serres.
Caitlin ?
Je nai pas envie de masseoir.

Jai lev la voix en dsignant une chaise. Obis.

Je veux aller me coucher.
Pour tenfuir nouveau ?
Elle est reste muette, les yeux fixs sur un point invisible derrire moi.
O est-ce que tu allais ce soir ?
Voyant quelle ne bougeait pas, quelle ne disait rien, quelle navait mme pas chang
dexpression, jai senti la colre menvahir. Javais envie de lattraper par les paules et de la
secouer.
Et si on la laissait manger, Tom ? a suggr Abby.
Jai gagn la cuisine dun pas furieux. Je navais aucune intention de manger. Je me suis empar
dune feuille pose sur le comptoir puis suis reparti vers le salon. Caitlin et Abby avaient commenc
me suivre, mais quand elles ont vu que je revenais, elles se sont arrtes dans la salle manger.
Mon assiette sale sy trouvait encore ; la sauce tomate durcissait comme du sang sch.
Jai tendu le portrait-robot Caitlin.
Qui est cet homme ? Cest lui que tu allais voir ce soir ?
Elle a battu des cils, puis sest penche pour examiner le portrait, aussi fascine que sil sagissait
dun oiseau rare.
Cest lhomme qui ta enleve ?
Tom
Jai approch la feuille de son visage. Cest lhomme qui ta emmene dans des clubs de striptease et qui ta force le regarder ?
Elle a clign des yeux nouveau, la surprise se peignant sur ses traits.
Est-ce quil ta donn des fleurs dans le parc, pour la Saint-Valentin ? Comment il sappelle,
Caitlin ?
Son menton sest mis trembler. Tu avais dit que tu ne me demanderais rien
Et elle sest effondre. Elle est tombe dans les bras dAbby en sanglotant, le visage enfoui contre
son cou, tremblant si fort que sa mre a d la soutenir. Abby sest mise lui caresser le dos en la
serrant contre elle. Le regard quelle ma jet par-dessus son paule madressait un message
parfaitement clair :
Jespre que tu es content. Tu as eu ce que tu voulais.

27

Abby ma rveill en toquant doucement la porte de la chambre damis, puis est entre sans
attendre de rponse. La lumire du couloir a inond la pice.
O est-elle ? ai-je demand.
Sous la douche. Elle en avait bien besoin.
Je me suis redress dun bond. Tu las laisse
a va, la porte est ouverte et on entend leau couler. Je lai aide se dshabiller. Elle na rien
dautre se mettre.
O a-t-elle dormi ?
Dans mon lit. Je pense quelle a russi se reposer quelques heures.
Est-ce quelle a dit quelque chose ?
Elle sest excuse dtre partie et de nous avoir inquits.
Elle a dit o elle tait alle ?
Je ne lui ai pas demand.
Est-ce quelle a parl dans son sommeil ?
Tom, jai quelque chose dimportant te dire.
Elle na pas parl, alors ? ai-je insist.
Je dormais, moi aussi.
Abby a jet un il derrire elle, en direction de la salle de bains. Quand elle sest retourne vers
moi, jai remarqu quelle paraissait plus calme, plus dtendue que la veille. Malgr le manque de
sommeil, elle avait lair repose.
Je voulais te dire que jtais contente de la faon dont se droulent les choses.

 Ah bon ? Notre fille senfuit par la fentre, et tu es contente ?

Jai fait un rve cette nuit, quand je dormais avec Caitlin. Dans mon rve, il y avait une femme
qui venait frapper la porte de notre maison. Elle avait peu prs vingt-cinq ans, et elle tait
enceinte. Elle ne ressemblait pas Caitlin, pas du tout. Mme pas de loin. Mais quand jai ouvert la
porte et que je lai trouve l, jai tout de suite su que ctait elle. Elle venait nous annoncer quelle
tait enceinte. Tu comprends ?
Pas vraiment.
a signifie que tout va bien se passer pour elle. Un bel avenir lattend. Il nous suffit daccepter
le chemin quon nous a trac, et nous finirons par en voir le bout. Comme le Dr Rosenbaum nous la
dit hier soir, la route va tre longue.
Abby ma adress un sourire forc que je connaissais bien : mesure quelle simpliquait dans les
activits de lglise, je lavais vu de plus en plus souvent. Sa congrgation croyait aux vertus de la
pense positive, et encourageait ses membres afficher un visage joyeux en toute circonstance. Je ne
savais pas si le pasteur allait jusqu enseigner ses fidles quon pouvait changer le monde en
souriant, mais a me semblait fort probable.
Et cest ce rve qui ta rassure ?
Ce rve et ce qui sest pass hier soir. Caitlin est revenue.
Tu te rappelles que son test de grossesse tait ngatif ? Je nai pas vraiment envie de rcolter un
petit-fils au passage.
Le visage dAbby sest dcompos. Pourquoi dis-tu a, Tom ?
Jessaye juste de taider interprter ton rve.
Pourquoi faut-il toujours que tu voies le mauvais ct des choses ? Je pensais que ctait une
mtaphore, un signe nous disant que Caitlin connatrait nouveau le bonheur.
a me semble juste idiot de placer autant despoirs dans un rve, ai-je rtorqu en me calant
sur les oreillers. Il ne fait que reflter tes dsirs. a test dj arriv de rver que Caitlin rentrait la
maison ?
Parfois.
Moi aussi. Et dans ces rves, elle tait toujours contente de nous retrouver, et rciproquement.
Quand elle revenait, on dcouvrait o elle tait passe et qui lavait kidnappe. Et tout a me
paraissait parfaitement logique, tout comme ton rve te parat logique aujourdhui.
Abby a baiss les yeux. Elle navait pas encore pris sa douche, et je me suis souvenu des
premires nuits quon avait passes ensemble ; Abby ne me croyait pas quand je lui disais quelle
tait toujours aussi belle, mme au rveil.
On a failli avoir un autre bb tous les deux.
Oh, Tom
O est-ce que jtais quand cest arriv ? Comment as-tu fait pour me le cacher ?

Abby a secou la tte.

Je veux le savoir. Cest mon droit.
Tu tais luniversit. Tt dans la matine, jai t prise de crampes terribles, et puis les
saignements ont commenc. Je savais ce qui marrivait. Jai failli tappeler, je tassure.
Mais ?
Je nai pas russi. Je nai pas pu ten parler.
Dans la salle de bains, leau avait cess de couler.
a va, ma puce ? a cri Abby. Je suis juste ct.
Caitlin a rpondu quelque chose que je nai pas compris. Alors quAbby commenait sloigner,
jai repris :
Tu as appel le pasteur Chris. Cest lui qui ta emmene chez le mdecin.
Abby a acquiesc lentement. Quand tu es rentr la maison ce soir-l, jtais au lit. Je tai dit que
javais des problmes destomac, et tu es venu dormir ici pour ne pas attraper mes microbes.
Avant quelle puisse repartir, jai continu : Je voulais juste te poser une autre question, propos
de ton rve. Il y a une chose qui ne colle pas.
Quoi ?
Si Caitlin revient ici, dans le rve et dans lavenir Pourquoi est-ce toi qui ouvres la porte ?
Je croyais que tu voulais partir.
Ce nest quun rve.
Alors a ne veut rien dire si ?
Abby ma tourn le dos. Je vais aider Caitlin se prparer.
Le cabinet du Dr Rosenbaum se trouvait au centre-ville, dans un banal immeuble de brique et de
verre. Le docteur est venu nous accueillir la rception, et jai pens quil allait nous parler de la
tentative de fuite de Caitlin ; mais, peut-tre parce quelle tait avec nous, ou simplement parce quil
tait press, il ne la pas fait. Comme il voulait dabord sentretenir avec Caitlin, nous lavons laiss
la conduire son bureau tandis que nous prenions place sur des chaises inconfortables pour remplir
les formulaires dassurance que la secrtaire nous avait donns.
Nous navons vu aucun autre patient. Il ny avait pas de tl, pas de musique dambiance, et trs
peu de magazines. Jai regrett de ne pas avoir pens apporter un livre ou un autre moyen de
distraction. Abby sest empare dun magazine fminin dont la couverture promettait des secrets de
rgime, et a commenc le feuilleter. Elle tournait les pages dun petit coup sec et rapide. Certains
sujets planaient encore au-dessus de nous, aussi menaants quune chape de plomb : son rve, sa
fausse couche, le pasteur Chris.
Nous nen avons pas parl.
Mon tlphone a sonn. Ctait Liann.

Je suis all rpondre dans le couloir.

Jai failli vous appeler hier soir ds que jai entendu la nouvelle, sest-elle exclame. Javais
envie de hurler de joie et de me prcipiter chez vous, mais je me suis dit que vous deviez tre
occups. Alors, comment a se passe ? Comment elle va ?
On est chez le psy en ce moment.
Quest-ce quil y a ? Tu nas pas lair bien.
Je lui ai expliqu ce qui stait pass la veille, comment Caitlin avait essay de senfuir aussitt
aprs son retour.
Ne tinquite pas pour a, ce nest quune erreur de parcours. Et il va y en avoir dautres, croismoi. Cette enfant a vcu des choses terribles, elle est compltement perdue. Il faut que vous teniez
bon.
Tu as raison.
Si seulement
Quoi ? ai-je demand, mattendant un conseil avis.
Merde, si seulement on avait pu la suivre Elle nous aurait mens tout droit ce salaud qui la
kidnappe. a aurait t du gteau pour remonter sa piste. Les flics sont tellement stupides Ils se
sont prcipits pour la rattraper, sans mme prendre le temps de rflchir.
Mon visage sest empourpr. Je crois quils pensaient dabord nous la ramener saine et sauve.
Est-ce quelle a parl de cet homme, ne serait-ce quun peu ?
Elle refuse de dire quoi que ce soit. Elle ma fait promettre de ne pas lui demander o elle tait.
Tu nas pas accept, jespre ?
Bien sr que si.
Oh, Tom Tu ne peux pas passer de march avec elle. Ce nest quune enfant. Elle doit nous
parler.
Nous ?
Comment sappelle le psy ? a repris Liann.
Rosenbaum.
Elle a mis un son dubitatif.
Quoi ? ai-je demand, et ma voix a rsonn dans le couloir vide.
a va, il nest pas mal. Il travaille souvent avec la police. Il a beaucoup dexprience.
Et ce nest pas bien ?
Je peux passer voir Caitlin tout lheure ?
Jallais rpondre quand Abby a pass la tte par la porte du couloir et ma adress un geste
impatient. Je lui ai fait signe dattendre, et elle est repartie.
Il faut que jy aille, Liann. Je te rappelle. Avec Abby et Caitlin cest assez bizarre.
Bien sr, bien sr. Appelle-moi ce soir, on a des tas de choses se raconter.

 Daccord.
Cest une avance majeure, Tom. On va le retrouver, ce type. Cest formidable.
Et Caitlin
Mais elle avait dj raccroch.
Lorsque Rosenbaum est revenu avec Caitlin, il nous a demand de le rejoindre dans son cabinet
tandis quelle patientait la rception. Remarquant mon hsitation, il a dclar :
Je suis sr que Caitlin peut rester toute seule, nest-ce pas ?
Elle sest assise sur une chaise sans nous regarder.
Mary ? a repris le docteur avec un signe de tte lintention de sa secrtaire, qui a hoch la tte
dun air entendu. Puis, se tournant vers nous : On y va ?
Abby a fait un pas en avant, les yeux toujours fixs sur Caitlin.
Je me sentais dchir.
Je ne voulais pas la quitter des yeux un seul instant, de peur que les vnements de la veille ne se
rptent.
Mais une pense ma soudain travers lesprit, une pense fulgurante et imprvue :
Ne vaudrait-il pas mieux la laisser partir ?
Tout le monde ne serait-il pas plus heureux si Caitlin ntait pas l ?
Je me suis empress de chasser cette ide, la relguant au plus profond de mon esprit.
Cest bon, ai-je dit Abby. Ils vont garder un il sur elle.
Nous sommes alls nous installer dans le cabinet, qui contenait un petit bureau bien rang,
plusieurs fauteuils confortables et mme un divan o les patients pouvaient sallonger. Il y avait une
carafe deau et des verres sur une petite table, et une bote de mouchoirs ct de chaque fauteuil
sauf celui de Rosenbaum.
Jai eu linspecteur Ryan au tlphone ce matin, a commenc le docteur. Il ma parl de votre nuit
mouvemente. Je tiens vous rappeler que vous auriez pu me contacter en cas de besoin.
Il tait trs tard, ai-je expliqu.
Vous seriez tonns du nombre dappels que je reois en pleine nuit. Gardez-le en tte pour la
prochaine fois. Caitlin a quand mme fini par se calmer et dormir un peu ?
Oui, a rpondu Abby.
Bien. Sa tentative de fuite ne me surprend pas vraiment, mme si sauter du premier tage me
parat assez audacieux. Cest une premire. Comme je vous lavais expliqu, Caitlin considre pour
linstant votre maison comme un environnement hostile.
Et cet endroit ? ai-je demand en indiquant la salle dattente.
Je ne crois pas que Caitlin tente de se sauver.

 Comment le savez-vous ? est intervenue Abby.

Je ne le sais pas, mais je le pense, a-t-il rpondu avec son sourire forc habituel. Pour linstant,
nous ne pouvons tre srs de rien. Il a crois les jambes, posant la cheville sur son genou, et nous a
observs dun air affable. Je voulais discuter un peu de Caitlin, et vous faire part de mes
impressions concernant notre premire sance.
Que vous a-t-elle dit ?
Rien. Elle na pas ouvert la bouche, ce qui nest pas inhabituel pour quelquun qui a vcu ce
genre dexprience.
Quest-ce quelle a vcu, justement ? ai-je demand. On nen sait absolument rien.
Pour tre franc, les rapports du mdecin et de la police nous en apprennent dj beaucoup. En
me basant sur leurs constatations et sur dautres cas similaires, je dirais quelle a subi des violences
sexuelles, probablement du fait de la personne qui la kidnappe dans le parc, et que ces violences
ont t rptes ces quatre dernires annes.
Une douleur aigu ma de nouveau transperc la poitrine ; mais cette fois, jprouvais la sensation
quon mavait perfor les poumons et que lair schappait de mon corps. Jai fix le sol tandis que
mon esprit cherchait frntiquement une lueur despoir laquelle se raccrocher.
Alors vous ne pensez pas quelle a fugu ?
Elle na pas le profil dune fugueuse. Et mme si elle tait partie de son plein gr, une relation
sexuelle entre un homme adulte et une petite fille de douze ans reste un viol.
Comme Abby ne disait rien, je me suis tourn vers elle. Elle affichait un air distrait, lointain.
Pourquoi est-elle repartie ? a-t-elle demand tandis que je lobservais. Elle ne se sentait pas en
scurit chez nous, comme vous nous laviez dit ?
On ne sait pas vraiment o elle allait, mais il est possible quelle essayait de retrouver la
personne avec qui elle vivait. Quant savoir pourquoi elle souhaitait retourner chez elle, cest
galement assez commun dans ce genre de cas. Il y a eu beaucoup de recherches sur ce phnomne,
beaucoup dtudes. Vous voyez, la victime sidentifie avec lagresseur, en une sorte de mcanisme de
dfense. Elle sattache lui plus qu toute autre chose. Au bout de quatre ans, ces sentiments sont
profondment enracins en elle, bien plus que ceux quelle prouve dsormais votre gard.
Rosenbaum sexprimait dune voix calme, presque apaisante, et dune certaine faon cela rendait ses
paroles encore plus terribles. Je ne vais pas vous mentir : le chemin de la gurison est ardu.
Certaines des victimes nacceptent jamais de tmoigner contre leur agresseur, parce quelles
nestiment pas avoir t victimes dun crime.
Bon Dieu Javais toujours limpression de manquer dair.
Rosenbaum nous a jaugs du regard, lair de se demander si nous tions prts entendre la suite.
Il est possible que Caitlin considre cet homme comme son mari. Cest peut-tre ce quon lui a
rpt ces quatre dernires annes. Ladolescence constitue une tape essentielle dans le

dveloppement dun tre humain, et le fait de subir un tel traumatisme ce stade peut avoir des
consquences psychologiques dsastreuses. Je me souviens dun cas, durant mon internat
Columbus : la jeune femme avait continu correspondre pendant des annes avec lhomme qui
lavait enleve, mme pendant son temps de prison.
Mon Dieu, a fait Abby.
Caitlin aura besoin dannes de thrapie, pas seulement de quelques semaines ou quelques
mois. Et on ne saura peut-tre jamais vraiment ce qui sest pass durant son absence.
Il a marqu une pause, mais ni Abby ni moi navons pris la parole.
Ce nest pas seulement traumatisant pour elle, vous savez. a lest pour vous aussi. Comment
vous adaptez-vous la situation, jusque-l ?
a ne fait quun jour, ai-je rpondu, essayant de maccrocher au ct positif des choses.
Et un jour mouvement, en plus, a renchri Rosenbaum avec un sourire un peu plus naturel.
Pourtant, je sentais que sa question cachait quelque chose.
Je pense a commenc Abby dun air hsitant. Je pense que Tom entretient des attentes peu
ralistes concernant Caitlin.
Oui ?
Il a envie dacclrer le mouvement, mais comme vous lavez dit, tout a va prendre du temps.
Beaucoup de temps.
Tom ?
Jai cri sur Caitlin hier soir.
Avant quelle essaye de senfuir ?
Non, aprs. Je lui ai expliqu comment jtais all chercher le portrait-robot pour le brandir
au visage de Caitlin, provoquant ses larmes. En tant que pre, il me semblait que je devais lui poser
ces questions.
Hier, au commissariat, Caitlin a fait promettre Tom de ne plus jamais lui demander o elle
tait ni ce quelle avait fait pendant ces quatre ans, a dit Abby.
Trs intressant. Et vous avez accd ce souhait ?
Sur le moment, oui, ai-je rpondu, essayant de me justifier, de leur faire comprendre mes
raisons. Jtais tellement heureux de lavoir retrouve, jaurais dit nimporte quoi.
Rosenbaum a hoch la tte dun air avis. Je pense quil vaut mieux vous en tenir cette
promesse pour linstant. Dans le cas contraire, vous ne feriez quaugmenter la distance entre vous.
Mais vous allez russir la faire parler, nest-ce pas ?
Je vais essayer. Mais cest une adolescente, qui a pour linstant beaucoup de mal accorder sa
confiance. Je ne peux pas forcer les gens dire ou faire quoi que ce soit. Construire une relation de
confiance avec elle sera primordial pour vous deux. Cest la meilleure manire de commencer
rparer les traumatismes de ces quatre dernires annes. Dune certaine faon, cest comme si vous

repreniez tout de zro.

Ne pensez-vous pas quon devrait se concentrer sur les aspects positifs du retour de Caitlin,
laccueillir comme il se doit et la soutenir ? est intervenue Abby.
Quen pensez-vous, Tom ?
Abby et moi sommes spars, ai-je rpondu en me tournant vers celle-ci. Abby ma quitt et a
dmnag. Cest dur de faire front ensemble tant que je ne sais pas si on est vraiment unis.
Je suis revenue la maison pour le bien de Caitlin, a rtorqu Abby en madressant un regard
furieux, avant de revenir Rosenbaum. On a dj parl de notre sparation Caitlin. Elle comprend
quon vit un moment difficile, mais quon fait de notre mieux.
Vous savez, le processus de gurison sera deux fois plus ardu sil subsiste des sujets de
discorde entre vous. Nous devons nous rappeler que nous sommes l pour Caitlin.
Cest vrai, ai-je rpondu. Tout le reste na pas vraiment dimportance.
Abby ?
Ce ne sera pas un problme pour moi. Je me concentre sur laspect positif des choses.
Rosenbaum ne paraissait pas tout fait convaincu, mais il a gard ses rflexions pour lui.
Faisons comme a, alors. Entre-temps Il sest pench vers son bureau pour attraper un bloc
dordonnances et un stylo. Je vais prescrire un anxiolytique Caitlin. a laidera se sentir plus
laise la maison, et peut-tre aussi dormir. Il a gribouill quelque chose avant de nous tendre le
papier, quAbby a rang dans son sac. Et rappelez-vous, je suis aussi l pour vous aider. Si lun de
vous prouve des difficults, quil nhsite pas me contacter. Je peux galement vous adresser
lun de mes collgues.
Encore une chose, docteur, ai-je dit. Quand Caitlin est rentre la maison hier soir, elle est
alle dormir dans son ancienne chambre, et je lai entendue parler dans son sommeil. Elle rptait :
Je veux rester , encore et encore. Quen pensez-vous ?
Vous vous demandez qui elle parlait ?
Jai acquiesc.
Je regrette, mais lexprience me dit quelle ne sadressait pas vous.
Rosenbaum nous a demand si nous avions dautres questions. Comme rien ne me venait lesprit,
je lai laiss nous raccompagner la porte.

28

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrts dans un grand magasin pour acheter des vtements
Caitlin. Abby nous a emmens au rayon jeunes filles, o elle a choisi plusieurs jeans, des tee-shirts
et des sweat-shirts ainsi que des sous-vtements et des chaussettes. Puis elles ont disparu dans une
cabine dessayage tandis que jattendais lextrieur en compagnie de vieilles femmes aux sacs
main surdimensionns qui farfouillaient dans les articles en solde.
Comment ma vie avait-elle pu tourner ainsi ?
Avais-je rellement perdu ma fille ?
Abby et Caitlin ont merg des cabines avec une pile de vtements quAbby a pays avec notre
carte de crdit. Je nai pas regard le prix. Nous sommes ensuite passs au rayon chaussures, o nous
avons achet deux paires pour Caitlin. Jobservais ma fille, esprant glaner un aperu de lenfant
que javais connue : un signe de plaisir ou de satisfaction, ou mme de faiblesse. Mais il ny avait
rien du moins, je ne le voyais pas. Je me suis rappel la fois o je lavais emmene acheter sa
premire paire de chaussures crampons. Son excitation quand on commandait un Happy Meal chez
McDonalds. Ses cris de joie et son nergie. Il ne restait plus rien de tout a en elle. Plus de vie, plus
de gaiet.
Une fois de retour dans la voiture, Abby a essay de faire la conversation.
On a tout un tas de nourriture la maison. Les voisins nous en ont apport plein.
Il y a eu un long silence. Abby se retournait vers la route lorsque Caitlin a rpondu :
Comme quand quelquun meurt.
Depuis la banquette arrire, sa voix paraissait lointaine et fluette. Jai jet un il dans le
rtroviseur, mais elle regardait toujours par la fentre.

Les gens apportent aussi de la nourriture pour les occasions joyeuses. Pour une naissance, par
exemple, a dit Abby.
Ds que jai pu, jai jet un nouveau coup dil au rtroviseur. Caitlin navait pas tourn la tte.
Cest un peu comme si tu venais de renatre, en fait, a repris Abby. Tu ne trouves pas ?
Ou comme le fils prodigue, hein ? Tu men parlais avant.
Mais oui, sest exclame Abby, dont le visage sest clair. Je te racontais cette histoire quand
tu tais petite, tu te rappelles ?
Caitlin na pas ragi, mais a na pas dcourag Abby.
Est-ce que tu as t lcole ? Ou lglise ?
Mes yeux allaient et venaient entre la route et le rtroviseur.
Non. Et a ne ma pas manqu.
Eh bien, on pourra soccuper de a un de ces jours, a rpondu Abby sans parvenir tout fait
conserver son ton guilleret. Elle sest retourne vers la route et jai fait de mme.
Une fois arrivs chez nous, jai demand Abby de me laisser un moment dans la voiture avec
Caitlin.
Daccord, a-t-elle rpondu, mais elle nest pas descendue tout de suite.
Elle nous a regards lun aprs lautre dun air pensif. Puis elle est sortie chercher les sacs dans le
coffre et les a emports la maison, me laissant seul avec ma fille.
Caitlin ? ai-je appel, mais elle na pas boug. Tu mentends ? Silence. Bon, on va dire que
oui. Prenant une inspiration, je me suis lanc. Je suis dsol de tavoir fait pleurer hier soir, quand
je tai montr le portrait et que je tai pos toutes ces questions. Je veux juste massurer que tu vas
bien, et si quelquun ta fait du mal, je veux savoir ou plutt, je veux que tu saches que cette
personne sera punie et devra rpondre de ses actes. On ta appris a quand tu tais petite, et a na
pas chang. Les gens sont responsables de ce quils font, et doivent en subir les consquences. Ma
position inconfortable commenait me donner un torticolis. Est-ce que tu mentends ? Tu
comprends ce que je te dis ? Javais commenc lever la voix, mais jai repris mon calme.
Alors ?
a veut dire que tu vas arrter de me poser ces questions la con ? a-t-elle demand dune
voix basse mais ferme.
Jai respir profondment.
Oui, cest promis.
Caitlin est sortie de la voiture, claquant la portire derrire elle.

29

Au moment o je passais la porte de la cuisine, jai entendu Abby pousser un petit cri. Je me suis
prcipit dans la maison, pour dcouvrir Abby et Caitlin sur le seuil de la salle manger et Buster
assis la table, une tasse de caf fumante devant lui.
Comment es-tu entr ?
votre place, je cacherais la cl ailleurs. Jaurais cru quune famille qui Enfin, vous devriez
tre plus prudents. Mais bref, je voulais venir quand Caitlin tait rveille, a-t-il conclu en se levant
de sa chaise.
Caitlin se tenait tout prs de sa mre, lair mal assur. Abby a pos un bras sur ses paules, mais
ce geste protecteur na pas dcourag Buster qui a cart les bras en demandant :
Tu te rappelles de moi, hein ?
Et Caitlin a fait oui de la tte, comme prise de spasmes. Buster ! sest-elle exclame en se
prcipitant sa rencontre. Il la accueillie dans ses bras, et jai remarqu lmotion relle sur son
visage tandis quil serrait ma fille contre lui. Puis il la relche et sest recul dun pas pour
contempler Caitlin.
Merde alors, regarde-moi a Quest-ce que tas grandi !
Abby a eu un mouvement de recul en lentendant jurer, mais Buster ne sen est pas rendu compte.
Jai vraiment cru que jallais jamais te revoir. Jai limpression que mon rve est devenu ralit.
Cest comme si on tavait ressuscite.
Les joues de Caitlin ont rosi, mais elle a gard le silence.
Il va falloir que tu me racontes tout en dtail : o tu tais, ce que tu as fait toutes tes aventures.
Peut-tre que Caitlin devrait aller se changer dabord, a suggr Abby. On vient de lui acheter

des vtements neufs.

Ah oui ? a dit Buster, qui a examin Caitlin de la tte aux pieds. Cest vrai, on dirait que tu
portes les habits de ta mre Cest pas vivable, pour une fille de seize ans ! Bon, daccord, on
discutera aprs, a-t-il concd en la lchant.
Avant de quitter la pice avec Caitlin, Abby sest tourne vers moi. Profites-en donc pour mettre
William au courant des vnements.
Buster sest remis siroter son caf.
quoi tu joues ? lui ai-je demand.
Comment a ?
tentendre, on aurait dit quelle revenait dune croisire. Elle sest enfuie hier soir, aprs ta
visite. Mais peut-tre que tu le savais dj ?
De quoi tu parles ? Quest-ce qui sest pass ?
Tu nes pas au courant ?
Nom de Dieu, Tom Est-ce que pour une fois, pour cinq putains de minutes, tu pourrais
oublier tes conneries, et celles dAbby ? Cest possible ?
Quest-ce que tu fais l ? ai-je rpliqu.
Je suis venu voir ma nice. Je fais partie de la famille, tu te rappelles ? Je sais quil y a des fois
o tu prfrerais loublier, mais cest comme a, que tu le veuilles ou non.
Sans men rendre compte, javais agripp son paule. Je lai lch.
Ne lui pose plus de questions, daccord ?
Daccord, daccord Il fixait sa tasse de caf. Elle a chang.
Elle a grandi.
Et maigri, aussi. Elle a lair puise. On dirait quelle en a bav. Et cette horrible coupe de
cheveux, a fait vraiment hommasse Quest-ce quils disent, la police ?
Je suis all masseoir en face de lui.
Je ne sais pas. On attend, pour changer.
On saura jamais ce qui lui est arriv. Les flics narriveront jamais rien.
Pourquoi a ? ai-je demand en lobservant avec attention.
Ils pensent quelle a fugu ?
Peut-tre.
Ou alors ils pensent que cest moi le coupable, hein ? Ils continuent de tourner en rond.
On a retrouv Caitlin. Cest a le plus important.
Mes paroles sonnaient creux, comme tires dun mauvais scnario.
Jai entendu Caitlin et Abby descendre lescalier puis gagner la cuisine. Avant quelles nentrent
dans la salle manger, Buster sest tourn vers moi.
Continue donc te dire a, Tom. Continue.

Sachant que a ennuierait Abby, jai propos Buster de rester manger avec nous. Nous nous
sommes installs tous les quatre devant un plat de jambon, de pommes de terre gratines et de
haricots verts prpar par un coreligionnaire dAbby. Entre lglise et les voisins, on avait assez de
nourriture pour tenir plusieurs semaines. Nous nous apprtions tous manger, mme Caitlin, quand
Abby a baiss la tte et ferm les yeux. Elle a tendu la main vers Caitlin, qui, ma grande
satisfaction, na manifest aucune intention de rpondre son geste. Elle a prfr attraper sa
fourchette pour attaquer son plat tandis quAbby murmurait une prire, les paupires serres sen
faire mal. Quand elle a rouvert les yeux et constat que Caitlin mangeait dj, elle a pinc les lvres
sans rien dire.
Lattitude de Caitlin me drangeait aussi, mais pour une autre raison. Elle mangeait toute vitesse,
enfournant la nourriture dans sa bouche comme un automate, sans prendre le temps de respirer ni de
sessuyer avec une serviette. Elle mchait la bouche grande ouverte, exposant son contenu la vue de
tous, et produisait des bruits de mastication qui auraient fait honte Frosty. Quand Caitlin tait petite,
Abby et moi lui avions men la vie dure pour quelle apprenne bien se tenir table ; mais
visiblement, tout tait recommencer. On aurait cru quelle avait pass ces quatre dernires annes
dans un zoo. Je navais pas besoin de regarder Abby pour savoir quelle pensait exactement la mme
chose que moi : tous ces efforts pour rien
Finalement, cest Buster qui est intervenu.
Ralentis un peu, jeune fille Tu manges comme si larme irakienne allait dbarquer dune
minute lautre.
Caitlin ne lui a prt aucune attention.
Elle avait meilleure allure dans ses nouveaux vtements un tee-shirt manches longues, un jean
et des baskets neuves. Elle na pas prononc un mot de tout le repas, indiffrente nos changes
insipides, et quand son assiette a t vide, elle a pos sa fourchette et lch un rot sonore. Puis elle
sest mise tripoter son collier, une chane en or toute simple orne dune petite pierre ambre une
topaze, peut-tre ? quelle tenait entre le pouce et lindex et promenait sur la chane.
Joli collier, a comment Abby, la mchoire trs lgrement crispe.
Caitlin a acquiesc.
Elle faisait toujours glisser la pierre le long de la chane, un tic nerveux. Jaurais voulu savoir
pourquoi elle la triturait de cette manire, et qui elle pensait cet instant.
Cest ta pierre de naissance, a relev Abby. Elle continuait manger, mais voir sa grimace, on
aurait dit quelle mchait du verre pil. Trs joli, trs joli.
Linspecteur Ryan a tlphon au moment o nous finissions notre repas pour nous prvenir quil
arrivait. Jai transmis la nouvelle aux autres aprs avoir raccroch. Buster sest vers une autre tasse

de caf, mais il sagitait sur sa chaise et vrifiait rgulirement lheure sur son tlphone portable.
Finalement, il sest lev et nous a annonc quil devait y aller.
Vraiment ? Tu ne veux pas entendre ce quil a nous dire ? ai-je demand.
Je nai aucune envie de me faire harceler par les flics, et puis il faut que je reprenne la route.
Je comprends, a dit Abby.
Buster sest pench vers Caitlin pour la serrer dans ses bras.
On se parle bientt.
Elle a hoch la tte, un semblant de sourire aux lvres.
Je suis content que tu sois revenue, a repris Buster.
Je lai accompagn jusqu la porte.
On la emmene voir un psychiatre aujourdhui, et elle na pas lch un mot, lui ai-je confi.
Un psy, srieusement ? Franchement, Tom, cest encore pire que ce timbr de pasteur. Questce quil va faire ?
Il peut nous expliquer ce qui ne va pas, ou bien encourager Caitlin raconter ce qui sest pass.
Vous avez besoin dun psy pour a ?
La sonnette a retenti.
Merde, a jur Buster. Il vaudrait mieux que je file par-derrire.
Oui, a ne ferait pas louche du tout.
Jai ouvert la porte Ryan. Aprs un instant de surprise, linspecteur a tendu la main Buster, qui
la serre. Mon frre sest raidi, redressant le menton et les paules.
Vous habitez ici, William ? New Cambridge ?
Non, Columbus.
Ah, bien. En fait, a marrange que vous soyez l. Je voudrais parler Tom et Abby, et si vous
pouviez
Pas de problme. Je vais regarder la tl avec Caitlin pendant que les adultes discutent.
Tu ne devais pas partir ? ai-je demand, essayant dacclrer les choses.
a va. Je ferai bien attention nutiliser que des phrases affirmatives.
Je vais chercher Abby, ai-je dit Ryan. On na qu sinstaller sur la terrasse.
Il faisait chaud en cette fin daprs-midi, plus chaud quil naurait d, et une brise lgre remuait
les arbres. On se sentait bien, assis dehors, comme si la situation tait tout fait normale.
Caitlin va mieux ? sest enquis Ryan.
On lui a achet de nouveaux vtements aujourdhui, a rpondu Abby. On sadapte.
Quest-ce que vous avez pens du Dr Rosenbaum ?
a sest bien
Pourquoi tes-vous l ? ai-je coup. Vous avez arrt quelquun ?

 Non, personne. Comment sest passe la sance avec Rosenbaum ?

On a appris que notre fille naimait pas parler aux psys, et quelle est moins heureuse avec nous
que quand elle avait disparu.
Tom
Il nous a dit beaucoup de choses, des choses quaucun parent na envie dentendre. Quest-ce
que vous avez appris, de votre ct ? Il doit bien y avoir du nouveau.
Ryan a sorti un petit carnet spirale de sa poche, et mouill son index pour le feuilleter.
Le retour de Caitlin a pour avantage de remettre son histoire sur le devant de la scne, encore
plus quaprs la diffusion du portrait-robot. Linspecteur sest de nouveau mouill le doigt puis a
tourn encore quelques pages avant de sarrter. Au cours des dernires vingt-quatre heures, nous
avons reu beaucoup dappels au sujet de Caitlin. On commence seulement en venir bout, mais a
nous donne dj une bonne ide du tableau.
Quel tableau ? a fait Abby.
Un certain nombre de personnes affirment avoir vu Caitlin ces quatre dernires annes.
Vous voulez dire quils croient lavoir vue ? ai-je demand.
Non, ils lont vraiment vue. Pas tous, bien sr : certains affabulent compltement, mais les
autres tmoignages se recoupent suffisamment pour nous paratre crdibles. Ryan a de nouveau
examin ses notes. Jai senti sa rticence nous faire part de la suite. Ces gens ont vu Caitlin en
public avec lhomme du portrait. Leurs tmoignages se rapprochent de celui que vous a donn la
jeune femme du Fantasy Club : Caitlin et le suspect ont t aperus dans des lieux reculs, des clubs
de strip-tease ou des diners, toujours dans un environnement rural. Jamais New Cambridge. Jamais
au centre-ville ni prs du campus.
Jai senti mes intestins se tordre lentement, comme si jallais devoir courir aux toilettes dune
minute lautre.
Je ne comprends pas, a dclar Abby. Si Caitlin a t vue avec cet homme, quest-ce que a veut
dire ? Elle a bien d essayer de senfuir ou appeler laide.
Non, jamais. Ou en tout cas pas daprs nos tmoins.
Je me suis repli sur ma chaise, esprant attnuer la douleur. Jtais incapable de prononcer un
mot.
Mais comment est-ce possible ? a repris Abby. Un tranger lenlve, et elle nessaye pas de
senfuir ? Il a d la menacer avec une arme, non ? Tom ? Quest-ce que tu fais ? a ne va pas ? Tu
entends ce quon dit ?
On ne sait pas encore sil possdait une arme, a rpondu Ryan. On est en train denquter ldessus. Mais dans ce genre de situation, il nest pas inhabituel que la victime soit trop effraye pour
senfuir.
Il y a bien ce bleu sur son ventre, a rappel Abby.

 On ignore do il vient, mais il nest pas impossible en effet que la personne qui a kidnapp
Caitlin lait maltraite.
Pourquoi est-ce que vous nous racontez tout a ? ai-je demand, me redressant sur ma chaise.
Je mefforce juste de vous tenir au courant. Ces nouvelles donnes vont changer notre approche
de lenqute. Quand Caitlin a disparu, ctait une enfant, et elle le reste encore aux yeux de la loi.
Nous allons bien sr garder a en tte, mais les informations que nous avons recueillies peuvent
laisser entendre quelle entretenait avec son ravisseur une relation plus complique que nous ne le
pensions.
Je prfre quon ne parle pas de relation , a rtorqu Abby.
Dsol, ce ntait pas le bon mot. Mais il se peut trs bien que Caitlin considre a comme une
relation amoureuse.
Qui est cet homme, Ryan ? ai-je demand. Sil sest montr en public, il a forcment laiss des
traces derrire lui. Des tickets de carte bancaire, des signatures. Il doit avoir parl des gens,
indiqu son nom, ou autre chose.
Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir.
Ses paroles me faisaient leffet de syllabes dnues de sens, de marmonnements incomprhensibles
qui ne matteignaient pas. Jai senti que je me dconnectais peu peu, que je me dtachais de cette
conversation qui aurait pourtant d mintresser au plus haut point. Quand Abby a repris la parole, sa
voix semblait venir de trs loin, comme si elle parlait travers un long tube.
Est-ce que vous allez interroger Caitlin ce sujet ?
Cest aussi pour a que je suis venu. Je voudrais voir si elle accepte de me parler. Nous
lavons mnage hier, mais le plus tt on obtiendra des rponses, le mieux ce sera pour lenqute.
Jesprais Jesprais que vous mautoriseriez me montrer un peu plus agressif. Je voudrais la
brusquer un peu et voir si a nous mne quelque chose. On saura assez vite si cette approche
fonctionne ou pas.
Abby ma regard dun air incertain. Jai eu le sentiment quelle voulait que je refuse, que je dise
Ryan quil ne pouvait pas parler Caitlin, que ctait trop tt, quon avait besoin de temps. Mais je
ne lai pas fait. Mon mal de ventre se rveillait, et lide que quelquun essaye de mapporter des
rponses me plaisait assez.
Allez-y, ai-je dclar. Allez lui parler.

30

Buster et Caitlin taient assis sur le canap du salon, devant une mission de tl. Le volume tait
mont fond, et Buster se penchait vers Caitlin pour lui parler loreille. Il sest redress quand
nous sommes entrs dans la pice.
Quest-ce qui se passe ? ai-je demand.
Rien. Un petit moment de dtente entre oncle et nice.
Quest-ce que tu lui disais ?
Je lui racontais juste une blague idiote, Tom. Du calme.
Caitlin, linspecteur Ryan voudrait te poser quelques questions.
Je percevais la prsence crasante de Ryan derrire moi, qui me dominait de toute sa hauteur.
Caitlin continuait de fixer la tlvision.
Ce nest peut-tre pas le meilleur moment, Sherlock. Elle a encore besoin de quelques jours
dadaptation, a dclar Buster.
Le coin gauche de la bouche de Ryan sest soulev en un demi-sourire dnu dhumour. Peut-tre
pourriez-vous nous laisser seuls un instant, William. Mais ne partez pas tout de suite. Jai quelques
questions vous poser aussi.
Buster lui a adress un rictus affect, puis a press doucement le bras de Caitlin. Je serai dans les
parages si tu as besoin de moi, a-t-il dit voix haute. Te laisse pas faire, surtout.
Ryan est all sasseoir lautre bout du canap. Il a saisi la tlcommande pour teindre la
tlvision.
Abby sest faufile dans le salon au moment o Buster sortait sur la terrasse. Elle a referm la
double porte, coupant la pice des bruits extrieurs.

Est-ce quon peut rester avec elle ?

Bien sr. On va juste discuter gentiment tous les deux.
Ryan sest install plus confortablement sur le canap, se calant contre les coussins la manire
dun ours prt hiberner. Il lui a fallu de longues secondes pour trouver la position parfaite, aprs
quoi il a pouss un grand soupir.
Alors, Caitlin. Est-ce que tu as envie de me parler ? Tu te sens prte me dire o tu tais ?
Caitlin sest raidie et a jet un regard en coin linspecteur, mais na pas rpondu.
Je sais que cest difficile pour toi, mais il va bien falloir quon aille au fond de cette affaire, et le
plus tt sera le mieux. Un crime a t commis, et cest mon travail de retrouver le coupable. Tu veux
bien maider ?
Enfonant la main dans sa poche, Ryan en a sorti une feuille blanche quil a dplie avant de la
tendre Caitlin.
Est-ce que tu connais cet homme ? Tu sais qui cest ?
Pas de rponse.
Tu sais comment il sappelle, nest-ce pas ? Cest lui qui ta enleve quand tu tais petite.
Peut-tre a commenc Abby.
Ryan la interrompue dun geste, sans se retourner.
Caitlin, est-ce que cet homme ta fait du mal ? Tu vois le genre de mal dont je veux parler ?
Abby a mis un hoquet, mais pour la premire fois, Caitlin a regard Ryan en face. Elle sest
adresse lui en serrant les dents.
Vous croyez tout savoir, mais cest faux. Vous ne savez rien.
Alors jaimerais que tu mexpliques, a-t-il rpondu dune voix plus douce. Je voudrais que tu
me dises ce que jai besoin de savoir pour retrouver cet homme et le faire condamner.
Le regard de Caitlin a vacill un instant, et elle sest pass la langue sur les lvres.
Est-ce que cet homme ta menace ? Est-ce quil a dit quil te ferait du mal si tu parlais la
police ? Est-ce quil a menac ta famille ? Tes parents ? Tu nas plus tinquiter, maintenant. Tu es
en scurit ici, et tes parents aussi. On peut vous protger.
Il a raison, Caitlin. coute-le, ai-je dit.
Ryan sest tu pour lui laisser le temps de mditer ses paroles. Il esprait srement que cette
approche paternelle et protectrice allait la faire cder, mais, voyant que a ne fonctionnait pas, il a
continu :
Tu sais, des gens tont vue avec cet homme. Ils vous ont croiss dans des lieux publics, o vous
vous comportiez comme un couple. Voyons voir tu as t au Fantasy Club, Chez Pat Leesburg,
au Country Inn Russellville. Quand ces gens tont vue, tu ne portais pas de menottes, tu ntais pas
attache, ni entrave. Certaines personnes tont mme vue aller aux toilettes, ce qui signifie que tu
aurais pu tenfuir si tu lavais voulu. Pourquoi ne las-tu pas fait, Caitlin ? Est-ce que tu avais peur ?

Il ta dit quil te ferait du mal si tu te sauvais ?

Le mal de ventre que javais ressenti sur la terrasse ma gagn de nouveau, plus violemment
encore. Je me suis accroupi, dos appuy au mur. Abby gardait les yeux fixs sur lcran noir de la
tlvision, et sa main droite agrippait le devant de son chemisier.
Ryan sest recul un peu, puis a repli la feuille de papier et la range dans sa poche.
Je crois que je sais ce qui se passe. Je pense que tu voulais retourner chez cet homme hier soir.
Cest pour a que tu tes enfuie par la fentre. Est-ce que tu es amoureuse de lui, Caitlin ? Tu penses
que tu laimes ?
Oui, je laime. Et lui aussi. Il maime encore, jen suis sre.
Je me suis relev, la bouche sche, pris de panique. Qui a, Caitlin ? Qui est lhomme qui ta dit
ces choses ?
Ryan a tendu le doigt pour me faire taire. Caitlin sest dtourne de lui, croisant les bras sur sa
poitrine. Elle paraissait soudain bien plus jeune que son ge, une petite fille en train de piquer une
colre ; pour complter le tableau, quelques larmes ont coul sur ses joues. Ce ntaient pas les
grandes eaux de la nuit dernire, mais cela suffisait clore la conversation.
Ryan sest relev du canap, et les ressorts ont gmi de soulagement.
Trs bien, Caitlin. Je vais marrter l, mais jespre quon en reparlera. Et je ne manquerai pas
de rapporter notre conversation au Dr Rosenbaum. Tu prfrerais peut-tre tadresser lui,
dailleurs. Quen penses-tu ? Est-ce que tu prfrerais parler au Dr Rosenbaum ?
Caitlin na pas rpondu.
Daccord, jai compris. En tout cas, je suis content que tu sois de retour chez tes parents et que
tout aille bien.
En quittant la pice, Ryan a pos la main sur mon bras et nous a fait signe de le suivre. Avant de
mexcuter, je me suis retourn vers Caitlin. Elle tait toujours assise dans la mme position, bras
croiss, mchoire serre, lair but et rsolu. Je me suis demand quels secrets elle cachait, mais
aussi ce quil nous faudrait accomplir pour les lui arracher. Alors que je mapprtais partir, Caitlin
a saisi son collier de topaze et la frott entre ses doigts comme un talisman.
Nous nous sommes runis dans la cuisine, a priori assez loin de Caitlin, mme si je souponnais
Ryan de faire en sorte quelle entende notre conversation.
Gardez un il sur elle cette nuit. Elle essayera peut-tre encore de se sauver.
Seigneur, a fait Abby. Toutes ces choses que vous lui avez dites Pourquoi
Je suis dsol si a vous a paru trop brutal, mais elle a des dfenses solides, et une volont de
fer. Il fallait que jessaye de passer en force. Une fois quon aura obtenu les rponses ces questions,
on pourra attraper le coupable. En attendant, il est dans la nature, et je dirais mme dans les parages.

 Dans les parages ? a rpt Abby.

En ville. Ou du moins il ltait. O est pass votre frre ?
Je crois quil est dehors.
Je lui parlerai en sortant.
Pourquoi voulez-vous lui parler ? a demand Abby. Honntement, vu son comportement dans le
pass, je me disais que vous pourriez lexaminer plus srieusement.
Cest la procdure habituelle. Surtout, gardez bien Caitlin lil ce soir. Elle est encore trs
attache cet homme. Avec une petite tape sur lpaule dAbby, linspecteur a ajout : Soyez forts.
On y est presque.
Abby et moi lavons raccompagn jusqu la porte, en passant par la pice o Caitlin tait assise.
Elle avait rallum la tl. travers la baie vitre, jai vu Buster qui fumait une cigarette, assis sur la
terrasse. Je croyais quil avait arrt, et pourtant de longs filets de fume partaient de sa bouche et de
ses narines pour aller se disperser dans le vent.
Je vais juste dire quelques mots William et je men vais, a dclar Ryan.
Tom ?
Jai suivi le regard dAbby. Elle fixait lendroit o Ryan se tenait avec Buster. Linspecteur
affichait le mme sourire sans joie que prcdemment, tandis que mon frre secouait la tte.
Tom ? a-t-elle rpt.
Je me suis tourn vers elle. Dun signe de tte, elle ma dsign la cuisine, et je lai suivie. Nous
nous sommes appuys chacun dun ct du comptoir.
Cest vrai, nest-ce pas ? Toutes ces choses que Ryan lui a dites Cest vrai. Elle vivait avec un
homme, et elle enfin, elle vivait avec lui.
Il la kidnappe.
Tu en es sr ? Et si elle avait fugu ? Et si elle ne voulait plus nous voir ? Elle a peut-tre
trouv quelquun qui lui plaisait plus. Quelquun de mieux.
Arrte.
Cest possible, Tom. Admets-le. Tous les enfants veulent se dbarrasser de leurs parents, non ?
Mme Caitlin
Je suis retourn me poster devant la fentre du salon. Buster affichait un large sourire narquois et,
lespace dun instant, il ma paru aussi immature et boudeur que Caitlin lors de linterrogatoire de
Ryan. Il a jet son mgot de cigarette dans le jardin, son rictus fig aux lvres.

31

Je me suis tourn vers Caitlin. Laprs-midi touchait sa fin, il commenait faire noir. Je suis all
minstaller en face delle et nai pas attendu quelle dtourne les yeux de lcran pour prendre la
parole, sachant trs bien quelle ne le ferait pas.
Linspecteur a t un peu dur avec toi, mais il essayait seulement de faire son travail.
Silence.
Il ta laiss un mot.
Rien foutre.
Je ne parle pas de Ryan.
Elle ma adress un regard scrutateur, puis son visage a chang dexpression lorsquelle a
compris.
Il la laiss au cimetire avec un bouquet de fleurs. Ryan la emport, mais je suis sr quil te le
montrera tt ou tard. Je crois que la police cherche des empreintes. Jai observ un instant de
silence le temps que mes paroles fassent leur effet. Il te demande de ne pas revenir.
Pourquoi laisser un mot au cimetire ?
Peut-tre parce que cest l-bas quil ta kidnappe.
Elle a commenc se retourner vers la tl ; mais elle rflchissait toujours, et son regard est
revenu sur moi.
Est-ce quil y avait mon nom dessus ? Sur le mot. Il y avait mon nom ?
Non, ai-je rpondu, ne voyant pas o elle voulait en venir.
Alors comment tu sais quil tait pour moi ?
Il la laiss un endroit spcial. Un endroit rien que pour toi.

Caitlin navait jamais t stupide. Mme dans son enfance, elle avait toujours un temps davance
sur nous.
Un endroit rien que pour moi, dans un cimetire ?
Je nai rien dit, mais Caitlin a carquill les yeux.
Non salauds !
Jtais pris au pige.
a faisait trs longtemps que tu avais disparu, Caitlin. Pour nous, ctait une manire dhonorer
ton existence.
Elle secouait la tte.
Vous mavez enterre.
Non.
Elle me fixait dun air incrdule, bouche entrouverte.
Il avait raison.
Qui ? ai-je demand, alors que je le savais parfaitement. Lhomme.
Il disait que vous alliez moublier, que vous passeriez autre chose.
Il ta menti. On ne ta jamais oublie, jamais.
Conneries.
Ce nest quune stle, Caitlin. Une sorte de mmorial, un hommage.
Elle sest retourne vers la tlvision, la mchoire serre comme un tau.
Je te montrerai le mot ds que possible. Il ne veut plus de toi. Il faut que tu arrtes de le protger.
Tu ne sauras jamais ce qui sest pass. Jamais.
Oh si, ai-je dclar en la pointant du doigt pour appuyer mon propos. Je te le promets.
Elle a secou la tte en rptant : Jamais. Jamais.
Jai jet un il dehors. Buster faisait les cent pas sur la terrasse, une nouvelle cigarette la
bouche. Comme Ryan semblait avoir quitt les lieux, je suis all le rejoindre.
Pourquoi voulait-il te parler ?
Parce que a lamuse de me harceler, srement, a-t-il rpliqu en continuant ses alles et
venues.
Quest-ce quil ta demand ?
Buster sest immobilis, puis sest tourn dans ma direction, plissant les yeux lorsque la fume de
sa cigarette lui est revenue au visage.
Il ma montr le portrait-robot de ce type pour savoir si je le connaissais. Et puis il ma demand
si quelquun pouvait lavoir crois parmi mes frquentations . Mes frquentations Tu te rends
compte ?

 Quest-ce que tu as rpondu ?

Il a enlev la cigarette de sa bouche, les yeux toujours plisss. ton avis ? Je lui ai dit que je ne
connaissais pas ce type. Je lui ai dit exactement la mme chose quil y a quatre ans. Cest toi qui lui
as demand de minterroger ?
Jai besoin de rponses.
Buster a dtourn les yeux et sest loign de quelques pas, me tournant le dos. Jai constat avec
surprise que ses cheveux se clairsemaient : on apercevait la peau ple au sommet de son crne.
Pourtant, il tait plus jeune que moi bien plus jeune, comme je me le disais chaque fois. Il a tir une
dernire bouffe avant de lcher sa cigarette et de lcraser sous sa semelle.
Et tu serais prt interroger ton propre frre ?
Je ne sais pas, ai-je dit, me mettant arpenter la terrasse mon tour.
Tu es tellement plein de rancur, Tom Envers moi, envers notre famille. On tait proches,
quand on tait gamins. On sentraidait. En tout cas, je moccupais de toi. Je lai toujours fait.
Je sais. Mais si tu avais entendu les choses que Ryan a dites tout lheure
Quel genre de choses ?
Je me suis assis sur la chaise que javais occupe pendant la conversation avec Ryan, tandis que
Buster prenait celle de linspecteur. Il sest pench vers moi, attendant avec impatience que je
continue. Je ne savais pas bien par o commencer.
Ryan est venu nous dire que des tmoins avaient vu Caitlin en public avec cet homme.
Tu dconnes
Jai secou la tte. Dans des restaurants, des clubs de strip-tease. Ils auraient mme pu aller
lglise ensemble, pour ce quon en sait. Elle se trouvait avec cet homme, en public, et elle aurait pu
senfuir plusieurs fois mais elle ne la pas fait. Elle est reste avec lui. Je ne sais pas ce que je
dois en penser.
Buster sest cal sur sa chaise et a joint les mains, lair de mditer mon rcit ; mais jai remarqu
quil serrait les doigts si fort que ses articulations blanchissaient.
Je suis dsol, a-t-il dit. Cest horrible.
On la emmene lhpital pour une srie dexamens, histoire de sassurer que tout allait bien.
Normal.
Ils ont fait un examen gyncologique, ai-je expliqu, avant dajouter dun ton dcourag : Elle
nest plus vierge.
Buster a saisi les accoudoirs de son sige. On aurait dit quon venait de le gifler.
Il la viole, a-t-il grond dune voix rauque. Ce sale porc jaurais d men douter.
Jai hauss les paules, manifestant la fois mon dsespoir et mon dcouragement.
Quest-ce quon va faire ? a demand Buster.
Il faut que je rentre.

 Tu nas pas rpondu ma question. Quest-ce quon va faire ?

Je narrivais pas le regarder. Jai besoin de temps pour rflchir.
videmment, a fait Buster en se levant. Monsieur lintellectuel va observer la situation sous
tous les angles. Il faut bien se concentrer. On a tout notre temps, hein ?
Quest-ce que tu veux faire, tabasser ce type ? Le retrouver et le tuer ?
Ce serait un bon dbut.
Il navait pas lair de plaisanter.
Je croyais que tu ne le connaissais pas.
Exactement, professeur. toi de le trouver. Tu as le portrait- robot, et tu as tes deux jambes. Tu
ne peux pas faire pire que les flics, de toute faon.
Est-ce que Caitlin ta dit quelque chose quand vous tiez seuls ? ai-je demand en dsignant la
maison.
Pas vraiment. On a parl de tl. Elle ma dit quelle avait regard les dernires saisons
dAmerican Idol. Cest son mission prfre.
Donc elle avait la tl, l o elle tait.
Apparemment, a fait Buster, qui semblait rflchir autre chose. Dis
Quoi ?
Est-ce quelle est est-ce quelle a fait un test de grossesse lhpital ?
Oui. Sur le moment, jai trouv a ridicule.
Il a acquiesc. Alors il ny a pas de problme, hein ? Je veux dire, le sujet est clos ?
Pour a au moins, on na pas sinquiter.
Je me suis lev, et Buster ma ouvert la porte.
Si a ne te drange pas, je pense quon a besoin de rester un peu seuls. Abby est toute retourne
et Caitlin
Buster ma adress le mme rictus quil avait oppos Ryan.
Je voulais seulement touvrir la porte, chef. Je me suis dit que tu avais besoin dun coup de
main.
Il a tenu le battant pendant que jentrais, puis la claqu derrire moi.

32

Je ne savais pas ce qui mavait rveill.

Plusieurs jours avaient pass depuis la visite de Ryan. Abby et Caitlin dormaient dans notre
chambre, et moi dans la chambre damis. Jtais profondment assoupi quand quelque chose ma tir
de mon sommeil.
Je me suis demand si Caitlin essayait de sortir de la maison. Javais propos Abby de faire
venir un serrurier pour renforcer la scurit des portes et des fentres, mais elle avait refus, arguant
que nous devions essayer autant que possible de reprendre une vie normale, au lieu de transformer
notre maison en prison.
tait-ce un bruit qui mavait rveill ?
La pluie, peut-tre ?
Jai pos les pieds sur le sol, loreille aux aguets.
Il rgnait un silence de mort dans la maison. Le ciel tait dgag ; on apercevait des toiles.
Mon imagination avait d me jouer des tours. Ou bien javais t perturb par un rve, lapparition
dun fantme quelconque dans mon subconscient.
Jaurais d retourner sous les couvertures et fermer les yeux, mais une partie de moi sy refusait.
Javais envie peut-tre mme besoin de regarder ce qui se passait dehors.
Vtu de mon jogging et dun tee-shirt, je me suis lev pour ouvrir les rideaux.
Les lampadaires luisaient doucement dans la rue, et les arbres projetaient une ombre impntrable.
Rien ne bougeait. Pas une voiture lhorizon.
Puis jai vu la fille.
Elle a pntr dans le cercle lumineux dun rverbre, comme une actrice de thtre, et sest

arrte l, sans destination ni intentions apparentes. Ctait la fille que javais vue au cimetire, celle
qui ressemblait Caitlin.
Jai press mes mains contre la vitre, prt crier.
La fille ma aperu et sest aussitt enfuie dans le noir.
Je me suis prcipit hors de la chambre, dvalant lescalier toute vitesse en priant pour que le
destin mpargne une chute fatale. Je savais que jallais rveiller Abby et Caitlin, mais je men
fichais.
Elle ressemblait tellement ma fille.
Jai tritur le verrou de la porte dentre dune main fbrile.
Elle est partie. Cest trop tard, elle est partie depuis longtemps.
Jai ouvert la porte et me suis mis courir dans la direction quelle avait prise.
Jtais toujours pieds nus et jai failli tomber en drapant sur lherbe humide de rose. Lorsque
jai atteint la rue, des petits bouts de terre et des graviers se sont enfoncs dans mes plantes de pieds.
Il faisait nuit noire lcart des rverbres. Je courais au milieu de la route, vers le parc. Les
maisons voisines taient teintes ; tout le monde dormait.
Pourquoi tait-elle venue ?
Jai fini par marrter mi-chemin. Elle tait partie. Envole.
Jtais bout de souffle, et parfaitement ridicule.
Mais elle tait venue la maison. Elle voulait quelque chose.
Qui cherchait-elle ? Moi ou Caitlin ?
Hors dhaleine, jai fait demi-tour pour rentrer chez moi.
Il y avait de la lumire au rez-de-chausse et ltage. Abby et Caitlin taient rveilles.
Jai remont les marches en boitant, les pieds endoloris. Abby mattendait sur le seuil.
Mais quest-ce que tu fabriques ? sest-elle exclame.
Je suis all masseoir dans le salon. Je ruisselais de sueur et mon tee-shirt me collait au corps. Je
me suis essuy le front du dos de la main.
La fille
Caitlin ?
Jai secou la tte. La fille que jai vue au cimetire. Elle tait dehors, dans la rue. Elle regardait
notre maison.
Abby ma observ en silence.
Je savais ce quelle pensait :
Pauvre homme. Pauvre homme, rendu fou par langoisse.
Caitlin nous observait du haut de lescalier, vtue de la chemise de nuit de luniversit de Fields
quAbby lui avait achete. Elle se tenait les pieds poss sur deux marches diffrentes, comme fige
dans son lan.

Tu connais cette fille, hein ? lui ai-je demand.

Tom
Tu sais qui elle est, et ce quelle veut.
Caitlin a tourn les talons pour regagner sa chambre.
Je suis sr quelle connat cet homme. Elle te ressemble, Caitlin, on dirait toi quand tu tais
petite. Je vais la retrouver.
Elle tait partie. Abby a pos la main sur mon paule.
Du calme, Tom. Du calme.
Je ne mtais pas rendu compte que je criais. Jai essay de me dtendre, mais il ma fallu trs
longtemps pour reprendre mon souffle.
Quelques jours plus tard, nous sommes retourns au cabinet du Dr Rosenbaum. Il a demand nous
voir en premier, et nous avons de nouveau laiss Caitlin sous la surveillance de la secrtaire. Une
fois dans son bureau, Rosenbaum na pas pris de bloc-notes ni de stylo mais sest content de nous
observer de son air attentif et tranquille, une tasse de caf la main.
Quoi de neuf la maison ?
Abby et moi avons chang un regard. Avant quelle puisse voquer mon aventure de lautre nuit,
jai dclar :
Rien de spcial.
a se passe un peu mieux, alors ?
Pas vraiment, a rpliqu Abby. Trouvez-vous juste que linspecteur Ryan commence faire
pression sur Caitlin ds maintenant ?
Comment a ?
Il est venu la maison lautre jour, et il la harcele pour quelle lui dise ce qui stait pass. Il
est presque devenu agressif. mon avis, il tait encore un peu tt pour a.
Rosenbaum a pos sa tasse de caf avec une moue dsapprobatrice. Je vois. Linspecteur Ryan
ma dit quil avait parl Caitlin. Parfois, les policiers se comportent de cette faon lorsquils
pensent que le temps joue contre eux. Mettons, par exemple, que le coupable envisage de quitter la
rgion, ou bien de commettre un autre crime Linspecteur souhaiterait videmment le retrouver
avant.
Alors vous pensez que Caitlin est prte entendre ce genre de choses ?
Ce nest pas ce que jai dit. Jai beaucoup travaill avec la police, et il arrive que nos
approches de laffaire divergent. Nous navons pas toujours les mmes priorits. Mais linspecteur
Ryan est quelquun de bien. Laissez-lui sa chance.
Abby navait pas lair convaincue, et moi non plus ; mais nous avons gard le silence.

De son ct, Rosenbaum avait dcid de passer autre chose. Jaimerais me faire une ide de
votre vie de famille avant la disparition de Caitlin. Juste quelques informations gnrales.
On tait une famille plutt normale, je pense, a rpondu Abby.
Si tant est que a existe, ai-je comment.
Rosenbaum a eu un petit sourire. Mais puisque vous tes spars aujourdhui, jen dduis que tout
nallait pas pour le mieux.
Je pense que nos problmes sont apparus la suite de la disparition de Caitlin, ai-je expliqu.
Aucun de nous na vraiment russi grer la situation.
Abby ?
mon avis, a avait commenc avant. Jai eu limpression que Tom et moi nous loignions lun
de lautre au fil des annes. Nos vies ne prenaient pas la mme orientation. Je ne dirais pas quon ne
saimait plus, mais quon devenait trop diffrents. Il poursuivait sa carrire universitaire, et je
mpanouissais dune autre faon. Je voulais approfondir ma vie spirituelle. Caitlin lavait peut-tre
remarqu elle tait trs intelligente.
Elle est trs intelligente, ai-je corrig.
Tom, partagez-vous lopinion dAbby selon laquelle vos problmes remonteraient plus loin ?
Abby sait certainement mieux que moi si elle tait malheureuse. Peut-tre que ces problmes
existaient dj, en effet, et quils sont passs au premier plan quand Caitlin a disparu. Javais aussi
limpression quon menait des vies parallles, parfois.
Et Caitlin ? Est-ce quelle sintressait aux garons lpoque ?
Pas vraiment, a rpondu Abby. Mais je suis sre que certains de ses camarades lui plaisaient.
Leurs noms revenaient dans la conversation de temps en temps.
Elle navait pas une foule damis. Elle est plutt du genre solitaire. vrai dire, a ne me
surprend pas tellement quelle reste bouche cousue aujourdhui. a lui arrivait dj lpoque.
Mais elle avait des amis, a prcis Abby. Tout le monde lapprciait.
Avait-elle dj atteint la pubert ?
Abby a acquiesc. Depuis six mois peu prs.
Un an et demi avant sa disparition, Abby avait emmen Caitlin dner. Elle lui avait expliqu les
changements qui allaient bientt se produire dans son corps et la faon dont les femmes se
dbrouillaient avec.
Est-ce que le passage la pubert a t accompagn de changements motionnels ? Des sautes
dhumeur, des accs de colre ?
Elle ressemblait un peu plus une adolescente, a confirm Abby. Elle levait les yeux au ciel,
rpondait plus schement. Mais Caitlin a toujours assez bien su cacher son jeu.
Est-ce que a vous drangeait, quelle cache son jeu ?
Ctait sa personnalit, ai-je rpondu avant de me corriger : Cest sa personnalit.

 Cela vous forait-il vous montrer plus stricts avec elle ?

Pas du tout. On navait pas beaucoup de rgles.
Qui tenait le rle du gendarme ?
Abby, plutt.
tiez-vous souvent la maison, Tom ?
Je travaillais. Jai baiss les yeux et enlev une peluche de mon pantalon. Mais mon poste
luniversit me permettait un emploi du temps assez flexible. Je passais plus de temps la maison
que la plupart des pres.
tiez-vous un lment important dans la vie de Caitlin ?
Un lment important ? Je suis son pre.
Il a jou un grand rle dans sa vie ces douze premires annes, a dclar Abby.
Pourquoi cette question ?
Parfois, les jeunes femmes qui vivent dans des environnements rpressifs ou qui ne reoivent
pas assez dattention de la part de leur parent masculin se mettent rechercher cette attention par
dautres moyens. Elles se mettent boire excessivement, ont des comportements sexuels risque,
peuvent mme prendre de la drogue. Ou bien elles cherchent lattention dont elles pensent tre
prives auprs dautres personnes, des figures dautorit masculine de substitution.
O voulez-vous en venir ?
Je parle en termes gnraux, bien sr. Comme Caitlin ne nous a pas offert beaucoup de pistes,
jexplore certaines possibilits.
Je ne pense pas quelle ait fugu, si cest ce que vous voulez dire.
Je ne sous-entendais rien de la sorte. En ralit, je suis content de voir que vous navez aucun
doute sur la question. Abby, partagez-vous cette certitude ?
Elle na pas fugu. Je connais ma fille, elle naurait pas fait a.
La connaissez-vous encore ?
Abby sest tapot la poitrine. Ici, oui. Ici, toujours.
cet instant, jai admir son assurance, sa foi inbranlable en la logique des choses. Je ne la
partageais pas, et Rosenbaum non plus, me semblait-il.
Daccord. Si vous voulez bien regagner la salle dattente, je vais discuter avec Caitlin.

33

Quelques jours plus tard, un dimanche matin, Abby est entre dans ma chambre. Je ne lavais pas
entendue frapper. Elle est apparue dans la pice, en peignoir, les cheveux dcoiffs et les yeux
gonfls de sommeil, et sest assise au bord du lit.
Quest-ce qui se passe ? ai-je demand.
Chut, tout va bien.
Quoi ?
Caitlin va bien.
Je me suis redress dans le lit en me frottant les yeux. Le rveil affichait 8 : 45 ; plus tard que je ne
laurais cru.
Abby paraissait distraite. Je narrivais pas deviner son humeur.
Cest bizarre de dormir dans la mme chambre que Caitlin. a me rappelle les fois o elle se
faufilait dans notre lit quand elle tait petite. Ou quand elle tait malade et quelle venait dans notre
chambre pour regarder la tl. Parfois, jai du mal croire
Quoi ?
Que cest la mme personne. Elle a tellement chang.
Je suis daccord. Mais quand je pense aux empreintes digitales et la cicatrice sur son genou,
a me rassure un peu. a me rappelle quil sagit bien de notre fille.
Et au fond de moi, je le savais. Elle possdait les mmes qualits. Son obstination. Son enttement.
Une tnacit qui prenait parfois la duret de la haine.
Sa rserve.
Est-ce quon finira par la retrouver un jour, Tom ? Compltement ?

Jai entrepris de formuler une rponse cette question, si douloureuse quelle me paraisse.
Elle ne sera jamais la mme que si elle avait pass ces quatre annes ici, avec nous.
Abby a acquiesc. Et nous non plus. Parfois, je me demande comment les choses auraient tourn
si javais continu travailler, si tu avais consacr moins de temps ta carrire, si on avait eu un
autre bb
Jai pos la main prs de son paule, et senti sa peau sous le tissu moelleux du peignoir notre
premier vritable contact depuis quon stait tenu la main lglise.
Cest encore possible, ai-je dit.
Tom
Jai press doucement son bras pour lattirer moi. Cdant mon geste, elle a approch son
visage du mien, et mes lvres ont effleur sa joue, avant de chercher sa bouche.
Elle sest carte. Non, Tom, a-t-elle dit dune voix douce mais ferme.
Pourquoi ?
Elle sest releve et a resserr son peignoir. On ne peut pas.
On est maris. On est ensemble. Notre enfant est avec nous.
On doit consacrer toute notre nergie laider, a rpondu Abby en se triturant les cheveux.
Cest pour a que je suis venue te voir. Je voudrais aller lglise aujourdhui. a fait longtemps.
Vas-y, alors, ai-je rpondu en me calant dans le lit.
Je voudrais que Caitlin maccompagne.
Non.
Elle sest pass la langue sur les lvres. Je pourrais lemmener avec moi. a lui ferait du bien de
sortir un peu, de voir du monde.
Non, ai-je rpt. Pas l-bas.
Tu peux refuser pour linstant. Je me doutais bien que tu le ferais. Mais un jour ou lautre, elle
devra quitter la maison. Il faudra bien quelle retourne lcole, quelle se fasse des amis, quelle
commence une nouvelle vie. On ne peut pas la garder ici pour toujours.
On devrait dabord essayer de la faire parler nouveau.
Elle me parle, moi.
De quoi ?
De toutes petites choses. Si le lit est confortable, si ses habits lui vont bien Cest un dbut.
Sur ces paroles, Abby a quitt la pice. Je suis sorti du lit pour aller jeter un il Caitlin. Les
stores tirs plongeaient la chambre dans la pnombre, et il ma fallu un moment pour remarquer
quelle avait les yeux ouverts. Couche sur le dos, les draps remonts jusquau menton, elle me fixait
sans rien dire.
Ta mre va lglise. On va devoir se dbrouiller tout seuls, jeune fille.
Elle ma tourn le dos.

Aprs le dpart dAbby, jai prpar des toasts et du caf dans la cuisine, puis aval un bol de
crales. Je suis all chercher le journal du dimanche, dans lequel un article sur le retour de Caitlin
figurait au milieu des informations locales. Le journaliste nous avait appels tous les jours pendant
une semaine. Nous nous en tions tenus au script, refusant de nous exprimer et demandant quon
respecte notre intimit ; mais quelquun la police devait avoir vendu la mche, puisque larticle
citait la liste de tous les endroits o Caitlin avait t aperue avec lhomme du portrait. Le papier se
terminait par une dclaration de Ryan qui affirmait simplement que lenqute tait en cours et que la
police la traitait toujours comme une affaire denlvement.
Jai entendu du mouvement ltage. Des bruits de pas dans le couloir, puis la chasse deau. La
perspective de prendre une douche ne semblait gure sduire Caitlin. Alors que la plupart des parents
dadolescents voyaient leur consommation deau monter en flche, Abby devait rappeler Caitlin de
se laver tous les jours. Mais ce matin-l, jai entendu la douche se mettre en marche, ce qui ma paru
bon signe.
Lenvie daller vrifier que tout allait bien me dmangeait. Je me suis vers une autre tasse de caf
avant dentamer les mots croiss du journal, tout en prtant une oreille attentive aux bruits de la salle
de bains. Jai attendu aussi longtemps que possible, et mapprtais jeter mon crayon pour aller voir
quand leau sest arrte de couler. Jai pouss un soupir de soulagement. De nouveaux bruits de pas
ont rsonn au-dessus de ma tte, et jai enfin russi boire mon caf en paix quelques minutes, le
temps de vider ma tasse. Incapable de patienter plus longtemps, jai dcid de monter ltage.
Caitlin ne se trouvait pas dans la salle de bains ; la porte tait grande ouverte, le miroir encore
embu. Avec une inquitude croissante, jai constat quelle ne se trouvait pas non plus dans la
chambre dAbby. Toutes les fentres taient fermes.
Caitlin ?
Appeler quelquun qui ne me parlait plus pouvait sembler ridicule, mais elle saurait au moins que
je la cherchais. Jai jet un il dans sa chambre. Rien.
Caitlin ? ai-je rpt, passant la tte par la porte de la chambre damis.
Elle tait l, assise sur le lit. Je nai pas compris tout de suite ce quelle faisait. Puis jai aperu le
tlphone mon tlphone portable dans sa main. Elle tait en train de composer un numro.
Quest-ce que tu fais ?
Elle a referm le tlphone brusquement et la jet sur le lit.
Qui appelais-tu ?
Je me suis empar du tlphone, mais le numro avait disparu. Jai vrifi le journal dappels.
Ctait moi qui avais compos le dernier numro, ce qui signifiait quelle navait pas pu entrer le
sien jusquau bout et quil nen restait aucune trace.
Si seulement javais attendu
Tu appelais cet homme ?

Comme elle faisait mine de se relever, jai tendu la main, lui ordonnant par ce geste de rester
assise et de mcouter. a ne lui a pas plu. Elle ma dvisag, les yeux plisss.
Tu nas pas le droit dutiliser le tlphone ni de faire quoi que ce soit avant de nous en avoir
parl. Je suis trs srieux. a na rien dune blague. Jai braqu mon index sur elle, mais ma main
tremblait. Qui tait-ce ?
Son air furieux a peu peu cd la place un sourire un rictus de ddain qui ma fait penser
Buster, et a dcupl ma colre.
Arrte.
Jespre quun jour tu dcouvriras o jtais et tout ce qui mest arriv. Elle sexprimait dune
voix plus grave, plus rauque quauparavant ; une voix de femme, proche de celle dAbby. Je suis
sre que la vrit te fera souffrir encore plus que de ne rien savoir.
Je lai gifle.
Caitlin a paru choque plutt que blesse. Elle a port la main sa joue, lair stupfait.
Va te faire foutre, connard !
Elle est sortie en trombe de la pice. Jai pens lagripper au passage, ou la suivre, mais la
volont ma fait dfaut. Je lai laisse partir.
Caitlin sest enferme dans la chambre dAbby. Sans prendre la peine de frapper la porte ou de
mexcuser, je suis retourn en bas. Jai essay de lire le journal, mais je narrivais pas me
concentrer. Impossible de faire les mots croiss. Au lieu daider ma fille, je lavais due, une fois
de plus. Je semblais incapable de comprendre ce quelle attendait de moi en tant que pre.
Je rejouais la scne dans ma tte. Jaurais voulu ne pas men souvenir. Jaurais voulu quelle ait
disparu, efface de mon esprit, mais elle repassait en boucle dans ma tte. Je revoyais chaque mot,
chaque geste.
La gifle.
Au bout de la dixime fois, quelque chose ma frapp. Une expression ma happ lesprit, une
phrase que Caitlin avait prononce.
Tout ce qui mest arriv, avait-elle dit.
Pas : tout ce que jai fait ni tout ce que nous avons fait.
Tout ce qui mest arriv.
La voiture dAbby sest engage dans lalle.
Jai entendu des voix sapprocher de la porte : Abby et un homme.
Le pasteur Chris.
Il est entr dans la maison, son fameux sourire plaqu sur le visage, et ma tendu la main.
Tom ! On ne sest pas vus depuis que Caitlin nous est revenue. Nous ? Je tiens prciser que je

suis l uniquement en tant que pasteur. Je veux aider Caitlin.

Comment va-t-elle ? ma demand Abby.
Elle a pris une douche, a ma paru bon signe.
Abby a souri. Je la trouvais jolie.
Est-ce quon peut ai-je commenc avec un signe de tte vers la salle manger.
Abby a regard Chris dun air hsitant, avant de se retourner vers moi. Je pense que si tu as
quelque chose dire, tu peux le faire devant Chris.
Ctait mon tour dhsiter. Je ne crois pas que ce soit une bonne ide.
Cest propos de Caitlin ? Tu viens de dire quelle allait bien.
Je pourrais, a commenc Chris, mais Abby la coup.
Non. Tom ? Cest Caitlin ?
Elle va bien, ai-je rpt.
Quy a-t-il, alors ?
Jai secou la tte. Elle a dit elle a essay de me parler
Abby sest rapproche de moi. Cest une bonne nouvelle, Tom. Cest trs bien quelle ait essay
de te parler. Quest-ce quelle a dit ?
Il y a eu un coup de sonnette.
Jai dvisag Abby et Chris. Vous navez pas invit dautres grenouilles de bnitier, quand
mme ?
Tom
Je vais voir qui cest, a dclar le pasteur.
Dites-leur daller au diable.
Abby est reste prs de moi, mobserver. Quest-ce quelle a dit, Tom ? Cest important ?
Elle a dit que quelque chose lui tait arriv pendant son absence
Quoi ? Quest-ce qui lui est arriv ?
On nest pas alls plus loin. Je on na pas
Chris tait de retour, un sourire incertain sur le visage.
Cest pour vous, Tom.
Qui est-ce ?
Une femme. Elle dit quelle vous connat, et quelle a des informations au sujet de Caitlin. Elle
sappelle Susan, je crois.
Jai trouv Susan en train de fumer une cigarette sur la terrasse. Elle portait le mme genre dhabits
que lors de notre premire rencontre, sauf que ses baskets avaient cd la place des chaussures de
montagne boueuses. Elle sest tourne vers moi au moment o je passais la porte.
Ah, Tom.

 Vous faites aussi les visites domicile ?

Je vais l o on a besoin de moi. Susan ma indiqu les deux chaises vides sur la terrasse, et
nous nous sommes assis. Je suis dsole dempiter sur votre vie de famille, mais jai beaucoup
pens vous.
Ah oui ?
Jai appris la bonne nouvelle dans le journal. Votre fille est de retour, vous devez tre trs
heureux.
Cest un grand bouleversement, pour bien des raisons.
Oui. Elle a laiss tomber sa cigarette avant de lcraser sous sa chaussure. Je suis dsole.
Cest une mauvaise habitude que javais prise luniversit, et qui mest revenue il y a quelques
annes. Je fume quand je suis angoisse.
Quest-ce qui vous angoisse aujourdhui ?
Elle sest frott les mains comme pour se rchauffer. Il faisait froid, et je regrettais de ne pas avoir
pris de veste.
Est-ce que votre fille vous a dit o elle tait ?
Non, ai-je rpondu en baissant les yeux. Elle refuse den parler. Elle nous a demand de ne pas
lui poser de questions. Pourquoi voulez-vous le savoir ?
Vous ne lui avez rien demand, alors ?
Le psychiatre nous a conseill de ne pas le faire.
Dans ce genre de situation, mieux vaut suivre lavis des spcialistes. Cest ce que lexprience
me dit, en tout cas. Ils savent ce quil faut faire.
Je suppose que vous ntes pas venue discuter des bienfaits de la thrapie, si ?
Comme je le disais, jai beaucoup pens vous. votre histoire. On en parle dans les
journaux, alors elle me trotte dans la tte. Cette fleur Vous lavez encore, ou vous lavez donne
la police ?
Je lai encore. Je sais que jaurais d la donner
Il faudrait srement
coutez, la situation est un peu complique en ce moment. a ma fait du bien de vous parler
lautre jour, mais je ne pense pas avoir le temps pour ce que vous avez en tte. Venez-en au fait, ou
rentrez chez vous.
Vous avez raison, bien sr. Elle a tir un paquet de cigarettes de sa poche. Ses doigts
tremblaient quand elle en a sorti une pour lallumer avec son briquet. Excusez-moi, a-t-elle dit en
soufflant la fume derrire elle.
Autour de nous, la vie continuait. quelques maisons de l, mes voisins rassemblaient des feuilles
mortes sur une grande bche bleue. Le rire dun enfant a jailli quelque part au loin, un trille clatant.
Cet homme a finalement repris Susan. Lhomme du portrait, vous pensez que cest lui qui a

kidnapp votre fille ?

Oui.
Je crois que vous avez raison, Tom.
Pourquoi dites-vous a ? cause de la fleur ?
Non.
Pourquoi, alors ?
cause de Tracy. Tracy Fairlawn.
Comment a ? Vous lui avez parl ?
Pas depuis un moment, mais jai pass beaucoup de temps discuter avec elle. Cest une jeune
femme trs perturbe. Quand nous nous sommes rencontrs lautre jour, jessayais de la protger, de
respecter son intimit, le caractre priv de ce quelle ma confi ces dernires annes.
Des histoires de drogue ?
Entre autres.
tes-vous en train de me dire quelle nest pas fiable ? Quon ne peut pas lui faire confiance ?
Je pense que si, Tom. Surtout sur ce sujet. Elle a baiss les yeux vers le bout brlant de sa
cigarette, lair de se demander do elle sortait. Tracy connat cet homme, celui quelle a vu dans le
club. Elle sait qui cest.
Jai agripp les accoudoirs de ma chaise. Mon voisin tait en train de tirer la bche pleine de
feuilles jusquau trottoir.
Comment sappelle-t-il ?
Je ne sais pas.
Dites-le-moi.
Je ne sais pas, a-t-elle rpt dune voix tendue. Je vous assure.
Cest Tracy qui ma conseill de vous appeler. Javais parl dun ton brusque, et ma voix a
rsonn dans lair. Une image commenait se former dans mon esprit. Vous avez mont ce coup
toutes les deux, hein ? Elle menvoie vers vous, et vous me menez par le bout du nez
Je ne peux quessayer de deviner les intentions de Tracy, mais il mest en effet venu lesprit
quelle souhaitait que je vous transmette quelque chose ce sujet. Elle avait raison. Je le savais dj
quand vous tes venu me voir lautre jour. Et quand jai vu la nouvelle dans le journal, jai dcid
que je ne pouvais plus me taire. Jai cherch votre adresse dans lannuaire, et me voil.
Vous tes une sainte, ai-je ironis.
Jai rflchi longuement et soigneusement avant de dcider si je devais mimpliquer dans cette
histoire, si je devais vous en parler. Mais mon intuition me dit que cest ce que Tracy souhaitait. Je
pense que cest pour a quelle vous a donn ma carte. Elle a du mal parler de ce problme, et a
srement voulu se servir de moi comme intermdiaire. Je nai que des informations incompltes, et il
me semble ou plutt je sais que cest une rupture du pacte de confiance que Tracy et moi avons

tabli.
Ne vous haussez pas trop du col. Vous ntes ni un prtre ni un psy. O est Tracy ?
Je vous lai dit : je narrive pas la contacter.
Alors jappelle la police, ai-je dclar en mapprtant me lever. Ils vont la retrouver, et ils ne
vous laisseront pas filer non plus.
Ce nest pas la solution, Tom. Et vous mettre en colre ne servira rien.
Quest-ce que vous savez dautre ? ai-je demand, toujours au bord de mon sige. Il ny a pas
que a, jen suis sr. Crachez le morceau.
Elle na pas rpondu.
Parlez, bon sang !
Est-ce que vous avez revu cette fille fantme rcemment ?
Ne changez pas de sujet.
Vous lavez vue ?
Aprs un instant de silence, jai rpondu : Oui. Elle tait devant notre maison lautre nuit.
Est-ce quelle vous a parl ?
Je me suis recul sur ma chaise. Je lui ai couru aprs, mais elle a disparu.
Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ce sujet ?
Que parfois on voit ce quon a envie de voir. Que jimagine cette fille pour satisfaire mes
dsirs.
Cest a. Elle a jet sa nouvelle cigarette par terre et la crase. Et cest la mme chose pour
Tracy.
Pourquoi aurait-elle voulu voir ce quelle a vu dans le club ?
La question est plutt de savoir pourquoi elle a voulu en parler quelquun. vous. Pourquoi
souhaitait-elle dnoncer cet homme ?
Ctait son devoir.
Vous avez rencontr Tracy. Pensez-vous que ce soit une motivation relle pour elle ?
Je me suis lev pour sortir mon tlphone de ma poche. Allez-vous-en, ai-je dit. Si vous navez
pas lintention de maider, si a vous amuse de parler par nigmes, vous pouvez dgager. Jappelle la
police.
Tom ?
Allez vous faire foutre.
Elle a pos la main sur le tlphone. tes-vous sr de vouloir connatre lhistoire de Tracy ?
Avec un signe de tte en direction de la maison, elle a continu : Votre fille est revenue. Elle est en
vie. Quand on sest rencontrs, vous craigniez quelle ne soit morte. Ctait votre plus grande peur.
Vous avez votre rponse, maintenant.
Jappelle la police.

Elle a laiss sa main sur la mienne. Jai attendu.

Posez ce tlphone, a-t-elle dit.
Jai gard le portable la main, mais je me suis assis.
Tracy Fairlawn a t kidnappe.
Comment a ?
Tracy men a parl petit petit. Il lui a fallu beaucoup de temps pour se confier moi, et cest
la raison pour laquelle jai eu du mal vous en parler.
Allez-y. Je vous coute.
Ctait il y a six ans environ. Elle avait quatorze ans. Un soir, elle rentrait chez elle, seule,
quand un homme sest arrt sa hauteur et lui a propos de la raccompagner en voiture. Elle a
accept. Lhomme la emmene chez lui. Tracy ne sait pas o il vivait : il a tourn un long moment
dans le noir, et comme elle ne conduisait pas encore elle ne connaissait pas trs bien les rues. Une
fois chez lui, il lui a offert manger et boire. Ils ont discut en coutant de la musique, et quand
Tracy a voulu rentrer, il len a empche. Il la retenue contre son gr, dans son sous-sol. Il la
enferme et la viole de nombreuses reprises.
Pendant longtemps, jai t incapable de dire quoi que ce soit. Je frissonnais encore, mme si le
vent tait tomb et que les arbres ne bougeaient plus.
Comment sen est-elle sortie ? ai-je fini par demander.
Il la laisse partir. Au bout de six mois environ six mois de viols et de terreur dans une cave
verrouille , il la ramene dans sa voiture, les yeux bands. Au bout dun long trajet, il la
abandonne sur une route de campagne dans le comt de Simms, trente kilomtres dici. Elle a fini
par trouver une station-service, do elle a appel sa mre.
Qua fait la police ? ai-je demand, craignant de connatre la rponse.
votre avis ?
On avait kidnapp et viol une jeune fille
Susan a hauss les paules. Une jeune fille accro la drogue, et qui avait dj eu affaire la
police. Incapable de dire o se trouvait lhomme qui lavait squestre. Incapable de dcrire sa
maison, sa voiture, ou mme son quartier. Elle ne pouvait que rpter cette histoire invraisemblable
selon laquelle on lavait enleve et retenue contre son gr dans une cave, puis miraculeusement
relche. Avec un nouveau haussement dpaules, Susan a conclu : On ne lui a pas accord
beaucoup dattention. Je nai entendu parler de cette histoire quen tant que bnvole.
Cest la police qui vous la envoye ?
Pas directement. Les policiers ne la considraient pas comme une victime. Mais nous avions
une amie commune, une femme qui enseignait au lyce de Tracy et qui savait que je travaillais avec
la police. Cest elle qui nous a mises en contact. Jai essay de me montrer disponible, de lui prter
une oreille attentive. Tracy aurait besoin dune aide beaucoup plus srieuse, mais ctait un dbut.

 Est-ce que vous connaissez Liann Stipes ?

Lavocate de Tracy ? Celle dont la fille a t assassine ? Tracy men a parl. Elle sen
plaignait, en fait. Jai limpression que je lcoutais mieux que Liann, ou quaucun autre de ses
proches.
Et cet homme
Cest celui quelle a vu au club avec votre fille.
Mais alors, comment a-t-elle pu danser pour lui ? Pourquoi na-t-elle pas pris la fuite, ou
appel la police aussitt ?
Elle tait terrorise, Tom. Terrorise. Elle se disait quil tait revenu pour la narguer, la
menacer. Comme sil voulait lui rappeler quil la tenait toujours en son pouvoir. Et il avait raison.
Pourquoi na-t-elle rien dit, rien fait ? Cest un miracle quelle ait fini par ragir. En parlant, elle
risquait sa vie. Elle est alle voir Liann parce quelle ne supportait plus de rester les bras croiss.
Et maintenant elle a disparu. Je me suis mis mchouiller la peau morte autour de mon ongle.
Cet homme la relche il y a cinq ans, environ un an avant la disparition de Caitlin. Et maintenant
que Caitlin est de retour, Tracy a de nouveau disparu. Vous croyez
Cest effrayant, je sais.
Repensant ma premire rencontre avec Tracy, notre conversation dans le club de strip-tease,
jai effectu un rapide calcul.
Tracy ma dit que sa fille avait presque cinq ans.
Susan a acquiesc. Un rappel constant de ce que cet homme lui a fait.
Jai serr les poings, et mes mains ont trembl. Il la relche parce quelle tait enceinte.
Qui sait ? Je ne le vois pas agir par compassion.
Quest-ce que je dois faire ?
Je nen ai aucune ide, Tom. Mais je voulais que vous ayez tous les lments en main. Les
enquteurs poursuivent parfois leurs propres objectifs. Il y a des choses quils prfrent cacher aux
victimes, ou bien ils attendent de les rvler au moment qui les arrange.
Et Liann ? Pourquoi ne ma-t-elle rien dit ?
Je ne la connais pas, je ne peux pas parler sa place. Mais vous couriez aprs des fantmes
Peut-tre que les choses vont vous sembler un peu plus concrtes, maintenant.
Et que se passera-t-il si jarrive les rattraper ?
Il vous faudra beaucoup de chance pour les apaiser.

34

Ryan ne rpondait pas. Javais essay de lappeler deux fois aprs le dpart de Susan, et laiss deux
messages. Je mapprtais retenter ma chance quand Abby est sortie sur la terrasse, claquant la porte
derrire elle.
Qui tait-ce, Tom ?
Jai referm le tlphone. Quelquun qui maide. Tu as laiss Caitlin toute seule ?
Chris est en train de lui parler.
Merveilleux.
Est-ce que cette femme est thrapeute ? a demand Abby, qui ma bloqu le passage lorsque
jai voulu entrer dans la maison. Tom, je pense que tu as vraiment besoin de te faire aider. Par un
professionnel.
Je lai contourne et suis mont ltage. Arriv devant la porte entrebille de notre chambre,
jai entendu la voix guillerette du pasteur Chris qui ppiait lintrieur. Jai pouss le battant. Ils
taient assis par terre.
Tom, ma salu Chris. Jtais en train de discuter avec
Est-ce que le nom de Tracy Fairlawn te dit quelque chose ? ai-je demand Caitlin. Elle est
strip-teaseuse dans le genre de club que tu frquentais avec cet homme. Tu lui as parl ?
Si je rponds que je ne sais pas, tu vas encore me gifler ? a rpliqu Caitlin en se rapprochant
du pasteur.
Tom, si vous voulez vous joindre la conversation, ce serait
Jai quitt la pice, laissant Chris parler dans le vide.

Quand Liann est revenue de lglise avec sa famille, elle ma trouv devant sa porte. Elle a
demand aux autres de lattendre lintrieur, mais une fois seule avec moi, elle a gard le silence.
Alors jai pris la parole.
Pourquoi ne mas-tu rien dit ?
Ses paules se sont lgrement affaisses. Elle savait de quoi je parlais.
Mon portable sest mis sonner, mais je lai ignor. Pendant tout ce temps, tu tais au courant
pour Tracy, cet homme et le bb et tu ne mas rien dit. Tu mas racont que tu lavais dfendue
pour une histoire de drogue, sans jamais mentionner le fait quelle avait t victime dun viol.
Elle avait besoin daide juridique, je ne tai pas menti. Cest comme a quon est entres en
contact. Et pendant que je travaillais avec elle sur cette affaire de drogue, jai dcouvert quelle avait
t kidnappe et viole. La police la laisse tomber, Tom. Purement et simplement. Il fallait bien
que quelquun aide cette fille. Elle ma fait confiance, et je ne pouvais pas
Oh, pargne-moi ces conneries.
Mon tlphone sonnait de nouveau, et jai regard qui mappelait. Abby. Jai coup la sonnerie.
Alors tu as simplement dcid de ne pas me dire tout ce que tu savais sur Tracy ? Rponds-moi.
Jestimais que a navait pas dimportance.
Pas dimportance ?
Ce qui comptait, ctait dattraper ce type. Tracy tait inquite. Elle avait peur de la police.
Mais elle a vu Caitlin dans ce club, et ctait plus facile de parler de a que de ce que cet homme lui
avait fait. Cest pour a que je lui ai demand de te raconter son histoire. Je tai aid.
Je te faisais confiance. Quand tu es venue nous voir aprs la disparition de Caitlin, tu jouais
franc jeu, tu nous aidais vraiment. Je croyais que tu tais de notre ct, et pourtant tu nous as cach
cette information. Tu me las cache, moi.
Quest-ce que tu veux, Tom ?
Toutes ces choses qui sont arrives Tracy Lenlvement, la squestration. Le viol. Cest ce
qui est arriv Caitlin, nest-ce pas ?
Le plus important maintenant, cest de retrouver cet homme, a-t-elle commenc, mais javais
dj tourn les talons.
Appelle-moi si tes priorits changent, Liann.

35

Je suis rest assis dans ma voiture, devant la maison de Liann. Je ntais pas prt dmarrer. Je ne
savais pas o aller ni vers qui me tourner.
Jai regard mon tlphone. Deux autres appels dAbby. Trois messages.
La gifle. Ma dispute avec Caitlin.
Javais des orages braver de tous les cts. Que disait ce pome de Robert Frost, dj ? Quand
vous rentrez chez vous, on est oblig de vous accueillir
Alors je suis rentr chez moi.
Abby ? ai-je appel en passant la porte de la cuisine. Elle ne ma pas rpondu, mais je lai
trouve assise dans le salon, un coude pos sur le bras du canap, le menton dans la main on aurait
dit que sa tte allait glisser tout moment. Abby ?
Elle na pas lev les yeux, mais jai devin quil y avait un autre problme, sans rapport avec la
dispute ou la gifle. Il rgnait dans la pice latmosphre pesante dune veille funbre.
Quest-ce quil y a, Abby ?
Elle a eu un petit sursaut, puis sa tte a pivot lentement vers moi, comme si ce geste lui demandait
un effort considrable.
Oh, Tom. Cest toi.
Le tlphone tait pos ct delle sur le canap.
Quest-ce qui se passe ? Tu mas appel plusieurs fois.
Ryan a tlphon. Ils ont trouv cet homme celui du portrait-robot. Ils lont arrt.

Abby ma appris le peu quelle savait. Juste aprs mon dpart, Ryan avait appel pour nous
annoncer quon avait plac quelquun en garde vue, quelquun qui correspondait la description
donne par Tracy. La police pensait quil sagissait de lhomme avec qui Caitlin avait t aperue en
ville. Abby ne savait pas o ni comment ils lavaient trouv, ni ce qui les avait mis sur sa piste, mais
Ryan allait arriver dune minute lautre pour tout nous expliquer. Et parler Caitlin.
Les vnements de la matine me trottaient dans la tte.
Si cet homme se trouvait en prison, o tait Tracy ? a faisait des semaines quelle avait disparu.
Caitlin ma parl de votre dispute, a dit Abby. Ou plutt, elle en a parl Chris.
La dispute et la gifle me paraissaient si lointaines prsent quelles auraient pu avoir eu lieu dans
une autre vie.
Jai perdu mon calme, et je le regrette. a a d lui faire grand plaisir de pouvoir en parler Chris
et me faire passer pour un sale type.
Tu te trompes, Tom.
Je sais. Bizarrement, je suis content quil ait russi la faire parler. Peu importe le sujet. Je
mtais dit que cette gifle la rveillerait peut-tre.
Abby na pas ragi. Elle affichait toujours lair un peu sonn, un peu ailleurs, que je lui avais
trouv en entrant dans la pice.
Est-ce que Caitlin est au courant ?
Elle a fait non de la tte. Jai peur, Tom.
De cet homme ?
Je croyais quon avait tourn la page. Jtais prte passer autre chose. Quand elle a parl
Chris aujourdhui, je me suis dit quon progressait enfin.
Je vais la prvenir.
Je nai pas russi le faire. En lui annonant la nouvelle, jallais la rendre encore plus relle.
Je tai appel. Jai t soulage que tu ne rpondes pas. Ses mains se sont noues, un bloc de chair
et de doigts. Chris tait parti, il ny avait plus que moi.
Entendant un bruit, jai tourn la tte et fait signe Abby de se taire. Un bruissement en haut de
lescalier, peine perceptible. Puis plus rien.
Je vais lavertir. Il faut quelle soit prte affronter Ryan.
Je nai pas aim la faon dont il lui a parl la dernire fois. Ctait trop violent.
Je sais, mais il essayait juste de lbranler un peu.
On aurait dit quil la jugeait. Est-ce que tu crois quils laisseraient Chris assister lentretien,
ou parler Caitlin ? Elle sest confie lui.
Elle ne sest pas confie lui, ai-je rpliqu. Elle sest venge de moi.
Au milieu de lescalier, je me suis immobilis. Ils dtenaient cet homme. Il tait en garde vue. Il
allait devoir tout expliquer, rendre des comptes. Pour avoir rduit notre vie en miettes. Pour Caitlin.

Pour Tracy. Pour Dieu savait combien dautres victimes.

Jai resserr ma prise sur la rampe. Quelque chose obscurcissait mon champ de vision : des taches
rouges et blanches. Mon cur cognait dans ma poitrine. Quand les taches se sont estompes, je me
suis rendu compte que je tirais de toutes mes forces sur la rampe pour larracher du mur. Elle na pas
cd, mais ma main a gliss. Je suis all percuter lautre mur avec un bruit sourd. Je mtais fait mal
au dos, mais cette douleur me soulageait. Elle me ramenait la ralit. mon foyer. Ma fille.
Lhomme du portrait.
Jai pris plusieurs inspirations, le souffle court. Abby est apparue en bas de lescalier.
Tom ?
Ce nest rien, je suis tomb.
Elle a pos le pied sur la premire marche. a na pas lair daller.
Cest bon, ai-je dit en la repoussant dun geste. Je vais parler Caitlin.
La porte de notre chambre tait ferme. Jai toqu, puis, nobtenant pas de rponse, jai frapp
nouveau.
Cest ton pre, ai-je annonc en tournant la poigne.
Je navais pas dit papa mais ton pre, une appellation plus distante, plus formelle, comme si je
parlais dun tranger.
Caitlin tait couche sur le lit, en train de lire un livre. Je narrivais pas dchiffrer le titre, mais
on aurait dit le genre de roman quelle affectionnait avant sa disparition, de la littrature pour
pradolescentes. Elle na pas lev les yeux mon arrive. Elle avait le front pliss et bougeait les
lvres au fil de sa lecture, me rappelant un certain type dlves qui frquentaient mes cours, les
tudiants issus dcoles publiques de seconde zone ou les adultes qui ntaient jamais alls
luniversit.
Jai quelque chose te dire, Caitlin.
Elle gardait les yeux fixs sur son livre.
Est-ce que tu as entendu notre conversation ? Tu nous as couts depuis lescalier ?
Un peu. Je vous ai entendus parler de la police, et du pasteur Chris. Et puis tu as essay
darracher la rampe du mur.
Linspecteur Ryan va revenir.
Elle sest raidie. Pourquoi ? Pour me poser encore des questions dgotantes ?
Ils lont retrouv, Caitlin. Ils viennent de larrter.
Elle a tudi cette information un long moment, sans me regarder.
Tes quun sale menteur, a-t-elle fini par dclarer. Tu serais prt me raconter nimporte quoi.
Non, ai-je rpondu dune voix ferme. Il est en prison, en ce moment mme. Linspecteur va
venir te parler, et a ne servira rien de garder le silence cette fois-ci. Maintenant quils lont
attrap, on va savoir tout ce qui sest pass. Il a fait du mal dautres personnes, Caitlin. Dautres

filles comme toi. Mais cest fini.

Il ne ferait de mal personne.
Il la dj fait. Jai avanc dun pas dans la pice. Tu te rappelles, ce matin, tu mas dit quil
tavait fait des choses. Quil tavait fait du mal.
Elle sest assise sur le lit, laissant tomber son livre par terre. Ses traits sanimaient enfin.
Ils vont lamener ici ?
Non. Il est en prison. Tu ne mas pas entendu ?
Elle a baiss les yeux, le menton tremblant, puis a saisi son collier et commenc triturer la
pierre.
Mais quest-ce qui tarrive ? me suis-je emport. Jai marqu une pause, le temps de me
ressaisir. Caitlin, je sais que tout a te perturbe beaucoup. Je comprends quaprs ce qui sest pass,
tu aies du mal y voir clair dans tes sentiments, surtout propos de cet homme. Cest le rsultat de
ce que tu as vcu. Mais il faut que tu te reprennes en main. Cet homme il doit aller en prison.
Ils ne vont pas lui faire de mal, si ? Dis-moi que tu les en empcheras.
Elle sest effondre sur le lit, enfouissant son visage dans les draps pour mempcher de la
regarder. On aurait dit quelle pleurait.

36

Quand Ryan sest prsent notre porte, je lui ai trouv lair plus fatigu que dhabitude. Il portait un
polo et un pantalon beige, mais pas de veste, malgr le froid. Au lieu dentrer, il nous a fait signe de
le rejoindre sur la terrasse.
Linspecteur a pris la parole une fois tout le monde install.
Vous voulez srement que je vous rsume la situation tout de suite, a-t-il commenc en ouvrant
son petit carnet. Cette nuit, juste avant cinq heures, quelquun a appel les pompiers pour leur
signaler un incendie sur Smith Springs Road. leur arrive, la maison brlait dj et il ny avait plus
rien sauver. Ctait un voisin qui avait aperu les flammes, et personne ne savait sil y avait du
monde lintrieur. La chaleur ne permet pas encore deffectuer une fouille complte de la maison,
mais les premires recherches nont pas rvl de restes humains. La maison appartient un certain
John Colter. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
Cest lui ? ai-je demand. Cest comme a quil sappelle ?
Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? a rpt Ryan.
Non, je ne pense pas, a rpondu Abby.
Tom ?
Jai pass en revue dans ma tte tous les noms dtudiants dont je me souvenais, tous les collgues,
tous les agents dentretien que javais pu croiser luniversit ou la maison.
a ne me dit rien.
Nos premires recherches ont dmontr que lincendie tait dorigine criminelle, a continu
Ryan. Un vrai travail damateur. Celui qui a allum le feu na pas fait beaucoup defforts pour effacer
ses traces. Il sest content darroser le tout dessence, et les enquteurs ont mme retrouv les

bidons fondus dans les dbris. Nous avons dabord pens quil sagissait dun genre de fraude
lassurance.
Mon Dieu, ai-je fait.
Puis on a trouv quelque chose dans le sous-sol de la maison.
Est-ce quon veut vraiment le savoir ? a demand Abby, sadressant surtout elle-mme.
On a dcouvert une salle. premire vue, les enquteurs ont pens quil sagissait dune
chambre rajoute aprs la construction de la maison. Elle ne semblait pas faire partie de la structure
originelle. La porte de cette pice avait t soigneusement scurise, avec plusieurs types de cadenas
diffrents, et un genre de revtement en acier renforc.
Jai lev les yeux vers le ciel, aussi bleu quun uf de rouge-gorge. Jtais abasourdi.
Cette pice servait apparemment retenir quelquun prisonnier.
Vous croyez a commenc Abby, sans aller jusquau bout de sa pense.
Je vous lai dit, il va falloir attendre un moment avant de pouvoir effectuer des recherches plus
pousses dans la maison, en particulier dans le sous-sol. tant donn la nature des dgts, il semble
peu probable quon retrouve des preuves concrtes du passage dun individu dans cette pice, quil
sagisse de Caitlin ou dune autre personne. Il est possible que lincendie ait t dclench dans le
but mme de dtruire ces preuves.
Peut-tre quil ne voulait pas que la police dcouvre quil avait aussi enferm Tracy Fairlawn,
ai-je comment.
Pardon ? a fait Ryan.
Tracy. La fille du club de strip-tease, ai-je prcis lintention dAbby.
Quest-ce quelle vient faire l-dedans ? ma-t-elle demand.
Peut-tre que linspecteur a envie de nous le dire.
Je ne crois pas que ce soit ncessaire, Tom.
Je me suis retourn vers Abby. Il y a cinq ans, Tracy a t squestre par un homme pendant six
mois. Il la ramasse dans la rue et la emmene dans une maison. Elle ne sait pas o. Il la enferme
et viole plusieurs reprises. Elle a russi sen sortir, et puis elle a eu un bb.
Abby paraissait horrifie. Est-ce que tu veux dire quil y a un lien entre les deux ?
On ne sait pas, a commenc Ryan.
Elle affirme que cest le mme homme, ai-je rpondu, les yeux rivs ceux dAbby. Lhomme
quelle a vu dans le club avec Caitlin est celui qui la enleve, squestre et viole. Le mme homme.
Et monsieur linspecteur ici prsent vient de refuser de partager cette information avec nous.
Ryan sest raidi. Do tenez-vous tout a, Tom ?
Jai mes sources, moi aussi.
Bon. Je suis venu parce que jaimerais parler Caitlin. Seul, si possible.
Ne vaudrait-il pas mieux quon reste avec elle, pour vrifier que tout se passe bien ? est

intervenue Abby.
Ou notre avocat ?
Pourquoi aurait-elle besoin dun avocat ? ma demand Abby.
Nous ne sommes pas obligs de mener linterrogatoire de Caitlin en prsence dun avocat, a
contr Ryan. Mais titre exceptionnel, nous pourrions lui permettre de se faire accompagner dun
reprsentant lgal. Je dciderai
Elle a donc moins de droits que ce type en prison ? ai-je protest.
Attends, Tom, une minute, a dit Abby en levant les mains pour rclamer le silence.
Abby, il se moque de Caitlin
Comme elle gardait les mains en lair, je me suis tu, cdant devant son calme et sa dtermination.
Qui est cet homme ? a-t-elle demand Ryan. Est-ce que Tom dit la vrit ? Il a squestr
Tracy ?
Ryan nous a regards tour tour. Tard dans la nuit, la police de Union County a arrt M. Colter
pour excs de vitesse. Vous savez o se situe Union County ?
Abby a acquiesc. une centaine de kilomtres dici.
En interrogeant la base de donnes, les policiers ont dcouvert le mandat darrt lanc la suite
de lincendie et ont plac M. Colter en garde vue, avant de nous appeler. Nous sommes alls le
chercher ce matin et lavons ramen ici pour discuter de lincendie. Disons que la chance a jou en
notre faveur : comme on parle rgulirement de Caitlin aux informations, nos agents avaient vu le
portrait-robot du suspect presque tous les jours. Sur la suggestion de lun deux, nous avons examin
la question et fait le rapprochement avec la chambre au sous-sol.
Il a tendu les mains, lair de dire : Et voil.
Au bout de quatre ans, une amende pour excs de vitesse rglait laffaire.
Quest-ce quil a dit ? a demand Abby.
Rien, pour linstant. Quand on a mentionn le nom de Caitlin, il a dclar en avoir entendu
parler dans le journal. Cest tout.
Et les tmoins ? La fille du club, Tracy ? Est-ce vrai quil la enleve aussi ?
Elle nest plus l, suis-je intervenu.
Abby a pivot la tte vers moi.
Elle a disparu, ai-je expliqu dune voix plus calme, qui sonnait lointaine mme mes propres
oreilles. Personne narrive la contacter. Ni sa mre, ni Liann. a fait deux semaines quon na plus
aucun signe delle.
Elle finira par rapparatre, a dclar Ryan. Cest ce qui arrive en gnral. Rappelons-nous que
cette jeune femme a des problmes. Des problmes de drogue. Elle nest pas fiable.
Qui est cet homme ? ai-je demand. De quoi vit-il ?
Dune pension dinvalidit. Blessure au genou. Il travaillait lusine Hearn, mais a fait dix ans

quil a arrt. Il nest pas vraiment connu de nos services. Il a t arrt une fois pour agression, il y
a quinze ans. part a, rien.
Quel ge a-t-il ?
Cinquante-trois ans.
Sa rponse ma fait leffet dun coup de poignard. Cinquante-trois ans. Plus vieux que moi.
Ryan sest recul dans sa chaise et a enfonc la main dans la poche de son pantalon pour en sortir
un Polarod.
Jaimerais que vous regardiez cette photo, et que vous me disiez si vous reconnaissez cet
homme.
Il nous a tendu le Polarod, mais ni Abby ni moi navons boug. Finalement, cest elle qui la pris.
Une grimace de dgot sest peinte sur son visage.
Je ne le connais pas, a-t-elle dclar avant de me passer la photo, que jai saisie dune main
tremblante.
Jai dcouvert un visage tonn, celui dun homme qui ne sattendait pas ce quon le prenne en
photo. Ses yeux dun bleu surprenant taient grands ouverts, ses lvres un peu cartes. Il ressemblait
fortement la description quen avait donne Tracy et au portrait-robot cr par la police : mmes
cheveux gras et longs, mme nez pat. Il avait la peau rougeaude, grle comme trente kilomtres
de mauvaise route, selon lexpression de mon beau-pre. Je ne lavais jamais vu de ma vie, mais
jai continu le fixer, en qute dun signe : la marque du mal, une expression malveillante. Mais je
nai pas russi dceler lindice qui aurait pu mavertir, llment qui clamait au monde entier que
cet homme cherchait dtruire des vies humaines. Son visage tait laid, mais pas mchant.
Est-ce que vous le reconnaissez ? ma demand Ryan.
Non.
Vous en tes sr ?
Oui.
Ryan ma repris la photo. Il ne la pas range dans sa poche tout de suite, mais la tapote
plusieurs fois contre sa cuisse.
Il faut que je parle votre fille.
Vous venez de nous dire que vous naviez pas besoin de notre permission. Vous allez la traner
dehors sous nos yeux ?
Je nen ai pas besoin, mais jaimerais que vous me la donniez, a-t-il rpondu en continuant de
tapoter la photo sur sa cuisse. Jaimerais aussi parler Caitlin ailleurs quici. Puisque a ne sest pas
trs bien pass la dernire fois, je me suis dit quon pourrait essayer au commissariat. Elle prendra
peut-tre linterrogatoire plus au srieux.
Est-ce quil faudra quelle le voie ? a demand Abby.
Nous savions tous de qui elle parlait. Lhomme. John Colter.

Ryan a secou la tte. Absolument pas.

Mais dans le cadre dun procs, elle devrait le faire ? ai-je demand.
Cest pour a quon aimerait quelle nous parle maintenant. Peut-tre que cet homme acceptera
de plaider coupable, ce qui nous soulagerait tous. Si on peut mettre les choses au clair rapidement, a
pargnera peut-tre des soucis Caitlin.
Abby ma regard. Tom ?
Je savais ce quelle attendait de moi. Ryan, je on est un peu inquiets de la faon dont vous avez
parl Caitlin la dernire fois. Vous la traitiez comme si elle avait fait quelque chose de mal. Cest
elle la victime, vous vous rappelez ?
Bien sr, a rpondu linspecteur avec un haussement dpaules exagr. Nous partageons tous
le mme objectif : comprendre ce qui sest pass et fournir Caitlin laide dont elle a besoin.
Elle na que seize ans, a dit Abby. Cest si jeune Sa voix sest vanouie, disparaissant
comme le vent dans les arbres.
Ryan sest lev et a remis la photo dans sa poche. Il nous reste encore des dtails rgler par
rapport ce matin, mais si vous pouviez lamener au commissariat dici une heure, ce serait parfait.
Est-ce que vous allez russir coincer ce type, Ryan ? ai-je demand.
Cest mon intention.
Et on saura ce que Caitlin vous a dit pendant lentretien ?
Ryan a hoch la tte. Je vous tiendrai au courant.
Tom, est intervenue Abby. Tu crois vraiment quelle peut y aller toute seule ? Je nen suis pas
certaine. Caitlin est si fragile en ce moment Elle a tellement souffert.
Ce qui mest arriv.
Cest justement pour a quelle doit y aller, tu ne crois pas ?
Comme Abby ne rpondait pas, jai essay de la convaincre : Cest parce quelle a souffert quil
faut quelle parle. Cet homme a violent dautres filles. Il doit finir derrire les barreaux, et Caitlin
peut y contribuer.
Alors tu es daccord pour soumettre ta fille un interrogatoire ?
Un crime a t commis, Abby, est intervenu Ryan. Je dois llucider, et cest Caitlin qui en
dtient la cl. Je ne cherche pas la blesser, mais il faut quelle essaye de nous aider autant que
possible.
Cette affaire concerne beaucoup de gens, pas seulement nous, ai-je ajout.
Cest a que tu penses, Tom ? Aux autres gens ?
Il le faut bien.
Cest a. Abby sest leve et a crois les bras. Je crois quil vaut mieux que jaille lui
expliquer quon va la livrer vos hommes, a-t-elle dclar, crachant quasiment ce dernier mot,
comme un caillou quelle aurait trouv dans sa nourriture. Vous entretenez de si bons rapports avec

elle ces derniers temps

Puis elle est partie en coup de vent, nous laissant seuls sur la terrasse. Nous navions plus rien
nous dire, et Ryan a tourn les talons aprs mavoir rappel demmener Caitlin au commissariat une
heure plus tard.

37

Abby contemplait les voitures qui passaient devant la fentre embue de la salle daccueil du
commissariat, les yeux dans le vague. Quand je me suis assis ct delle, elle a fait mine de ne pas
me voir. Jai attendu quelques instants, me demandant si a valait la peine dessayer de lui parler.
Finalement, jai dcid que oui.
Je ne cherche pas blesser Caitlin, ai-je dit. Ni toi.
Elle ne ma pas rpondu, mais jai vu les muscles de sa mchoire tressaillir.
Cest notre dernire chance, et la meilleure quon ait, de la laisser parler Ryan aujourdhui.
Abby sest tourne vers moi. Tu parles de dernire chance Mais le plus important, cest
Caitlin. Cest elle quon devrait consacrer tous nos efforts. Il ny a quelle qui compte, pour nous
deux.
Jai regard le sol. Puis mon portable sest mis sonner, et je me suis lev pour rpondre.
Salut, a fait une voix au bout du fil, dun ton morne qui la rendait presque mconnaissable.
Buster ?
O tes-vous ? ma-t-il demand.
Quest-ce qui se passe ?
O tes-vous ? Je viens de faire un saut la maison.
On est au commissariat. Ils ont arrt quelquun.
coute je suis dsol.
Pourquoi ?
Pour tout ce que vous avez vcu, toi et Caitlin.
Quelque chose dans sa voix me perturbait.

O es-tu ? ai-je demand mon tour. Quest-ce que tu fais ?

On se parlera bientt, je pense. Daccord ?
Buster
Il avait disparu. Je lai rappel immdiatement, mais suis tomb sur sa messagerie. Trois fois de
suite.
son retour, linspecteur nous a fait signe de le suivre jusqu la salle de confrences. Aucun
signe de Caitlin.
O est-elle ? ai-je demand.
Elle va bien, Tom, a-t-il rpondu en nous invitant nous asseoir. Je voulais mentretenir avec
vous.
Elle a d le voir ?
Non. Sil vous plat, asseyez-vous. Vous pourrez ramener Caitlin la maison dans une minute.
Abby ma indiqu son accord dun signe de tte, et nous avons pris place sur les chaises.
Nous navons pas beaucoup progress aujourdhui, en tout cas pas avec Caitlin.
Lentretien priv na pas fonctionn ? sest enquis Abby.
Elle nous a parl un peu.
Je me suis avanc au bord de ma chaise. De quoi ?
Elle na pas vraiment rpondu nos questions, mais elle nous en a pos une. Encore et encore.
Elle nous a demand de lautoriser voir John Colter. Elle a rpt cette phrase de nombreuses
reprises, avec insistance. Jai fini par lui dire que a narriverait pas. Ryan a pouss un soupir et
sest cal sur son sige. Alors elle ma dit quelle rpondrait toutes mes questions si je la laissais
voir Colter et passer quelques minutes avec lui. Jai refus, en lui expliquant que la victime navait
pas le droit de parler au coupable prsum.
Comment a-t-elle ragi ? a demand Abby.
Comme une adolescente renfrogne, a rpondu Ryan en se frottant le menton. Vous mavez
demand de vous rapporter tout ce qui a t dit pendant lentretien. Si vous le souhaitez toujours, je
peux entrer dans les dtails.
Allez-y, ai-je rpondu.
Abby a remu sur son sige, mais na pas lev dobjection.
Caitlin ma dit quelle tait amoureuse de John Colter. Elle ma dit quil navait rien fait de mal,
que personne navait rien fait de mal, et quelle souhaitait que la police abandonne laffaire et que
vous la laissiez reprendre sa vie davant.
Cest--dire
Quelle veut retourner vivre avec lui, pas avec vous.

Il nous a laiss digrer cette information, un fardeau qui pserait dsormais sur nos vies.
Nous allons maintenir Colter en garde vue pour son implication dans lincendie. Il nous reste
encore des tmoins interroger, et nous attendons le rapport denqute ce sujet.
Alors il va rester en prison, sest assure Abby.
Nous avons besoin de la dposition de Caitlin. Cest notre seul tmoin solide. Sans elle, et sans
les preuves qui ont disparu dans lincendie Est-ce que vous avez rflchi la photo de John Colter
que je vous ai montre ? Jetez-y encore un il.
Ryan a sorti le Polarod de sa poche et la pos sur la table.
Il y a quelque chose que vous ne nous dites pas ? ai-je demand, sans un regard pour la photo.
Et vous ? tes-vous absolument certains de ne jamais avoir vu cet homme ?
Abby a examin le Polarod. Comment pourrais-je rpondre cette question ? Je lai peut-tre
crois au supermarch, ou bien il est venu rparer une fuite chez nous. Je ne me souviens pas de tous
les gens que jai vus Mais je ne le connais pas personnellement, si cest ce que vous voulez savoir.
Jen suis sre. Et toi, Tom ? ma-t-elle interrog en me tendant la photo, que jai ddaigne.
Est-ce que vous nous cachez quelque chose ? ai-je demand Ryan.
Linspecteur a soutenu mon regard sans ciller, et je nai pas dtourn les yeux non plus. Il cherchait
nous sonder, creuser une piste, mais je narrivais pas deviner de quoi il sagissait. Il a repris la
photo.
Rien. Je voulais juste tre sr.
Rien ? ai-je rpt.
Linspecteur sest lev et a remont son pantalon. Je vous envoie Caitlin tout de suite.

38

Mme si je nprouvais aucune envie de traner toute la famille chez Rosenbaum, nous avons grimp
dans la voiture, vestes remontes jusquau col pour nous prmunir du froid automnal, et jai entrepris
de reculer dans lalle.
Cest alors quAbby ma surpris. Tandis que jeffectuais ma marche arrire, elle sest tourne vers
moi pour me demander dun air dsinvolte :
a te drangerait si jallais lglise aujourdhui ?
Maintenant ?
Cest juste que
Elle a laiss sa phrase en suspens, mais javais compris.
Tu veux aller parler Chris au pasteur, je veux dire.
Ce nest pas aussi simple.
Jai attendu avant de prendre la route, laissant la voiture patienter en plein milieu de la rue. Aucun
autre vhicule ne passait, et Caitlin gardait le silence larrire.
Quest-ce quil y a, alors ?
Abby a jet un regard Caitlin, puis a hauss les paules, lair de dire quelle pouvait bien
couter.
On traverse une priode difficile, et a me rconforte daller lglise. Il ne sagit pas seulement
de Chris.
Pas seulement.
Bon, allons chez Rosenbaum. Il vaut mieux que je vienne.
Arriv au carrefour, je nai pas tourn droite, en direction du cabinet de Rosenbaum, mais

gauche. Sans que personne ne commente mon geste, je me suis dirig vers lglise. Nous avons long
une rue commerante, puis un long btiment plat qui abritait une usine de pices dtaches, pour
finalement rejoindre le parking de lglise.
Continue vers le fond, ma indiqu Abby. Les btiments se succdaient sur des dizaines de
mtres, comme dans un petit complexe industriel. Arrte-toi devant cette porte. Je me suis excut.
Il sagissait dune entre secondaire quelconque, flanque de buissons persistants. Une dizaine de
voitures, danciens modles pour la plupart, attendaient sur le parking. Abby est reste assise, la
main sur la poigne de la portire. Tu es sr que tu ne prfres pas que je vous accompagne ?
a ira.
On pourrait emmener Caitlin, a-t-elle propos avec un signe de tte vers la porte de lglise.
Elle pourrait discuter avec Chris. La dernire fois Tu crois vraiment quelle lui a parl uniquement
pour se venger ?
Je me suis retourn vers la banquette, et Caitlin ma dvisag. Oui, je crois. Pas vrai, Caitlin ? Tu
as parl Chris parce que tu men voulais, cause de la gifle.
Puisque tu as tout compris a-t-elle rtorqu.
Abby sest retourne son tour, lchant la poigne. Est-ce que lhomme qui est en prison ta
frappe ? Est-ce quil ta fait du mal ? Do vient cette ecchymose sur ton ventre ? Je ne te lai
jamais demand, mais jai peur quil tait maltraite.
Vous ne savez rien.
Quoi ? Comment a ?
Vous ne savez rien, rien du tout. Tous autant que vous tes. Deux parfaits crtins.
Le regard dAbby sest attard un instant sur Caitlin ; puis elle sest dtourne. Je ne sais rien,
hein ? Jaimerais, pourtant. Jaimerais beaucoup. Mais jessaye de me rappeler quil y a des choses
dans la vie que je ne comprendrai jamais. Et a ne me drange pas tellement. Jai appris
laccepter. Regardant de nouveau Caitlin, elle a poursuivi : Mais moins tu nous parles, et plus tu
devras parler la police. Et tu sais bien comment a se passe, de ce ct-l. Cest ton choix, jespre
que tu las compris.
Sur ces paroles, Abby est descendue de la voiture. Nous lavons regarde disparatre lintrieur
du btiment, puis jai redmarr pour sortir du parking.
Et si on schait la sance de psy aujourdhui ? ai-je propos. Srieusement. a te dirait daller
ailleurs ?
O a ?
Je mtais ml la circulation et me dirigeais vers le centre-ville.
Voir une amie moi, ai-je rpondu en essayant dadopter un ton naturel, presque guilleret.
Tu as une amie, toi ?
Fais ton choix, ai-je rpliqu, un peu plus tendu. Ou bien on va voir mon amie, ou bien cest le

psy.
Aucun des deux.
Alors cest Rosenbaum. Aprs un silence, jai ajout : Mais elle va tre due. Elle voulait te
rencontrer.
Cest ta petite amie ?
Je croyais que a ne tintressait pas.
Elle sest mure dans le silence, et jai poursuivi ma route, la laissant cogiter. Au bout dun
moment, elle a dclar :
Cest vrai que jai parl au pasteur parce que jtais nerve contre toi.
Je me suis tu.
a te fait pas bizarre que maman ait un copain ?
Tu penses que cest son copain ?
Cest elle qui me la dit, a-t-elle rpondu, avant de prciser une demi-seconde plus tard : Elle
ma dit quelle tait amoureuse de lui.
Nimporte quoi.
Si. Et je vois bien quelle laime.
De la mme faon que tu aimes John Colter ?
Elle a regard par la vitre. a na rien voir, a-t-elle dclar dun ton rveur. Tu nas jamais t
spar de quelquun que tu aimais.
Si.
De qui ?
Toi.
Jai attendu sa raction ; comme elle ne venait pas, jai jet un il dans le rtroviseur. Cette foisci, il ma sembl ou du moins je lesprais avoir dcel quelque chose, un signe dmotion : un
mouvement de gorge, un battement de cils, une lgre coloration des joues.
Mais Caitlin a gard le silence, les yeux fixs sur la vitre.
Jai appel Susan depuis la voiture pour lui expliquer avec qui je me trouvais et ce que je voulais
faire. Nous sommes convenus quil valait mieux ne pas nous retrouver en public, et elle ma indiqu
comment rejoindre sa maison. Elle vivait dans un petit pavillon non loin du campus, dans un quartier
envahi par les logements tudiants dcrpits. Sa maison tait la plus jolie et la mieux entretenue de la
rue.
Une fois gar devant la maison, jai coup le moteur et annonc Caitlin : On y est.
Qui cest ? Quelquun de ton boulot ?
Non.

 Elle nest pas psy ? Parce que jen ai ma claque.

Elle essaye daider les gens rsoudre leurs problmes.
Comme un psy, quoi. Et toi, tu as rsolu tes problmes ?
Je ne sais pas. Je nen suis quau dbut. Tu veux aller lui parler ?
Susan avait d nous voir arriver. Elle est sortie sur la grande terrasse qui bordait la maison, vtue
son habitude dun pantalon tout simple et dune grande chemise de flanelle aux manches retrousses
jusquaux coudes. Elle a lev la main pour nous adresser un salut timide.
On dirait un peu un homme, a comment Caitlin.
Cest une femme. Et justement, je me disais que tu aimerais peut-tre parler une femme, pour
changer. Je sais que cest pnible de discuter de ce genre de choses, surtout avec des hommes. Peuttre quun point de vue fminin taiderait.
Caitlin a paru rflchir ma proposition, puis elle a acquiesc. Daccord. Je vais voir ce quelle
a me dire. a vaudra toujours mieux que ce crtin de psy. Elle a tendu la main vers la poigne.
Une minute.
Elle a pouss un long soupir dexaspration. Je ne vais pas menfuir, ne panique pas.
Non, jai quelque chose te dire.
Elle sest rinstalle sur la banquette et ma observ dun air circonspect.
Je naurais pas d te frapper lautre jour, ai-je commenc, choisissant mes mots avec soin. Mais
jtais en colre. Tu sais, en tant que parent, je me sens responsable de tout ce qui tarrive. Jai
limpression que jaurais pu faire les choses diffremment, et qualors nos vies auraient pris un autre
chemin. Et toi aussi.
Quest-ce qui ne va pas avec ce chemin-l ?
Tu as disparu pendant quatre ans. Tu nous as manqu. On tavait perdue.
Donc le problme, cest que vous ne lavez pas choisi pour moi.
Personne ne la choisi. a, je le sais.
Caitlin a laiss son regard driver en direction des arbustes au-dehors, qui perdaient peu peu
leurs feuilles orange. Comme elle ne rpondait pas, jai chang de stratgie.
Ces derniers temps, jai beaucoup pens lpoque o tu tais petite. Je me souviens dune fois,
quand tu avais six ans, je pense, o tu as travers la rue sans permission. Tu te rappelles ? Tu croyais
que je ne tavais pas vue, que je ne savais pas ce que tu tais en train de faire, mais si. Jtais sorti
pour te dire de rentrer, et jtais l quand une voiture a failli te renverser. Tu ttais prcipite sous
ses roues, et le conducteur a d freiner brusquement pour ne pas tcraser. Tu ten souviens ?
Oui, a-t-elle rpondu, le regard toujours fix sur la vitre. Je revois encore le pare-chocs et les
phares de la voiture, juste devant moi. Je crois quils ont klaxonn. En tout cas, cest comme a que
je men souviens.
Je ne savais pas quoi faire. Est-ce que jaurais d arrter ces gens, leur hurler dessus ? Sortir le

conducteur de la voiture et le bourrer de coups ?

Ctait ma faute. Jai travers sans regarder.
Tu as eu peur ?
Oui, au tout dbut. Mais javais aussi le sentiment que la voiture ne pouvait pas me toucher,
quelle nallait pas me renverser. Dune certaine manire, je me sentais protge.
Par quoi ? Dieu ?
Elle a aussitt secou la tte. Pas Dieu. Non.
Quoi alors ?
Je ne sais pas.
Si je ne tai pas cri dessus ni gifle ce moment-l, cest parce que je pensais que a ne
servirait rien. Les enfants ont tendance faire ce genre de chose. Ils testent leurs limites, ils
commettent des erreurs. a ma perturb, bien sr. Jai eu peur. Mais je nen ai jamais parl ta
mre, parce quelle naurait pas pu le supporter. Elle ne taurait plus jamais laisse jouer dehors.
Elle a souvent des ractions extrmes. Comme toi.
Tu sais, quand jy repense, a mtonne vraiment que tu aies pu me regarder droit dans les yeux,
srement de la mme manire que tu avais regard le pare-chocs de cette voiture, et me mentir aussi
facilement. Pourquoi pensais-tu en avoir le droit ? O avais-tu appris mentir comme a ?
Je me suis dit que a ne te regardait pas, je crois.
Tu tais une enfant. Tout ce que tu faisais me regardait.
Cest ce que les parents croient.
On nous a donn une deuxime chance, Caitlin. nous tous. Et je ne vais pas la laisser filer.
Srement pas.
Tu vas encore me gifler ? a te soulagerait ? Certains hommes fonctionnent comme a.
Est-ce que cet homme ta frappe ? Est-ce quil ta fait du mal ? Tu mas dit quil ttait arriv
quelque chose. Quest-ce qui test arriv, Caitlin ? Dis-le-moi.
Elle sest mise frissonner, les paules votes, le corps parcouru de tremblements, mais elle na
pas baiss les armes.
Il fait froid. Soit on y va, soit on rentre la maison.
Est-ce quil ta enferme dans cette pice, au sous-sol ?
Caitlin a attrap la poigne pour tirer dessus, puis a essay de peser sur la portire avec son
paule ; en vain. La scurit enfant tait enclenche. Elle ne pouvait pas sortir.
Des verrous. Vous utilisez tous des verrous.
Cest pour te protger, Caitlin. a na rien voir.
Elle gardait les yeux braqus devant elle. Si tu veux y aller, cest maintenant. Je tai dit que
javais froid.

39

Susan nous a accueillis sur la terrasse.

Eh bien, je crois savoir qui est cette jeune fille, a-t-elle dit avant de nous cder le passage, avec
un mouvement de bras en direction dun grand salon encombr. Une odeur doignons frits planait dans
la maison et on entendait les informations passer la radio.
Remarquant lair mal assur de Caitlin, je lui ai signifi dun hochement de tte quelle pouvait
entrer. Susan lui a prsent un fauteuil rembourr o, aprs un bref instant dhsitation, elle sest
assise.
Est-ce que tu veux du th, Caitlin ? Jen ai dans la cuisine.
Non.
Autre chose alors ? De leau ? Du Coca ?
Les yeux de Caitlin ont fait le tour de la pice avant de se poser sur moi. Mon pre veut que je
vous parle au lieu daller chez le psy.
Trs bien, a rpondu Susan. Et quest-ce que tu en penses ?
Caitlin continuait de me fixer. a ne me drange pas. Mais sil veut que je vous parle, il faudra
quil parte.
Non, ai-je rpliqu. Ce nest pas ce quon avait dcid.
On avait dcid quelque chose ?
Tom, a coup Susan. coutez. Jai lhabitude de discuter avec des jeunes filles comme Caitlin,
et elles prfrent parfois que la conversation se droule dans lintimit au moins au dbut, le temps
dapprendre me connatre.
Je peux vous dire un mot ?

Nous nous sommes loigns jusquau seuil dune cuisine impeccable, o jai pu mentretenir
voix basse avec Susan tout en gardant un il sur Caitlin.
a ne me plat pas. Si je lai amene ici, cest pour en apprendre plus. De mes propres oreilles.
Elle ne me connat pas, Tom. Elle ne me fait pas encore confiance.
Raison de plus pour que je reste.
Susan a jet un il derrire elle avant de se retourner vers moi. Nous avons aussi un problme de
confiance rgler, non ? Vous tes en colre parce que je nai pas t franche avec vous lors de notre
premire rencontre, et je le comprends. Peut-tre quen parlant seule avec Caitlin, je pourrai rparer
a.
Elle ma de nouveau fix de son regard honnte ; et son pouvoir a opr. Malgr ses cachotteries
au sujet de Tracy, je croyais cette femme quand elle disait vouloir maider. Et mme si je ne lui
accordais pas toute ma confiance, je navais personne dautre vers qui me tourner.
Que dois-je faire ?
Allez donc attendre sur la terrasse. Cest une belle journe.
Jai regard Caitlin, qui faisait mine de ne pas nous voir. Elle a tendance se sauver.
Jai lhabitude, Tom. Je la surveillerai.
Je me suis rapproch du fauteuil de Caitlin. Cest bien ce que tu veux ? Que jattende dehors ?
Elle a acquiesc.
Daccord. Je reste dans les parages, si jamais tu as besoin de moi.
Susan ma raccompagn jusqu la porte, o je lui ai murmur : Cette histoire est bien plus
complexe quelle ny parat, vous savez.
Comme souvent.
Et vous allez dcouvrir ce qui sest pass ?
Avec douceur mais fermet, Susan a pos la main sur ma poitrine pour me pousser dehors. Je vais
faire ce que je peux, Tom.
Un quart dheure plus tard, je recevais un appel du cabinet de Rosenbaum. Ctait le docteur luimme qui mappelait, pas sa secrtaire.
Tom, nous nous demandions o se trouvait Caitlin. Elle ne sest pas prsente son rendez-vous.
Nous nallons pas pouvoir venir aujourdhui. En fait, jai dcid de lemmener consulter un
autre spcialiste, quelquun avec qui elle sentendra mieux, je pense.
Vous ne pouvez pas faire a, a-t-il rtorqu en haussant le ton. Il est fortement dconseill de
promener un patient de spcialiste en spcialiste. Chez qui lavez-vous emmene ? Est-ce que votre
femme est au courant ? Je sais bien que je nai pas encore obtenu de rsultats, mais un cas comme
celui-l peut prendre beaucoup de temps traiter.
Il faut que jy aille.

 Chez qui lavez-vous emmene ? Comment sappelle ce mdecin ?

Ce nest pas un mdecin.
Comment ? Tom, je vais tre oblig den parler linspecteur Ryan. Nous arrivons un point
crucial de laffaire, et si Caitlin ne reoit pas les soins appropris
Jai raccroch.
Aprs ma conversation avec Rosenbaum, je me suis mis arpenter la terrasse, coutant le chant
des oiseaux et observant le va-et-vient des tudiants dans le quartier. Je nai pas tard recevoir un
appel dAbby, que jai immdiatement rassure.
Tout va bien, elle est avec moi.
Il y a eu un soupir lautre bout du fil. Tu las vraiment emmene chez un autre docteur ?
Non, pas vraiment.
Chez qui alors ? Un silence. Oh, Tom. La voix dAbby ne trahissait aucune colre, plutt de
linquitude et une certaine rprobation. La femme qui est venue chez nous ?
Elle travaille avec la police. Elle conseille les victimes, leur sert de soutien.
Cest un mdecin ?
Non, mais elle sefforce daider les gens. Elle a t forme pour travailler avec des personnes
qui traversent une priode difficile. Elle ne poursuit aucun but personnel : elle se contente dcouter,
et avec moi, a marche.
Caitlin est aussi ma fille. Il faut que tu me dises ce que tu fais avec elle, surtout en ce moment.
Ce ntait pas prvu. a mest venu comme a.
Jai entendu quelquun sadresser Abby, qui a touff le tlphone de la main pour rpondre
quelque chose comme : a va, a va. Puis elle est revenue au bout du fil. a mattriste que cette
femme soit ton seul recours dans une situation difficile. Tu es tellement seul, Tom. Je minquite pour
toi.
Il faut que jy aille. Caitlin sera bientt prte.
Tu voudras bien quon en reparle tout lheure ? On ne devrait pas en rester l.
Il faut que jy aille, Abby. Au revoir.

40

Jai attendu encore une demi-heure avant que Susan ne sorte de la maison et me fasse signe de la
suivre, le visage impassible.
Caitlin tait toujours assise dans son fauteuil, mais elle tenait prsent un mouchoir roul en boule.
Elle avait pleur. Quand nos yeux se sont croiss, elle a dtourn les siens dun air honteux.
Quest-ce quil y a ?
Asseyez-vous, Tom, ma dit Susan en dsignant une chaise vide.
Je me suis excut. Jai serr les mains sur mes cuisses, sans trop savoir quoi en faire. Jai voulu
toucher Caitlin, mais elle sest drobe, et ce mouvement de recul ma piqu au vif. Une fois Susan
installe, jai rpt :
Alors ?
Susan a pos les mains sur ses genoux. Caitlin a vcu une exprience bouleversante, pour
quelquun daussi jeune.
Jimagine, ai-je rpondu en secouant la tte. Jimagine trs bien.
Je nen suis pas sre, Tom. Je ne sais pas si quelquun en est capable.
Cest vrai, vous avez raison. Je commence tout juste le comprendre.
Susan a regard Caitlin. Je naurais pu le jurer, mais il ma sembl que ma fille lui adressait un
signe imperceptible, un minuscule et bref hochement de tte. Susan a acquiesc son tour.
Caitlin ne veut plus que vous lui posiez de questions. Elle ma fait part de certaines choses, et
accepte que je vous les rapporte.
Donc elle vous a parl. Mais moi, non. Pourquoi refuses-tu de me parler ? ai-je demand
Caitlin, avant de me rendre compte du ton enjleur et suppliant que jadoptais.

 Elle redoute votre raction. Comme maintenant. Elle craint que votre point de vue de pre vous
empche dentendre ce quelle a dire.
Daccord. Je vous coute. Que a vienne de vous ou delle, jcouterai tout ce quon me dira.
Susan sest tourne vers Caitlin. Ma puce, tu prfres vraiment que ce soit moi qui lui en parle ?
Caitlin a acquiesc, saccrochant toujours son mouchoir.
Bien. Caitlin est tombe amoureuse de cet homme, celui qui se trouve au commissariat. Elle tient
vous le dire, pour que vous compreniez pourquoi elle a essay de partir lautre nuit et pourquoi elle
refuse de cooprer avec la police. Elle ne veut pas que cet homme aille en prison.
Susan a marqu une pause, et je me suis rendu compte quelle attendait une raction de ma part. La
pice me semblait tout coup plus petite, trop troite. Pris du sentiment que je me dirigeais droit vers
un cul-de-sac, jai fait marche arrire.
Quel est votre intrt dans cette histoire ? ai-je demand Susan. Je croyais que vous vouliez
maider.
Susan ne sest pas froisse, et na pas cd dun pouce. Cest ce que je fais.
Quest-ce que tu veux, alors ? ai-je dit Caitlin. Que jarrte de poser des questions, et la
police aussi ? Cest tout ?
Elles ont nouveau chang un regard, mais cette fois cest Caitlin qui a rpondu, sans se tourner
vers moi.
Je veux le voir.
Non, ai-je dclar, avant de rpter : Non, dune voix morne mais ferme, dnue dmotion en
tout cas mes propres oreilles.
Je ne dirai rien la police. Ils ne pourront pas laccuser.
Ils ont dautres tmoins. Des gens qui vous ont vus ensemble dans des clubs de strip-tease, et
Dieu sait o encore. Ils vont le coincer, avec ou sans toi. Et rien ne me fera plus plaisir. Je me suis
lev. Allez, on rentre.
Tom
a suffit. Vous en avez assez fait. Viens, Caitlin.
Elle sest de nouveau tourne vers Susan, laquelle a de nouveau hoch la tte dans ma direction
cette fois, pour lui signifier quelle devait me suivre.
Caitlin na pas boug. Elle tenait toujours son mouchoir, mais ses yeux taient secs, et je craignais
de me heurter bientt aux limites de ma propre autorit. Quallais-je faire si elle refusait de bouger,
si elle se pelotonnait sur son fauteuil en une masse inerte, dote de toute la force de rsistance dune
adolescente ? Comment parviendrais-je la toucher, lmouvoir ?
Mais Caitlin ntait pas encore prte livrer bataille.
Elle sest leve, les paules votes, comme replie sur elle-mme. Quand nous avons atteint la
porte, jai referm la main sur son bras osseux, constatant sa maigreur travers son sweat-shirt. Elle

a lev les yeux puis regard lendroit o je la touchais. Comme elle essayait de se dgager, jai
resserr ma prise sans aucune douceur, me moquant bien des marques que je pourrais laisser.
Tom, ma appel Susan au moment o nous sortions. Je reverrai Caitlin avec plaisir, et vous
aussi. Ensemble ou chacun de votre ct. Mais je crois quune partie du problme dpasse mes
comptences, et que vous devriez galement consulter un spcialiste.
Jai guid Caitlin jusqu la voiture, telle une paire de siamois mal assortis.
lintrieur, une fois la scurit enfant enclenche, Caitlin a pris la parole.
Trs bien. Je vais te dire tout ce que tu veux savoir.
Tout ?
Elle a hoch la tte. une condition.
Laquelle ?
Quand ce sera fait, quand je taurai racont tous ces foutus trucs, tu me laisseras partir. Tu me
laisseras retrouver John, et la vie que je veux mener. Dans ce cas-l, je te raconterai tout.
Cet homme va croupir en prison pour le reste de ses jours.
Donc tu refuses le march.
Secouant la tte, jai dmarr la voiture pour nous ramener la maison.

41

On tait mercredi matin, et jtais sorti chercher le journal. Il faisait de nouveau bon, les feuilles
mourantes des arbres resplendissaient de rouge, dorange et dor, et en cet instant paisible sur la
pelouse, ce spectacle a russi me remonter le moral. Mes voisins avaient commenc se mettre
dans lesprit de la saison en installant citrouilles, gerbes de bl et toiles daraigne factices devant
leur maison ; quelques-uns avaient mme plant dans leur jardin de fausses pierres tombales ornes
dun RIP dgoulinant.
Jai inspir une grande bouffe dair.
Une fois, pendant la fte de Halloween qui avait suivi la disparition de Caitlin, un groupe denfants
stait prsent notre porte. Parmi eux se trouvait un adolescent un peu trop vieux pour les farces et
attrapes, affubl dune perruque blonde filasse et dune robe de petite fille. Il ne devait pas savoir qui
jtais ni quelle porte il avait frapp, parce que quand je lui ai demand en quoi il tait dguis, il
ma rpondu dun ton dsinvolte : Caitlin Stuart, la fille qui a disparu.
Alors jai referm la porte et teint les lumires de la maison, laissant notre bol de friandises
disposition des enfants sur la terrasse.
Nous ne pouvions pas mener une vie normale. Ctait vrai lpoque, et a ltait encore
maintenant que Caitlin tait revenue. Pourtant, en ce bref instant dans le jardin, jai eu limpression
dtre un homme comme les autres, qui allait chercher son journal pendant que sa famille dormait.
Mais si je dpliais le journal et que jy trouvais un article sur Caitlin ou sur larrestation de John
Colter, le charme se briserait.
Je ne suis pas rentr tout de suite.
Je me suis assis sur la terrasse, pieds nus, en robe de chambre, le journal roul la main ; et

pendant quelques minutes, jai regard le temps passer tranquillement. Je savais que tout le reste
mattendait encore : Abby et Caitlin, John Colter, Ryan et la police. Une brise lgre sest leve, et
jai inspir profondment lair pur du matin, lodeur doucetre des feuilles en train de pourrir.
Javais d me perdre dans ma rverie, car je nai pas vu la voiture de Liann approcher de chez
nous. Elle sest arrte en soulevant des feuilles mortes dans son sillage, puis Liann en est descendue,
lunettes de soleil remontes sur la tte. Elle ma adress un sourire un peu forc, et jai not quelle
tenait un porte-documents dans la main gauche.
Il se passait quelque chose.
Bonjour, Tom.
Je me demande sil va tre si bon que a.
Elle sest assise ct de moi sur les marches. Est-ce que tu as parl Ryan aujourdhui ?
Non. Quest-ce qui se passe ?
Jtais au tribunal ce matin. Je connais pas mal de monde l-bas, des gens qui me parlent
encore. Bref, jai appris que John Colter avait obtenu une audience de libert conditionnelle. dix
heures. Je pense que tu devrais y assister avec Abby, si vous vous en sentez capables. Ryan va
srement vous appeler. Lavocat de Colter demande sa libration sous caution depuis le dbut, et si
laffaire passe devant un juge
Ils ne
Tracy demeure introuvable. Et mme si les tmoins confirment quils ont vu John Colter avec
Caitlin, a prouve juste que cest une ordure, pas quil est coupable.
Et le viol ?
O sont les faits ? Est-ce que Caitlin est prte tmoigner contre lui ? La police ne peut
sappuyer que sur lincendie. Cest un acte criminel, et quand lenqute sera termine, ils le
poursuivront en justice
Pour fraude lassurance.
Il na pas tabli de dclaration de sinistre, et je doute quil le fasse. Son avocat demande la
libert conditionnelle. La caution sera leve, mais il obtiendra gain de cause.
Colter peut se le permettre, avec sa pension dinvalidit ?
Sa mre va hypothquer sa maison, et dautres biens. Fronant les sourcils, Liann a conclu : Il
va sortir de prison, Tom.
Jai lch le journal et me suis pris la tte entre les mains. Mes intestins se tordaient comme des
serpents dans mon ventre.
Alors quoi a sert quon y aille ?
a ne peut pas faire de mal. Votre prsence aura peut-tre une influence sur le juge, mme
minime. Jy serai aussi. Il faut essayer, Tom.
Jai relev les yeux. La mme rue tranquille, les mmes feuilles mortes en train de tomber. Rien ne

serait plus jamais comme avant. Pas rellement.

Je nai plus envie dessayer, Liann. Tu peux reprendre le flambeau.

T R O I S I M E PA R T I E

42

Mon beau-pre, Paul, est mort lpoque o je faisais mes tudes. Quand jai annonc la nouvelle
Abby ctait Buster qui me lavait apprise au tlphone, dune voix rauque et dfaillante jai
prcis que je ne retournerais pas chez moi pour lenterrement.
Mais elle ma rpondu que je devais y aller, non seulement parce que ma mre et ma famille
avaient besoin de mon soutien, mais parce quil fallait que jaffronte une fois pour toutes les dmons
du pass.
Cest justement pour a que je ne veux pas y aller. Jai dj rgl cette histoire.
Non, avait rtorqu Abby, ce nest pas vrai.
Quand jai vu mon beau-pre dans son cercueil, le visage maci, maquill, une bible place entre
ses mains noueuses et rides, je nai ressenti aucune motion. Ce ntait pas lui. Ou du moins, ce
ntait pas lhomme que javais connu. Au cours de nos rares conversations tlphoniques, ma mre
mavait confi quil avait chang. Ctait devenu un homme meilleur. Il ne buvait plus ; mieux, il
parvenait garder un emploi stable.
a mindiffrait, et je ny croyais pas.
Si javais espr prouver une certaine jubilation le voir mort, a nest pas arriv non plus. Ce
ntait quun cadavre, une enveloppe charnelle vide.
Plus tard, aprs la crmonie religieuse et lenterrement, les amen et le discours rptitif du
pasteur, nous sommes retourns chez ma mre, dans la maison o javais grandi avec mon beau-pre
et Buster. Jai annonc tous ceux qui voulaient bien mentendre que je ne pouvais pas rester
longtemps, que je devais retourner luniversit ds que possible. Dans ma tte, javais prvu de
rester une heure. Pas plus, pas moins.

Mais au fil de la rception, tandis que les membres de la famille et les amis se succdaient pour
me prsenter des condolances que jacceptais malgr mon absence de douleur, mes yeux ne
cessaient de revenir un endroit prcis de la maison : lescalier qui menait notre ancienne
chambre, o mon beau-pre venait nous terroriser lorsque lalcool le mettait en rage. Je ny tais pas
retourn depuis des annes depuis mon dpart luniversit , mais prsent que Paul tait mort, je
ressentais une certaine curiosit lgard de la pice qui tenait un rle central dans mes cauchemars.
Au moment opportun, je me suis aventur jusquau pied de lescalier.
Les marches taient toujours recouvertes dune moquette marron terne lime sur les cts, qui
aurait eu besoin dun bon coup daspirateur. Mon cur sest mis suivre un rythme trange et
acclr, et mes paumes mont sembl tout coup humides et glissantes, comme recouvertes dune
fine couche dhuile. Jai failli tourner les talons, fendre la foule pour rejoindre ma voiture et
retrouver la vie que je mtais construite loin de cet endroit. Mais linfluence dAbby sexerait
encore sur moi. Puisquelle mavait pouss venir, jirais jusquau bout. Jai entrepris de grimper
les marches pas lents et mesurs.
Le bois grinait, comme dhabitude. Lescalier me paraissait plus troit que dans mon enfance.
Javais grandi, bien sr, tandis que cet univers rtrcissait. Mais l o ma main touchait la rampe, je
sentais toujours une humidit poisseuse, comme une pellicule de sueur que mon corps scrtait pour
se dfendre du pass.
Je me suis arrt en haut de lescalier.
Il rgnait toujours la mme odeur de renferm, de chambre en mal daration.
droite se trouvait la salle de bains, un local exigu au papier peint effiloch et aux tuyaux rouills.
Et de lautre ct, la chambre que je partageais avec Buster. Je men suis approch dun pas raide et
gauche, mais au lieu dentrer tout de suite, je suis rest sur le seuil, la main pose contre le
chambranle de la porte. La pice avait chang. On avait remplac nos lits jumeaux par un lit double,
et le papier peint aux couleurs du drapeau amricain par de la peinture blanche. Malgr tout, jai
reconnu immdiatement la ligne du plafond, la forme de la fentre, la vue sur le toit de la maison en
brique rouge des voisins.
Il ne ma pas chapp que je me tenais au mme endroit et presque de la mme manire que Paul
lorsquil venait dans notre chambre le soir. Jai ressenti un froid intense, comme on nen connat que
les pires jours dhiver. Ctait le printemps, il faisait bon dehors, mais le fait de me trouver dans
cette chambre me glaait au point de me donner des frissons. Je mapprtais partir quand quelquun
a dclar :
On dirait que cet endroit te manque.
Je me suis retourn dun bond, manquant perdre lquilibre, et me suis retrouv nez nez avec ma
mre qui, malgr lescalier grinant et tout le reste, avait trouv le moyen de me surprendre.
Elle avait lair trangement contente de me trouver devant cette porte, comme si jtais en train de

me remmorer les joies du pass.

Je pense que tout le monde regrette son enfance, a-t-elle continu.
Jai secou la tte. Pas moi.
Oh, Tom Elle a pos la main sur mon bras, mais je suis rest de marbre. Tu devrais revenir
plus souvent. Tu aurais d le faire quand Paul vivait encore.
Et pourquoi ?
Parce quon est ta famille. Tu ne gardes pas dheureux souvenirs de ta vie ici ?
Il faut que jy aille, maman. Avec luniversit
Elle ne ma pas lch. Je suis srieuse, Tom. Je sais que tu as souffert quand ton pre est mort et
que je me suis remarie, mais on sest bien occups de toi, non ? Et Paul aussi.
Jai recul dun pas pour tudier son visage et massurer quelle ne plaisantait pas. Mais je nai
dcel nul sourire, nulle trace damusement dans ses yeux, seulement cette tristesse que javais
remarque ds lenfance, accentue dsormais par les signes de plus en plus visibles de lge
cheveux grisonnants, rides profondes autour de la bouche et des yeux, taches de vieillesse au dos des
mains.
Paul nous battait, maman. Il me battait. Il nous terrorisait tous, toi y compris.
Pendant un instant, elle a eu lair perdu, comme si je parlais dvnements lointains dont elle
navait pas connaissance.
Puis elle sest mise secouer la tte lentement, et au lieu de seffacer, sa perplexit a sembl
grandir.
Paul ne ta jamais battu. Il na jamais lev la main sur aucun de mes enfants.
Tu divagues, maman. Tu tais au courant.
Toutes ces choses que vous me dites Je narrive pas comprendre pourquoi vous me dtestez
autant, tous les deux. Jtais donc une si mauvaise mre, pour que vous vous sentiez obligs
dinventer ces histoires pour me blesser ?
On ninvente rien. Jai dgag mon bras, envahi par une colre irraisonne. Cest la vrit.
Reconnais-le !
Ses yeux se sont emplis de larmes, et elle a port la main sa bouche. On aurait dit quelle voulait
empcher les sanglots de schapper de sa gorge ce qui a fonctionn, car rien nen est sorti. Mais
elle a russi parler.
Pas aujourdhui, Tom. Sil te plat, pas un jour pareil.
Pourquoi refuses-tu de me dire ce que je veux entendre ?
Buster est apparu en haut de lescalier.
Il devait avoir entendu notre conversation, du moins en partie. Les clats de voix. Les
supplications de ma mre. Il paraissait furieux, mais au lieu de se ranger de mon ct comme je my
attendais , il a pris la dfense de ma mre.

Tom, on nest pas l pour parler de toi ni de tes souffrances. On souffre tous aujourdhui, et on na
pas besoin que tu viennes encore inventer ces histoires sur papa.
Je ninvente rien. Je veux seulement quelle le reconnaisse.
Buster a serr les dents. Mais quel salaud
Les yeux baisss vers le sol, ma mre a essuy ses larmes.
Je les ai observs un instant. Ils formaient une vritable muraille de dni, un obstacle impossible
franchir. Il ny avait pas de place pour moi ici. Il ny en avait jamais eu. Ils navaient jamais pris ma
dfense, ni contre Paul, ni aucun autre moment.
Je les ai laisss l et suis sorti de la maison.
Je nai plus jamais revu ma mre.

43

Je ne mtais pas endormi, jen tais sr.

Depuis la visite de Liann, je passais mes nuits contempler le plafond de la chambre damis, avec
pour seule compagnie le bruit occasionnel dune voiture dans la rue. Caitlin tait la maison, et John
Colter dans celle de quelquun dautre. Libr sous caution. Inculp pour incendie volontaire, tout
comme Liann lavait prdit.
Quelque chose a heurt ma fentre.
Je me suis redress brusquement.
Colter ? Et sil essayait de sintroduire dans la maison ?
Je suis all regarder dehors, le froid extrieur pntrant mes paumes appuyes contre la vitre.
Rien.
La rue et le jardin taient vides.
Ce ntait que mon imagination, rien de plus.
Pourtant, je nai pas pu me recoucher.
Je suis descendu au rez-de-chausse pour inspecter la maison, vrifiant chaque porte et chaque
fentre afin de massurer quelles taient bien fermes. Ctait le cas. On avait baiss le chauffage
pour la nuit, et le carrelage de la cuisine me gelait les pieds. Jai jet un il au frigo. Ny trouvant
rien mon got, jai attrap une pomme, mais nai pas mordu dedans. Je pensais la fille du
cimetire et au bruit contre ma fentre.
Et si elle tait revenue ?
Il ne ma pas fallu longtemps pour retourner ltage et mhabiller. Sur le palier, jai coll
loreille la porte dAbby et Caitlin. Une respiration tnue mest parvenue : elles taient toujours l,

en scurit. Je me suis gliss hors de la maison comme un voleur.

presque une heure et demie du matin, les rues taient vides et silencieuses. Quand jai atteint la
route principale, quelques voitures sont passes devant moi ; pourtant mme cet endroit tait calme.
Debout dans ltrange lueur jaune dun lampadaire, jai scrut le trottoir, gauche puis droite. Il ny
avait personne ; absolument aucun signe de la fille. Javais fourr les mains dans les poches de ma
veste, mais le froid me forait rentrer les paules.
On parvenait encore distinguer les tombes dans lobscurit, silhouettes de pierre solides et
ternelles. Jai travers la route petites foules, puis coup en diagonale devant le parc pour
rejoindre lalle qui traversait le cimetire. Un panneau annonait que celui-ci fermait la tombe de
la nuit ; il arrivait parfois quune voiture de la scurit y patrouille en fin de journe, mais la plupart
du temps la surveillance laissait dsirer.
Lalle centrale tait borde darbres pais et noueux. Beaucoup avaient pouss prs des tombes et
drang lalignement des vieilles pierres, qui penchaient sur le ct comme des tours branlantes.
mesure que je mloignais de la route, je ralentissais le pas. Je me sentais vulnrable. Si la fille
se trouvait dans le cimetire, elle pouvait mobserver de nimporte o, cache derrire un monument
ou un mausole.
Et si elle ntait pas venue seule
Malgr lavance de lautomne et larrive du froid, des criquets chantaient encore dans lherbe.
Au-dessus de ma tte, dans les troues du feuillage, les toiles scintillaient sur un ciel clair. Ctait
beau, paisible. Un merveilleux endroit pour passer lternit, sil sagissait effectivement de ce qui
nous attendait.
Arriv au fond du cimetire, l o se dressait la pierre tombale de Caitlin le cnotaphe , jai
regard autour de moi ; mais je ne dcelais toujours aucun bruit, aucun mouvement.
Cest alors quun froissement sest fait entendre ma gauche.
Ctait un son bref, un bruit de feuilles mortes crases qui aurait pu tre caus par la chute dune
branche ou la fuite dun raton laveur ; mais tandis que jexaminais les alentours, loreille aux aguets,
jprouvais la sensation grandissante de ne pas tre seul parmi les lgions de morts endormis.
Jai attendu que le son se reproduise. Il a dur plus longtemps cette fois-ci, comme si quelquun se
dplaait sur le tapis de feuilles. Et puis jai vu la fille.
Elle a merg entre deux tombes, tout prs de la stle de Caitlin. Mon cur a fait un bond. Je me
suis avanc, mais elle a recul dun pas, prte senfuir.
Non ! Jai tendu la main, un geste que je voulais apaisant. Ne pars pas.
Dans lobscurit, elle paraissait aussi flottante que les ombres entre les pierres. Je distinguais ses
cheveux blonds et le coupe-vent trop ample qui lui descendait jusquaux genoux. Ses grands yeux

miroitaient comme des flaques deau. Elle a port un doigt sa bouche, et commenc se mordiller
longle.
Qui es-tu ?
Elle a continu se triturer la peau.
Quest-ce que tu veux de moi ? Est-ce quon se connat ?
Elle ma observ un instant.
Il ma envoye.
Qui ?
Elle a gard le silence, mais la rponse mest venue tout coup.
John Colter ?
Elle a hoch la tte. Il veut la voir. Il veut voir la fille qui est chez vous.
Il va aller en prison.
Non. Il dit quil veut la voir.
Il est ici, dans le cimetire ?
La fille a tendu le cou derrire elle.
Qui est l-bas ? ai-je demand.
Jai avanc dun pas, scrutant lobscurit, mais je ne voyais rien. Au bout dun long moment, jai
peru de nouveaux bruits de pas sur les feuilles, plus lourds, cette fois.
Une silhouette mergeait peu peu des tnbres.
Je mattendais voir le visage du portrait, celui de la photo que Ryan mavait montre. Un visage
laid, grossier, marqu.
Il ma donc fallu un moment pour reconnatre lhomme qui se tenait devant moi. Celui qui
ressemblait tant mon beau-pre, Paul.
Jai d cligner des yeux plusieurs fois avant quil ne prononce mon nom.
Tout va bien, Tom.
Ctait Buster.

44
Il sest avanc lentement, yeux carquills, lvres entrouvertes.
Javais limpression que la terre stait mise tourner ; le ciel tourbillonnait au-dessus de moi, les
toiles traversaient la nuit comme des boules de feu. Tout mest remont la gorge avec un arriregot brlant : colre, frustration, incomprhension. Mes mains se sont tendues, ont empoign Buster
par le revers de sa veste, et tir sur le tissu jusqu ce que mes ongles plient sous la pression.
Quest-ce que tu fous l ? Quest-ce que tu me fais, putain ?
Du calme, Tom. Du calme
Tandis que je le secouais, il grimaait, lvres retrousses en un rictus hagard. Un rictus de peur
face ce quil voyait en moi. Ma fureur. Ma rage incontrlable. Jai continu le secouer jusqu ce
quil parvienne lever les mains pour magripper les bras et mobliger ralentir.
Tom. Arrte. Cest moi, Buster.
Paul
Cest Buster.
Tu as pris Caitlin. Tu las enleve
Non, non. coute. coute-moi.
Je ne pense pas que je me serais calm si la fille, lenfant qui tait apparue devant ma fentre, ne
mavait pas empoign. Elle sest mise tirer sur les passants de ma ceinture et hurler pour se faire
entendre au milieu de nos grognements et des bruits de la bagarre.
Arrtez ! Ne faites pas a, arrtez, arrtez !
Sa voix a russi traverser le brouillard de ma colre. Je me suis retourn pour la regarder et, au
mme moment, jai lch Buster.
Elle devait avoir douze ans. Je la voyais enfin de prs : des cheveux gras, une peau ple, presque
translucide. Elle flottait dans ses vtements, comme si son corps ne possdait pas une once de
graisse, et des cernes noirs soulignaient ses yeux, signe de malnutrition. Cette enfant ne mangeait pas
assez.
Qui es-tu ? ai-je demand.

Javais lair de lui faire peur, mais elle ne sest pas dmonte. Il veut quelle revienne, a-t-elle
rpt. La fille. Votre fille.
Cest John Colter qui ta envoye ?
Silence.
Rponds ! ai-je cri.
La fille a dgluti, mais elle sest tue.
Tom ?
Je me suis retourn.
dix pas de l, Buster se frottait la gorge.
Cest lui qui la envoye, a-t-il dit. Colter.
Et toi ? Quest-ce que tu
Il a lev la main pour mintimer le calme.
Laisse-moi texpliquer, Tom. coute-moi.
Je suis rest fig sur place, le cerveau en bullition.
Cest moi qui ai trouv cette fille. Elle tait devant chez vous. Tu en avais parl une fois dans le
journal, alors quand je lai vue l, sous ta fentre, jai tout de suite compris qui ctait.
Et toi, quest-ce que tu faisais devant la maison en plein milieu de la nuit ? Tu tais venu
chercher Caitlin ?
Non, Tom. Je venais te voir. Tapporter mon aide. Jai vu dans le journal quils allaient laisser
sortir Colter, quils ne linculpaient que pour une histoire dincendie ou une connerie comme a. Il a
joint les paumes et commenc les frotter lune contre lautre, augmentant peu peu la cadence. Tu
peux me croire, Tom, jtais furieux quand jai appris a. Je nimagine mme pas ce que tu dois
ressentir. Mais je voulais faire quelque chose. Jen avais besoin.
Et quest-ce que tu allais faire ?
Je ne sais pas, a-t-il rpondu en tapant du poing dans sa paume. Jai dcouvert un truc en
regardant lannuaire. Est-ce que tu savais que le numro de Colter tait dedans ? Tout ce temps o il
a squestr Caitlin, son numro tait juste l, dans lannuaire. Il recevait des appels de dmarcheurs,
de gens qui lui proposaient de donner de largent pour une bonne cause ou de changer son service
dappel ltranger, et lui, il gardait Caitlin dans une cave. Buster a fouill dans sa poche pour en
sortir un petit bout de papier froiss. Cest sa mre qui a pay sa caution, tu sais ? Elle a hypothqu
sa baraque. Tu as vu a ?
Oui.
Son numro tait aussi dans lannuaire, a-t-il dit en agitant le papier. Je lai appele. Cest cette
vieille conne qui ma rpondu, et quand jai demand parler John, elle ma dit : Jaimerais que
les journalistes le laissent tranquille. Il ne sait rien au sujet de cette fille. Je lui ai rpondu daller
se faire foutre. Mais tu sais quoi ? a veut dire quon sait o il habite. Il habite l, cette adresse, a-

t-il conclu en agitant nouveau le papier.

Quest-ce que tu veux quon fasse ?
Il a hauss les paules. ton avis ?
Jai point la fille du doigt. Et quest-ce que tu allais faire delle ?
Quand je lai trouve devant chez vous, jai essay de lattraper pour dcouvrir ce quelle
voulait. Pour toi. Mais elle sest enfuie vers le cimetire, alors je lai suivie. Je lai rattrape ici, et
je lui ai demand ce quelle fabriquait devant la maison de mon frre. Jai d lui flanquer la peur de
sa vie, mme si ce ntait pas mon intention. Mais elle ma dit quelque chose, Tom. Quelque chose de
vraiment flippant.
Quoi ?
Buster a regard la fille. Dis-lui.
Je viens de le faire.
Rpte-lui tout ce que tu mas dit.
Comment a ? ai-je demand.
La fille nous a observs tour tour dun air nerveux.
Dis-lui, a rpt Buster.
Daccord, daccord. Elle sest remise mchouiller son ongle, avant de se reprendre. Elle a
ferm le poing et baiss le bras. Il ma envoye chez vous pour ramener la fille. Je devais lui dire
quil regrettait de lavoir laisse partir. Ctait une erreur. Il ne voulait pas.
La laisser partir ?
Elle a acquiesc. Il a dit quil lavait fait parce quil avait peur. cause de cette histoire dans le
journal, et puis le dessin. Il lui a demand de sen aller pendant la nuit. Plissant le nez, elle a
continu : Il disait quelle tait trop vieille. Et puis il mavait moi
Buster a mis un hoquet de dgot.
O sont tes parents ? ai-je demand.
Il laime. Il dit quelle lui manque et quil veut quelle revienne. Il ma envoye chez vous pour
la ramener, mais je ne savais pas comment faire. Jai essay de deviner o tait sa chambre, mais je
nai pas trouv. Et puis vous mavez couru aprs lautre nuit. Et aujourdhui cest lui qui ma
poursuivie, a-t-elle ajout en dsignant Buster.
Cest lui qui a laiss un mot lui disant de ne pas revenir ?
Il a chang davis, a-t-elle rpondu avec un haussement dpaules.
Je me suis approch delle, me baissant sa hauteur, tandis que Buster venait se placer ct de
moi.
Comment tu tappelles, petite ? ai-je demand. Qui sont tes parents ?
Je retourne chez eux des fois. Ils sen fichent. Elle sest essuy le nez du dos de la main. Il a
dit quil naurait plus besoin de moi quand votre fille reviendrait.

 Ce nest pas bien que tu restes avec lui comme a.

On devrait appeler la police, a coup Buster.
Non, a-t-elle dit en reculant de deux grands pas, avec la voix blanche dun enfant qui sveille
dun cauchemar. Non. Vous ne pouvez pas faire a.
On est obligs, a rpliqu Buster.
Il va partir. Cest dcid. Il ne veut pas rester ici, parce que la police va lattraper et
lenfermer.
Cest ce qui devrait se passer, a confirm Buster en sortant son portable de sa poche.
Non, a-t-elle rpt.
Attendez, ai-je dclar. Une minute, tous les deux.
Buster avait son tlphone en main, mais il na pas ouvert le clapet ni compos de numro. La fille
mobservait de ses grands yeux, immobile.
Quest-ce quil veut ? ai-je dit. Quest-ce que Colter veut Caitlin ?
Tom
Tais-toi. coute.
La fille nous a de nouveau observs. Elle semblait prte se sauver tout moment. Finalement,
son regard sest arrt sur moi.
Il veut seulement la revoir.
Tu viens de dire quil allait partir.
Oui. Cest ce quil veut, sen aller.
Alors il veut emmener Caitlin avec lui ?
Je ne sais pas.
Buster a pos la main sur mon bras. a suffit, Tom.
Je me suis dgag. Il veut lemmener ?
La fille regardait Buster. Quand je me suis tourn vers lui, il tait en train de pianoter un numro
avec son pouce.
Jappelle les flics. Cest nimporte quoi.
Nom de Dieu !
Au moment o je faisais tomber le tlphone de sa main, jai entendu un bruissement.
La fille stait lance dans le noir. Je lai regarde disparatre, tache floue se mouvant la vitesse
dun livre. Jai fait trois pas dans sa direction avant de marrter. Elle tait partie. Ctait trop tard.
Lorsque je suis revenu vers lui, Buster ramassait son tlphone.
Arrte.
La batterie est morte, lappel nest pas pass.

 Tant mieux.
Tant mieux ? Cette gamine est sous la coupe de ce cingl. Elle doit avoir le mme ge que
Caitlin
Jai compris.
Quest-ce que tu veux, alors ?
Je ne sais pas.
Je me suis mis faire les cent pas entre les tombes, dispersant les feuilles mortes du bout de mes
chaussures. Je transpirais ; le vent sest mis souffler, refroidissant ma sueur, et jai frissonn.
Il va sen tirer, Buster. Malgr tout ce quil a fait.
On tient cette fille. Il la enleve aussi.
Elle est partie, et on ne la reverra plus. Tu lui as fait peur.
La police a dautres tmoins. Ils nont qu recoller les morceaux.
Pour prouver quoi, exactement ? Que ma fille aime sortir avec des vieux ?
Ne plaisante pas l-dessus, Tom. Ne plaisante surtout pas. Cest trs srieux. Cest de ta fille
quon parle.
Tu crois ?
Comment a ?
Tu crois que cest toujours ma fille, aprs quatre ans ?
Oui. Une espce de monstre la kidnappe et lui a fait subir des choses horribles. Des choses
innommables. Mais tu ne peux pas simplement tirer un trait sur le pass. Il faut que tu te battes. Cest
un combat, Tom.
Des choses innommables ?
Oui.
La cl du problme est l, non ? Caitlin refuse den parler, que ce soit moi, Abby ou la
police. Mais on sait tous de quoi il sagit, pas vrai ? Ce nest pas parce quon ne peut pas les nommer
que je ny ai pas pens, et que je ne les imagine pas. Toutes les nuits, je les vois dans ma tte. Mes
paroles se dversaient toute vitesse, et jai pris un moment pour me ressaisir. Je les vois au lit. Ou
sur le sol. Je vois ce porc qui grogne et qui souffle sur elle. Qui la monte. Qui lembrasse. Et tout le
reste. Et le pire, cest quelle lui rpond et que a lui plat.
Je narrivais pas regarder Buster. Mes molaires crissaient au fond de ma bouche.
Tu crois que la vrit peut tre pire que ce que tu imagines ? ma-t-il demand.
Impossible.
Il a rang son tlphone et crois les bras. Il semblait comprendre ce que je ressentais.
Finalement, il a ressorti le bout de papier de sa poche. Jai laiss ma voiture devant chez toi. On
peut y aller tout de suite.
Je me suis mis en route, avant de me rendre compte que Buster ne me suivait pas. Dans les

tnbres, jai distingu sa silhouette, penche sur la pierre tombale de Caitlin. Lorsquil sest mis
pousser des grognements et des ahanements, je suis retourn ses cts.
Aide-moi. Jen peux plus de voir cette espce davortement.
Il a recommenc peser sur la pierre, mobilisant toutes ses forces pour la renverser. Je me suis
joint lui. La stle rsistait vaillamment, mais au bout de quelques minutes, elle a fini par se
desceller et sest effondre sur lherbe avec un choc sourd.
Buster sest redress en sessuyant les mains sur son pantalon.
Maintenant, je suis prt.

45

La mre de Colter vivait au nord de la ville. Le trajet pour rejoindre lautoroute passait par ce
quartier, et je me rappelais avoir aperu depuis la voie rapide quelques usines, des zones
commerciales et tout un tas de caravanes et de petites maisons le genre de bicoque au jardin
encombr de dtritus o les habitants restaient assis sur le perron, les yeux dans le vague, fumer ou
boire des sodas dans des bouteilles en plastique.
Quel quartier pourri, a comment Buster.
Pas tonnant.
mon avis, y a pas beaucoup de professeurs dans ce coin-l.
Je ne pense pas, non.
Buster sest mis tambouriner des doigts sur le volant. Tu sais, tu mas appel Paul, tout
lheure.
Certainement pas.
Si, je tassure. Tu mas regard droit dans les yeux, quand tu me tenais par le col, et tu mas
appel Paul. Ctait parfaitement clair.
Aprs la bretelle de sortie, nous nous sommes arrts un feu. Jai pris une carte de la ville dans
la bote gants, puis, en attendant que le feu passe au vert, jai repr la rue que nous cherchions
parmi les lignes bleues et rouges et indiqu Buster la direction prendre. Il a effectu les premiers
tournants avant de reprendre la parole.
Dans le fond, tu mnes une assez belle vie.
Ah oui ?
Oui.

 On est en plein milieu de la nuit, et je mapprte affronter lhomme qui a kidnapp et viol ma
fille. Quel sacr veinard.
Tu tes mieux dbrouill que la plupart des gens. Tu as un bon travail, de largent. Daccord, ta
vie personnelle est chier en ce moment, avec ton mariage qui part en vrille.
Et ma fille
Ta fille est revenue. Ne loublie pas.
Il a pris le dernier tournant. Nous nous trouvions dans un lotissement baptis Voie lacte, o
toutes les rues portaient des noms de corps clestes : Vnus, Saturne, Aurore. La mre de Colter
vivait rue Neptune. Guettant les numros des maisons, jai tendu le doigt.
Cest l. Arrte-toi.
Buster a frein, et la voiture sest immobilise trois portes plus loin.
Alors ?
Je devrais tre reconnaissant pour tout ce que jai, cest a ?
En quelque sorte.
Dis-moi, est-ce que tu avais limpression davoir ta place dans notre famille ?
Je ny ai jamais pens.
Exactement. Tu nen avais pas besoin. Il y avait vous trois dun ct, et moi de lautre. Mais a
a chang. a a chang quand Caitlin est ne. Javais enfin quelquun rien que pour moi. Javais une
famille. Mon lien avec Caitlin tait plus fort que tout ce que javais pu ressentir avec Abby.
Je me suis mis ttonner dans le noir pour dverrouiller la portire.
Quest-ce que tu fais ?
Je vais jeter un il. Attends-moi l.
Je suis descendu de la voiture. Mes pas rsonnaient beaucoup trop fort dans le silence de la nuit.
Javais peine franchi un mtre que la portire de Buster sest ouverte derrire moi. Je lui ai fait
signe dattendre, sans rsultat.
Reste dans la voiture.
Il a secou la tte, et quand il est arriv ma hauteur, je lui ai pris le bras.
Pourquoi tu ne mcoutes pas ?
Je ne peux pas te laisser y aller seul. Tu ne sais pas quoi faire dans ce genre de situation.
Et toi si ?
Plus que toi, dj.
Nous nous tenions la limite du halo projet par un rverbre, le visage plong dans lombre.
Quand on tait au cimetire tout lheure, avec la fille, tu mas dit la vrit ? Tu las vraiment
rencontre par hasard ?
Comment je laurais trouve, sinon ?
Aucune ide.

Nous avons repris notre marche. Jtais content de lavoir mes cts. Il avait raison : je ne
mtais jamais battu avec personne. Je navais jamais eu affaire un criminel. Toute cette entreprise
me paraissait tellement dmente que mes mains en tremblaient, et que mes genoux menaaient de se
drober chaque instant.
Une fois devant la maison, Buster a tendu le doigt, et je lai suivi. De la lumire manait du ct du
btiment, projetant un grand rectangle sur le bitume craquel. Buster sest approch de la fentre
claire et ma fait signe de rester o jtais.
Comme louverture se situait hauteur de regard, il ntait pas difficile dy jeter un il. Le cou
tendu, Buster a examin la pice dun ct puis de lautre.
Alors ?
Rien voir. Juste une tl et un lit. Soudain, il a rejet la tte en arrire. Merde !
Quoi ?
Un type vient dentrer.
Il ta vu ?
Buster a fait non de la tte. Jai agripp son bras. Fort.
Ctait lui ?
Je ne sais pas, jai pas eu le temps de voir.
Laisse-moi regarder.
Je me suis gliss devant lui pour risquer un il par la fentre.
Le plafonnier clairait toute la pice, aux murs peints en vert ple. Un petit poste de tlvision noir
et blanc de treize pouces qui devait bien avoir trente ans diffusait une image brouille malgr ses
grandes antennes. Des habits rouls en boule jonchaient le sol, et dautres vtements dbordaient du
placard ouvert.
Puis jai aperu lhomme, assis dans un fauteuil dfonc. Il regardait la tlvision en dodelinant de
la tte.
Jai tudi son profil. Le nez prominent, les joues grles. Ses longs cheveux mous avaient t
coups, mais les mches grises demeuraient. Il portait un sweat-shirt et un jogging gristres et des
chaussons aux pieds.
Ctait lui. Colter.
Il ne savait pas quon lobservait. Les coudes appuys sur les bras du fauteuil avachi, il tenait une
tasse fumante devant sa poitrine. Je lai regard porter la tasse sa bouche, souffler doucement sur le
liquide brlant, avant de prendre une petite gorge et de faire la grimace. Jai attendu la suite, mais
rien nest venu.
Buster ma rejoint. Il a inclin la tte vers la fentre, minterrogeant du regard : Cest lui ?
Jai acquiesc, et au mme moment, jai senti la colre menvahir. Colter avait lair pathtique,
compltement vulnrable et inoffensif, mais a nempchait pas la fureur de monter en moi.

Sans rflchir, jai lev le poing pour marteler la vitre.

Colter ! H, Colter !
Buster ma attrap le bras, mais il tait trop tard.
Colter a sursaut au premier coup sur la fentre, renversant le contenu de sa tasse sur sa poitrine.
Jai dgag mon bras et continu de frapper le verre, encore et encore. La vitre tremblait dans son
cadre, et lespace dun instant mon poing sest mis agir indpendamment de ma volont. Je
martelais la fentre, souhaitant quelle se brise pour que je puisse la traverser et empoigner lhomme
qui avait enlev ma fille.
Finalement, Buster a russi mattraper par-derrire et marrter.
Du calme, du calme. Tu vas te briser la main.
Je men fous.
Attention !
Colter stait lev et scrutait la fentre. La lumire lintrieur de la pice lempchait de bien
voir ; de l o il se tenait, il ne devait distinguer que deux silhouettes fantomatiques, deux ovales
blmes qui vacillaient dans la nuit. Il a tendu le bras pour teindre la lampe, ne laissant que la
tlvision allume. Puis il sest rapproch, un air mal assur sur son visage disgracieux.
Je mattendais ce quil aille chercher un tlphone, ou bien une arme ; au lieu de quoi il sest
avanc rapidement vers la fentre et a remont le panneau coulissant.
Quest-ce que cest ?
Il ne paraissait ni furieux ni inquiet, mais plutt las, sur la dfensive, lair dun homme qui
commence en avoir assez des questions.
Jai gard le silence. Je me trouvais nez nez avec lui. Jai tent de lui agripper le cou, mais il
tait plus rapide que moi. Il a esquiv mon attaque avec la souplesse dun boxeur. Jai bascul en
avant et me suis rattrap au bord de la fentre.
Colter se tenait dsormais sur le qui-vive, un animal aux abois.
Dgagez, connards, a-t-il grond. Jai cru que vous tiez journalistes
Sa voix sest teinte. Il gardait les yeux fixs sur moi. Je lai senti mtudier. Mexaminer.
Oh je vois.
Quest-ce que tu vois, ordure ? a grinc Buster.
Colter la dvisag un instant avant de se retourner vers moi. Il a lev un doigt en lair, comme sil
venait de se rappeler quelque chose.
Cest quoi votre nom, dj ?
Oh, tu le reconnais ? a fait Buster. Tu connais sa fille, hein ? Cest Tom Stuart. Stuart. Le pre
de Caitlin. Le pre de la petite fille que tu as kidnappe. Ma nice.
Colter na manifest aucune surprise. Il na pas cill, ni hoch la tte, mais jai vu un clair de
comprhension passer sur son visage.

Alors, rien dire ? ai-je demand.

Sil vous plat. Ma mre dort.
Rien foutre. Je devrais
Taisez-vous, nom dun chien, a coup Colter en tendant les mains des mains tonnamment
petites, aux doigts longs et fins. Les flics ont dit quils garderaient un il sur moi, mais jai pas vu
une seule voiture depuis quils mont relch. Si a se trouve, un cingl pourrait bien essayer de
venir me tirer dessus. Avec tous ces mensonges quils racontent dans les journaux
Pauvre petit, a fait Buster.
Passez par-derrire. Ne faites pas de bruit.
Jai commenc mloigner, avant de constater que Buster ne me suivait pas. Je lai appel dun
geste, mais il a secou la tte.
Tu devrais y aller seul.
Quoi ? Cest toi qui voulais venir ici !
Je sais. Mais il faut que tu fasses a tout seul. Si tu as besoin de moi, je serai l.
Jai recul dun pas. Et sil a une arme ?
Tu as entendu ce que la fille nous a dit au cimetire, a rtorqu Buster. Tu dtiens quelque
chose qui lintresse. Vas-y.
Alors je suis parti vers larrire de la maison, abandonnant Buster.
mon arrive, il ny avait personne. La porte en bois, recouverte dune peinture craquele, tait
ferme, et lampoule au-dessus teinte. Lentre donnait sur la cuisine, elle aussi plonge dans le
noir.
Puis une lampe sest allume au-dessus du fourneau, et jai distingu lpaisse silhouette de Colter
qui savanait vers la porte. Lampoule de lentre sest illumine son tour, attirant aussitt une
poigne de papillons de nuit et de moucherons en retard sur la saison. Il y a eu un bruit de verrous et
de chane, puis Colter a dbloqu la porte avec effort.
Son corps occupait toute la largeur de lentre, claire par la faible lueur de la cuisine. Il est rest
en haut des marches, les bras ballants.
Est-ce quelle demande me voir ?
Je me sentais encore tout tremblant, et quelque chose de chaud remuait dans ma poitrine. Espce
de porc.
Colter a descendu les marches pour se retrouver ma hauteur. Il tait plus petit que moi, mais
aussi plus robuste, avec un corps de lutteur gagn par lembonpoint de lge.
Vous tes venu pour quoi ? Me tirer dessus, me tabasser ? Vous voulez me tuer ?
Je me suis rapproch. Javais la bouche sche, mais jai rassembl ma salive avec ma langue, et

quand jai estim tre suffisamment prs, je lui ai crach dessus. Mme si le rsultat navait rien
dimpressionnant, une partie du crachat la touch au visage et il a eu un mouvement de recul.
Les yeux fixs sur moi, il a lev le bras pour sessuyer la figure.
Bon. On peut passer autre chose ?
Mon cur battait la vitesse dun moteur en surchauffe, et pourtant ma colre sest attnue devant
le ridicule de la situation. Un adulte qui crachait sur un autre.
Ce nest pas ce que vous tes venu faire, si ? a continu Colter.
Cest vous qui mavez demand de venir ici.
Parce que vous tes apparu ma fentre. Avec du renfort. Donc Comment elle va ?
Non, non. Je vous interdis de parler delle. Vous ne saurez rien.
Je sais dj une chose : elle ne tmoignera pas contre moi.
Laissez faire le temps.
Il a secou la tte. Je laime. Et surtout, elle maime. Cest pour a quelle ne tmoignera pas.
Jamais.
Et Tracy Fairlawn pensait la mme chose ?
Il a mis un grognement touff, une sorte de ricanement. Elle a encore bavard, ce que je vois.
Cette fille na jamais compris la valeur du silence.
O est-elle ?
Aucune ide. Elle a srement mis les bouts pour aller samuser ailleurs.
Si vous aimez ma fille tant que a, pourquoi lavez-vous force partir ?
Il a eu un moment dhsitation, les yeux baisss vers le sol. Lampoule de lentre clairait ses
pieds toujours chausss de pantoufles.
Je vois que vous avez rencontr la petite Jasmine. Cest comme a que vous vous tes retrouvs
ici, alors.
Pourquoi avoir renvoy Caitlin ?
Quest-ce que je gagne vous parler ? Vous allez me pardonner ? Me faire gracier ?
Vous me le devez.
Quoi ?
Vous mavez entendu. Je vous lai donne. Je lai laisse promener le chien toute seule. Jai
relch ma vigilance un instant de trop. Laissez-moi deviner : vous lavez aborde dans le parc. Vous
laviez dj vue se promener, et vous tes all lui poser une question sur ce foutu chien, non ? Une
question bte. Peut-tre que a la fait rire, ou glousser et vous lavez eue. Vous avez eu ce que
vous vouliez. Et moi non.
Je me suis tu. Mes mains tremblaient de froid, et je les ai frottes lune contre lautre.
Je ne devrais pas vous parler, a-t-il rtorqu. Si a se trouve, cest un coup mont. Vous portez un
mouchard.

 Non. Je me fiche de tout a, vraiment. Je veux juste savoir pourquoi elle est revenue chez nous.
Pourquoi ?
Il ma observ, et jai cru dceler une vraie sollicitude, une vritable piti dans ses yeux. Puis il a
hauss les paules.
a mest gal, si on vous a coll un mouchard. a ne tiendrait pas devant un tribunal, et jai
aucune intention de passer devant le juge, de toute faon. Il a donn un coup de pied dans un caillou
avant de continuer : un moment, je me suis dit que Caitlin devait partir. Il y avait ces trucs dans le
journal, ces bobards que Tracy racontait. Et mon portrait. Jai pens filer en douce, faire mes
valises pour tout recommencer ailleurs. Mais je ne voulais pas passer ma vie en cavale. Les gens ne
nous auraient pas compris. On aurait pu se faire passer pour un pre et sa fille, au dbut. Et puis
Caitlin grandissait. Je me suis dit quelle avait peut-tre besoin dune meilleure vie que celle que je
pouvais lui offrir. On ntait que tous les deux. Je pouvais pas lui apprendre devenir une femme
Pas sur tous les plans, en tout cas. Je pouvais toujours recommencer avec une autre fille, plus jeune.
Jasmine, peut-tre.
Est-ce que Caitlin voulait revenir la maison ?
Le seul fait de poser cette question me donnait limpression dtre un lche, un mendiant. Mais
jtais oblig de la poser. Il fallait que je sache.
Non, elle navait pas envie.
Je veux rester. Je veux rester.
Comment avez-vous russi la faire partir ?
Je lui ai dit que jallais me livrer la police si elle ne partait pas. Je lui ai forc la main. Je me
rappelle ce soir-l Il a observ un moment de silence, les yeux perdus dans lobscurit. Vous
savez ce que cest, de se sparer de quelquun quon aime. a sest termin dans les larmes. Jen ai
quasiment eu le cur bris, je vous jure. Avant de partir, elle ma promis de ne jamais raconter ce
quon avait fait ensemble. Et elle a d tenir parole, sinon vous ne seriez pas l.
Quest-ce qui sest pass entre vous ?
Ah a, cest priv, vous ne croyez pas ?
Il a esquiss un sourire en relevant un sourcil. Ce geste ma fait bondir. Je me suis ru sur lui avec
lintention de le renverser dun coup dpaule dans le ventre. Mais il a affront ma charge en expert
et je me suis trs vite retrouv au sol, le cou bloqu par son avant-bras. Il nappuyait pas
compltement sur ma gorge ; je pouvais encore respirer, mais il exerait assez de pression pour me
faire savoir quil pouvait resserrer sa prise tout moment.
Buster est arriv au coin de la maison. Jai entendu ses pas dans lalle, mais il est rest dans
lombre.
Du calme, a dit Colter, sans que je sache sil sadressait moi ou Buster. Du calme,
bonhomme, a-t-il rpt, un genou encore terre. Jai aperu la silhouette de Buster du coin de

lil. Restez o vous tes, a ordonn Colter. On est en train de se calmer, tout doucement.
Lchez-le.
Jai essay de parler en vain. Jesprais que Buster allait obir, et quil avait remarqu que
Colter me bloquait la gorge. Apparemment oui. Il a recul dun pas, laissant un peu plus despace
Colter.
Retournez o vous tiez. On a encore deux trois choses se dire.
Colter a relch son treinte pour me permettre de parler.
Vas-y. a va aller. Javais la gorge vif, comme si je venais davaler une poigne de punaises.
a na pas lair daller du tout, a rtorqu Buster. On dirait que tu es dans la merde.
Va-ten, ai-je rpt.
Obissant mon ordre, il a recul lentement jusqu ce que sa silhouette disparaisse derrire la
maison. Aprs son dpart, Colter ma laiss respirer un peu plus.
Vous allez vous tenir tranquille ?
Jai acquiesc comme un imbcile.
Il ma lch puis sest relev tandis que je maffaissais par terre, le visage quelques centimtres
du bitume. Jai port la main ma gorge et aspir de grandes goules dair. Il ma fallu quelques
minutes pour me ressaisir. Quand je me suis mis debout, le ciel a vacill lgrement ; jai cru que
jallais mvanouir, mais non. Jai fini par retrouver lusage de mes jambes, et me suis racl la gorge
pour massurer que je pouvais parler.
a va ? ma demand Colter.
Allez vous faire foutre.
Je vous ai pargn. Jaurais pu vous broyer la gorge.
Et vous nauriez jamais revu Caitlin.
Je peux la voir quand je veux. Il me suffit de claquer des doigts, a-t-il dclar en joignant le
geste la parole. Inutile de le nier. Je vais vous accorder une faveur : je vous laisserai lui dire au
revoir avant quelle parte avec moi.
Je vais appeler la police et leur rpter ce que vous mavez racont. Vous avez tout avou.
Ou-dire, a-t-il rtorqu avec un petit rire. Mais je dois reconnatre que jai commis une petite
erreur avec Caitlin. Elle ne ressemble pas aux filles que je frquente dhabitude. Il ny a qu vous
regarder : elle vient dune bonne famille. Elle a de bons parents. Vous vous faites du souci pour elle.
Il y a beaucoup de filles qui nont pas ce genre de chose, en ce bas monde. Quand elles disparaissent,
personne ne sen aperoit. Quand elles reviennent et portent plainte la police, on les ignore. Au
final, tout dpend de Caitlin, savoir si elle veut me dnoncer ou pas.
Il avait raison. Je ne pouvais pas faire grand-chose tant que Caitlin refusait de tmoigner.
Pourquoi maccorder une faveur, alors ? Pourquoi faites-vous a ?
Colter ma dtaill du regard. Parce que cest ce quelle voudrait. Comme elle vous aime, je veux

bien me montrer clment.

Est-ce quelle parlait de moi ? Est-ce quelle se souvenait
Un bruit venu de la maison ma interrompu. La porte sest ouverte de nouveau et une femme ge
denviron soixante-dix ans est apparue dans la lumire, portant une robe dintrieur et un fichu sur la
tte. Elle avait le visage long et fin, contrairement son fils, et la peau du menton affaisse.
Quest-ce qui se passe, Johnny ? Qui est cet homme ?
Cest un ami, maman.
Il est de la police ?
Non.
Je ne suis pas un ami. Je suis le pre de Caitlin Stuart.
La femme a port la main sa poitrine pour resserrer les plis de son peignoir. Elle avait lair mal
en point, souffrante, mme. Elle avait hypothqu sa maison pour payer la caution de son fils, et sil
quittait la ville avant son procs
Quest-ce que vous faites chez nous ? Sans attendre ma rponse, elle a enchan : Johnny nest
pas Il ne peut voir personne en ce moment.
Vous tiez au courant, madame Colter ? Vous saviez pour Caitlin ?
Elle sest recule dans lombre. Rentre la maison, Johnny. Il est tard.
Colter a remont les marches comme un enfant obissant. Mais avant dentrer, il sest retourn vers
moi.
Souvenez-vous de ma proposition, monsieur Stuart. Vous avez loccasion de faire vos adieux,
cette fois-ci.

46

Buster na pris la parole quune fois dans la voiture, alors quon sloignait de la maison.
Quest-ce qui sest pass ? Colter parlait dune proposition ?
Comme il gardait les yeux sur moi, la voiture a driv au milieu de la rue et jai pris peur, mme si
personne dautre ne passait cette heure tardive.
Attention !
De quoi vous parliez ?
Jobservais les maisons qui dfilaient derrire la vitre. Elles avaient lair mal fichues et
dcrpites, et pourtant jenviais la tranquillit desprit et le confort de leurs occupants, qui dormaient
certainement du sommeil du juste.
Tom ? Rponds-moi.
Je ne lai pas regard. Il veut revoir Caitlin.
Sans blague, a rican Buster.
Il dit quil laime, et quil naurait pas d la laisser partir.
Putain Mais il est cingl ou quoi ?
Je gardais les yeux braqus devant moi, les joues brlantes. Buster ma observ.
Non, non, non, a-t-il dit. Non.
Au moment o nous atteignions la bretelle daccs lautoroute, il a braqu le volant droite, et
frein brutalement sur le bas-ct. Le vhicule sest immobilis dans une secousse, et je me suis
rattrap dune main au tableau de bord.
Tu vas le faire ? Tu vas emmener ta fille voir ce type ?
Je ne sais pas ce que je vais faire.

 Tu ne sais pas ? Ce nest pas une rponse, a-t-il rtorqu en me pointant du doigt. Il ny a
quune rponse possible, et cest non . Un point cest tout.
Ramne-moi la maison, tu veux ?
Cest ta petite fille.
Plus si petite que a, si ? Elle est capable de dire quelle aime ce type. Elle est capable de le
ressentir, de le penser. Je sais bien ce quen dit le psy. Le syndrome de Stockholm, je connais. Mais
quest-ce que je peux faire de tout a, nom de Dieu ? Ils couchaient ensemble, Buster.
Cest lui qui a couch avec elle, pas linverse.
Jai pos les mains sur mes genoux et les ai retournes dun ct puis de lautre, tordant mes doigts
nous jusqu en avoir mal.
Tu las vu ? Tu as vu sa putain de gueule ? Cest un sale porc. Un pauvre mec qui vit avec sa
mre. Et elle est reste avec lui quatre ans. On a perdu quatre ans, cest a qui me tue.
Il la kidnappe, Tom. Tu comprends ? Il la kidnappe. Cest un criminel.
Ce qui mest arriv. Ces mots qui rsonnaient sans arrt dans ma tte ne concernaient plus
seulement Caitlin. Ils se rapportaient aussi moi.
Ce qui mest arriv.
Je me suis frott les yeux. Jaimerais quon rentre. Il est tard, Buster.
On partira quand tu auras laiss tomber cette ide. Il sest tourn vers moi. Dans lhabitacle
exigu, les voyants du tableau de bord donnaient sa peau une teinte vert ple surnaturelle. Je sentais
son souffle sur mon visage. Jure-moi que tu ne feras rien.
Jai observ les rares voitures qui passaient sur lautoroute, projetant des cnes de lumire
blanche dans lobscurit.
Ce nest pas toi den dcider, Buster. Ce nest pas ta fille.
Oh que si. On est venus ici au milieu de la nuit, ensemble, cte cte. Comme des frres. a
veut dire que cest ma fille aussi bien que la tienne.
Tu nas pas denfants. Tu ne sais pas ce que cest.
Oh, va te faire foutre, Tom. Tu sais quoi, jen ai ma claque de tes pleurnicheries. Ta petite
comdie du type que personne na jamais aim Pendant toute notre enfance, je tai soutenu. Jtais
de ton ct. Et maintenant tu craches sur tout a et tu me traites comme de la merde. Tu peux aller te
faire foutre.
Jai envoy un pauvre coup de poing maladroit dans le noir. Je voulais frapper Buster en pleine
figure, le forcer reculer, le blesser. Mais il a esquiv le coup.
Il a ouvert sa portire sans rien dire. Puis il a contourn la voiture, passant dans la lumire des
phares, et sest arrt devant ma vitre.
Je nai pas eu le temps de ragir. Buster a ouvert la portire et ma attrap par le devant de la
chemise.

Mais quest-ce que tu fous ?

Il a continu tirer. Le col de ma chemise me sciait le cou, jusqu ce que jabandonne toute
rsistance et me laisse traner dehors. Jai essay de me librer en frappant sur ses mains, sans
succs. Il me tenait toujours. Puis quelque chose ma atteint au visage, et jai mis une seconde
comprendre que je venais de recevoir un coup. Buster mavait cogn la mchoire. Je suis tomb
contre la voiture, mais il ma tir vers lui pour me frapper nouveau, massommant moiti. Mes
genoux se sont drobs et jai commenc maffaisser. Tandis que je glissais vers le sol, il ma
assn un dernier coup larrire du crne et je me suis effondr derrire la voiture. Le sol tait
froid. De la poussire et des gravillons se sont colls mon visage. Je nai pas essay de me relever.
Les chaussures de Buster sont entres dans mon champ de vision. Il portait de gros godillots, et jai
devin ce qui allait suivre. Je ne me trompais pas. Buster a pris de llan, puis balanc son pied en
avant. Jai russi me recroqueviller un peu, et sa chaussure ma percut du ct gauche, juste en
dessous de la cage thoracique.
Estime-toi heureux que je ne te tue pas.
La douleur ma travers comme une dcharge lectrique, irradiant mon dos et ma jambe gauche.
Jtais incapable de parler.
Jen ai fini avec toi, a-t-il crach.
Jai cru quil allait menvoyer un autre coup de pied, mais non. Il a claqu ma portire, puis les
chaussures ont disparu derrire la voiture. Jai russi mloigner de quelques mtres en roulant sur
moi-mme. Il a dmarr en trombe, et une gicle de gravillons mest retombe sur le visage et le
corps. Aprs son dpart, je suis rest couch au bord de la route, recroquevill dans le noir comme
un enfant bris, terrifi.

47

Je suis rest un long moment tendu sur le bas-ct, contempler le ciel en attendant que ma douleur
au flanc sattnue. Les toiles et les satellites clignotants ne mont offert ni rconfort ni solution ; rien
qui puisse maider morienter ou comprendre ce qui se passait.
Une fois la douleur un peu apaise, je me suis remis debout. Le paysage tournait et vacillait, les
lumires de lautoroute se brouillaient et dansaient devant mes yeux. Jai cru un moment que jtais
gravement bless, trop commotionn pour repartir sans aide. Mais au bout de quelques minutes,
comme je recouvrais peu peu mes esprits, le monde sest stabilis et jai retrouv lquilibre. Il ne
restait plus que ma douleur au ct.
Je navais personne appeler. Si je rveillais Abby, je devrais expliquer pourquoi et comment je
mtais retrouv dans ce quartier au milieu de la nuit. Tout le monde me poserait les mmes
questions, dailleurs. La seule personne que jaurais pu appeler venait de mabandonner au bord de
la route.
Marcher ma fait du bien. Jai parcouru les huit kilomtres qui me sparaient de la maison la
vitesse dun escargot. Mes muscles douloureux se relchaient petit petit, aprs stre crisps
lorsque non pas un mais deux hommes mavaient attaqu la suite. Jessayais de comprendre
comment jen tais arriv l. La roue de la fortune avait tourn, et sa flche stait arrte sur moi :
on mavait enlev ma fille. Puis la roue stait remise tourner, et javais hrit dun destin plus
inhabituel encore, et peut-tre plus cruel : on mavait rendu ma fille. Le fait que je narrive toujours
pas dcider lequel tait le pire tmoignait-il de ma profonde confusion ?
Lorsque je suis arriv chez moi, le ciel prenait la teinte grise de laube. Javais mal aux pieds, et
une seule ide en tte : meffondrer sur mon lit. Mais la roue de la fortune me rservait une dernire

surprise.
La voiture de Ryan attendait devant la maison. Il tait peine six heures et demie bien trop tt
pour une visite, moins quil ne se passe quelque chose.
Je croyais savoir de quoi il retournait. Buster leur avait tout balanc : la fille du cimetire, la
visite chez Colter, mes tractations avec lhomme qui avait kidnapp ma fille.
Je navais nulle part dautre o aller, et plus aucune nergie ; alors jai mont les marches, prt
affronter la tempte.
Ryan et Abby se trouvaient dans le salon. Abby tait habille, mais je voyais ses cheveux quelle
navait pas encore pris sa douche. mon arrive, ils ont tourn la tte lunisson, comme les acteurs
dune pice de thtre bien rode.
O tais-tu ? ma demand Abby.
Je me promenais.
a fait des heures que tu es parti.
Je narrivais pas dormir.
Vous tes bless, Tom ? sest enquis Ryan en mvaluant du regard.
Je suis tomb.
Abby a report les yeux sur sa tasse de caf, puis la leve sa bouche pour prendre une gorge.
Vous avez atterri sur le poing de quelquun ?
Je suis rest debout prs de la porte, reposer mon poids sur le chambranle, et nai pas rpondu
sa question.
Je suis l cause de votre frre, a repris linspecteur.
Daccord.
Abby a pos sa tasse et sest mise pleurer. Ses yeux dbordaient de larmes, quelle a essuyes
des deux mains.
Il lui est arriv quelque chose ?
Oh, Tom Si seulement ctait aussi simple, a dit Abby.
Asseyez-vous, ma propos Ryan.
Avec mille prcautions, je suis all minstaller lautre bout du canap quoccupait Abby. Elle
ma dtaill du regard, puis a secou la tte dun air atterr.
Avez-vous eu des nouvelles de votre frre rcemment ?
Vous voulez bien me dire ce qui se passe ? ai-je demand en changeant de position pour
attnuer ma douleur au ct. La nuit a t longue.
Ryan a tudi mon visage un long moment avant de cder.
Nous avons poursuivi notre enqute sur John Colter et sa relation avec Caitlin. Nous avons
examin toutes les possibilits pour comprendre comment il avait rencontr votre fille. Les gens que
vous frquentez au travail, lglise Cest le genre de chose que nous tudions en dtail dans des

cas comme
Je ne comprends pas. Quest-ce que mon frre vient faire l-dedans ?
Nous avons dcouvert des points communs entre votre famille et les frquentations de John
Colter. Il y a un lien, un rapport entre les deux.
Quelquun de la famille connaissait John Colter ?
Ctait Buster, Tom, est intervenue Abby. Buster. Depuis le dbut. Cest lui qui a livr Caitlin
ce monstre.
Je nai pas boug. Tandis quAbby se remettait pleurer, je suis rest clou sur mon sige, le
regard fix sur Ryan.
Pas Buster. Ctait impossible.
Finalement, Ryan a fait un petit signe de tte en direction dAbby, et ce geste ma tir de ma
torpeur.
Je me suis gliss le long du canap pour poser la main sur son dos, mais elle sest carte
brusquement.
Ne me touche pas. Elle a lev la tte, le visage stri de larmes, les yeux tincelants. Tu tais au
courant ? Tu ten doutais depuis tout ce temps, et tu me las cach ?
Je ne sais mme pas de quoi on parle.
Ton frre a sacrifi notre petite fille. Cest un junkie, un rat, et il est venu empoisonner notre
vie avec ses problmes.
Jai interrog Ryan du regard.
Au cours de lenqute, nous avons dcouvert que John Colter tait ami avec un dnomm Loren
Brooks. Est-ce que vous le connaissez ?
Non.
Tu es sr ? a insist Abby.
a ne me dit rien. Il faudrait ?
Loren Brooks se livrait des petits trafics dans la rgion. Cocane et marijuana, surtout. Il
baignait aussi dans des affaires de cambriolage, de vol de voiture. Bref, ctait un lment
perturbateur, un vrai parasite.
Vous lavez arrt ?
Bien des fois, mais a navait aucun rapport avec cette affaire. Il est mort il y a deux ans, dune
overdose. Je ne peux pas dire que le monde sen porte plus mal. On a russi retrouver son ex-petite
amie, qui a vcu avec lui plusieurs annes. Quand on lui a demand ce quelle savait au sujet de John
Colter, elle nous a rpondu quil y avait une chose que tout le monde savait sur lui.
Quoi ?
Quil aimait les petites filles. Et que parfois, il aimait les enfermer dans sa cave.
Jai senti lair se vider de mes poumons, comme si on venait de massner un coup entre les

omoplates.
Vous pouvez larrter maintenant. Le renvoyer en prison. Vous avez un tmoin, a dclar Abby.
Buster ai-je commenc, sans parvenir terminer ma phrase.
Quel est le rle de Buster dans tout a ? Quest-ce quil a fait ?
Il y a cinq ans, votre frre devait de largent Loren Brooks cause dune affaire de drogue. La
petite amie de Brooks pense que votre frre lui a livr Caitlin en guise de paiement.
Mais Caitlin nappartenait pas Buster, a rtorqu Abby. Il ne pouvait pas en disposer comme
a. Elle ntait jamais seule avec lui.
Mais il savait o elle vivait, a dit linspecteur. Il connaissait ses habitudes. Elle lui faisait
confiance, et laurait suivi sil le lui avait demand, nest-ce pas ?
Largent que Buster mavait emprunt ses excuses au tlphone son apparition au cimetire
Vous tes en train de me dire que Buster a livr Caitlin Colter et cet autre type ? Quil la
attire par la ruse, et quil la vendue comme Le seul mot qui me venait lesprit me paraissait
ridicule, mais je lai dit quand mme : comme une concubine ?
La petite amie de Brooks a repr la photo de Caitlin parmi une srie de clichs. Elle est prte
tmoigner quelle la vue chez Colter. Cest exactement le genre de tmoin quon attendait.
Laffaire va beaucoup progresser grce elle.
Elle est digne de confiance ? a demand Abby.
Dj plus que les hommes contre qui elle va tmoigner, malgr les ennuis quelle a pu avoir.
Tom, a poursuivi Ryan, jai une question trs importante vous poser. Savez-vous o se trouve votre
frre ?
Vous tes alls voir chez lui ?
Bien sr. Je voudrais que vous mindiquiez dautres endroits o le trouver.
Je ne sais pas
Et je voudrais aussi savoir sil vous a contact ces derniers temps.
Ryan gardait les yeux braqus sur moi, comme sil me passait aux rayons X.
Buster est Ma voix sest teinte. Jai fait une nouvelle tentative : coutez
Jai repens ce qui stait pass dans la voiture ce matin. ce que Buster mavait dit. Je devais
bien admettre quil avait raison. Il mavait toujours soutenu dans notre enfance, et je ne pouvais pas
ngliger ce fait. Mme sil avait jou un rle dans laffaire ce dont je doutais fort , je voulais le
dcouvrir par moi-mme. Je ne supportais pas lide de le livrer la police, des trangers. Ma
limite se trouvait l.
Je ne sais pas o il est. On sest disputs, comme souvent. a fait des semaines que je ne lui ai
pas parl. En fait, la dernire fois que je lai vu, ctait ici, la maison. Et vous tiez l. coutez,
Ryan, vous pensez vraiment que Buster est directement impliqu dans laffaire ? Juste cause de ce
que cette femme a dit ?

 Notre enqute vise avant tout remettre Colter derrire les barreaux, mais nous devons aussi
parler William. Sil se prsente de son plein gr, a jouera en sa faveur. Sinon
O est-il ? ma demand Abby.
Je nen sais rien. Je vous ai dit que je ne lavais pas vu.
Avec un petit soupir, Ryan a appuy les mains sur ses genoux pour sextraire de son fauteuil, puis a
rajust sa veste en tirant sur les revers.
Prvenez-nous sil se passe quelque chose, a dit Abby.
Cest entendu. Dsignant mon visage, Ryan a poursuivi : Et si jtais vous, je me mettrais de
la glace sur lil. La personne sur qui vous tes tomb essayait visiblement de vous faire mal.

48

Abby et moi sommes rests chacun de notre ct du canap. Sans rien dire. Sans bouger. Je me suis
dplac lgrement, la recherche dune position plus confortable.
Tu nas rien dire, Tom ?
Comme quoi ? ai-je rtorqu en tournant la tte vers le couloir, l o les photos de Caitlin
avaient t enleves.
Jaurais d me douter que ctait lui. Jaurais d me douter que ce serait quelquun de la
famille, un proche. a se passe toujours comme a. Les statistiques montrent bien quil y a toujours
un membre de la famille en cause. Et si on pense au pass de Buster, son casier judiciaire Mais
toi, tu le dfendais. Tu disais quil naurait jamais fait de mal Caitlin.
O est-elle ?
En haut. Elle dort. En tout cas, elle dormait quand Ryan est arriv.
Jai port la main ma joue, douloureuse et un peu enfle. Ryan avait raison, il fallait que je mette
de la glace.
O tais-tu ? ma demand Abby. Dis-moi la vrit.
Jai cru que quelquun essayait de sintroduire dans la maison, alors je suis descendu voir. Et
comme je nai pas russi mendormir aprs, je suis all me promener.
Quelquun essayait dentrer dans la maison, et tu nous as laisses seules ?
Je croyais que quelquun essayait dentrer, cest tout.
Tu es vraiment tomb ?
Jai jet un il lescalier. Le sol tait humide, cause de la rose. Et javais ces chaussures, aije dit en dsignant mes pieds distraitement. Je vais parler Caitlin.

 De quoi ?
De Buster.
Bonne ide. Demande-lui de descendre.
Non, je pense quil vaut mieux que jy aille seul. Elle mcoutera.
Abby a mis un grognement de ddain. a fait des annes quelle ne tcoute plus, Tom. Elle ne
ta jamais cout. Vous tiez amis, tous les deux. Cest pour a quelle te prfrait : elle ntait
jamais oblige de tobir.
Je me suis lev, puis jai entrepris de grimper lescalier, doucement, lentement, une marche la
fois.
Jai frapp la porte de la chambre et suis entr sans attendre. Caitlin, vtue dun pyjama long,
tait assise par terre sur un sac de couchage, adosse au lit. Son regard vif mindiquait quelle tait
parfaitement veille.
Je me suis approch du lit. Alors que je masseyais, une pointe de douleur ma transperc le flanc
et jai grimac. a na pas eu lair dinquiter Caitlin.
Tu sais qui ma fait a ? ai-je demand en dsignant ma joue enfle. Buster. Ton oncle Buster. On
ne stait pas battus comme a depuis quon tait gamins, et ctait encore plus violent lpoque.
Mais hier soir, il ma mis une sacre drouille.
Elle a carquill les yeux.
Est-ce quil tait l-bas, Caitlin ? Avec Colter ? Est-ce que Buster est venu chez lui ?
Elle a regard ses mains et commenc tirer sur ses cuticules. voir la peau rouge et rafle
autour de ses ongles courts, ce ntait pas la premire fois quelle les arrachait.
Je ne le rpterai pas ta mre, lai-je encourage.
Jtais sur le point de me relever quand elle a pris la parole.
Jai cru entendre sa voix une fois, a-t-elle commenc, les yeux toujours fixs sur ses mains. Je me
suis dit que javais rv. Au dbut Un long silence. Jentendais beaucoup de voix. Javais
souvent limpression que des gens taient l, et quils me cherchaient. Elle a hsit. Jai mme cru
vous entendre, maman et toi.
Non, non.
Je narrivais pas savoir si ctait mon imagination ou la ralit. a avait lair tellement
rel On aurait vraiment dit vos voix. Je les connaissais trs bien.
On nest jamais venus. Sinon, on ne serait jamais repartis sans toi.
Caitlin a paru rflchir cet argument, puis elle a continu : Une fois, jai entendu quelquun
parler et rire, et il avait exactement la mme voix que Buster. Jai failli lappeler, mais je ne lai pas
fait.

 Tu las vu ?
Elle a secou la tte.
Caitlin, cest trs important. Est-ce que tu as vu ton oncle chez Colter ?
Non, jamais.
Jai pos la main sur son paule, travers le tissu pais du pyjama. Tu tais au sous-sol ? Cest
pour a que tu ne las pas vu ?
Elle a secou la tte nouveau, plus vigoureusement.
Tu peux me le dire, tu sais ? Si tu as envie de me confier quelque chose que tu prfres cacher
ta mre, cest possible.
Tu sais dj ce que je veux.
Ma main a gliss de son paule. Vraiment, Caitlin ? Encore maintenant ?
Elle a continu se triturer les ongles, sans me prter attention. Jai replac la main sur son
paule.
Allons, Caitlin. Ce nest pas ce que tu veux. Pas a. Tu peux te dfaire de cette ide, maintenant.
Elle sest dgage, puis sest glisse un peu plus loin sur le sol.
Tu nen sais rien. Ne dis pas a.
Caitlin
Non. Je tai dit ce que je voulais.
Je suis all ouvrir la porte pour jeter un il dans le couloir. Aucun signe dAbby. Jai referm la
porte, et Caitlin a paru surprise quand je suis revenu masseoir sur le lit.
Tout lheure, je tai dit que je mtais battu avec ton oncle. Tu veux savoir pourquoi ?
Je men fiche.
On se battait cause de toi. Et a devrait tintresser, parce que jtais de ton ct. Voyant
quelle ne me suivait pas, jai continu : On est alls voir ton ami hier soir. M. Colter.
Tu mens.
On est alls chez lui, ou plutt chez sa mre, puisque cest l quil habite en ce moment. Tu la
connais ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais il a brl sa propre maison. Celle o tu vivais avec
lui. Il la rduite en cendres.
Cest vrai ?
Oui, pourquoi ?
Il mavait dit quil la brlerait. Je ne lavais pas cru.
Il tient ses promesses, hein ? Il a dtruit toute trace de toi, toute preuve de ton passage, pour
couvrir ses arrires. Sauf quil na pas pu dtruire la pice au sous-sol, celle o tu vivais srement et
do tu as d entendre la voix de Buster. Aprs lincendie, il en restait assez de vestiges pour que la
police comprenne quoi elle servait.
Les rayons du soleil traversaient la fentre, englobant la moiti du corps de Caitlin dans un

rectangle de lumire.
Pourquoi tu me dis tout a ?
Parce que jai parl M. Colter. propos de toi.
Quest-ce quil a dit ?
Je prenais tout mon temps, dsormais. Je me suis recul sur le lit, bras croiss.
Quest-ce quil a dit ? a-t-elle rpt.
Tu veux le revoir, non ?
Elle a tap du pied. Merde enfin ! Quest-ce quil a dit ?
On va passer un march, ai-je dclar en me penchant nouveau vers elle. a tintresse ? Si tu
veux savoir ce quil a dit, il faut que tu acceptes.
Comment je peux accepter sans savoir ce que tu proposes ?
a na pas t facile, mais je me suis relev, faisant mine de vouloir quitter la pice.
Cest bon, a-t-elle dclar. Cest bon, jaccepte. Mince alors ! Dis-moi ce qui se passe.
Je suis retourn masseoir sur le lit. Caitlin me regardait avec impatience, le visage plein dattente.
Jai failli ne rien dire. Jai failli men aller pour de bon. Mais je ne pouvais pas. Il fallait que je
termine.
Il veut te revoir.
Il ma fallu un moment pour dchiffrer sa raction. Elle a clign des yeux plusieurs fois, et jai cru
quelle allait pleurer. Puis les commissures de ses lvres se sont releves, tandis que lmotion
envahissait son visage et sans aucun doute le reste de son corps.
Elle tait heureuse.
Heureuse lide de retrouver lhomme quelle prtendait aimer. Jamais elle navait tmoign
autant dmotion, autant de joie depuis son retour.
Elle a port la main sa poitrine pour toucher le collier de topaze. Elle ressemblait Abby :
mme main fine, mmes longs doigts, mme fossette qui apparaissait sur sa joue gauche mesure que
son sourire slargissait.
Tu vas my emmener, papa ?
Papa.
Elle ne mavait pas appel comme a depuis une ternit.
Peut-tre.
Daccord, a-t-elle murmur dans un souffle.
une condition. Dabord, tu dois me raconter tout ce qui sest pass pendant ces quatre ans. Tu
dois me dire comment il ta kidnappe et o vous tes alls. Tu dois me dire ce quil ta fait l-bas.
Et tu dois me dire pourquoi tu es reste, et pourquoi tu tiens tellement y retourner. Si tu me dis tout
a, jenvisagerai peut-tre de temmener le voir.
Peut-tre ?

 Cest a.
Est-ce que maman est daccord ?
Absolument pas. Si tu lui en parles, notre march ne tiendra plus. Et tu peux tattendre ce que
cet endroit devienne une vraie prison.
Elle a rflchi un long moment. Mais si je lui dis ce que tu mas propos, elle sera furieuse, non ?
Je veux dire, elle te jettera dehors.
Certainement. Et tu ne reverras jamais ton petit ami.
Quand est-ce quon y va ?
Ds que tu auras parl.
Elle a secou la tte. Je ne te fais pas confiance. Tu ne veux pas que je reste avec lui. Si je te
raconte tout, tu ne memmneras jamais le voir.
Tu nas pas le choix. Parle. Puisquelle ne rpondait pas, jai dcid daugmenter la pression.
Plus on attend, moins tu as de chances de le revoir. Tu as entendu ce que linspecteur nous a dit,
non ?
En partie.
Ils ont trouv un tmoin, une pauvre pouilleuse qui affirme tavoir vue chez Colter. Est-ce que
tu as rencontr un certain Loren Brooks ? Tu le connais ?
Il est pass la maison quelques fois.
Il ta fait du mal ?
Quest-ce que cette connasse raconte sur moi ? Le visage de Caitlin restait impntrable, mais
sa voix aurait pu couper lacier.
Suffisamment de choses pour mettre Colter sous les verrous. La police prpare les papiers en ce
moment mme. Il va retourner en prison trs bientt. Et vu ta raction, je pense quil va y rester.
Quelle importance, alors ? Ce march ne sert rien. Ils vont lemmener.
Il ma fallu un effort considrable pour prononcer la phrase suivante.
Il sapprte quitter la ville. Et il veut que tu viennes avec lui.

49

Caitlin me dvisageait, bouche be. Un profond silence rgnait dans la pice et le reste de la maison.
lextrieur, on entendait gronder un moteur Diesel. Un bus de ramassage scolaire progressait dans
la rue, sarrtant pour faire monter des enfants du quartier puis repartant aussitt. Le train-train
quotidien. Cette anne, Caitlin serait alle au lyce en voiture. Nous lui aurions achet un vhicule
doccasion, en linscrivant sur notre assurance.
Au lieu de quoi
Tu veux dire que
Tu veux partir avec lui, non ?
Caitlin a acquiesc lentement puis, joignant les mains, a recommenc se triturer la peau autour
des ongles.
Tu es sre ?
Oui. Mais je ne pensais pas que tu me laisserais partir.
Cest ce que tu veux. Et un pre doit tout faire pour rendre sa fille heureuse, non ?
Elle continuait sarracher la peau.
Je commenais me relever quand elle a dclar :
Mais les parents ne sont pas censs laisser leurs enfants partir, si ?
Je me suis rassis sur le matelas. Caitlin tudiait toujours ses mains, mais je sentais quelle tait
prte mcouter.
Ds le jour de ta naissance, jai su que je devrais te laisser partir un jour. Tu allais grandir, faire
ta vie. Te marier, peut-tre. Dmnager. Les parents qui ne se rendent pas compte de a courent tout
droit la catastrophe motionnelle.

Jai attendu sa rponse.

Mais parfois, a arrive trop tt, a-t-elle finalement avanc.
Cest vrai. Comme pour toi et moi. Tu as chang davis ?
Non, a-t-elle rpliqu en levant les yeux. Pas du tout. Elle a hauss les paules. Et maman ?
Cest une grande fille.
Vous allez rester ensemble ?
Non. On va se sparer, que tu partes ou non. De lavoir dit tout haut, je me sentais soulag.
a tembte ?
Elle a secou la tte nergiquement, presque trop. On aurait dit quelle tenait me prouver quel
point elle sen moquait.
Abby a frapp doucement la porte, nous faisant sursauter tous les deux. Je me suis demand
depuis combien de temps elle attendait l, et ce quelle avait entendu ; mais quand je lui ai ouvert la
porte, elle ne semblait pas fche.
De quoi vous parlez ?
Jtais en train de rpter Caitlin ce que linspecteur nous avait dit.
Oh.
Elle a pratiquement tout entendu dici. Et pour le reste elle na pas grand-chose rpondre.
Il ma sembl quAbby voulait sadresser Caitlin, mais cest finalement vers moi quelle sest
tourne.
Liann est l. Elle veut te parler.
Au moment o je quittais la pice, la voix de Caitlin ma arrt.
Merci, papa.
Je me suis retourn. Pourquoi ?
Pour ce que tu mas dit.
Pas de problme, ai-je rpondu avant daller retrouver Liann.
Abby ma suivi dans lescalier. Au milieu des marches, elle ma touch le bras.
Tu as entendu, Tom ? Elle ta appel papa. Cest un progrs, non ?
Oui, je crois aussi.
Tu lui as parl de Buster ?
Oui. Je me suis tu. Javais la gorge serre, et les yeux me piquaient. Elle a cru entendre sa
voix un jour. Les larmes montaient, mais je me suis efforc de les retenir, de les ravaler. Elle a cru
entendre la ntre, aussi.
Abby sest rapproche de moi. a va aller, Tom.
Souvent, je limaginais en train de hurler, de crier mon nom dans le parc. Jaurais d tre l.

Jaurais d empcher a.
Ce nest pas ta faute.
Je me suis pinc larte du nez. Je croyais que tu pensais le contraire.
Ce nest la faute de personne, a-t-elle affirm en me serrant la main. Caitlin est la maison,
Tom. Avec nous. La police sait qui est le coupable, et ils vont larrter. On peut passer autre chose.
Ce qui compte, cest notre situation actuelle.
Oui, tu as raison. Jai enlev ma main de la sienne. Je vais voir ce que Liann me veut.
Et il faudra bientt quelle reprenne une vie normale. Lcole, lglise, les amis Il est temps.
Quand on en aura fini avec Colter, ai-je dclar en descendant les dernires marches.
Liann tait assise la table de la salle manger, son portable loreille. Quand je suis entr dans
la pice, elle a referm le tlphone et la gliss dans son sac.
Tu as une mine affreuse, a-t-elle comment.
Merci.
Javais envie dun caf. Je suis all me servir une tasse la cuisine, avant de revenir masseoir.
Liann sest racl la gorge.
Latmosphre a lair un peu tendue dans cette maison.
Tu nes pas au courant ?
Elle a secou la tte. Je moccupais dautre chose.
Je lui ai parl de Buster et de son lien avec Colter. Liann ma cout, le visage impassible. Une
fois mon explication termine, je lui ai demand ce quelle en pensait.
Jallais te poser la mme question.
Cest mon frre, ai-je rpondu, ne sachant pas quoi dire dautre.
Ils sintressent de trs prs lui, depuis le tout dbut. a, je peux te lassurer. Ils sintressent
toujours la famille. Comme on le sait tous les deux
Les membres de la famille sont les premiers suspects.
Amen. Dans quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas, cest parole dvangile.
Mais dans ce cas-l ? Buster ? Il adore Caitlin. Il est fou delle, depuis toujours. Leur
complicit mavait donn quelques doutes, mais je pense quil laime, tout simplement.
Lamour na rien voir l-dedans. Sil sest embrouill avec des types louches, sil a dit la
mauvaise chose la mauvaise personne, il jouait sa peau.
Le caf avait un got de brl, un got amer. Il manquait de crme et de sucre. Jai song le jeter.
Tu lui as parl ?
Jai jet un il vers lescalier. Aucun signe dAbby.
Tu es mon avocate, nest-ce pas ?
Bien sr.

 Je lai vu hier soir, ai-je avou voix basse. Dans le cimetire, de lautre ct de la rue.
Liann sest raidie, et ses paules se sont contractes un instant.
Quest-ce quil faisait l ?
Je crois quil venait la maison, pour me voir. Ctait en plein milieu de la nuit
Je ne pouvais pas lui parler de la fille, Jasmine. Pas encore.
Et tu ne veux pas le dire la police ?
Jai secou la tte. Je ne peux pas le dnoncer.
Aprs ce quil a fait ?
Soi-disant. Tu rptes sans cesse quil ne faut pas se fier la police. Et tu ne peux pas
comprendre, Liann jai une relation complique avec lui. a remonte notre enfance.
Ils pourraient taccuser dentrave la justice. Tu dtiens une information que tu refuses de
partager.
Cest ma faute. Il voulait nous emprunter de largent. Je ne lui ai pas donn la somme quil
demandait, alors il lui restait des dettes. On aurait pu viter a
Liann sest penche vers moi et a pos la main sur mon avant-bras. Quest-ce que tu as lintention
de faire ? Quest-ce qui se passe ?
Jai dgag mon bras et me suis forc avaler du caf. Rien. Tout ce que je veux, cest que le
coupable finisse derrire les barreaux.
Liann ma de nouveau agripp, avec tant de force que ma tasse a vacill et que du liquide sest
rpandu sur la table.
H !
Je ne peux pas te protger de tout, Tom, a-t-elle dit en serrant les mchoires. Je sais ce que tu
cherches.
Ah oui ?
Tu veux dcouvrir ce qui sest pass pendant ces quatre ans. Ce nest pas la justice qui
tintresse.
Mes sentiments ne sont pas aussi nobles que les tiens, je suppose.
Tu crois vouloir savoir tout a Mais en es-tu vraiment sr ? Tiens-tu vraiment mettre le nez
dans toute cette horreur ? Est-ce que tu te sentiras mieux en sachant que ce que tu as imagin est loin
dtre aussi terrible que la ralit ? Parce que je ne pense pas que tu puisses, mme dans tes plus
mauvais jours, imaginer ce qui sest rellement pass dans cette maison.
Je ne lai pas regarde. Jai pass le doigt dans la flaque de caf, talant le liquide sur la table.
Liann sest leve.
Tu ne me demandes pas pourquoi je suis venue ?
Notre conversation me lavait fait oublier. Pourquoi ?
On a repch un cadavre dans un tang de Mayfair. On ne la pas encore identifi, mais la

police pense quil pourrait sagir de Tracy Fairlawn.

Elle sest tue, le temps que la nouvelle fasse son effet. Je me sentais mal. Vid. Ma bouche sest
emplie dun got amer, qui navait rien voir avec le caf.
Quest-ce que tu en penses ? ai-je demand.
Je nai pas besoin dattendre la confirmation, je sais que cest elle. Les filles de ce genre
finissent souvent au fond dun tang. Ou dun bois. Ou dun foss. Il ny a que les plus chanceuses qui
en rchappent.
Comme Caitlin, ai-je pens. Une chanceuse.
Je vais tenir compagnie sa mre, a repris Liann. Appelle-moi sil y a du nouveau. Ou si tu
changes davis.
Et elle ma laiss l, taler mon caf sur la table comme un enfant perturb.

50

Jtais encore assis la table quand Abby est descendue. Jai rempli ma tasse et contempl le liquide
noir en pensant au cadavre de Tracy, baignant dans leau froide dun tang de campagne.
Quest-ce quelle voulait ?
Comme je le lui expliquais, Abby sest laisse tomber sur une chaise, et son corps a sembl perdre
consistance, se recroqueviller. Elle a port la main sa poitrine, les yeux dans le vague.
Il la tue. Ils vont larrter pour a, aussi.
Peut-tre. Mais vont-ils russir le prouver ? Une fille comme Tracy, avec ce genre de
problmes
Jentendais la voix de Liann dans ma tte : Criminalisation de la victime. Autrefois, je jugeais
svrement les parents denfants rebelles et incontrlables ; et aujourdhui, je me retrouvais
incapable de contrler ma fille. Qui fallait-il blmer ?
Colter.
Jallais partir lglise, mais peut-tre que je ne devrais pas
Tu peux y aller, a va.
Non, a ne va pas.
Elle a attendu une rponse que je ne lui ai pas donne. Nos affrontements conjugaux se droulaient
parfois ainsi : Abby me sondait, me poussait ; je rsistais. Caitlin avait hrit de ce trait de caractre,
avec sa capacit se couper du monde entier, y compris des gens qui lui voulaient le plus de bien.
Tom, jai peur. Cet homme est en libert, et il a tu une autre fille. Quest-ce quon fait encore
l ?
On attend, je suppose.

 Et sil voulait sen prendre Caitlin ? Et sil venait ici ?

Jai secou la tte. Il ne lui fera pas de mal.
Comment le sais-tu ?
Il croit laimer, et elle aussi.
Je sentais quelle mtudiait du regard.
Do est-ce que tu tiens a, Tom ? Tu me caches quelque chose ?
Jai attendu un moment avant de secouer la tte nouveau. Tu devrais aller lglise, si tu en as
envie. Je reste avec elle.
Je pourrais lemmener
Non. Je veux que Caitlin reste ici, avec moi.
Elle ma examin encore un instant, puis a hoch la tte. Daccord. Si tu changes davis, dis-lemoi. Je rentrerai tout de suite, a-t-elle dclar en me pressant doucement la main.
Aprs son dpart, je suis all en bas de lescalier pour appeler Caitlin.
Nous nous sommes assis lun en face de lautre la table de la salle manger. Javais
limpression que mon cur flottait dans ma poitrine, comme plac en apesanteur.
Caitlin ne me regardait pas. La main droite prs de la bouche, elle mordillait un bout de peau
morte sur son pouce. Inutile de lui demander darrter. Elle nabandonnerait plus sa faon de mcher,
de jurer, son hygine dplorable. Toutes ces choses que nous aurions pu changer, toutes les batailles
disciplinaires que nous aurions pu mener, taient perdues. Que nous restait-il ?
Quest-ce que tu veux savoir ? ma demand Caitlin, avant de prendre une gorge du grand verre
deau pos devant elle.
Ce qui sest pass dans le parc ce jour-l. Comment il sest arrang pour que tu le suives.
Elle a pliss le front, plonge dans une rflexion intense. Quatre ans. Et javais imagin que les
vnements lui reviendraient en claquant des doigts.
Jtais en train de promener Frosty. Il naimait pas trop quon le tienne en laisse, tu sais. Il
essayait toujours de sen dbarrasser, il tirait dessus, et il faisait ce bruit de gorge bizarre quand le
collier ltranglait. Tu vois de quoi je parle ?
Je voyais.
En fait, jtais trop petite pour le promener toute seule. Il ntait pas assez bien dress. Il me tirait
derrire lui tout le long du chemin, et moi je magrippais du mieux que je pouvais, mais au bout dun
moment, la laisse a commenc me scier les mains. Javais les doigts tout serrs, ils frottaient les
uns contre les autres et a me faisait vraiment mal. Jai voulu passer la laisse dans mon autre main
pour me soulager un peu, mais ce moment-l, Frosty sest sauv. Il est parti comme une flche vers
le cimetire. Tout coup, il avait disparu. ce souvenir, Caitlin a eu un sourire pein, presque

mlancolique. Bref, jai paniqu. Javais trs peur. Si quelque chose lui arrivait, je savais que
jaurais des ennuis, et que vous ne me laisseriez plus le promener dans le parc.
Cest ta mre qui aurait ragi comme a.
Si tu le dis. Je lui ai couru aprs aussi vite que possible, mais quand je suis arrive au
cimetire, il avait disparu. Je ne le voyais plus nulle part. Jai cherch autour de moi, jai cri son
nom, sans rsultat. Il avait disparu. Je me suis mise pleurer. Je ntais pas fire de moi, parce que
jtais trop vieille pour a, mais je nai pas pu men empcher. Javais les yeux qui me piquaient, et
jai fondu en larmes.
Elle a marqu une pause. Jaurais voulu avoir un magntophone, un moyen de conserver sa voix.
Je crois que je mapprtais rentrer en courant la maison, pour vous retrouver et vous dire ce
qui stait pass, quand une camionnette sest arrte ct de moi. Une camionnette blanche. Le
conducteur a baiss sa vitre et ma demand ce qui nallait pas. Quand je le lui ai expliqu, il ma
propos de monter avec lui, et de faire un tour dans les environs pour chercher Frosty. Caitlin a pris
une nouvelle gorge deau, puis continu : Je savais que je ne devais pas monter dans la voiture
dun inconnu. Je savais tout a. Toi et maman, vous me laviez bien appris.
Comme elle ne disait plus rien, jai relanc la conversation : Alors pourquoi es-tu monte ?
Je ne suis pas monte.
Alors comment
Je suis partie. Jai tourn les talons et je suis partie vers la maison. Lhomme dans la
camionnette ma rappele, il rptait quil voulait maider. Alors je me suis mise marcher plus vite,
et cest ce moment-l que John est arriv prs de moi. Il promenait aussi son chien, et il avait
entendu ce que le type dans la camionnette me disait. Il ma conseill de ne pas faire attention lui, et
ma dit que si je voulais de laide pour chercher mon chien, il ferait un bout de chemin avec moi, et
quon le retrouverait srement. Il na pas pu aller bien loin, avec cette laisse autour du cou , il ma
dit. Il avait lair gentil et inoffensif, beaucoup plus en tout cas que lautre type. Un peu bta, en fait, at-elle comment avec un sourire. Alors on sest mis marcher dans le parc avec son chien, la
recherche de Frosty. Je ne sais pas o est pass lhomme la camionnette. Il a d repartir. Qui sait ce
quil voulait On ne le saura jamais, je pense. Le monde est srement plein de gens comme a.
Elle a pris une gorge deau.
Quest-ce qui sest pass pour que tu partes avec lui ? ai-je demand.
On a cherch Frosty trs longtemps. On a fait le tour de la piste sportive, explor les alles du
cimetire. Comme je pleurais encore un peu, John a essay de me parler, de me rassurer.
John. Elle lappelait John.
Et puis je me suis rendu compte quil commenait se faire tard, et que vous alliez vous inquiter
si je ne rentrais pas la maison. Jallais srement me faire disputer parce que javais perdu Frosty.
Jai dit John quil fallait que je rentre chez moi. Il ma propos de me ramener en voiture, comme

a on pourrait en profiter pour chercher encore un peu Frosty. Il ma dit quil tait peut-tre tout
simplement retourn la maison, que les chiens faisaient a parfois. Ils suivent leur instinct. Caitlin
sest tue un instant. Je ne savais pas quoi faire. Jtais en panique, effraye, et John avait vraiment
lair gentil.
On ne taurait pas dispute.
Maman, si. Et toi aussi, dailleurs. Tu fais toujours semblant de ne pas tnerver pour ce genre
de choses, mais ce nest pas vrai. Tu ne ten rends peut-tre pas compte, mais tu prends une certaine
expression, un air dsapprobateur. Et je le remarque toujours. Elle ma regard, sattendant
srement ce que je me dfende. Puis, comme je ne ragissais pas, elle a repris : Alors je lai
accompagn jusqu sa voiture et je suis monte dedans. Elle navait rien de spcial, ctait juste une
vieille Toyota. Et a ne ma pas fait tellement bizarre que a de partir avec lui. Elle sest
interrompue et a lev un doigt. Attends. Si, a ma fait bizarre. Ctait diffrent, je crois, et cest
pour a que javais envie de le faire.
Comment a, diffrent ?
Parce que je naurais pas d me trouver l, mais que je me sentais quand mme en scurit.
Jtais un peu excite, mme si javais peur et que je minquitais pour Frosty. a me paraissait
assez exceptionnel, de monter dans une voiture avec un inconnu, mme sil allait juste maider
chercher mon chien et me ramener chez moi.
Mais tu nes pas revenue.
Non.
O tes-vous alls ?
Chez lui.
Quest-ce qui sest pass ?
On a cherch Frosty dans le quartier. On est passs juste devant la maison, en fait.
Si seulement javais t dehors. Si seulement javais guett son retour.
Si seulement.
On a pass un moment chercher, et puis il ma propos de passer chez lui pour me dbarbouiller
le visage. Daprs lui, il valait mieux que je narrive pas la maison avec cette tte-l ; si je me
rafrachissais le visage, je ferais plus adulte, et a ne se passerait pas aussi mal que je le pensais. Je
suis persuade que si je le lui avais demand, il maurait dpose devant la maison. Je ne crois pas
quil avait lintention de me forcer faire quoi que ce soit. Je contrlais parfaitement la situation, et
a me plaisait. Alors je me suis dit : Pourquoi pas, aprs tout, on va bien voir ce qui se passe. Et
jai accept daller chez lui.
Tu sais que tu ne contrlais rien, nest-ce pas ? Rien du tout.
Mais Caitlin stait tue. Elle avait conclu son rcit par un point final. Elle sest leve pour se
resservir un verre deau lvier, la vid dun trait, puis sen est resservi un autre et a continu

boire, le dos tourn, comme si je ne me trouvais pas dans la pice.

Mais tu avais dj vu Colter, non ?
Elle sest retourne. Pourquoi tu dis a ?
Dans la poche de ton manteau, celui que tu portais la veille de ta disparition, il y avait une
fleur. Une fleur rouge. Ctait juste avant la Saint-Valentin, et puisque tu as gard cette fleur dans ta
poche, je me suis dit que quelquun te lavait offerte.
Elle a dgluti, mais na pas rpondu.
Tu sais, a na plus dimportance maintenant. a ne va rien changer. Je veux juste savoir sil
tavait donn cette fleur.
Oui.
Elle a pris une gorge deau. Je me suis tu, devinant quelle navait pas fini.
Je lavais crois au parc. On stait parl quelques fois.
Combien de fois ?
Je ne sais pas.
Combien ? ai-je rpt, tapotant de lindex sur la table.
Elle a hauss les paules dun air exaspr. Cinq ou six fois ?
Un inconnu, un adulte, ta parl dans le parc cinq ou six fois, et tu ne nous as rien dit ?
Et pourquoi pas ?
On est tes parents. On est censs te protger de ce genre de choses.
Eh bien, vous ne lavez pas fait, hein ? Vous ne lavez pas fait.
Cest ce moment-l quil ta donn le collier ? Avant de temmener ?
Non, a-t-elle rpondu en posant la main sur la pierre. Il me la offert un an plus tard. Cest un
symbole de ce quon ressent lun pour lautre. Tant que je le porte
Non, non. Si tu nous avais avertis quand tu las vu dans le parc
Je me suis interrompu. Sous leffet de la colre, javais hauss le ton. Si, si, si Si je les avais
vus passer devant la maison. Si je ne lavais pas laisse promener le chien. Si je navais pas accept
de garder un animal de compagnie aussi turbulent. Si, si, si
Pourquoi es-tu reste, aprs tout a ? Des gens tont vue en public avec lui. Tu aurais pu crier,
pleurer. Tu aurais pu tenfuir. Pourquoi es-tu reste avec lui ? Pourquoi as-tu fait a ? Jai lutt un
long moment pour retenir la phrase suivante, mais elle a fini par mchapper. Pourquoi mas-tu fait
a, Caitlin ? Pourquoi ?
Elle a secou la tte. Pourquoi je tai fait a ?
Oui. Pourquoi ?
Elle a observ son verre, puis la mis de ct. Non.
Non quoi ?
Je ne te dirai plus rien tant que tu ne mauras pas emmen voir John, a-t-elle affirm, le visage

crisp. Je tai donn un acompte. Cest dj quelque chose.

Tu viens seulement de commencer. On nen est quau dbut.
Quest-ce que tu veux savoir dautre ? Tout le reste ? Chaque petit dtail ?
Dis-moi quil ta force rester.
Emmne-moi chez lui. Ou laisse-moi partir, et jirai toute seule.
Il ta oblige rester, nest-ce pas ? Il ta retenue contre ton gr.
Ne me demande pas de te mentir.
Jai frapp du poing sur la table, faisant tressauter ma tasse.
Il ta force rester, jen suis sr. Tu naurais pas imagin nos voix si tu navais pas voulu partir.
Pas vrai, Caitlin ? Tu naurais pas imagin que tu nous entendais.
Quest-ce qui te fait croire que je lai imagin ?
Parce que je ne savais pas o tu tais. Personne ne le savait.
a, cest toi qui le dis.
Je me suis lev brusquement, manquant renverser ma chaise au passage. Je lai carte dun geste
pour me rapprocher de Caitlin.
Non, chrie, a ne serait jamais arriv. Jamais, jamais.
Elle a eu un mouvement de recul. Son corps sest raidi mon approche, et elle a recul de deux
pas, mains tendues devant elle comme pour me repousser.
Emmne-moi chez lui. On a pass un march. Si tu veux que je te dise autre chose, emmne-moi
chez John.
Elle a quitt la pice sans me laisser le temps de rpondre.

51

Jai cherch son numro dans lannuaire. Il ma fallu deux essais pour trouver le bon. Une vieille
femme a rpondu, et jai demand parler John. Un long silence a suivi, meubl par le
bourdonnement statique du tlphone. Vous ne pouvez pas le laisser tranquille ? a soupir sa mre.
Je ne suis pas journaliste. Un long silence, encore. Je suis venu chez vous hier soir pour
parler John.
Oh, je vois, a-t-elle dit en reniflant. Vous tes vraiment le pre de cette fille ?
Oui.
Vous savez Johnny Il a toujours aim les enfants. Je veux dire Il ne ferait pas de mal
une mouche. Pas intentionnellement, en tout cas. a ne vous est jamais venu lide que ces filles
Elles lont bien cherch, non ? Avec les vtements quelles portent. Mme les plus jeunes
Passez-le-moi.
Elle a pouss un profond soupir, puis jai entendu le combin heurter une surface dure. Johnny ?
Quelquun a rcupr le tlphone, et des clats de voix me sont parvenus. Je ne distinguais pas
tout, mais la mre de Colter disait : Ne tattire pas de nouveaux ennuis. Ma maison, Johnny
Va-ten, a-t-il rpondu. Il a d attendre quelle quitte la pice, car il sest coul encore un
peu de temps avant quil reprenne la parole. Monsieur Stuart ?
Au son de sa voix, un frisson de dgot ma travers.
Cest moi.
Je suis content de vous entendre. Je savais que vous appelleriez.
Le combin me brlait loreille. Vous tes bien sr de vous.
Nous possdons tous les deux une chose que lautre dsire, non ? Nous avons ce quon

pourrait appeler une relation symbiotique.

Symbiotique ?
a veut dire quon en profite mutuellement.
Je sais ce que a veut dire.
Dailleurs, on fait quasiment partie de la mme famille. Quelle est votre rponse, alors ?
Jai parl Caitlin aujourdhui. Jai aval ma salive avec difficult avant de poursuivre. Elle
est partante, et moi aussi. Donc
Vous acceptez de me lamener ?
Jai hsit. Je voulais savoir. Je voulais seulement savoir.
Oui.
Bien, bien, a-t-il rpondu, ce qui signifiait : Maintenant, parlons affaires. Jai entendu une
porte se fermer ; il devait tre en train de passer dans une autre pice ou de sortir de la maison, pour
plus de discrtion. Quand le mouvement sest arrt, Colter a repris : Bon, comment allons-nous
procder ?
Je vous coute.
Mon avocat ma appel ce matin. Apparemment, la police dispose dun nouveau tmoin et de
nouvelles informations sur laffaire. Je dois mattendre une arrestation et une nouvelle mise en
accusation dun jour lautre. Si a se trouve, ils vont se pointer aujourdhui pour me passer les
menottes. Bref, on na plus beaucoup de temps.
Peut-tre que je devrais laisser tomber, alors. Vous vous retrouverez en prison sans mme que
Caitlin ait tmoigner contre vous.
Je vous lai dit : quoi quil arrive, je file. Et si vous ny mettez pas du vtre, vous napprendrez
jamais ce que vous voulez savoir.
Jen sais dj une partie. Caitlin ma confi deux trois choses aujourdhui. Tout compte fait,
jen sais peut-tre dj assez.
Jai travers la maison jusquau salon, o je me suis arrt pour contempler le jardin. Les arbres
taient quasiment nus prsent, leurs feuilles tombes terre ou entasses sur le trottoir par mes
zls voisins. Les nuages semblaient planer juste au-dessus de la cime des arbres, aussi gris que de la
cendre froide.
Quest-ce quelle a bien pu vous dire ? a finalement demand Colter.
Bien assez de choses. Comment vous lavez fait monter dans votre voiture pour chercher le
chien. Comment vous lavez ramene chez vous, dans votre petite baraque miteuse.
Tandis que je parlais, le regard fix sur le jardin, jimaginais cette journe. La voiture qui faisait
le tour du parc, puis sen allait avec Caitlin. La voiture qui passait devant notre maison, et ma fille,
assise lavant, peut-tre, qui regardait cet endroit pour la dernire fois.
Je peux aller trouver la police, leur rpter tout ce que Caitlin ma dit. Ajouter ce quils savent

dj.
Ou-dire.
Comment avez-vous fait pour quelle reste chez vous ? Comment lavez-vous retenue ?
Personne ne vous croira, a-t-il affirm, esquivant mes questions. Depuis que vous avez racont
cette histoire de fantme aux flics, vous navez plus aucune crdibilit.
Le pre de la victime reste toujours crdible. Dites-moi : comment lavez-vous retenue ?
Avant de vous raconter quoi que ce soit, je veux la voir. Cest le march que je vous ai
propos.
Je me suis dtourn de la fentre. Si vous voulez la voir, vous devez dabord me donner quelques
informations.
Pourquoi est-ce que je devrais ngocier ? a-t-il rpliqu, une nuance de menace dans la voix.
a vous intresse plus que moi. La vrit vous obsde, je lentends bien. Vous savez, Caitlin ma
parl de vous. Elle ma parl de votre beau-papa, qui ne vous aimait pas, et qui venait dans votre
chambre et vous faisait pleurer comme un petit bb.
Caitlin ntait pas au courant.
Quelquun lui en a parl. Quelquun de la famille.
Vous connaissez mon frre ? Vous lavez vu hier soir. Vous le connaissez ?
Cest a la thorie des flics, hein ? Que votre frre ma mis sur la piste de Caitlin ?
Vous le connaissez ?
Disons juste que jai crois le chemin de beaucoup de personnes dans ma vie, et que votre frre
a pu en faire partie.
Caitlin dit quelle a entendu sa voix chez vous.
Il est peut-tre venu. Comme je vous le disais, je ne me souviens pas de tout ce qui sest pass
en quatre ans. Et quelquun dans la situation de Caitlin, qui se retrouve dans une maison inconnue,
loin de son environnement habituel, peut se mettre imaginer certaines choses. Il se peut mme que
quelquun comme moi lencourage dans cette direction.
Quest-ce que vous voulez dire ?
Est-ce quelle vous a dit aussi quelle avait cru entendre votre voix ? a-t-il demand dun ton
presque jovial.
Oui.
Ce nest pas difficile de pousser une enfant dsempare croire certaines choses. Que ses
parents ne veulent pas quelle revienne, par exemple. Ou bien quils sont passs me voir, et quils
acceptent quelle reste avec moi. Pour toujours.
Ma gorge me brlait. Non. Non, vous navez pas os !
Comment allons-nous procder lchange ?
Cest comme a que vous lavez garde ? En lui bourrant le crne de mensonges ? Rpondez-

moi si vous voulez la revoir. Vous lavez enferme ? Retenue de force ?

Colter a pouss un petit gloussement. a vous arrangerait que je lai enferme, hein ? Cest a
que vous voulez entendre.
Je veux entendre ce qui sest pass. Ce qui sest vraiment pass.
Et ensuite ?
On organisera lchange.
Jentendais sa respiration lautre bout du fil. Les battements de mon cur se sont ralentis. Je me
suis assis sur le canap, menfonant entre les coussins.
Je nai pas eu lenfermer. Pas vraiment.
Quest-ce que a veut dire ?
Au dbut, elle est reste parce que Je ne sais pas Elle prenait a pour un jeu, peut-tre.
Quelque chose de diffrent, de nouveau. Vous vous rappelez ce que cest, dtre un enfant ? Tout le
monde vous donne des ordres. Votre vie ne vous appartient pas. Vous restez toujours sous la coupe
de quelquun. Tenez, je vis bien avec ma mre, en ce moment. a ne change jamais.
Vous avez dit que vous naviez pas vraiment eu lenfermer. a sous-entend que vous avez
d faire quelque chose pour la retenir. Quoi ?
Bon, bon. Je crois quelle a commenc sinquiter la fin du premier jour, et elle ma
demand si elle pouvait rentrer. Chez vous. Vous voyez, ce moment-l, je savais que jallais avoir
des ennuis. Un type comme moi ne peut pas garder une fille de douze ans chez lui toute la journe
sans en subir les consquences. Les flics allaient me tomber dessus. Je sais comment les ennuis
arrivent dans ce genre de situation, et qui ils arrivent. Les flics ne comprennent jamais ce genre de
truc. Ils ne voient pas que deux personnes comme Caitlin et moi peuvent partager quelque chose de
spcial. Ils appellent a un crime, et en font toute une histoire. Pourtant, ce nest pas si compliqu
quand on regarde au fond des choses. Cest de lamour.
Quavez-vous fait ?
Quest-ce que je pouvais faire ? a-t-il rtorqu dun ton rellement perplexe. Jai essay de lui
parler, vous voyez, de la raisonner. Elle mavait lair dune fille intelligente. Je lui ai demand de
rester, tout simplement. Je lui ai dit quelle pourrait partir quand elle voudrait le jour suivant, mais
que pour le moment il fallait quelle reste chez moi. Je lui ai mme propos de laider chercher son
chien le lendemain matin, avant de la ramener la maison. Elle na rien dit pendant un long moment.
Elle avait le regard vide. Vous savez, cet air inexpressif quelle prend parfois, au point quon se
demande si elle a bien entendu. Vous voyez de quoi je parle ?
Je connais cette expression, ai-je rpondu contrecur.
Alors elle est reste comme a, le regard vide, pendant un long moment, plusieurs minutes au
moins. Je vous jure, elle mpuisait vraiment avec cette attitude. Mais finalement, elle a dit : Je ne
prfre pas. Elle avait mis tellement de temps rpondre que je ne savais plus de quoi elle parlait.

Est-ce quelle prfrait rester avec moi, ou bien rentrer ? Quand je lui ai pos la question, elle a dit
quelle prfrait rentrer. Quest-ce que vous vouliez que je fasse ce moment-l, hein ? Jtais dj
mouill jusquau cou. Il ny avait plus quune chose faire.
Javais la gorge rauque, vif. Quoi ?
Je lai enferme au sous-sol. Je lai prise par le bras pas trop durement, parce quelle
nessayait pas de rsister ou de se dbattre , et je lai emmene la porte du sous-sol. Je lui ai fait
descendre lescalier, et puis je lai laisse dans la chambre, en lui disant quil ny avait pas dissue
et que personne ne lentendrait crier dici.
Vous le saviez par exprience ?
Jai eu dautres relations, oui.
Tracy Fairlawn ? Vous savez ce qui lui est arriv ?
Il se peut que mon avocat ait voqu le sujet, mais cette fille avait beaucoup de problmes.
Comme lenfant quelle laisse derrire elle. Votre enfant.
Colter a mis un ricanement touff. Vous savez, jai eu limpression Pour tre honnte, il ma
sembl que si jtais tomb sur Caitlin dans ce parc, au moment o elle avait perdu son chien, ctait
parce que le destin lavait voulu. Comme si on tait faits pour se rencontrer ce jour-l et finir
ensemble. Colter sest remis rire. Ha, si a se trouve, vous tes en train denregistrer notre
conversation, en esprant lutiliser contre moi. Cest a que vous tes en train de faire ?
Menregistrer ? Vous voyez, on ne peut pas mettre dtiquette sur le destin. On ne peut pas
lexpliquer, ni lui donner de nom. Mais ce qui est arriv, mme sil y a eu un peu de rsistance au
dbut, ctait le destin. Cest aussi simple que a. Et si vous me laissez revoir votre fille, vous saurez
tout. Pour de vrai. Et elle sera de nouveau heureuse. Laissez-moi deviner ce qui se passe chez vous :
elle vous parle peine. Elle boude toute la journe, joue sa petite comdie de lindiffrence. Jtais
sr quelle ferait a. Cest du Caitlin pur jus.
Arrtez. Ne faites pas comme si vous la connaissiez mieux que moi.
Mais cest vrai. Jai pass ces quatre dernires annes avec elle. O est-ce quon peut se
retrouver ? Tout le monde aura ce quil veut.
Pourquoi lavez-vous laisse partir ? Si vous tiez si heureux que a, pourquoi lavoir
chasse ? Et pourquoi avez-vous brl votre maison aprs son dpart ? Quest-ce que vous vouliez
cacher ?
Vous ne pouvez pas venir ici, cause de ma mre. Et dailleurs, les flics me surveillent peuttre. Mais je peux sortir quelques instants, en fin de journe. O est-ce que je peux vous retrouver ?
Vous et Caitlin ?
Javais limpression quil me tenait en laisse et me promenait par le bout du nez. Il avait raison. Je
voulais trop en savoir. Il fallait que je fasse marche arrire, que je me libre de son emprise. Je me
sentais vaciller au bord du gouffre. Mais jaurais beau battre des bras, je finirais par tomber.

Je peux venir chez vous ? ma-t-il demand.

Non. Ma femme Jai hsit nouveau. Je pense que ce serait mieux si on
O, alors ? a insist Colter.
Je serrais le tlphone de toutes mes forces. Tu veux juste savoir. Tu veux juste savoir. Tu nes
pas oblig de lui donner ta fille, mais il faut que tu apprennes la vrit.
Le lieu de rendez-vous me paraissait tellement vident que je naurais mme pas d avoir le
prciser.
Nous navons qu retourner au commencement. Retrouvons-nous dans le parc, ct du
cimetire.
Quand ?
Quand pouvez-vous y tre ?
Il sest tu, le temps de calculer, srement.
Une heure aprs le coucher du soleil. Il me reste des choses rgler, et le parc sera vide ce
moment-l.
Une heure aprs le coucher du soleil.
Et vous viendrez avec Caitlin ?
Vous ne me laissez pas vraiment le choix, si ?

52

Je suis mont ltage. Caitlin avait laiss la porte de la chambre ouverte, et se trouvait de nouveau
assise par terre, les yeux perdus dans le vague.
Jai une question, ai-je demand depuis le seuil.
Quoi ?
Tu croyais vraiment que ta mre et moi nallions pas te chercher, ni vouloir te rcuprer ?
Elle a acquiesc, mais son expression manquait de morgue et dassurance.
Vraiment ? ai-je insist.
Oui.
Et combien de temps
Je me suis interrompu. Combien de temps faudra-t-il pour que ce sentiment de rejet et dabandon
disparaisse ? allais-je lui demander. Mais je connaissais dj la rponse : il ne disparatrait jamais.
Nous allions tous devoir vivre avec. Et jtais prt endosser ce fardeau, le partager avec ma fille,
si seulement japprenais enfin ce qui stait rellement pass.
Tu devrais prparer quelques affaires. On retrouve John Colter ce soir, et il faut quon parte avant
le retour de ta mre.
Caitlin na pas boug. Elle mobservait dun air mfiant, les yeux plisss.
Eh bien ? Je croyais que ctait ce que tu voulais.
Mes paroles lont tire de sa torpeur. Elle sest leve dun bond, et jai quitt la pice, la laissant
ses prparatifs.
Pendant que jattendais Caitlin, mon tlphone sest mis sonner. Ctait Abby. Jai laiss le

rpondeur sen occuper.

Caitlin, dpche-toi !
Elle est arrive quelques minutes plus tard, un sac plastique rempli de vtements la main. Elle
portait comme toujours un jean et un sweat-shirt, mais son visage avait chang : elle stait maquille
piochant sans doute dans la trousse dAbby , et avait russi coiffer et arranger ses mches
pourtant trs courtes.
Il faut quon y aille.
Le tlphone sest remis sonner au moment o nous sortions.
Jaurais bien voulu prendre une douche. On na pas le temps ? a demand Caitlin.
Non. Je ne veux pas rester ici.
Une fois dans la voiture, Caitlin a jet son sac de vtements sur le plancher, et jai entrepris de
reculer dans lalle. Jallais vite trop vite. La voiture a mordu la pelouse. Je me suis arrt, ai fait
marche avant pour rectifier ma trajectoire, puis ai termin ma manuvre. Au moment o je redressais
le volant pour partir, un autre vhicule est apparu lhorizon.
Cest ta mre.
Et alors ?
Elle est au courant. Elle sait quil se passe quelque chose.
Abby sest arrte ct de nous, agitant les bras dun air affol.
Jai avanc tout doucement.
Elle a ouvert la porte pour descendre de voiture. Tom ! Arrte !
Jai baiss ma vitre de quelques centimtres. On va juste faire un tour, ne tinquite pas.
Buster ma appele. Il ma dit ce que tu allais faire. Elle a attrap la poigne de ma portire et
sest mise tirer dessus. Il se fait plus de souci pour ta fille que toi !
Lche a, Abby. Arrte.
Elle a cogn deux fois contre la vitre, puis a cherch atteindre la porte arrire. Je ne lui en ai pas
laiss le temps. Jai appuy sur lacclrateur, et la voiture a bondi en avant. Je nai jet quun seul
coup dil dans le rtroviseur. Abby se tenait au milieu de la route, la tte entre les mains. Quant
Caitlin, elle regardait droit devant elle, les yeux braqus vers lavenir.
Il nous restait quelques heures tuer avant le coucher du soleil. Nous avons err sans but pendant
un moment, sillonnant la ville, passant devant le campus, puis le centre commercial et ses chanes de
restauration rapide. Je repensais aux paroles dAbby. Buster a appel. Il ma dit ce que tu allais
faire. Allait-elle prvenir Ryan ?
Sans aucun doute.

O est-ce quon va ? ma demand Caitlin.

Cest encore trop tt. Il faut quon trouve un endroit o patienter.
O a ?
Je traversais le centre-ville, dangereusement prs du commissariat. Je nai pas rpondu, mais jai
observ Caitlin alors que notre destination se profilait. Lorsquelle a carquill les yeux, jai su
quelle avait compris.
La fourrire ?
Tu te rappelles quand on y allait ensemble ?
Elle a acquiesc.
Je me suis gar larrire du btiment, pour que ma voiture ne soit pas visible de la rue.
Nous ne sommes pas descendus tout de suite.
Quest-ce quil y a ? a fait Caitlin.
Tu sais, jai essay de rcuprer Frosty, aprs lavoir laiss ici. Cest ton oncle qui ma
emmen.
Quest-ce qui sest pass ?
Il ntait plus l. Quelquun lavait dj adopt. Jai essay dobtenir le nom de ses nouveaux
matres pour le rcuprer. Jaurais pay en change, mais le refuge ne donne pas ce genre
dinformation.
Oh.
Cest srement quelquun des environs qui la choisi, ai-je dclar sur un ton que je voulais
rassurant. Quelquun qui aime les chiens.
Je ne veux plus parler de Frosty.
On y va, alors ? Ils nous laisseront peut-tre en sortir un.
Elle a acquiesc.
Est-ce que Tu mas dit que Colter promenait son chien, ce jour-l. Alors tu avais un animal, l
o tu vivais ?
Non, il ntait pas lui. Ctait celui de sa mre. Et ils lont fait piquer au bout de quelques
annes, parce quil tait trop vieux.
Tout a donc commenc par un mensonge. Tu vois ce quil
Papa, ma interrompu Caitlin dun ton las. Et peut-tre tait-elle vraiment fatigue de moi,
sans aucun doute. Quest-ce que a peut bien faire, maintenant ?
Je nai pas rpondu, mais je partageais son sentiment. Nous sommes descendus de la voiture et
avons pntr dans le refuge.
Caitlin a choisi un animal de taille moyenne, un genre de colley crois avec un caniche, et aprs
avoir cout les instructions dune bnvole, nous lavons emmen se promener. Pour un animal de la
fourrire, il se tenait tonnamment bien en laisse. Il devait avoir vcu dans une maison o on lavait

dress. Il ne cherchait pas rsister ni lutter contre la laisse ; au contraire, il lacceptait, et

marchait tranquillement ct de Caitlin.
Tandis que celle-ci parlait au chien, je jetais des coups dil derrire mon paule, mattendant
chaque instant voir surgir des voitures de police. Au bout dune vingtaine de minutes, nous avons
ramen le chien au refuge. La bnvole nous a accueillis avec un grand sourire.
Vous mavez lair parfaitement accords, a-t-elle comment. On est partis pour ladoption ?
Jai regard Caitlin avec espoir. Je lui aurais donn tout ce quelle voulait.
Mais elle a secou la tte. Non, merci. Je vais bientt dmnager.

53

Nous avons effectu un dernier arrt avant de nous rendre au cimetire. Le soleil avait disparu,
abandonnant une trane rouge au-dessus des arbres. Il faisait bien plus froid prsent, et le vent se
levait. Des nues doiseaux noirs en pleine migration traversaient le ciel.
Je suis all me garer derrire le supermarch, prs de la zone de livraison. Personne ne sy
trouvait ce moment de la journe, et quand jai coup le contact, Caitlin ma adress un regard
interrogateur.
Quest-ce quon fait l ?
Jai une question te poser. Cest la dernire fois que je te le demande : tu es sre de vouloir
faire a ?
Elle na pas hsit un seul instant. Jen suis sre.
Rien ne sera plus comme avant, si on va jusquau bout.
Je sais. Cest ce que je veux. Aprs un silence, elle a ajout : Rien nest dj plus comme
avant, de toute faon.
Oui. Mais parfois on a la possibilit de revenir en arrire, et parfois non. Et je pense quon va
bientt atteindre un point de non-retour.
Elle a inspir profondment, et jai cru la voir frissonner.
Je suis prte.
Javais rflchi toute la matine au droulement de lopration, aux aspects pratiques de ce soidisant change. Il me suffirait demmener Caitlin auprs de Colter et de leur permettre de se voir
pour obtenir les informations que je dsirais. Le plus difficile serait de battre en retraite au bon
moment, pour massurer que Caitlin reparte avec moi et pas avec lui.

Va tinstaller larrire.
Pourquoi ?
Quest-ce qui me dit que tu ne vas pas tenfuir ds que tu lauras vu ? Si tu restes larrire,
jaurai
Le contrle ?
Lassurance. Lassurance que tu ne tenfuiras pas.
Je te le promets. Tu me crois ? Je ne me sauverai pas. Je ferai tout ce que tu voudras.
Je la croyais. Elle sexprimait dune voix calme, et son regard tait franc.
Daccord. Mais je prfre quand mme que tu ailles larrire. Et restes-y.
Elle na pas cherch discuter. Sans mme sortir de la voiture, elle sest faufile entre les siges
comme une gamine, et a atterri sur la banquette avec un lger bruit.
Cest bon ? Tu es content ?
Jai vrifi que la scurit enfant tait bien enclenche.
Je savais que Caitlin se trouvait derrire moi, je percevais sa prsence. Et pourtant je me sentais
seul dans le noir. Trs seul. Le vent sest remis souffler, parpillant les feuilles mortes sur le
parking, et un frisson ma travers.
Il ntait plus temps de faire demi-tour.
Jai pris la direction du cimetire.

54

Je repensais la premire fois que javais transport Caitlin en voiture, juste aprs sa naissance,
quand nous lavions ramene de la maternit. Je conduisais la vitesse dun escargot, redoutant une
catastrophe chaque intersection, chaque voiture croise. Le syndrome du jeune papa. a mtait
pass avec le temps, et javais fini par oublier mes peurs et mes angoisses pour la laisser grandir,
trbucher et commettre ses propres erreurs.
Un jour ou lautre, il faudrait nouveau que je la laisse voler de ses propres ailes. Mais pas
aujourdhui, pas encore.
Je me suis engag sur la route troite qui sparait le parc du cimetire. Lheure de fermeture
approchait. Les courts de tennis et les terrains de baseball vides sombraient dans lobscurit, et dans
les prochains jours lquipe damnagement rangerait les filets et couvrirait la terre battue en
prvision de lhiver. Jai revu le jour o, des mois plus tt, javais promen Frosty cet endroit ; il
faisait encore chaud et Caitlin demeurait introuvable, son souvenir prserv dans une pierre tombale.
Et jai pens Jasmine, cette petite fille qui ressemblait tant Caitlin et qui, mes yeux, tait
Caitlin. Elle paraissait tellement plus jeune que celle qui se trouvait larrire de ma voiture. Plus
jeune, plus insouciante aussi ; une innocente qui pouvait encore courir, rire et virevolter avec
lentrain bondissant dun farfadet. O tait-elle ce soir ?
ma gauche, le cimetire tait plong dans les tnbres. Je distinguais les contours imposants des
monuments et des pierres tombales, et les anges qui veillaient dans la nuit au sommet des stles et des
mausoles, indiffrents au froid et au drame humain qui se jouait dans ma voiture. mesure que
javanais sur la route, mes yeux shabituaient au manque de lumire, et jai repr la silhouette
dune voiture gare au fond du parc. Ses phares ntaient pas allums et lobscurit mempchait de

voir si quelquun se trouvait lintrieur. Il aurait pu sagir de Colter aussi bien que dadolescents en
train de se peloter labri de vitres embues tandis que leurs parents nafs dnaient devant la
tlvision. Lorsque je me suis arrt derrire le vhicule, mes phares ont clair sa plaque
dimmatriculation et jai constat quil tait vide.
La voiture paraissait norme et dmode. Ctait un vhicule de grand-pre, une Oldsmobile 88 ou
quelque chose dans ce got-l, le genre dantiquit quune vieille dame conserverait dans son garage
et ne sortirait que dans les grandes occasions.
Cest lui, a chuchot Caitlin. Cest John.
Reste bien dans la voiture, daccord ? Attends juste encore un peu, pour moi.
Elle na pas rpondu, mais na pas boug non plus.
Jai quitt la voiture et referm la portire doucement. Puis jai observ les alentours, en qute
dune silhouette. Un joggeur gar est pass sur la piste, ahanant dans le noir. La bande rouge audessus des arbres avait quasiment disparu, et un croissant de lune se levait lest.
Mes yeux ont mis un moment shabituer lobscurit, mais jai fini par apercevoir un homme au
loin, du ct de la tombe de Caitlin. Jai aussitt reconnu Colter : son corps trapu et sa grosse tte
se dtachaient parfaitement dans le crpuscule. On aurait dit quil se recueillait devant la tombe, tte
baisse, mains jointes devant lui. Il ma fallu une bonne minute pour latteindre, en crasant des
feuilles mortes chaque pas, et pourtant il na pas lev les yeux mon approche.
Vous avez bien fait, a-t-il dclar.
De venir ici ce soir ?
Aussi. Il a redress la tte et dsign la stle qui gisait toujours sur le sol. Mais je parlais de
cette tombe. Vous avez bien fait denterrer le pass. Cette petite fille nexiste plus. Elle a disparu
pour de bon le jour o je lai emmene.
Vous lavez dtruite.
Non, non. Je lai dlivre. Jai bris les chanes que vous lui aviez fabriques que nous avons
tous fabriques, dans cette socit o nous vivons. Elle nous touffe, nous entrave. Jai libr Caitlin.
En la violant ? En lenfermant dans une cave ?
Colter sest tourn vers moi, le doigt lev. Non, non. a, jamais. Jamais.
Alors comment est-ce arriv ? Comment avez-vous fait pour coucher avec elle ?
Quest-ce qui vous fait croire a ?
Elle nest plus vierge. Le mdecin la examine son retour. Elle ltait encore quand elle a
quitt la maison.
Vous en tes sr ?
Jai serr les poings. Lenvie de le frapper me dmangeait.
Arrtez.
Mais vraiment, vous en tes absolument sr ?

 Je connais ma fille.
Vous pensiez la connatre. Vous pensiez quelle ne partirait pas. Vous pensiez quelle ne
monterait pas dans la voiture dun inconnu. Vous pensiez beaucoup de choses, tort. Pourquoi est-ce
votre frre qui est venu la chercher ?
Une bruine lgre stait mise tomber, me picotant le visage. Caitlin croyait avoir entendu la voix
de Buster. Buster connaissait Brooks, qui connaissait Colter
De quoi est-ce que vous parlez ?
Votre frre, William. Ctait lui qui se cachait dans le noir chez ma mre, hein ?
Devant mon absence de raction, Colter a continu :
Il est venu me voir, une fois. Il savait que jaimais les petites filles, et sa nice avait disparu. Il
avait entendu des rumeurs, des ragots colports par les raclures que je frquentais. Alors il a
dbarqu sur son cheval blanc, comme un preux chevalier. Il allait marracher la fille et repartir en
hros victorieux.
Quest-ce qui sest pass ?
Je lui ai dit que sil continuait me harceler, jirais raconter tout ce que je savais sur lui la
police, quitte en rajouter un peu au passage. Ou alors, je conseillerais Brooks de rclamer son
argent. Il a hauss les paules, aussi tranquille que la pluie qui tombait. Pourquoi est-ce lui qui est
venu chez moi, et pas vous ? Pourquoi cet intrt de la part de loncle, et pas du pre ?
On la cherche sans relche. On na jamais baiss les bras.
a, je nen doute pas. Mais je me suis arrang pour que Caitlin entende ma conversation avec
William. Je me suis arrang pour quelle sache bien quil ny avait que son oncle qui tait venu la
chercher. Elle pouvait donc estimer que ses parents la tenaient pour morte. Elle sest sentie rejete.
Quand je lui ai dit que vous ne la cherchiez plus, elle a eu limpression que sa famille lavait
abandonne. Et cest moi qui suis devenu sa famille. En fait, je suis devenu tout pour elle. Le
sentiment davoir t rejet peut vous pousser faire bien des choses, comme vous le savez
srement.
Je serrais toujours les poings. Ma colre enflait, mais je ne savais pas contre qui la diriger :
lhomme devant moi ? Brooks ? Buster ?
Colter sen moquait. Il a tendu le cou pour regarder derrire moi.
O est la fille ? Vous lavez amene ? Ctait a le march.
Elle est dans la voiture.
Et elle ne sest pas prcipite ici ? sest tonn Colter en tournant les yeux vers moi. Vous
lavez enferme ? Vous voyez, cest exactement a le problme. Vous lempchez dobtenir ce
quelle veut.
O est-ce que vous iriez avec elle ? Quest-ce qui va se passer, votre avis ?
Mais Colter na pas rpondu. Une fois de plus, il tendait le cou en direction de la route et de la

voiture o attendait Caitlin.

Je me suis retourn, mattendant la voir courir vers nous ; puis jai compris ce que Colter
regardait.
Des phares approchaient sur la route. Une voiture.
Quest-ce que vous avez fait ?
a doit tre quelquun qui fait demi-tour, ai-je rpondu, mais la voiture sest arrte juste
derrire la mienne.
Cest un flic ? Vous mavez pig ? Colter a commenc reculer dans lobscurit.
Le conducteur est descendu de la voiture et a tourn la tte dans notre direction. Jai reconnu sa
silhouette avant mme quil ne parle. Je lavais dj crois dans ce cimetire.
Cest mon frre. Cest Buster.

55

Je me suis dirig vers Buster, abandonnant Colter dans le noir.

Quest-ce que tu fais l ?
Je te cherchais. Je tai cherch dans toute la ville, et puis je me suis dit que tu viendrais peuttre ici.
Je nai pas besoin de toi. Va-ten.
O est Caitlin ? a-t-il demand en scrutant lintrieur obscur de mon vhicule. Tom Quest-ce
que tu as fait ? Tu las dj livre Colter ?
Elle est lintrieur, daccord ?
Caitlin devait avoir entendu nos voix. Son visage est apparu la vitre, mais elle na pas fait mine
de sortir.
Buster paraissait horrifi. Tom, ramne-la la maison.
Cest mon seul moyen de ngocier. Je la garde dans la voiture pour quelle ne se sauve pas
avant que jaie obtenu ce que je cherche.
Cest affreux, bon Dieu tu parles delle comme si ctait une marchandise.
Tu as appel la police, aprs avoir prvenu Abby ?
On est de la mme famille, Tom. On doit se protger les uns les autres. Jai fait ce qui me
semblait juste.
De la mme famille Pourquoi as-tu fait a, Buster ? Pourquoi ? Tu las vendue comme un
morceau de viande. Tu es all chez Colter. Elle y tait. Elle a entendu ta voix.
Buster a aussitt port un doigt ses lvres en mindiquant la voiture
Je men fiche, ai-je rtorqu.

 Viens. Viens l.
Non.
Je veux mexpliquer.
Nous nous sommes loigns de quelques mtres pour viter que Caitlin nous entende.
Quest-ce que la police ta dit ? ma demand Buster.
Lessentiel. Que tu devais de largent un dealer, et quil connaissait Colter. Alors
Je nai pas donn Caitlin. Je naurais jamais pu. Mais jai Je dbloquais. Tu te rappelles.
Je lui devais de largent.
Colter ?
Brooks. Il narrtait pas de me harceler. Javais peur. Jai pens quitter la ville pour de ne
plus jamais revenir.
Tu aurais d.
Cette remarque a paru le blesser, mais il a poursuivi : Je parlais de Caitlin. Je parlais tout le
temps delle. Cest ma nice. Il faut que tu comprennes Pour moi, ctait plus que a. Je la voyais
comme ma propre fille. Je naurai jamais denfants, a-t-il dclar avec un haussement dpaules
rsign. Mais on peut ressentir ce genre de chose pour un neveu ou une nice : mme sils ne sont pas
vraiment nos enfants, on peut avoir le sentiment quils nous appartiennent, dune certaine faon. Cest
un lien qui dpasse toutes les considrations de sang, de famille, ou de qui a donn naissance qui.
Tu vois ?
Je vais devoir te croire sur parole.
Cest comme pour toi et moi, Tom. Est-ce que je suis ton frre, ou ton demi-frre ? Quelle
importance ? coute Tu voulais que jadmette que mon pre nous hurlait dessus et nous battait. Et
moi je refusais de le faire, comme un con. Alors voil, je ladmets, ici et maintenant. Il nous cognait
et il nous terrorisait quand il avait bu. Et il sen prenait surtout toi, parce que tu ntais pas vraiment
son fils, je pense. Voil, je lai dit, Tom. Je lai dit. Tu avais raison au sujet de mon pre.
Merci.
Cest la vrit. Mais ce qui est vrai aussi, cest que je te protgeais. Je me mettais devant toi,
jessayais de minterposer entre vous deux. Je sais que tu ten souviens. Tu vois, cest de a que je
parle, de ce lien entre nous quon ne peut pas briser, peu importent les circonstances.
Continue. Quest-ce qui sest pass avec Brooks et Colter ?
Quand Caitlin a disparu, jai pens ces types. Je me suis dit que javais peut-tre trop parl
delle en leur prsence.
Donc tu connaissais Colter ?
De nom seulement. Lui ne me connaissait pas. Jai pens prvenir la police, mais quest-ce
que javais leur dire, exactement ? Que je connaissais un type qui connaissait peut-tre un type qui
avait peut-tre enlev ma nice ?

 Tu aurais d leur dire tout ce que tu savais.

Et toi, tu leur as dit ce que tu savais sur moi ? Ils sont venus tinterroger mon sujet, je le sais.
Tu mas couvert ? Tu mas protg ?
Je naurais pas d.
Est-ce que tu leur as parl de la petite fille quon a vue ici, au cimetire ?
Pourquoi nas-tu rien dit ?
Javais dj un casier judiciaire. Ils mavaient coffr pour mtre promen tout nu prs dune
cole. Et puis avec la drogue Quest-ce quils allaient faire de moi ?
Buster a hauss les paules et sest loign de quelques pas. Jai regard vers le cimetire, o se
dtachait la silhouette de Colter. Il coutait. Attendait.
Buster sest rapproch de moi. Jai dcid de me renseigner par moi-mme. Jai demand
Brooks sil avait entendu parler de ces histoires de petites filles. Il ma dit que Colter tait un tordu
et un pervers, mais quil ne pensait pas quil retenait qui que ce soit chez lui. Il y tait all plusieurs
fois, et il navait rien vu. Cest ce quil prtendait, en tout cas.
Caitlin a entendu ta voix chez Colter.
Non, non. Jamais. Je ne savais pas o il habitait, et puis Brooks ma dissuad daller chez lui. Il
ma dit quil connaissait des gens assez rpugnants, mais quil navait pas entendu parler de Caitlin.
Tom, si jtais all dans cette maison, jaurais tout retourn. Je ne serais jamais reparti sans Caitlin.
Jamais.
Il me paraissait sincre. Malgr ce que Colter mavait racont, je croyais mon frre.
Pourquoi nas-tu pas prvenu la police que jallais retrouver Colter ? Tu aurais pu empcher tout
a.
Jai les flics sur le dos cause de ce que la copine de Brooks a racont. Je ne peux pas les
contacter. Ils veulent me mettre en tle. Et je tenais te retrouver moi-mme. Pour taider. Aprs la
nuit dernire, notre bagarre et tout le reste, je voulais que ce soit moi qui taide voir les choses sous
un autre jour. Tout nest pas encore trs clair dans ta tte, mais a viendra. Tu peux retourner dans ta
voiture et ramener Caitlin la maison. Cest tout ce que tu as faire.
Cest aussi facile que a ?
Oui, vraiment.
Et pour la suite ?
Je ne sais pas
Tu vois, il sest pass quelque chose dans le sous-sol de cette maison. Quelque chose qui a
chang ma fille, et qui a chang ma vie pour toujours. Jai besoin de savoir ce que ctait. Puisque a
a pu modifier si profondment et si compltement le cours de ma vie, jai besoin de savoir ce qui est
arriv. Tout ce qui est arriv.
Cest impossible.

 Pourquoi ?
Parce que cest termin, maintenant. Et tu ntais pas l. De toute manire a na pas
vraiment de rapport avec ta vie aujourdhui. a ne va pas changer le pass.
Quest-ce qui le changera, alors ?
Je parlais srieusement. Quest-ce qui pourrait balayer le pass, leffacer jamais ?
Buster a point la voiture du doigt.
Tu sais ce quil te reste faire.
Je suis reparti vers ma voiture, et jai sorti les cls.

56

Avant que jatteigne le vhicule, la porte du conducteur sest ouverte. Dans la faible lueur du
plafonnier, Caitlin paraissait effraye, perdue. Elle devait stre glisse entre les siges pour
dverrouiller la portire. Elle est descendue de la voiture, et nous a observs lun aprs lautre.
O est John ? Il est l ?
Jai fait un signe de tte vers le cimetire. Il est l, ai-je confirm, avant de poser la main sur le
bras de Caitlin.
Lche-moi.
On sen va, Caitlin.
La tenant toujours par le bras, jai dverrouill les portes distance et lai pousse vers la
banquette arrire.
Tu mavais promis !
Javais russi la faire entrer moiti dans la voiture quand Colter est arriv en courant.
H !
John ! John !
Minterposant entre eux, je me suis retrouv pris en tenailles, press de toutes parts tandis quils
essayaient de sagripper. Caitlin lappelait dune voix plaintive, et je sentais le souffle chaud de
Colter sur ma nuque, le relent des oignons quil avait mangs au dner.
Soudain, la pression sur mon dos sest attnue. Colter tait tendu par terre, Buster au-dessus de
lui. Puis mon frre sest laiss tomber ses cts et son poing a commenc monter et descendre
comme un piston tandis que Colter se tordait sous les coups.
a suffit ! Arrte !

Jai lch Caitlin pour attraper le bras de Buster et lempcher de rduire Colter en bouillie.
Lorsque jai russi le matriser, jai baiss les yeux.
Colter gisait encore au sol, le visage ensanglant. Caitlin sest glisse devant moi pour
sagenouiller ct de lui, et a pris doucement sa tte entre ses mains.
Oh, John John, il ta fait mal ?
Mais Colter me fixait toujours. Il sest mme fendu dun petit sourire, les dents taches de sang.
Vous tes content ? On peut sen aller ?
Les yeux pleins de larmes, Caitlin reniflait dans le noir, une main pose sur le bras de Colter.
Je me suis pench pour lattraper par le poignet et la remettre debout.
Elle vient avec moi.
Caitlin a mis un hoquet, mais na pas oppos autant de rsistance que je laurais cru.
On avait pass un march, a protest Colter. Un putain de march !
Sans un regard en arrire, jai tir Caitlin vers la voiture. Je savais que Buster me couvrait, quil
ne laisserait pas Colter se relever.
Lche-moi !
Caitlin essayait de se librer, mais je la tenais toujours assez dlicatement pour ne pas la
blesser, assez fermement pour lempcher de fuir. Je naurais jamais d lemmener, ai-je pens. Je
naurais jamais d lexposer Colter. Ctait fini. On rentrait la maison.
Non, ai-je rpondu. Tu viens avec moi.
Un son plaintif sest lev de nouveau, mais il semblait cette fois plus lointain, plus soutenu.
Jai tourn la tte vers la route. Des lumires bleues et rouges se rapprochaient du cimetire, et ont
bifurqu dans notre direction. Jai regard Buster, qui a hauss les paules.
Abby ? Elle les aurait appels ?
Il a rpt son geste.
Colter sest relev pniblement. Les voitures de police arrivaient sur le chemin, nous bloquant la
route. Il ny avait quune seule issue, et Colter na pas hsit. Il na mme pas jet un regard en
arrire. Il sest lanc dans lobscurit du cimetire, passant ct de la tombe de Caitlin, et a
disparu dans la nuit noire.
John ! a cri Caitlin.
Elle sest dbattue, mais jai tenu bon.
Je ne la lcherais plus.

PILOGUE

Des semaines plus tard, je retourne au parc avec Caitlin.

On est dbut dcembre. Les arbres ont perdu toutes leurs feuilles, et les premires geles sont dj
passes.
Cest Abby qui a appel la police cette nuit-l.
Il lui avait fallu un moment pour y penser, mais tout comme Buster, elle me connaissait assez bien
pour deviner lendroit que je choisirais pour retrouver Colter.
Aussitt aprs leur arrive, les policiers ont arrt John Colter dans le cimetire. Toutes les issues
taient bloques, et ils lont trouv accroupi derrire un monument funraire. Il stait tordu la
cheville en glissant dans lherbe mouille, ce qui rendait sa fuite impossible. Comme Ryan lavait
promis, de nouveaux chefs daccusation ont t retenus contre Colter, poursuivi dsormais pour
lenlvement et le viol de Caitlin. cause de sa tentative de fuite, il ne peut plus bnficier de la
libert conditionnelle et reste en prison jusqu son procs, prvu au printemps.
Chaque fois que jinterroge Ryan sur les chances de voir Colter condamn, linspecteur reste
prudent et me rappelle quil faut parfois accepter une ngociation de peine, surtout en labsence de
tmoins oculaires et de preuves scientifiques solides. Caitlin refuse de tmoigner ou de reconnatre
quoi que ce soit, et jessaye de me convaincre que John Colter nexiste plus.
Lidentit du meurtrier de Tracy Fairlawn demeure un mystre, mme si tous les soupons se
portent sur John Colter. Il est encore possible quon linculpe pour meurtre.
Jasmine, la fille du cimetire, na jamais t retrouve. Ryan pense quil sagit dune fugueuse, et
la police ne semble pas consacrer beaucoup dnergie sa recherche.
Pendant quelque temps aprs larrestation de Colter, jai eu maille partir avec le procureur, qui

napprciait gure mes actions lors de ces dernires nuits et envisageait de me poursuivre pour
entrave la justice, intimidation de tmoin et agression. Finalement, il y a eu plus de peur que de mal.
Une fois la nouvelle de larrestation rendue publique, lopinion gnrale a jou en ma faveur, et le
procureur, en cette anne dlection, a prfr abandonner les poursuites contre le pre de la victime.
Ma famille na pas fait preuve dautant dindulgence. En moins de quarante-huit heures, Abby avait
dmnag emmenant Caitlin avec elle. Pour le moment, elles vivent dans le dortoir de lglise du
pasteur Chris. Abby a entam une procdure de divorce, que je nai pas lintention de contester, mais
je vois Caitlin peu prs quand je le souhaite, surtout les week-ends.
Caitlin na pas le droit de contacter John Colter tant quil reste en dtention : pas de lettres, demails ni de conversations tlphoniques. Dans le cas contraire, il risquerait de voir sa peine
prolonge. A priori, aucun des deux na enfreint cette interdiction. Caitlin poursuit sa thrapie, la
fois avec le Dr Rosenbaum et Susan Goff, et reoit sans doute nombre de conseils gratuits du pasteur
Chris quand elle se trouve lglise.
Je nai voqu la situation quune seule fois avec elle, une semaine aprs larrestation de John
Colter.
Il sest enfui dans le cimetire, lui ai-je rappel. Il na pas essay de taider.
Il avait peur. La police le poursuivait.
Jaurais d men tenir l, mais il fallait que je sache une dernire chose.
Quest-ce que tu vas faire, maintenant ?
Lattendre, a-t-elle rpondu sans hsiter.
Buster et moi navons parl quune fois depuis cette nuit-l. Lui aussi a subi les foudres du
procureur, cause de son lien avec Loren Brooks. Mais aprs une enqute minutieuse, il a t tabli
que Buster navait enfreint aucune loi.
Il ma appel un soir, limproviste, alors que je lisais dans mon lit. Il ne sest pas prsent quand
jai dcroch, ne ma pas demand comment jallais, ne sest embarrass daucune politesse. Il est
all droit au but.
Pourquoi est-ce que tu es reparti avec Caitlin ce soir-l, dans le cimetire ? Tu avais lair dcid
la laisser rejoindre Colter.
Jai pris mon temps pour rpondre. Buster a attendu patiemment que je rflchisse, sans chercher
me brusquer.
Je navais pas lintention de la laisser partir, ai-je finalement dclar. En fin de compte, mon
instinct paternel prend toujours le dessus. Je naurais jamais pu donner ma fille un type comme a.
Il y a eu un long silence. Puis Buster a rpondu : Cest bien ce que je pensais.
Et il a raccroch, apparemment satisfait.

Caitlin et moi allons souvent nous promener dans le parc. Nous ne parlons jamais des vnements
qui sy sont produits, mais le fait quelle accepte dy retourner me parat bon signe. Il se peut quelle
sy rende par nostalgie, parce que lendroit lui rappelle John Colter, mais lorsque cette pense me
vient lesprit, je la chasse immdiatement. Je prfre croire quil sagit dun pas vers lavenir
plutt que dun retour au pass.
Aujourdhui, nous sommes assis sur un banc prs du parcours de sant. Il y a moins de passage
cette poque de lanne, o seuls les plus endurcis des sportifs osent braver le froid. Jai le bout des
oreilles et les joues engourdies, et je serre les poings dans mes poches. Je me rends compte pour la
premire fois que Caitlin ne porte plus la topaze, sa pierre de naissance, que John Colter lui avait
offerte quand il la retenait chez lui. Pour moi, cest une petite victoire, mme si je nen dis rien.
Dici, japerois le cimetire, lendroit o jai lutt avec Colter, et, plus loin, celui o se dressait
la pierre tombale de Caitlin. Elle ne sy trouve plus dsormais ; on la enleve aprs larrestation de
Colter.
Je profite de cette journe, du peu de temps que je peux passer avec Caitlin, mme maintenant.
Je me laisse presque aller me dtendre, penser que notre vie retrouve peu peu un semblant de
normalit ou de ce que la normalit sera pour nous lavenir.
Et quand ma garde est suffisamment baisse, Caitlin bondit du banc.
Il me faut un instant pour me rendre compte de la vitesse laquelle elle est partie et de la direction
quelle a prise.
Elle court vers le cimetire.
Elle sloigne de moi.
Je la suis en criant son nom, le souffle court. Des petits nuages de bue schappent de mes lvres
et disparaissent dans lair.
Mais peine me suis-je lanc que je comprends.
Je narrive pas en croire mes yeux mais je comprends.
Caitlin sarrte au milieu du parc et met un genou terre.
Il y a un chien dans ses bras, un chien qui la lche et lui fait la fte. Un chien que je connais trs
bien.
Et quand jarrive leur hauteur, je les contemple en compagnie des propritaires mduss, un
couple de personnes ges quip dune laisse inutile. Ils ont d adopter Frosty et tenter den faire
leur chien, mais ils semblent prsent se rendre compte quil ne leur appartient plus.
Et quil ne leur a jamais appartenu.
Le visage de Caitlin est baign de larmes, mais elle sourit tandis que le chien les efface dun coup
de langue.
Tu es revenu, Frosty. Oh, mon Frosty. Tu es revenu. Tu es revenu.

REMERCIEMENTS

Je tiens tout dabord remercier Ed Gorman, qui est non seulement lun de nos meilleurs crivains,
mais aussi un ami exceptionnel qui ma toujours soutenu. Sans Ed, ce livre nexisterait pas. Je
remercie galement Tom Monteleone pour avoir cru en moi toutes ces annes. Il a rpondu mes
questions, ma remont le moral, et a plaid ma cause dinnombrables reprises. Pour leurs conseils
et leur soutien, je dois une fire chandelle Will Lavender, John Lescroart, Jonathan Maberry, David
Morrell et Paul Wilson. Jaimerais aussi remercier mes amis et collgues du dpartement danglais et
du Potter College of Arts and Letters de Western Kentucky University, en particulier Karen
Schneider, Tom Hunley, David Lenoir, Mary Ellen Miller et Dale Rigby. Je tiens particulirement
remercier mes tudiants passs, prsents et futurs, qui men apprennent beaucoup sur lcriture, mme
sils ne sen rendent pas toujours compte. Je suis galement reconnaissant Bob et Carrie Driehaus
pour leur amiti indfectible.
Mes remerciements mon ditrice, Danielle Perez, et toute lquipe de New American
Library/Penguin. Le don de Danielle pour poser les bonnes questions au bon moment, me guider
subtilement et me secouer lair de rien tout en gardant son sens de lhumour, a rendu le processus
bien plus agrable que je ne laurais imagin. Ses efforts ont grandement contribu amliorer ce
livre.
Les mots me manquent pour exprimer ma gratitude envers mon incroyable agent, Laney Katz
Becker, et toute lquipe de Markson Thoma. Laney a travaill sans relche pour mon compte ces
deux dernires annes, et sa confiance, sa sagesse et sa patience ont fait de moi un meilleur crivain.
Jai tellement de chance de lavoir de mon ct.

Enfin, je remercie Molly McCaffrey pour tout.

Ouvrage ralis
par le Studio Actes Sud