Marc Aug

La force du prsent
In: Communications, 49, 1989. pp. 43-55.

Citer ce document / Cite this document :

Aug Marc. La force du prsent. In: Communications, 49, 1989. pp. 43-55.
doi : 10.3406/comm.1989.1736
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1989_num_49_1_1736

Marc Auge

La force du prsent
(Entretien avec Nicole Lapierre)

Nicole Lapierre : L'ethnologue, sur son terrain, n'est-il pas, sans

cesse, confront la mmoire et l'oubli, bien que l'ethnologie et
l'anthropologie n'inscrivent pas ces thmes au cur de leur rfl
exion ?
Marc Auge : L'une des ruses de l'ethnologue, sur son terrain, est de
suggrer qu'il va faire de l'histoire. Il suscite alors une forte
demande, comme si les socits auxquelles il s'adresse - que sa seule
prsence rend peut-tre dj un peu diffrentes - dcouvraient alors
la possibilit d'un oubli auquel elles n'auraient pas song auparavant.
On lui dit souvent : Vous allez nous aider garder nos traditions,
les enregistrer , et il se trouve conduit, plus ou moins malgr lui,
jouer ainsi ce rle de chroniqueur, d'enregistreur et de tmoin des
traditions. Il y a l une relle ambigut, voire une part de leurre. Du
ct de l'ethnologue, qui est venu observer un certain nombre de
choses et pas simplement recueillir cette mmoire suppose, mme si
cela peut lui servir d'alibi pour s'intgrer dans la socit o il se
trouve et tablir une communication avec ses membres. Du ct de
ces derniers galement, qui dcouvrent soudain avec sa prsence
l'ventualit d'une perte et d'une absence.
Il semble que la ncessit d'une histoire ne s'prouve et ne s'a
ffirme
que lorsque apparat l'vidence du fait que la tradition se
dfait. Pierre Nora, dans l'introduction l'ouvrage Les Lieux de
mmoire, parle des socits qui, selon son expression, vivent au
prsent ternel . C'est une formule dont on peut discuter. Cepend
ant,elle dsigne quelque chose de rel : en effet, la mmoire active
ne fait dans ces socits que constituer du prsent et par consquent
l'vocation du pass pour lui-mme n'y a pas de sens. Pour ma part,
je dirais volontiers que les socits auxquelles l'ethnologue a souvent
43

Marc Auge
affaire sont davantage des socits de l'oubli que des socits de la
mmoire, dans la mesure, justement, o elles s'inscrivent entir
ementdans le prsent. Loin de moi, cependant, l'ide que ce sont des
socits sans histoire. Elles ont bien une histoire complexe, jalonne
de migrations, de rencontres, etc. Cela est vident. Elles ignorent, en
revanche, cette mmoire, dont parlent notamment les historiens,
nourrie d'une certaine nostalgie l'gard de ce qui est rvolu. Car
cette mmoire-l ne leur est pas utile. L'irruption de l'ethnologue
ouvre une brche dans cette sorte d'oubli bienfaisant qui permet
d'tre toujours immerg dans la ralit immdiate. Soudain, la pr
sence
de l'autre cre un avant et un aprs, elle introduit un dcalage.
Ignorer ce fait conduit d'ailleurs des interprtations errones. Je
pense, par exemple, l'exgse que l'on peut faire de tel ou tel aspect
d'un rite. Pourquoi les pensionnaires des couvents qui se consacrent
au dieu Hviso, dans le golfe de Bnin, portent-elles une plume
rouge dans leur chevelure ? Si vous posez la question, on vous rpon
dra
que cela a toujours t comme a. Vous pouvez avoir la tentation
de penser que l'explication s'est perdue. Or, elle a peut-tre toujours
t perdue. Simplement, elle n'est pense comme telle qu' partir du
moment o ce thme de la perte devient pertinent. Il est galement
possible qu'il n'y ait jamais eu aucune ncessit anecdotique d'expli
quer
la couleur de la plume. Ce qui n'exclut videmment pas que
l'on puisse penser une logique des couleurs, une logique du rituel en
gnral et de ses apparences contrastes, ou une logique structurale
des choses. Mais tout cela n'est pas partie constituante de la
conscience des acteurs. Il y a donc une ralit, une positivit de l'ou
bli, propre ce prsent ternel . Et au fond, c'est peut-tre cela la
vrit des socits que l'on dira un peu vite traditionnelles . Le
thme de la mmoire, lui, apparat lorsque cela s'effrite.
Nicole Lapierre : Et la ncessit de l'Histoire quand la mmoire ellemme dfaille. Cependant, l'ethnologue qui sait que ces socits ont
une histoire recueille des rcits qui, parfois, s'y rfrent.
Marc Auge : Oui. On est souvent un peu surpris de voir que ces rcits
renvoient tout de suite, ou trs rapidement, aux origines. Car il y a
une ncessit de penser la fondation. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y
ait pas une mmoire distincte d'vnements enregistrs. Il y a, en
fait, des modalits d'enregistrement trs prcises. Dans les socits
africaines, par exemple, tout ce qui touche au langage des tambours
constitue des chroniques enregistres. De mme, les poids peser
l'or, et beaucoup d'autres objets, concentrent dans une forme plas44

La force du prsent
tique des vnements, des allusions, des leons qui ont t ainsi gar
ds. Il y a donc bien un enregistrement de l'exprience. Il y a aussi
des chroniques, des rcits, qui ne sont pas purement mythiques et
qui ne se rfrent pas l'installation, aux commencements. C'est pr
cisment
tout cela que l'on va prsenter l'ethnologue avec la peur
que cela disparaisse. Mais, encore une fois, ce besoin soudain de se
constituer une mmoire, qui correspond aux dures ncessits, aux
dures menaces auxquelles se trouve confronte une socit qui se
dfait, n'implique pas qu'elle fonctionnait comme mmoire lorsque
le problme ne se posait pas. Ces modes d'enregistrement, les tam
bours,
les poids peser l'or, les formes plastiques ou les formes
acoustiques, s'apparentent nos disques, on peut les passer volont.
Ils rpondent un besoin occasionnel, mais toujours constitutif du
prsent, et pas du tout un got du pass pour le pass qui, lui, est
davantage propre notre tradition occidentale. Dans les socits afri
caines,
le thme des leons du pass n'a pas grand sens. Il y a une
actualit permanente du fonds historique qui ne se laisse pas dcrypt
er
par le couple mmoire-oubli. En revanche, l'irruption extrieure
introduit la ncessit d'avoir recours ce couple.
Nicole Lapierre : Quelqu'un a dit qu'un vieillard d'Afrique qui
meurt, c'est une bibliothque qui brle.
Marc Auge : La formule est belle et elle a t sur-utilise. Mais ce
vieillard n'est que l'un de ces instruments d'enregistrement dont
nous venons de parler, et l'on peut en dire exactement ce que nous
disions des tambours ou des formes plastiques. Il y a, dans toutes les
socits qu'tudie l'ethnologue, des spcialistes, tels les griots, qui
enregistrent notamment les rcits historiques, les rcits des gnalog
ies
royales. Ce sont des spcialistes de la conservation, comme nous
avons les ntres. A partir du moment o ils ne se reproduisent plus,
leur savoir est menac de disparition. On a de mme, dans nos uni
versits,
des secteurs d'tude menacs dans la mesure o l'on n'a pas
non plus assur leur reproduction.
Sur la nature de ce savoir enregistr, je voudrais encore dire un
mot : il constitue une mmoire un peu au sens o l'on parle d'une
mmoire pour un ordinateur ; c'est un stock, un patrimoine ; c'est en
mme temps une mmoire si vivante qu'elle n'a pas tellement besoin
de s'affirmer dans un rapport explicite au pass. D'o le sentiment
que l'on a, en discutant parfois avec ces vieillards, que la remonte
l'origine peut s'oprer trs rapidement, presque immdiatement, que
celle-ci est toute proche et qu'elle donne sens au prsent. Evidem45

Marc Auge
ment, si l'histoire bouge, si la dimension historique se creuse et s'ac
cuse, alors cette rfrence originelle devient de l'histoire perdue, de
l'histoire lointaine, elle n'est plus opratoire et son sens se relativise.
On oppose trop htivement un ge de la mmoire un ge de l'oubli,
qui lui aurait succd ; c'est plutt l'inverse : une poque o le pass
se vit au prsent, dans la fidlit la tradition, bascule dans une
priode o ce pass prend toute l'allure d'un pass et doit, ds lors,
tre enregistr par la mmoire.
Nicole Lapierre : Ce passage d'un ge de l'oubli un ge de la
mmoire serait un phnomne gnral aujourd'hui ?
Marc Auge : II y a des contextes diffrents d'une socit ou d'un
continent l'autre, mais il y a peu de continents o l'irruption occi
dentale,
pour l'appeler par son nom, n'ait t trs fortement pertur
batrice, dans la mesure o elle s'est attaque aux valeurs fondatrices
des socits qu'elle abordait, en se prsentant toujours comme la
dngation de ce qu'elle rencontrait. C'est l un point capital. Avant
la rencontre avec l'Occident, il y en avait eu d'autres. Les rencontres,
le devenir et l'histoire sont le lot de toutes les socits humaines.
Cependant, mme lorsqu'elles se rencontraient de faon antagonique,
lorsqu'il y avait guerre, destruction ou constitution de royaumes,
expulsion ou accaparement de populations, affrontements et vio
lences,
les systmes de valeur, les repres intellectuels ou symbol
iques des socits affrontes n'taient gnralement pas vritabl
ement
remis en cause. Ainsi, en Afrique, les conqurants qui
arrivaient avec leurs propres dieux adoptaient aussi trs frquem
ment
les dieux des vaincus, non par esprit de tolrance, mais par
prudence, car un dieu n'en annule pas un autre et, par consquent, le
cumul des dieux, ou si l'on veut des valeurs qui s'attachent ces
divinits, est pensable. Les Occidentaux, leur arrive, ont proclam
l'inverse : il n'y a pas de cumul possible Tout ce qui faisait sens
pour les socits que l'Occident rencontrait tait dvaloris face au
nouveau sens qui surgissait. De ce point de vue, c'tait une rencontre
mortelle. Elle n'tait pas sans consquence sur le rapport la
mmoire et l'oubli. Le sens de la prdication chrtienne, par
exemple, est d'expliquer que les dieux des socits converties sont
vaincus. Il y a l une ambigut profonde : on ne dit pas qu'ils
n'existent pas, ce n'est pas un dni d'existence, mais plutt un dfi,
tel celui de saint Boniface abattant l'arbre des Saxons. Les dieux ne
sont pas nis, ils sont dnis ; plus exactement, leur puissance est
dnie, et cette preuve de force aboutit quelque chose qui est pire
46

La force du prsent
qu'une ngation. On ne dit pas aux populations conquises qu'elles se
trompaient, on leur dit qu'elles sont vaincues jusque dans leurs affi
rmations
les plus fondamentales. La seule chappatoire qui leur soit
laisse est de devenir comme les Occidentaux, comme les Blancs, si
l'on est en Afrique.
Nicole Lapierre : N'y a-t-il pas, cependant, des tentatives de rsis
tance travers les divers phnomnes de syncrtisme, qui se nourr
issent,
la fois, de mmoire et d'oubli ?
Marc Auge : A ce sujet, on peut galement s'interroger. Les eth
nologues,
les sociologues ou les historiens sont trs presss - souvent
pour des raisons trs lgitimes - de penser les mouvements syncrtiques comme des formes de rsistance. Sous certains aspects, ils ont
pu jouer ce rle en effet, mais cela n'puise pas pour autant leur
signification. On peut galement les analyser comme des formes
d'alination profonde au malheur par rapport auquel, prcisment,
elles ragissent. L'Afrique est un bon exemple de ce point de vue. Il y
a eu en effet, trs tt, ds le XIXe sicle, des mouvements de raction
syncrtique en Afrique du Sud. C'taient des mouvements de reven
dication,
de rsistance, qui s'affirmaient comme tels. Face aux
glises blanches, racistes et sgrgationnistes, ils constituaient des
Eglises africaines, des Eglises noires, mais ils imitaient ce qu'ils
combattaient. On retrouve d'ailleurs cela dans tous les mouvements
syncrtiques. Au fond, il y a cette ide que les Blancs sont dtenteurs
d'un secret bien gard - qui, dans ce contexte-l, est assimil peu ou
prou la Bible - dont il importe de trouver l'quivalent, par une
mise en scne, une ruse mimtique, en empruntant la puissance
blanche certains de ses accessoires et attributs.
Nicole Lapierre : C'est une vision de vaincu , pour reprendre l'e
xpression
de Nathan Wachtel.
Marc Auge : Oui. Il en est de plusieurs sortes. Chez les peuples bantous, Sundkler a distingu ce qu'il appelle les mouvements de type
thiopien , qui formaient des glises l'image de celles des vain
queurs,
et les mouvements de type sioniste , qui manifestaient une
rsistance plus claire, en empruntant davantage la tradition. Il est
d'ailleurs intressant de noter que ce sont les Eglises qui avaient un
contenu politique moins vident, celles de type thiopien , qui ont
constitu un cadre d'accueil idal pour la rsistance politique, parce
qu'elles taient structures de faon plus bureaucratique et plus
47

Marc Auge
moderne. C'est le cas du mouvement kimbanguiste au Zare, trs
actif encore l'heure actuelle et officiellement reconnu. Il y en a
beaucoup d'autres. J'ai mentionn la premire vague des mouve
ments de rsistance en Afrique du Sud dans les annes 1870-1900, il
faudrait situer la deuxime vague dans les annes 1920-1930 au
Zare et en Afrique centrale en gnral. Il y a galement ce que j'tu
died'un peu plus prs : le mouvement harriste (golfe de Guine,
Cte-d'Ivoire, Libria, Ghana) dans les annes 1913-1914. Mais,
quelles que soient l'aire gographique et la priode, on retrouve effe
ctivement
toujours deux tendances : d'un ct, les mouvements qui
s'institutionnalisent davantage, de l'autre, ceux qui demeurent plus
proches des populations ancres dans leur territorialit maintenue,
qui manient davantage le langage de la sorcellerie, celui de la relation
aux autres, par rfrence aux structures anciennes. Peut-on les oppos
ersur les versants de la mmoire et de l'oubli ? Je ne sais pas.
D'abord, il n'y a jamais de mouvement pur ; ds qu'on essaie de faire
une typologie, on voit qu'il y a des traits communs. Et puis, ce qui
reste terriblement oppressant, partout, c'est le modle de la dominat
ion.
D'une certaine faon, on a le sentiment que tout ce qui pourrait
apparatre comme valeur de mmoire est singulirement oblitr par
la fascination de ce qui est en train de se passer ou de ce qui risque de
se passer.
Souvent, les chefs de ces mouvements s'intitulent prophtes et ce
sont des prophtes en effet, au sens o ils lient ce qu'ils peuvent dire
de chaque destin singulier ce qu'ils disent du destin gnral de
l'Afrique ; ils ont un discours sur le prsent et sur l'avenir plus qu'un
discours sur le pass. En outre, ces mouvements se rptent. Par l
mme, ils sont en perptuelle ngation de leur propre pass. Quel
qu'un comme Harris, originaire du Liberia, a dbarqu en Cted'Ivoire en 1913 en annonant que, dans sept ans, les Noirs seraient
comme les Blancs. Bien entendu, sept ans plus tard, la preuve n'tait
pas faite, Harris tait rentr chez lui, mais d'autres sont apparus,
porteurs du mme message. Ils sont lgion aujourd'hui. Certains sur
gissent
sans se rclamer d'aucune filiation, d'autres revendiquent
leur fidlit au fondateur, mais il s'agit, comme pour les mythes
d'origine, de permanence plus que de mmoire. Le pass fondateur
est rabattu sur le prsent. C'est un recommencement perptuel, une
espce de rebondissement de l'esprance, sans relle antriorit. Les
messages des prophtes disent exactement la mme chose que ce qui
tait dit au dbut du sicle, et, en mme temps, ils tiennent compte
du prsent sous ses formes les plus diverses. On peut penser ces mou
vements
la fois du point de vue de la rupture avec le modle tradi48

La force du prsent
tionnel et du point de vue de la continuit, les deux perspectives sont
galement porteuses de vrit. Les prophtes manient plusieurs lan
gages,
ont affaire plusieurs types de clientle et s'inscrivent la fois
dans la tradition et la modernit. Notre langage dualiste, sans doute
ncessaire, est parfois un peu difficile manier dans ce contexte.
Voici un exemple, celui d'un prophte, en Cte-d'Ivoire, qui a eu
des ennuis rcemment. Il allait un peu trop loin, aux yeux du pou
voir politique, car il n'exerait pas seulement dans sa communaut
d'origine mais faisait galement des missions ailleurs, la
demande, pour aller, comme les dveloppeurs , aider les villages.
Ceux qui le faisaient venir taient gnralement de jeunes cadres tra
vaillant
en ville. Pourquoi des employs de ministre, des professeurs
d'universit, des gens jeunes, l'esprit progressiste par rapport ce
que serait une tradition fige, faisaient-ils appel un contre-sorcier
dans leur village d'origine ? Parce que, constatant que le dveloppe
ment
ne se faisait pas bien, que la modernit ne pntrait pas, ils en
attribuaient l'absence un dfaut de mentalit, un problme d'tat
d'esprit, et plus prcisment l'tat d'esprit suppos des tenants de
la vertu lignagre : une vertu plus ou moins galitaire, dont le
moteur est la jalousie et qui proscrit l'initiative. Si quelqu'un lve la
tte, se distingue, fait preuve d'esprit d'entreprise, il s'expose au
courroux des vieillards, et risque d'tre ensorcel. Alors les jeunes
cadres appellent le prophte-contre-sorcier, pour venir au village
faire brler les ftiches. On brle tous ces petits objets qui sont le
symbole de la tradition et pas seulement de l'agression en sorcellerie,
on fait place nette, il faut tout oublier, faire table rase. Or, cela mme
est trs traditionnel : celui qui est en train de brler les ftiches, de
dnoncer le conservatisme, au nom de la force - mme s'il emploie le
mot vrit de temps en temps -, conforte le systme qu'il
dnonce, il est dans un effet de circularit. On est toujours le sorcier
de l'autre, et l'ethnologue n'est pas exempt de semblable ambigut !
Nicole Lapierre : Tout oublier, c'est tout dtruire ?
Marc Auge: Volont d'oubli, volont de mort: il faudrait pouvoir
penser cette dualit, elle est inhrente certaines modalits de rela
tions sociales et je ne pense pas que ce soit exclusivement africain.
Lorsque, dans les rgions lagunaires, un suppos sorcier, un homme
accus d'en avoir tu un autre, par la seule puissance de son action
psychique, tait dnonc, les choses pouvaient s'arranger l'amiable.
On pouvait fabriquer de l'oubli par la ngociation, mais il arrivait
49

Marc Auge
aussi, dans des contextes plus dramatiques, qu'il ft limin. Il ne
suffisait pas alors de le tuer, il fallait qu'il n'et jamais exist. Car il y
a souvent, dans les systmes de reprsentation des cultures africaines,
l'ide d'une rincarnation partielle de certaines composantes de la
personnalit. Pour s'en prmunir, on met en uvre des procdures
d'excution particulires, en jetant le cadavre la mer par exemple,
ou en le laissant pourrir dehors... L'objectif n'est pas la vengeance, ou
la sanction, mais la volont d'anantir, de faire que ce qui a eu lieu
n'ait jamais eu lieu ; ce sont l des procdures d'annulation, de nga
tion absolue. Seuls y chappent l'homme fort, le roi, le chef, le devin,
qui, mme souponns de sorcellerie, ne sauraient tre accuss.
L'homme fort ne peut pas tre rduit la logique discursive qui fait
appel la mmoire et l'oubli. C'est celui qui est l, dont on ne parle
pas et qui ne parle pas. Il chappe aux procdures d'interprtation,
aux procdures d'accusation qui permettent d'identifier le respon
sabled'une maladie, d'un dcs, d'une calamit naturelle... Il n'y a
gure de scnario rtrospectif dans lequel on puisse le saisir. Il ne
peut faire l'objet de ce cheminement rebours, menaant tous les
autres, qui prend en considration diverses pripties pour aboutir
un diagnostic et une mise en accusation. Le souverain peut tre
considr comme cause de tout, mais il ne peut pas tre remis en
cause, il chappe tout travail de mmoire. A l'inverse, l'individu
moyen peut toujours faire l'objet d'un rappel, y compris de la part
des anctres. Par exemple, une maladie, un malheur quelconque, une
marque sur le corps peuvent tre interprts comme le rappel
l'ordre d'un dfunt ou d'un anctre auquel on n'a pas rendu les sacri
fices qui lui taient dus. Ce peut tre aussi le rappel d'une puissance
divine honore par un parent, et, depuis sa mort, abandonne. Le
rappel l'ordre est la preuve qu'il y a de la mmoire partout,
ambiante, constante, dans le systme d'interprtation. Il faut mettre
en parallle ce que je disais auparavant du prsent perptuel ou
des oublis successifs par lesquels on peut caractriser un certain tat
de socit et cette conception d'une immanence totale des tres et des
choses qui fait que l'vnement, surtout l'vnement malheureux,
procde toujours du rappel.
Nicole Lapierre : Par rapport au thme, voqu prcdemment, du
prsent ternel , n'y a-t-il pas la tentation d'idaliser un tat de
socit, peru comme authentique, dont nos socits modernes et
dveloppes auraient perverti le sens ?

50

La force du prsent
Marc Auge : Cette magnification de l'tat pass peut se retrouver la
fois dans le langage de ceux auxquels s'adresse l'ethnologue et dans
sa propre vision des choses. Mtraux dit quelque part - c'est rapport
dans un article cit par Lyotard dans La Condition post-moderne qu'il faut un certain tat de pourrissement dans une socit pour
qu'elle puisse prendre conscience d'elle-mme, comme si la sant se
dfinissait la fois par le ct global, autiste, ferm, d'un ensemble
qui se porte bien et qui n'a pas s'interroger sur lui-mme. Le pour
rissement,
le fait que tout se dfait un peu, donnerait, du mme
coup, un regard plus lucide sur la ralit de cette socit. Je ne suis
pas sr que l'irruption de l'autre - car l'tat de pourrissement de la
socit et l'arrive de l'autre concident de faon gnrale - donne un
regard particulirement lucide sur la socit en soi. Je crois, en
revanche, que cela invite penser selon les catgories de l'avant et de
l'aprs et conduit projeter dans ces catgories les images compl
mentaires
et opposes de la perfection et de l'avilissement ou de la
sant et du pourrissement. Or, dans toute activit culturelle, dans
tout fonctionnement social, on peut dceler des zones problmat
iques.
Aucune culture ne se laisse rduire cette espce de somme
idale et permanente qui serait comme une image de sa perfection.
On voit bien que ni les rapports des ges - je pense la tension des
gnrations -, ni les rapports des sexes - dont maints rituels sou
lignent
qu'ils ne sont pas sans poser problme -, ni les rapports de
catgories sociales ne se laissent entirement ignorer mme lorsque
des rites expriment, sous des formes convenues, la distribution offi
cielle
des rles. La non-ncessit du recours au pass, dont je parlais
tout l'heure, ne signifie pas du tout qu'il s'agisse d'ensembles pai
sibles,
fonctionnels, autistes et stables.
Nicole Lapierre : L'illusion est aussi chez nous. Dans nos propres
socits, on cultive aujourd'hui l'idalisation de l'authenticit, le
got des survivances et des particularismes, qui vont souvent de pair
avec le repli, l'exaltation des diffrences. A chacun sa mmoire, sa
culture, sa province, comme si l'autre incarnait la menace et l'oubli.
N'est-ce pas l un sujet d'tude pour l'anthropologue ?
Marc Auge : Tout ce que vous signalez l, malheureusement la
mode sous des formes tout fait condamnables l'heure actuelle,
s'inscrit dans une vaste question anthropologique, qui est celle de
l'identit.
La premire chose que l'anthropologue peut dire, simple mais
51

Marc Auge
saine, c'est que les bras lui en tombent lorsqu'il entend, dans le dis
cours
politique notamment, parler du problme de l'identit. On
passe son temps dcouvrir l'Amrique. Les socits, les cultures ne
parlent que de cela, depuis la nuit des temps Elles en parlent de la
seule faon possible, c'est--dire en mettant en relation du mme et
de l'autre, car cette dialectique est toujours ncessairement l'uvre.
Sous les formes de la convention rituelle comme dans les scnarios
sociaux quotidiens, les socits produisent des dfinitions plus ou
moins opratoires de l'identit, au niveau tant de la ralit biolo
gique d'un individu que de la ralit sociale d'un segment de lignage,
d'un lignage entier ou d'un clan. Les institutions, le langage des
mythes, le rituel, la dfinition trs juridique de la rsidence, de la
filiation, de l'alliance, mais aussi la reprsentation du corps, des
humeurs, des organes expriment ce travail incessant des socits,
pour dfinir du mme et de l'autre. Il s'effectue l'intrieur de
chaque culture, o, avec un peu de chance, nous l'apercevons. Et, de
l'extrieur, nous essayons de le comprendre, par rapport d'autres
ensembles. Il y a l deux points de vue pour aborder le problme de
l'identit, et deux types de constructions intellectuelles. Elles ne sont
pas indiffrentes l'une l'autre mais ne se confondent pas.
Du point de vue de la mthode, je pense que l'on peut parfait
ement
mener semblable tude sur des ralits qui nous sont proches,
et c'est profondment utile. Le rle important donn dans les socits
postmodernes la communication, la mdiatisation, l'image, qui
produit tant d'oralit, de visualit, de naturel , rend, d'une cer
taine
faon, encore plus ncessaire le travail de l'anthropologue, ce
mythologue dont parlait Roland Barthes, appel dfaire les
apparences de naturel et les effets de reconnaissance. Ce n'est pas une
affaire de taille, de grandeur de groupe. Montrer le caractre ouvert
et les aspects problmatiques de la notion de culture (ce qui n'est pas
incompatible avec l'tude de ses aspects cohrents), mettre en vi
dence
le fait que la ralit culturelle se laisse toujours traduire dans
une problmatique de l'identit, laquelle englobe simultanment
l'identit individuelle et l'identit collective, constituent des apports
de l'anthropologie. Il y a donc bien, dans notre discipline, des acquis
utiles pour analyser tous les effets de discours par lesquels, aujour
d'hui, on nous parle d'identit et de culture, que ce soit sous la forme
rductrice des identits nationales ou rgionales, sous la forme molle
de la culture d'entreprise - ce modle pour lequel nous devrions
avoir naturellement du respect ! -, ou sous la forme encore plus
molle de la mondialisation de la culture.

52

La force du prsent
Nicole Lapierre : Cette notion d'identit s'inscrit effectivement dans
ces rapports du mme et de l'autre, rapports de synchronie, de simult
anit,
mais ne s'inscrit-elle pas aussi dans une dure, un devenir ;
autrement dit, la mmoire ne fonde-t-elle pas aussi l'identit ?
Marc Auge : Elle fonde l'identit condition d'tre oublie tout de
suite. Les rcits de fondation, les hros fondateurs, les hros civilisa
teurs,dans leur dimension mythique, sont immdiatement oprat
oires. On peut appeler cela mmoire, on peut l'appeler aussi bien
oubli, oubli de tout ce qui, historiquement, s'est pass entre.
Nicole Lapierre : Oui, mais l'identit ne se rfre-t-elle qu' l'or
igine ? N'est-ce pas quelque chose qui serait moins de l'ordre de la
permanence rigide que de l'ordre du mme, travers par le change
ment,le divers vnementiel, l'histoire ?
Marc Auge : J'abonde dans votre sens. On ne peut pas penser l'ident
it
sans la relation, donc sans l'histoire des relations. Ainsi, pour
reprendre un texte trs connu, Lvi-Strauss, dans Race et Histoire,
montre bien que la grande chance de l'Europe de la Renaissance a t
de pouvoir cumuler des hritages trs diffrents sur le plan culturel,
venus quasiment de l'univers entier, et de les cumuler dans un laps
de temps relativement court, alors que les carts entre eux sont
considrables. A l'oppos d'une espce d'affirmation trique de soi,
il y a, dans l'Europe de la Renaissance, une affirmation de soi qui se
magnifie de pouvoir puiser chez les autres. C'est une leon utile
rappeler, une poque o il y a toujours menace de rgression
conservatrice, protectionniste, etc. Et ce qui est vrai pour les
ensembles vaut pour les individus - je pense ici au sens du mtissage
(et aux contresens qui l'entourent). Il y a deux choses qui paraissent
errones et mensongres l'anthropologue : d'une part, les petites
vrits locales (chacun chez soi, les vaches seront bien gardes...), le
relativisme ordinaire, l'apartheid honteux ; d'autre part, la mondialis
ation
de la culture, le thme de l'uniformisation. Plus qu'un pro
blme
de l'identit, il y a un langage de la relation, qui est intri
nsquement
li celui de l'affirmation de soi, car ce langage est le seul
dont nous disposions pour nous penser comme individu ou comme
collectivit de plus ou moins grande amplitude. Ce langage de la
relation, du mme et de l'autre, varie videmment selon les poques :
les historiens proposent des travaux tout fait intressants de ce
point de vue.

53

Marc Auge
Nicole Lapierre : A propos des travaux des historiens, ces lieux de
mmoire voqus tout l'heure, ces cristallisations symboliques,
matrielles et fonctionnelles o se rfugie la mmoire menace, ne
sont-ils pas, aussi, des lieux pour l'ethnologue ?
Marc Auge : Dans l'introduction, Pierre Nora pose, en effet, des ques
tions d'ethnologue. Mais j'ai t frapp, dans les textes des historiens
des lieux de mmoire, par deux mouvements de sens contraire. Je
rsume grossirement : il y a, d'une part, les tenants de la nostalgie.
Un historien comme Antoine Prost, par exemple, propos des monu
ments aux morts, voque la priode quasi lointaine o ils furent
conus au nom d'un idal de lacit rpublicaine, de religion laque,
aujourd'hui disparu. Il y a, d'autre part, les tenants de la sagesse
dsabuse : l'article de Mona Ozouf, par exemple, montre les efforts
successifs pour essayer d'attacher au Panthon, cet avatar de l'glise
Sainte-Genevive, des significations dont, aujourd'hui, nous consta
terions, au bout du compte, la vanit. Ces textes d'historiens ont en
commun l'ide d'un avant et d'un aprs, mais je ne suis pas sr qu'ils
ne soient pas exemplaires du got du jour, qu'ils essaient par ailleurs
d'tudier. On y trouve deux tendances inverses, celle qui place la
vertu avant et celle qui situe la lucidit aprs, mais toutes deux pro
cdent
d'une lecture rtrospective qui s'apparente l'ethnocentrisme.
Tout cela n'a rien voir avec la qualit de ces articles, que je trouve,
chacun dans son style, parfaitement blouissants. Mais ils me posent
problme quant la nature exacte de leur objet. Il me semble que le
dsir de fixer des choses dans la pierre, tradition trs atteste en
Europe, travers ses grands monuments, ses grands projets , lis
la manifestation du pouvoir, est justiciable d'une lecture anthropolo
gique.
Le rle de la pierre, ft-elle brute, les statues, les reprsenta
tions
dans la masse ont toujours t prsents dans les diverses formes
culturelles. On peut, bien entendu, s'interroger sur la signification de
telle statuaire, comme sur celle de tels monuments, car, ces formes,
s'attachent des intentions diverses, elles-mmes inscrites dans une
volution historique. Cependant, d'un point de vue anthropologique,
l'important n'est pas que le sens dont ces monuments taient investis
au dpart ait chang, mais bien que du sens s'y attache toujours.
Je suis trs sensible de petites choses, le graffiti, par exemple.
Pourquoi est-ce que dans n'importe quelle ruine de chteau fort, au
plus profond de nos campagnes, on ne peut pas circuler sans dcouv
rir Jojo Josette , un cur barr d'une flche, etc. ? Pourquoi
cette volont d'inscrire un signe individuel drisoire dans la masse ?
Pourquoi l ? Et pourquoi est-on venu l ? Ces questions rejoignent
54

La force du prsent
notre thme. Je crois qu'il faut interprter tout cela comme notre
manire d'inscrire symboliquement l'histoire individuelle dans une
histoire plus collective, dans l'histoire des autres, dont on ne sait pas
ncessairement grand-chose, mais que la masse monumentale sug
gre. Car on la connat mal, notre histoire ! Visiteurs ignorants, cou
tant le guide d'un air distrait, nous rencontrons l quelque chose
d'impressionnant, de respectable, qui est de l'ordre de la collectivit
historique. L'analyse durkheimienne pourrait ici tre oprante. C'est
donc en cela que, pour moi, le monument est intressant : quel qu'il
soit, indpendamment de ses changements de signification, il semble
disponible l'investissement du sens. A la Sorbonne, l'Odon, tout
d'un coup, on a fait du sens avec de la pierre, des lieux, et on a
retrouv un sens l'espace. Or, ce rinvestissement par le sens du
prsent, quoi certaines formes sont toujours disponibles, ne relve,
proprement parler, ni de l'oubli ni de la mmoire, mais d'une
notion intermdiaire, celle de la disponibilit du symbolique comme
forme toujours prte .