Vous êtes sur la page 1sur 420

DU MME AUTEUR

AUX DITIONS PHILIPPE REY


Dlicieuses pourritures
La foi dun crivain
Les Chutes (prix Femina tranger)
Viol, une histoire damour
Vous ne me connaissez pas
Les femelles
Mre disparue
La fille du fossoyeur
Journal 1973-1982
Fille noire, fille blanche
Valle de la mort
Petite sur, mon amour
Folles nuits
Jai russi rester en vie
Le Muse du Dr Moses
Petit oiseau du ciel
touffements
Le mystrieux Mr Kidder
Cher poux
Mudwoman
AUX DITIONS STOCK
Amours profanes
Aile de corbeau
Haute Enfance
La Lgende de Bloodsmoor
Marya
Le Jardin des dlices
Mariages et Infidlits
Le Pays des merveilles
Une ducation sentimentale
Bellefleur
Eux
Lhomme que les femmes adoraient
Les mystres de Winterthurn
Souvenez-vous de ces annes-l
Cette saveur amre de lamour
Solstice
Le rendez-vous
Le got de lAmrique
Confessions dun gang de filles
Corky
Zombi
Nous tions les Mulvaney
Man Crazy
Blonde
Mon cur mis nu
Johnny Blues
Infidle
Hudson River
Je vous emmne
La fille tatoue
AUX DITIONS ACTES SUD
Premier amour
En cas de meurtre

AUX DITIONS DU FLIN


Au commencement tait la vie
Un amour noir

Titre original : The Accursed


2013 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollins Publishers.
All rights reserved.

Pour la traduction franaise


2014, ditions Philippe Rey
7, rue Rougemont 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
ISBN 978-2-84876-423-8
Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.

Pour mon mari et premier lecteur, Charlie Gross, et pour


mes chers amis Elaine Pagels et James Cone

Table des matires


Du mme auteur
Copyright
Ddicace
Note de lauteur
Prologue
Premire Partie - Le mari dmoniaque
Veille du mercredi des Cendres, 1905
1.
2.

Post-scriptum : veille du mercredi des Cendres, 1905


Narcisse
La fille spectrale
Trompette des anges ou M. Mayte de Virginie
Note de lauteur : le snobisme princetonien
Lindicible I
La fille de feu
Note de lauteur : la confession de lhistorien
Lpouse spectrale
Le mari dmoniaque
Deuxime partie - La Maldiction incarne
Le duel
Post-scriptum : le dilemme de lhistorien

Lindicible II
Le mari cruel
La qute (suite)
Octobre 1905
La cration divine considre du point de vue de lhypothse volutionniste
Les amants fantmes
Le carnet Moir-turquoise
Le royaume des Marcages
Post-scriptum : archoptryx
La maldiction incarne
Troisime partie - The Brain, within Its Groove...
Voix
La tentatrice bas-bleu
Le hibou de verre
La ratiocination, notre salut
Le traneau aux patins ocre
Vent de panique : les serpents
Post-scriptum : le fardeau de la nature
Dfaite Charleston
Ma prcieuse chrie
Un compre troit dans lherbe
La nouvelle machine du Dr Schuyler Skaats Wheeler
Quatre Face
1.

2.
3.
4

Trompette des anges : lexplication


Armageddon
Quatrime Partie - La Maldiction exorcise
Printemps froid
21 mai 1906
Les nuits du lieutenant Bayard
Post-scriptum : sur la question de l indicible Princeton
Ici rside le bonheur
Lme nordique
Terra incognita I
Terra incognita II
Lnigme de Wheatsheaf I
Lnigme de Wheatsheaf II
Unique hritier survivant du nant
La tentation de Woodrow Wilson
Post-scriptum : la seconde bataille de Princeton
La prescription du Dr de Sweinitz
La maldiction exorcise
Une partie de dames
La mort de Winslow Slade
La rvolution est lheure du rire
Le miracle de Crosswicks

pilogue
Lalliance
Remerciements

Dun petit village obscur, nous avons fait la


capitale de lAmrique.
Ashbel Green1, propos de Princeton,
New Jersey, 1783

Toutes les maladies des Chrtiens doivent


tre attribues aux dmons.
Saint Augustin

1. Ashbel Green (1762-1848), ministre presbytrien, huitime prsident du College du New Jersey (premier nom de luniversit de Princeton) et cofondateur
du sminaire thologique de Princeton. (NdT)

Note de lauteur
Un vnement entre dans l histoire lorsquil est consign. Mais il peut y avoir des histoires
multiples et contradictoires ; comme sont multiples et contradictoires les rcits des tmoins oculaires.
Dans cette chronique relatant les vnements mystrieux, et apparemment lis, qui se
produisirent Princeton et dans ses environs entre 1900 et 1910, ces histoires ont t condenses
en une histoire unique, de mme que lespace de dix annes a t condens, pour des raisons
dunit esthtique, sur une priode denviron quatorze mois, allant de 1905 1906.
Je sais quun historien se doit dtre objectif mais cette chronique me tient si
passionnment cur, je suis si impatient dexposer un nouveau sicle de lecteurs certaines
rvlations concernant une srie dvnements tragiques survenus dans le centre du New Jersey
lore du XXe sicle, quil mest trs difficile de garder le calme seyant un rudit. Voil longtemps
que me consternent les histoires indigentes que lon a crites sur cette priode de lhistoire de
Princeton Le Mystre inexpliqu de la Maldiction de Crosswicks : nouvelle enqute (1949) de
Q. T. Hollinger, par exemple, un compendium de vrits, de demi-vrits et de pures inventions,
publi par un historien amateur de la rgion qui prtendait corriger les erreurs les plus flagrantes
dhistoriens prcdents (Tite, Birdseye, Worthing et Croft-Crooke) ; et Meurtres vampiriques dans le
Princeton dautrefois (1938), un best-seller en son temps, uvre dun auteur anonyme (rput
habiter le quartier du West End, Princeton), exploitant hontment le ct superficiel et
sensationnel de la Maldiction au dtriment de ses aspects moins vidents et plus subtils
savoir psychologiques, moraux et spirituels.
Il me parat gnant dexposer ici, de but en blanc, au tout dbut de ma chronique, ce qui me
qualifie particulirement pour entreprendre ce projet tmraire. Je mentionnerai donc seulement que,
linstar de plusieurs personnages cls de cette chronique, je suis diplm de luniversit de
Princeton (promotion 1927). Jai longtemps t un enfant de cette ville, o je suis n en fvrier 1906,
et jai t baptis dans la premire glise presbytrienne ; je descends de deux des plus anciennes
familles de Princeton, les Strachan et les van Dyck ; nous avions pour maison familiale cette austre
demeure en pierre de style normand du 87, Hodge Road laquelle appartient aujourdhui des
inconnus au nom en -stein, qui, parat-il, lont sauvagement vide pour la rnover dans un
style plus moderne . (Excusez cette intercalation ! Un moment demportement plus esthtique et
moral qumotionnel, dont je promets quil ne se reproduira pas.) Ainsi, quoique trs jeune dans les
temps qui suivirent lpoque maudite , jai grandi Princeton dans un moment o lon parlait

souvent, avec tonnement et terreur, de ces mystres tragiques ; et o la dmission force de


Woodrow Wilson, en 1910, de son poste de prsident de luniversit suscitait encore regrets et
plaisanteries malveillantes.
Grce ces liens, et dautres, jai eu connaissance de nombreux documents inaccessibles
dautres historiens, tels que le journal cod, secret et scandaleux, de linvalide Adelaide McLean
Burr, les lettres personnelles intimes (assez scandaleuses, elles aussi) de Woodrow Wilson son
pouse bien-aime, ou les divagations hallucines des petits-enfants maudits de Winslow Slade.
(Todd Slade a t lun de mes camarades dcole plus gs la Princeton Academy, que je ne
connaissais que de vue.) Jai galement pu consulter de nombreux autres papiers personnels lettres,
agendas, journaux auxquels aucun tranger navait eu accs. De surcrot, jai eu le privilge de
consulter les Manuscrits et Collections spciales de la bibliothque Firestone de luniversit de
Princeton. (Si je ne peux me vanter davoir pluch les cinq tonnes lgendaires de documents mises
la disposition du premier biographe de Woodrow Wilson, Ray Stannard Baker, je suis certain den
avoir tudi attentivement au moins une tonne.) Jespre ne pas paratre prsomptueux en affirmant
que, de toutes les personnes en vie aujourdhui aucune ne dtient autant dinformations que moi
sur la nature prive, et publique, de la Maldiction.
Il convient de mettre en garde le lecteur, trs probablement un enfant de ce sicle, contre un
jugement trop svre sur ces personnages dune poque disparue. Il est naf dimaginer que, leur
place, nous aurions mieux rsist aux irruptions de la Maldiction, ou mieux combattu la tentation du
dsespoir. Il ne nous est pas difficile, sept dcennies aprs que la Maldiction ou lHorreur ainsi
quelle fut parfois appele a achev sa carrire, de distinguer un schma dans son mergence ; mais
imaginez quels furent la confusion, linquitude et laffolement de ces innocents pendant ces quatorze
mois de catastrophes successives et entirement mystrieuses ! Pas plus que les premires victimes
dune terrible peste ne peuvent comprendre le sort qui les frappe, sa gravit, son ampleur et son
impersonnalit, la plupart des victimes de la Maldiction ne pouvaient comprendre leur situation
percevoir que, la base des nombreux maux qui sabattaient sur eux dans ce cadre ironiquement
idyllique, se trouvait un Mal unique.
Songez-y, en effet : les pions dun jeu dchecs peuvent-ils concevoir quils ne sont que les
pices dun jeu et quils ne matrisent pas leur destin ; do leur viendrait la facult de slever audessus de lchiquier, assez haut pour que la finalit du jeu leur apparaisse ? Je crains que les
chances ne soient fort minces, pour eux comme pour nous : nous ne pouvons savoir si nous agissons
ou si lon agit sur nous ; si nous sommes les pions du jeu, ou le jeu lui-mme.
M. W. van Dyck II
Eaglestone Manor
Princeton, New Jersey
24 juin 1984

Prologue
Cest un aprs-midi dautomne, lapproche du crpuscule. Le ciel, au couchant, est une
toile dor translucide. Sur dtroites routes de campagne, entre des champs vallonns queffleurent
les rayons obliques du soleil, une voiture deux chevaux tonnerre sourd des sabots me conduit
vers le village de Princeton, New Jersey. Lallure folle de lattelage, le balancement de la voiture
ont quelque chose donirique, et le visage de linconnu qui mne les chevaux mest invisible ; je ne
vois que son dos raide et droit, tendant ltoffe sombre dun manteau.
Des battements de cur, qui doivent tre les miens, mais qui semblent provenir du dehors,
telle une vibration immense de la terre mme. Un sentiment deuphorie, qui semble maner non de
moi-mme, mais de la nature. Quelle attente, quelle excitation sont les miennes ! Avec quelle
motion enfantine, nuance dmerveillement, je salue ce paysage familier et cependant presque
oubli ! Champs de mas et de bl, prairies o paissent des vaches laitires, pareilles aux
silhouettes immobiles dun paysage de Corot les appels des tourneaux et des carouges le
cours peu profond mais rapide de Stony Brook Creek, et ltroit pont de planches qui rsonne sous
le pas des sabots et les roues de la voiture une odeur de terre riche et humide, de moisson je
maperois que nous sommes sur la Grand-Route, japproche de chez moi, japproche de lorigine
mystrieuse de ma naissance. Ce voyage que jentreprends avec tant de fivre nest pas
gographique mais temporel car cest lanne 1905 que jai pour destination.
1905 ! Lanne de la Maldiction.
Me voici maintenant, presque trop rapidement, dans les abords de Princeton. Cest un petit
bourg de campagne de quelques milliers dhabitants peine, dont la population se grossit
dtudiants pendant lanne universitaire. Des clochers se dessinent dans le lointain car les
glises sont nombreuses Princeton. Les fermes modestes ont cd la place des demeures plus
imposantes. De plus en plus imposantes mesure que dfile la Grand-Route.
Quil est trange, me dis-je, quon ne voie aucune crature humaine ! Aucune autre voiture,
cheval ou automobile. Une curie, une longue grille de fer forg en bordure dElm Road et,
derrire, dissimule par de grands arbres splendides, ormes, chnes et persistants, la rsidence de
Crosswicks Manse ; vient ensuite le pr o se dresse le btiment de brique rouge du sminaire
thologique, plant darbres, des arbres gigantesques dont les racines noueuses sont nu.
prsent, dans Nassau Street, je passe devant les grilles de fer forg qui mnent luniversit
lillustre Nassau Hall, o sest tenu autrefois, en 1783, le Congrs continental. Mais il ny a

personne sur le campus de Princeton tout est vide, dsert. Comme jaimerais tre conduit le long
de Bayard Lane jusqu Hodge Road jusqu ma maison familiale ; le cur battant jen
remonterais lalle, marrterais devant cette porte, sur le ct de la maison, que jouvrirais en
poussant une folle exclamation de joie Me voici ! Je suis l ! Mais le cocher ne semble pas
mentendre. Ou peut-tre suis-je trop timide pour le hler, pour contremander les instructions quil
a reues. Nous dpassons une glise dun blanc aveuglant, dont la haute croix tincelle au soleil ;
la voiture fait une embarde, comme si un caillou stait log dans le sabot dun des chevaux ; le
cimetire soffre mon regard, car nous sommes prsent dans Witherspoon Street, tout prs du
quartier noir, et cette pense me transperce, acre comme la lame dun couteau : Ah ! mais bien
sr, ils sont tous morts, maintenant voil pourquoi il ny a personne. part moi.

Premire Partie
Le mari dmoniaque

Veille du mercredi des Cendres, 1905

1.
Mes collgues historiens seront scandaliss, consterns et peut-tre incrdules, car jose
prtendre que la Maldiction ne se manifesta pas pour la premire fois en ce matin dsastreux du
4 juin 1905 o fut clbr le mariage dAnnabel Slade, date gnralement admise pour sa premire
manifestation publique, mais nettement plus tt, la fin de lhiver, la veille du mercredi des Cendres
de cette mme anne.
savoir, le soir de la visite (clandestine) que Woodrow Wilson rendit son mentor de longue
date, Winslow Slade, mais aussi le soir du jour o son sentiment de la famille, voire celui de son
identit raciale, subit un branlement considrable.
Cela commena fort innocemment : Nassau Hall, dans le bureau du prsident, par la visite
dun jeune sminariste nomm Yaeger Washington Ruggles, employ luniversit comme prcepteur
de latin pour aider linstruction des tudiants. (Soucieux de rformer la qualit de lducation
Princeton, qui passait pour un tablissement essentiellement presbytrien, forte inclination sudiste,
compar auquel sa rivale, Harvard, tait un modle dexcellence universitaire, Woodrow Wilson
avait introduit une nouvelle pdagogie, reposant sur le recrutement de jeunes gens brillants, assistant
les professeurs plus gs dans leurs cours magistraux ; Yaeger Ruggles tait lun de ces jeunes
prcepteurs, aussi apprcis dans les bonnes maisons de Princeton qu luniversit, comme cest
gnralement le cas des beaux partis dans les villes universitaires.) Mince, menu, la voix douce,
Yaeger Ruggles tait un compatriote virginien, un cousin loign de Wilson qui stait prsent au
prsident aprs stre inscrit en premire anne au sminaire thologique de Princeton ; Wilson
lavait personnellement engag comme prcepteur, impressionn par sa courtoisie, son allure et son
intelligence. Lors de leur premire entrevue, Yaeger Ruggles lui avait remis une lettre dune vieille
tante demeurant Roanoke, cousine elle-mme de la tante du pre de Wilson. Ce rseau de parent
complexe tait trs sudiste ; bien que la branche familiale laquelle appartenait Woodrow Wilson et
manifestement plus daisance et de prestige social que la famille de Yaeger Ruggles, dont la plupart
des membres habitaient la rgion montagneuse situe louest de Roanoke, Woodrow Wilson stait
efforc daider le jeune homme, quil avait invit aux grandes rceptions et aux soires donnes chez
lui, et prsent aux fils et aux filles de ses associs et voisins fortuns de Princeton. Malgr les vingt
ans qui les sparaient, Woodrow Wilson retrouvait dans ce jeune parent ltudiant en droit, passionn
de thologie, quil avait lui-mme t. (Woodrow Wilson tait le fils dun minent pasteur
presbytrien, jadis aumnier dans larme confdre ; son grand-pre maternel tait galement
pasteur presbytrien, Rome, en Gorgie, et dun conservatisme strict en politique comme en
religion.) Au moment o Yaeger Ruggles rend visite au prsident Wilson dans son bureau de Nassau
Hall, les deux hommes se connaissent depuis plus de deux ans. Woodrow Wilson navait pas vu son
jeune parent aussi souvent quil le souhaitait, car sa vie sociale se passait cultiver gens riches et
influents. Un college priv a besoin de donateurs. Les seuls droits de scolarit ne suffisent pas ,

disait-il souvent, dans ses discours comme dans ses conversations prives. Wilson regrettait
vritablement de ne pas voir Yaeger davantage, car il navait que trois filles et pas de fils ; et, du fait
de la mauvaise sant chronique de sa femme devenue une sorte de malaise spirituel et de
lavancement de son ge, il tait peu probable quil en et jamais. Les yeux sombres, intelligents et
chaleureux de Yaeger veillaient invariablement chez le prsident une motion indfinissable,
intensment lie au souvenir. Le jeune homme avait des cheveux trs noirs, pareils ceux de
Woodrow autrefois, mais friss et pais, alors que Woodrow les avaient plutt fins et plats sur le
crne. Et il y avait la voix de baryton de Yaeger, avec ses modulations douces, qui lui rappelait
apparemment une ou des voix bien-aimes de son enfance en Virginie et en Gorgie. Woodrow avait
souvent t saisi du dsir extravagant (lev dans une famille dun presbytrianisme rigide, il tait
sujet depuis lenfance des entranements et des impulsions quasi irrsistibles, auxquelles il cdait
rarement) de se mettre chanter en prsence de Yaeger pour inciter le jeune homme se joindre
lui ; car il avait ador ses chorales universitaires et se flattait davoir une voix de tnor acceptable,
quoique non travaille, et rarement utilise dans un pass rcent.
Mais ce serait un hymne protestant que Woodrow chanterait avec Yaeger, une plainte
mlancolique, ardente et dlicieusement soumise Rocher des ges, fendu pour moi ! Laisse-moi
me cacher en toi ! Laisse leau et le sang, qui coulrent jadis de tes plaies
Woodrow navait pas encore entendu Yaeger parler en public, mais il avait prdit, dans les
cercles universitaires, et au doyen du sminaire lui-mme, que son jeune cousin virginien serait
un jour un excellent pasteur dici l, pensait Woodrow avec ironie, Yaeger aurait lui aussi compris
lutilit de cultiver les gens fortuns au dtriment de ses propres prdilections.
Mais cet aprs-midi-l, Yaeger Washington Ruggles navait pas son calme habituel. Il semblait
essouffl, comme sil avait mont quatre quatre les marches de pierre de Nassau Hall ; Son sourire
ntait pas aussi prompt ni aussi comprhensif que de coutume, et sa poigne de main, htive,
manquait de fermet et de chaleur. Woodrow remarqua avec un pincement de contrarit car il lui
tait pnible de percevoir une froideur, mme intrieure, chez quelquun quil aimait que la chemise
du sminariste tait dboutonne, comme si, cherchant mieux respirer, Yaeger avait machinalement
tir sur le col ; il ntait pas ras de prs, et une ombre semblait assombrir son teint, dordinaire plus
frais que celui de Woodrow.
Woodrow ! Il faut que je vous parle.
Mais bien sr, Yaeger nous parlons dj.
Woodrow se leva demi, puis se rassit derrire son imposant bureau dans une attitude
passablement compasse. La pice tait tapisse de livres du sol au plafond ; les fentres donnaient
en faade sur le vert cultiv de la vaste et plaisante pelouse de Nassau Hall, qui stendait jusqu la
rue du mme nom et aux grilles de fer forg de luniversit ; et, derrire, sur un tertre herbeux, menant
aux Halls Clio et Whig, deux majestueux temples grecs dune beaut attique saisissante, quoique
assez incongrue au sein de larchitecture gothique, plus sombre, de luniversit. Au mur, derrire
Woodrow, tait suspendu un portrait emperruqu dAaron Burr, premier prsident de luniversit de
Princeton avoir pris ses fonctions Nassau Hall.
Que se passe-t-il, Yaeger ? Vous paraissez troubl.
tes-vous au courant, Woodrow ? Ces vnements terribles qui se sont produits hier
Camden ?
Eh bien, je crois que je je ne suis pas au courant De quoi sagit-il ?

Woodrow souriait, perplexe. Ses lunettes astiques clignotaient.


En ralit, tout au long de cette journe, il avait entendu parler, assez vaguement, dun
vnement dtestable : au Nassau Club, o il avait djeun avec des membres du conseil
dadministration, et prs de lescalier de Nassau Hall, o il avait surpris une conversation voix
basse entre plusieurs prcepteurs. (La prsidence avait ce dsavantage, qui lui avait t pargn du
temps o il tait un professeur apprci de luniversit, que les jeunes enseignants en particulier se
figeaient sa vue et lui souriaient avec un air de courtoisie et daffabilit forces.) Il lui semblait
galement que, ce matin-l au petit-djeuner, dans sa maison de Prospect, leur servante noire Clytie
stait montre inhabituellement silencieuse et lui avait peine rpondu quand il lavait salue de son
grand sourire chaleureux habituel Bonjour, Clytie ! Que nous as-tu prpar aujourdhui ? (Car,
bien que Clytie ft ne Newark, dans le New Jersey, ses anctres taient originaires du Sud, et elle
savait prparer le genre de petit-djeuner que Woodrow faisait, enfant, Augusta en Gorgie, et
ailleurs dans le Sud ; elle tait merveilleusement doue et rgalait souvent la famille Wilson de
gteries telles que pains de mas la citrouille, biscuits au jus de viande, crpes aux myrtilles et au
sirop drable, gruau de mas au fromage, ufs brouills au jambon, dont Woodrow, avec son
estomac dlicat, ne pouvait avaler que quelques bouches, mais qui lui taient une faon trs agrable
de commencer les journes gnralement compliques, puisantes, voire prilleuses quil passait
Nassau Hall.)
Bien que Woodrow et invit Yaeger Ruggles sasseoir, le jeune sminariste ne parut pas
entendre et resta debout ; ou plutt il arpenta nerveusement la pice dune manire fort agaante pour
son an, tenant des propos dcousus et incohrents sur un terme si vulgaire que Woodrow semblait
se raidir contre sa sonorit mme un incident qui stait produit la nuit prcdente Camden, dans
le New Jersey lynchage.
Et un autre terme hideux, qui mettait Woodrow trs mal laise dans la mesure o ses parents et
sa famille de Virginie et de Gorgie ntaient pas sans sympathie pour les objectifs, sinon pour les
mthodes particulires de cette organisation protestante : Ku Klux Klan.
Il y a eu deux victimes, Woodrow ! Dordinaire, il ny en a quune un homme sans dfense
un Noir sans dfense mais hier soir, Camden, dans cette ville infecte, un haut lieu de suprmatie
blanche il y en a eu deux, un homme et une femme. Un garon de dix-neuf ans, et sa sur de vingttrois ans, enceinte. Vous ne trouverez pas leurs noms dans les journaux celui de Trenton ne
mentionne carrment pas le lynchage, et celui de Newark se contente dun court article en page
intrieure. Le Klan a pris la tte dune foule compose dhommes, mais aussi de femmes et de
jeunes enfants qui cherchait un jeune Noir ayant prtendument insult un Blanc dans la rue quel
jeune Noir, personne ne le savait vraiment mais ils sont tombs sur un autre jeune homme, nomm
Pryde, qui rentrait de son travail, ils lont attaqu, battu, puis ont entrepris de le pendre ; voulant les
en empcher, sa sur a tent de sattaquer certains dentre eux, et le shrif du comt de Camden la
arrte, menotte, puis livre la foule. lheure quil est
Yaeger, sil vous plat ! Ne parlez pas si fort, mon secrtariat va vous entendre. Et je vous en
prie si cela vous est possible cessez ces alles et venues.
Woodrow sortit un mouchoir de sa poche et tamponna son front brlant. Il se sentait mal ! Cette
vilaine histoire ntait pas du tout ce quil stait attendu entendre entre deux sries de rendez-vous
dans le bureau du prsident de Nassau Hall.

Et il craignait vritablement que son personnel, sa secrtaire Matilde et ses assistantes, ne


peroivent les clats de voix du sminariste et certaines de ses paroles, ce qui ne pourrait manquer
de les pouvanter.
Yaeger protesta : Mais, Woodrow le Klan a assassin deux innocents hier soir, moins de
quatre-vingts kilomtres de Princeton de ce bureau o nous sommes ! Que ce soient des Ngres
ne change rien lhorreur de leurs souffrances et de leur mort. Nos tudiants en parlent certains
dentre eux, originaires du Sud, sen gaussent , vos collgues enseignants en parlent tous les
Ngres de Princeton sont au courant au moins en partie le plus abominable de laffaire tant que,
aprs avoir pendu le jeune homme, aprs avoir arros dessence et brl son corps, les meneurs du
Klan ont tran sa sur sur les lieux pour lassassiner ct de lui. Et le shrif du comt de Camden
na rien fait pour empcher ces meurtres, na pas procd la moindre arrestation ni au moindre
interrogatoire. Plus de sept cents personnes se seraient rassembles aux abords de Camden pour
assister aux lynchages. Certains seraient mme venus de Philadelphie par le pont ce lynchage a d
tre prpar trs lavance. Les corps ont brl longtemps dans la foule, des gens prenaient des
photos. Quel cauchemar ! Dans notre nation chrtienne, quarante ans aprs la guerre de Scession !
Cela me rend malade malade vomir Ces lynchages sont courants dans le Sud, les assassins ne
sont jamais traduits en justice, et voil maintenant que leur nombre augmente dans le New Jersey, le
prcdent date de moins dun an Zarephath, o les suprmacistes blancs ont leur propre glise
le Pilier de feu et dans les Pine Barrens, et au Cape May
Ce sont des vnements terribles, Yaeger, mais pourquoi men parlez-vous maintenant ? Je
suis boulevers, bien entendu en ma qualit de chrtien, je ne peux admettre le meurtre ni aucune
forme de violence populaire le droit doit primer la passion mais si les reprsentants de la loi
refusent darrter les coupables, si le sentiment gnral va lencontre dune inculpation et dun
procs quy pouvons-nous, ici, Princeton ? Il y a des lieux barbares dans ce pays, comme dans le
monde parfois, un esprit dignominie le mal
Woodrow parlait vite. Il tait debout, prsent, et trs agit. La surexcitation, les contrarits ou
mme les motions lui taient contre-indiques, avait averti son mdecin Woodrow avait t un
enfant extrmement sensible, qui avait souffert dune mauvaise sant jusque tard dans ladolescence ;
si lon parlait fort ou avec ferveur en sa prsence, son cur se mettait battre vite et irrgulirement,
le sang arrivait alors en quantit insuffisante son cerveau, qui dfaillait voil pourquoi
Woodrow tait maintenant courb en avant, les paumes appuyes sur son sous-main, la vue brouille
et les oreilles bourdonnantes ; son mdecin lavait galement mis en garde contre lhypertension,
commune dans la famille de son pre, qui pouvait conduire une attaque ; et nanmoins, sans la
moindre considration, son jeune parent osa linterrompre pour insister encore sur cette horrible
histoire, prononcer dautres paroles dplaisantes et injustement accusatrices Vous, Woodrow,
avec lautorit que vous confrent vos fonctions, vous pourriez vous dresser contre ces atrocits.
Vous pourriez vous unir avec des personnalits de Princeton Winslow Slade, par exemple vous
tes trs proche du rvrend Slade, il vous couterait et dautres encore de vos amis influents.
Lhorreur du lynchage est que personne ny met un terme ; que personne, parmi les chrtiens
puissants tels que vous, nlve la voix pour le condamner.
Woodrow objecta que ce ntait pas vrai : Nombreux sont ceux qui ont condamn cette
terrible violence populaire ces lynchages. Jai condamn les llynchages. Jespre que mon
exemple a t est un modle de foi chrtienne Aime ton prochain comme toi-mme cest

le pilier de feu de notre religion (Sapristi ! pourquoi avait-il dit cela ? Une sorte de dmon avait
fait fourcher sa langue.) Vous devriez savoir, Yaeger vous savez, naturellement que jai entrepris
ici, Princeton, de rformer luniversit de transformer le programme de premier cycle, par
exemple et dinstiller davantage de dmocratie partout o je le peux. Les eating clubs1, les camps
retranchs de laristocratie je les combats, vous le savez srement, depuis mon entre en
fonctions. Et mon ennemi le doyen West ! Voil un flau quil me faut vaincre ou dsarmer avant
de pouvoir assumer la responsabilit de de Woodrow bgayait, ne sachant ce quil voulait
dire. Quand il tait mu, ses penses couraient souvent plus vite que ses paroles ; raison pour
laquelle on lui avait donn, et il stait donn, le conseil de ne jamais se laisser emporter par le flot
de ses sentiments. daffronter le Klan et ses innombrables partisans dans cet tat, qui, bien que
moins nombreux que dans le Sud, sont nanmoins nanmoins nombreux
Des partisans ? Vous voulez dire des chrtiens hypocrites respectueux des lois ? Quils
aillent au diable ! Vous, vous devez parler.
Moi je dois parler ? Mais ce nest pas aussi simple
Avec bahissement, quoique pas vraiment surpris, Woodrow avait constat que les vingt-cinq
membres du conseil dadministration de luniversit qui lavaient choisi parmi les enseignants, et
dont il tait cens excuter les ordres, jusqu un certain point, ntaient pas sans sympathie on sen
rendait vite compte pour la doctrine des suprmacistes blancs, mme si, nen pas douter, ils
prouvaient de lhorreur, linstar de toute personne civilise, pour la politique de terreur du Klan.
Maintenir les Ngres leur place, voil quel tait lobjectif des groupes dautodfense du Klan,
soutenaient leurs partisans, et non la violence pour la violence.
Prserver la puret de la race blanche et empcher sa btardisation tel tait un principe
encore plus fondamental, que trs peu de Blancs auraient dsavou.
Mais Woodrow ne pouvait esprer raisonner Yaeger Ruggles dans ltat dexcitation o il se
trouvait.
Il ne pouvait pas davantage poursuivre cette conversation, car il avait un rendez-vous imminent
avec lun de ses confidents (hlas ! bien rares) du corps enseignant de Princeton ; plus important
encore, il se sentait indniablement nauseux, signal avertisseur dun malaise plus grave venir, sil
navalait pas trs vite une cuillere du calmant prescrit par le Dr Hatch, et rang dans un tiroir de
son bureau.
Eh bien, Yaeger. Cest terrible, vraiment terrible ce que vous mavez rapport ce
lynchage suppos On sy serait attendu dans le sud du Jersey, mais pas Camden, si prs de
Philadelphie ! Je crains malheureusement de ne pouvoir vous parler davantage, car jai un rendezvous au nom du ciel, Yaeger, quavez-vous ?
sa consternation, son jeune parent, qui lui avait toujours tmoign respect et admiration, le
regardait maintenant dun il noir, comme un adolescent boudeur et intransigeant, dress contre son
pre.
Son menton mal ras tremblait de mpris, ou de franche antipathie. Il avait les narines dilates,
trs sombres, et ses yeux noffraient plus rien de sduisant. Ils semblaient exorbits, tels ceux dune
bte sauvage prs de bondir.
Sa voix ntait plus agrablement module, mais franchement insolente : Ce que jai
Woodrow ? Moi ? Posez-vous donc la question

Woodrow rpliqua avec colre : Cela suffit, Yaeger. Vous avez beau tre un de mes parents
loigns, cela ne cela ne vous autorise pas me manquer de respect, et hausser le ton au risque
dalarmer mon personnel. Cet horrible vnement dont vous mavez fait part montre bien le
danger quil y a se laisser gouverner par ses motions. Il nous faut une une civilisation de la
loi et non et non lanarchie.
Avec enttement, Yaeger insista encore : En parlerez-vous au moins Winslow Slade ? Sil
pouvait en faire le sujet de son prche, ce dimanche voil qui serait noble et courageux de la part
de Princeton ; la presse sen ferait peut-tre lcho. Et si le prsident de Princeton, Woodrow Wilson,
commentait publiquement les faits, lui aussi
Je vous ai dit que je ne pouvais discuter de cela, maintenant, Yaeger ! Jai un rendez-vous
3 h 15, et je je ne me sens pas vraiment trs bien, aprs notre conversation.
Vous men voyez dsol. Profondment dsol.
(Le ton de Yaeger tait-il sarcastique ? Woodrow ne pouvait se rsoudre le croire.)
Il avait envie de protester quil tait un ami de la race ngre, incontestablement !
Il tait un dmocrate. Dans tous ses discours publics, il parlait dgalit.
Non quil ft pour autant partisan du suffrage des femmes. Trs peu de ses relations proches, sa
chre pouse y compris, soutenaient une extravagance aussi contre nature.
Woodrow aurait aim expliquer Yaeger lquit invariable et explicite dont il avait toujours
fait preuve lgard des Ngres. En dpit des protestations de certains des administrateurs et des
enseignants, non seulement il avait insist pour que Booker T. Washington ft invit son investiture,
en sa qualit de Ngre raisonnable et cultiv, prnant le gradualisme des rformes raciales, au
contraire du radical W. E. B. Dubois, mais il avait demand que lenseignant noir ft autoris
prononcer lun des discours de la crmonie, au ct des personnalits blanches les plus minentes
de lpoque.
De plus, Booker T. Washington avait t convi un djeuner de remise des diplmes
Prospect House, o avec une parfaite dcontraction il avait pris place parmi les autres invits ; il
navait nanmoins pas t invit au somptueux dner, donn la veille au Nassau Club, ce Club
nadmettant pas les Ngres (domestiques excepts) dans ses btiments. L, le prsident Wilson
navait pu intervenir, tant donn que le Nassau Club tait un club priv.
Par ailleurs, le professeur van Dyck, du dpartement de philosophie, racontait souvent quun
certain rvrend Robeson, de lglise presbytrienne de Witherspoon Street, avait souhait
sentretenir avec le prsident de luniversit de Princeton afin de solliciter ladmission de son fils
Paul, qui tait selon lui un tudiant et un sportif remarquable ; se doutant peine de laudace de
cette requte extraordinaire, tant Woodrow Wilson avait mis de courtoisie lcouter, et dlgance
y rpondre : Je suis certain que votre fils est remarquable, mon rvrend. Mais les temps ne sont
pas encore tout fait mrs pour linscription dun jeune Ngre Princeton et je crains quils ne le
soient pas avant longtemps. Pourvu que les Ngres les moricauds, comme on les appelait plus
affectueusement sachent rester leur place et se montrent bons domestiques et bons ouvriers, le Dr
Wilson avait dans lensemble fort peu de prjugs leur gard.
Oui, dit Yaeger, remuant le couteau dans la plaie, avec la cruaut dun adolescent envers son
pre, il serait tragique que vous ne vous sentiez pas vraiment bien du fait de ma requte
importune.

Dans un coin de son esprit, ou de son cur, quil navait pas aussi calleux que Yaeger Ruggles
semblait linsinuer, Woodrow tait profondment bless que le jeune homme pour qui il avait tant
daffection semblt maintenant ne plus en avoir pour lui.
Il y a l un mystre, Yaeger, dit-il avec raideur. Pourquoi ce sujet vous importe-t-il autant ?
Un mystre ? Croyez-vous, Woodrow ? rpondit Yaeger, avec ce sourire insolent qui ne
quittait pas ses lvres, un sourire sans joie, une grimace de gargouille. Lui aussi tait agit, et mme
tremblant, mais linstant de quitter le bureau du prsident il ne put sempcher de dcocher la flche
du Parthe : Vous ne mavez jamais regard avec assez dattention, cousin Woodrow. Si vous
laviez fait, ou si vous tiez capable de cette perspicacit, vous sauriez trs exactement pourquoi cela
mimporte autant, moi et dautres comme moi dans ces maudits tats-Unis dAmrique.
Alors que Yaeger se dtournait avec mpris, brusquement, Woodrow vit : il vit les traits du
jeune homme, ses lvres, son nez, la texture et la teinte de sa peau, et mme limperceptible
crpelure de ses cheveux il vit et, avec un frisson dhorreur nauseuse, il comprit.
MONSIEUR LE PRSIDENT ! Oh monsieur Wilson !
Vous sentez-vous bien ? Vous tes-vous bless ? Laissez-nous vous aider vous relever
vous asseoir dans votre fauteuil
Faut-il appeler le Dr Hatch ? Faut-il appeler Mme Wilson ?
Ni le Dr Hatch ni Mme Wilson ne furent appels. Car Woodrow se remit entirement, en
lespace de quelques minutes.
Nanmoins, il avait soup de Nassau Hall pour ce jour-l.
Les jambes encore flageolantes, le visage livide, Wilson tint cependant regagner seul la
demeure prsidentielle de Prospect House, situe au cur du campus universitaire : un exemple
austre darchitecture italianisante, d larchitecte John Notman, o le prsident avait son foyer.
Un bocal poissons plutt quune maison, jugeait Woodrow. Ellen et leurs filles sy sentaient
mal laise car des tudiants farceurs pouvaient aisment en faire le tour, dans lobscurit, glisser
un il par les fentres, linterstice des rideaux.
Prospect nen tait pas moins une demeure fort sduisante et trs imposante. Woodrow se
flicitait quotidiennement que ce ft lui, et non un autre, que le destin et choisi dy placer.
Par bonheur, Ellen tait sortie. Les filles taient encore lcole. Clytie et Lucinda faisaient la
lessive au sous-sol lodeur du linge mouill, et une autre, plus prenante et plus cre, de dtergent ou
de savon de soude, firent remonter en Woodrow une de ses bouffes nostalgiques denfance, qui
augmenta encore son sentiment de malaise et dapprhension.
Ctait une maison de femmes. Bien souvent, il y touffait.
Cet aprs-midi-l, cependant, il put gagner sans empchement la pnombre de la grande
chambre coucher o, dans lintimit de sa garde-robe, il choisit son aise un comprim, et un
deuxime, et un troisime, dans son arsenal de cachets, drogues et toniques qui le disputait
celui quavait eu autrefois sa mre.
La mre bien-aime de Woodrow ! Comme elle lui manquait, surtout dans ses moments de
faiblesse !
Elle aurait su le guider. Elle aurait su lui indiquer la conduite adopter contre ce flau de West.
Quant lhorrible lynchage du Klan jamais Mme Wilson naurait abord un sujet aussi
obscne, supposer quelle en et seulement entendu parler.

Car certaines choses sont trop horribles pour que les femmes en aient connaissance. Les femmes
vertueuses et respectables, du moins.
Il est de la responsabilit dun homme de les protger. Quelles sachent tout ce quil nous
faut savoir ne peut apporter rien de bon.
Les parents sudistes de Woodrow auraient soulign que la violence de la populace lencontre
des Ngres tait une consquence de labolition de lesclavage la faute, sil y avait faute, devait
tre impute aux vritables responsables : les abolitionnistes et bellicistes rpublicains.
La dfaite de la Confdration avait t la dfaite dune forme de civilisation suprieure
celle des vainqueurs.
Quelle rvlation abominable lui avait faite Yaeger Ruggles ! dire quil avait eu de laffection
pour ce jeune homme et que, htivement peut-tre, il lavait nomm prcepteur de latin.
Cette nomination, il lui faudrait la reconsidrer.
Et peut-tre aussi devrait-il rencontrer en priv le rvrend Shackleton, responsable du
sminaire thologique de Princeton.
Injustes ! Grossires ! Les accusations portes contre lui par Yaeger Ruggles.
Dans ces moments de dtresse, Woodrow avait coutume dimbiber une compresse deau froide,
de stendre sur son lit et de placer la compresse sur ses yeux douloureux. Trs vite alors, dans un
frisson voluptueux, il sabandonnait il ne savait quoi.
Le royaume des Marcages. Linvitant entrer ! Ah, entrer !
L, tous les souhaits se ralisent. Et les plus interdits sont les plus dlicieux.
Il navait pas eu la force de se dshabiller. Seules ses chaussures noires vernies avaient t
retires. Places avec soin cte cte sur le tapis.
Woodrow bougeait si peu dans son sommeil quil ne risquait gure de froisser sa chemise de
coton blanc, son gilet et son pantalon parfaitement repass. Si immobile quil ne risquait pas de
transpirer ni de mouiller ses vtements.
Et cependant ses penses bourdonnaient comme des frelons furieux.
Je ne peux pas en parler Ellen. La pauvre femme serait effare, affole ce jeune
cousin sournois est venu chez nous, mon invitation ; il sest assis la table de ma salle
manger ; il a convers avec mes filles chries
La rvlation lui apparaissait maintenant dans toute son horreur le danger auquel il avait
expos, en toute ignorance, sa Margaret, sa Jessie et son Eleanor.

2.
Ce fut un rendez-vous nocturne et secret, la veille du mercredi des Cendres, lequel nest
mentionn dans aucun document, except, sous forme code, dans les entres de mars 1905 du journal
de Woodrow Wilson2.
Ce fut, pourrait-on dire, un rendez-vous clandestin. Car cest ainsi que, dans le trouble qui
lagitait, Woodrow Wilson se le reprsentait.
Je limplorerai. Je mhumilierai et implorerai son aide.

Je ne suis pas fier plus maintenant !


Cette rencontre, plus que lentretien de Wilson avec son jeune parent imptueux Yaeger Ruggles,
signale la premire vritable mergence de la Maldiction ; la faon dont un symptme prcoce,
discret et aisment ddaign marque lmergence venir dune maladie fatale.
De mme, on pourrait dire que les premiers symptmes de la dpression, de lattaque et de
lbranlement nerveux de Woodrow Wilson en mai 1906 se trouvent prfigurs, ici, dans les
vnements de cette journe, insouponns de lui-mme, de sa famille et de ses amis les plus
prouvs.
Car ce soir-l, aprs le dner, se sentant plus robuste, en dpit des mille inquitudes qui
lassaillaient, Woodrow dcida de se rendre pied, par les rues ventes, Crosswicks Manse, la
proprit familiale des Slade dElm Road. Il avait en effet demand sentretenir, en priv et en
secret, avec le rvrend Winslow Slade 22 heures prcises ; Woodrow, qui avait une prdilection
enfantine pour ce genre de stratagme quand il voulait se soustraire lattention importune dautrui,
devait entrer dans la digne demeure de pierre par une petite porte conduisant directement dans la
bibliothque du rvrend Slade, et viter ainsi les grandes pices de rception. Car il ne sagissait
pas dune rencontre mondaine il tait donc inutile que le personnel de maison ou les membres de la
famille du Dr Slade en soient informs.
Faire lobjet de conjectures, de ragots tait bien la dernire chose que souhaitait Woodrow
Wilson.
Son sens de la dignit, oui, et sa fiert taient tels quil ne supportait pas de voir sa rputation,
ses motivations, ainsi salies.
Car il commenait tre su Princeton cette anne-l, la quatrime et la plus tumultueuse de sa
prsidence, que Woodrow Wilson se heurtait une opposition sournoise, implacable et organise,
habilement conduite par le doyen Andrew Fleming West, dont la position administrative luniversit
prcdait lentre en fonctions de Woodrow ; et qui, disait-on, gardait une profonde rancune de ce
que le conseil dadministration, aprs lui avoir plus ou moins promis la prsidence, let
inexplicablement offerte son jeune rival Woodrow Wilson, qui navait pas eu llgance de se
dsister en sa faveur.
Tout cela empoisonnait latmosphre, et lexistence de Woodrow ; son estomac et ses intestins
sen ressentaient tout particulirement ; presque aussi vulnrable, son pauvre cerveau douloureux
bourdonnait jour et nuit comme un nid de frelons en folie. Nanmoins, en administrateur responsable
et en fin politique, il parvenait presque toujours dissimuler son tat, y compris en prsence de West,
qui le traitait lui aussi avec une feinte courtoisie, la faon de ces hypocrites mielleux des comdies
de Molire qui, coups de clins dil, sassurent injustement la sympathie du public au dtriment du
hros idaliste.
Comme on laurait fait dun fardeau encombrant, dune malle-cabine, par exemple, remplie de
vtements devenus inutiles, de chaussures et du bric--brac dune existence parfaitement ordinaire et
non interroge, Woodrow Wilson comptait apporter cette anxit pesante son mentor et sen
dcharger aux pieds de son an.
Ce ne serait pas la premire fois que Tommy Wilson irait clandestinement demander secours
Win Slade ; mais ce serait la dernire3.
Bonjour, Woodrow ! Entrez, je vous en prie.

Une rafale de vent, aux accents ironiques, pntra avec Woodrow dans la bibliothque du vieil
homme.
Le rvrend Slade serra la main de son hte, plutt froide et molle ; un frisson sembla passer de
lun lautre, troublant lgrement le pasteur.
Jimagine que quelque chose vous proccupe, Woodrow ? Jespre quil ne sagit pas de
votre famille ?
Les deux hommes avaient parfois chang quelques considrations, anxieuses de la part de
Woodrow, rassurantes et rconfortantes de la part de Winslow, sur les rapports conjugaux de
Woodrow (par quoi il ne faut pas entendre rapports sexuels jamais les deux hommes
nauraient discut dun sujet aussi pniblement intime) et sur sa dception de navoir que des filles.
Essouffl davoir march le long dune route balaye par le vent, o les lampadaires taient
rares, et o il navait eu pour le guider que la faible clart des toiles et dune lune voile, Woodrow
dvisagea un instant son ami sans comprendre sa question. Famille ? Winslow Slade faisait-il
allusion son cousin loign Yaeger Washington Ruggles ?
Puis il comprit que, bien entendu, Winslow parlait de sa femme, Ellen, et de leurs filles.
Famille.
Non, Winslow. Tout va bien de ce ct-l. (tait-ce vrai ? La question tait si souvent pose
que la rponse tombait immdiate, automatique.) Cest dun autre sujet que je suis venu vous parler.
Mais jai terriblement honte.
Honte ? Pourquoi ?
Il faut nanmoins que jpanche mon cur, Winslow. Je nai personne dautre que vous.
Je vous en prie, Woodrow ! Asseyez-vous. L, prs du feu, car vous mavez lair frigorifi.
Voudriez-vous boire quelque chose pour vous rchauffer ?
Non, non ! Woodrow buvait rarement.
Par aversion personnelle, ou, sil y rflchissait, par rpugnance pour les excs de boisson quil
avait eu loccasion dobserver dans certaines familles du Sud.
Il frissonna et sassit prs de la chemine, face son hte affable. Par nervosit il retira ses
lunettes et les astiqua avec vigueur, une habitude qui en agaait certains, mais Winslow Slade y fit
peine attention.
Cest si paisible, ici ! Merci de prendre le temps de bavarder avec moi, docteur !
Mais cest tout naturel, Woodrow. Vous savez que je serai toujours l, en qualit dami et de
conseiller spirituel, chaque fois que vous le souhaiterez.
Les nerfs fleur de peau, Woodrow parcourut du regard la bibliothque, quil ne contemplait
jamais sans respect et admiration, quoiquil la connt bien. Ctait en effet lune des merveilles du
West End de Princeton, car le pasteur presbytrien en semi-retraite possdait un exemplaire ( peine
endommag et presque complet) de la lgendaire bible de Gutenberg de 1445, dispos sur un pupitre,
ct de son bureau en acajou sculpt ; sur un autre prsentoir se trouvait une dition de 1895 de
lOxford English Dictionary. Il y avait galement des premires ditions douvrages de Goethe,
Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Schleiermacher, Ritschl, James Hutchinson Stirling et Thomas
Carlyle, pour ne citer que ceux-l. Le Dr Slade avait tudi les humanits dans sa jeunesse et
possdait donc des uvres en grec de Platon, Aristote, picure, Eschyle, Sophocle, Euripide, ainsi
que des textes latins Virgile, Csar, Cicron, Snque, Tite-Live, Caton, mais aussi (tonnamment,
tant donn la nature purement paenne de leurs vers) Ovide, Catulle et Ptrone. Naturellement il y

avait aussi les classiques anglais les uvres compltes, relies en cuir, de Chaucer, Shakespeare,
Milton, Dryden, Pope, Swift, Samuel Johnson, et ainsi de suite jusquaux romantiques Wordsworth
et Coleridge, Byron, Shelley, Keats, et le malheureux John Clare, qui passait pour lauteur prfr du
Dr Slade. La bibliothque avait t conue par le clbre architecte John McComb, connu pour avoir
dessin les plans de la maison de campagne dAlexander Hamilton4 : elle se distinguait par un
plafond caissons, des murs tendus de cuir repouss du XVe sicle (venant, disait-on, de la maison du
Titien) et des portraits danctres de la famille Slade aussi illustres que le gnral Elias Slade, le
rvrend Azariah Slade et le rvrend Jonathan Edwards (apparent aux Slade par mariage) tous
servis par le pinceau puissant de John Singleton Copley. Des portraits, daguerrotypes et dessins des
fils du Dr Slade, Augustus et Copplestone, et de ses petits-enfants, Josiah, Annabel, Todd et Oriana,
taient galement accrochs aux murs, juste derrire le bureau du Dr Slade ; et il convient de les
mentionner ici, tant donn que tous, lexception de la petite Oriana, occuperont une place
importante dans cette chronique.
(Est-ce assez discrtement fait ? Je suis un historien, et non un styliste ; il me faut donc
intercaler ce genre de dtail trs dlibrment, de sorte que le lecteur les remarque ; en veillant
nanmoins ne pas offusquer le lecteur sensible par une insistance trop explicite.)
Dans cette pice lgante, occupant une place dimportance, une chemine aux proportions
majestueuses et, grav en lettres gothiques sur son manteau de marbre, les mots hic habitat felicitas
qui retinrent le regard de Woodrow, comme chaque fois quil rendait visite Winslow Slade. Avec
un sourire morose, il se pencha pour effleurer linscription cisele, disant : Ici, docteur, je ne doute
pas que le bonheur demeure ; mais chez moi, et dans le bureau du prsident de Nassau Hall cest
peu probable.
Pendant la conversation qui suivit, le feu flamba et dclina ; et flamba de nouveau, et de nouveau
dclina ; jusqu ce que, sans quaucun des deux hommes le remarque, les bches smiettent en
charbons fumants, tels de lointains soleils agonisants sombrant dans les tnbres et le nant, que
mme les coups de tisonnier tardifs du plus jeune ne pourraient ranimer.

cette poque, avant que les terribles assauts de la Maldiction ne le vieillissent


prmaturment, Winslow Slade, en semi-retraite aprs son long pastorat dans la premire glise
presbytrienne de Princeton, tait un gentleman vigoureux de soixante-quatorze ans, qui en paraissait
dix de moins ; alors que son visiteur, qui navait pas encore la cinquantaine, paraissait linverse,
avec son visage tendu et les ombres dont le feu cernait ses yeux, au moins dix ans de plus que son
ge.
Depuis la mort de sa seconde pouse Tabitha, quelques annes auparavant, le Dr Slade tait
rest veuf, et seuls ses nombreux petits-enfants lui apportaient encore une joie mlancolique.
Quoique tomb aujourdhui dans un oubli quasi total, et uniquement connu des historiens de cette
priode, Winslow Slade tait, dans les premires annes du XXe sicle, lun des citoyens les plus en
vue du New Jersey : il avait prsid luniversit de Princeton, trois dcennies auparavant, dans les
suites troubles de la guerre de Scession et les premires annes de la Reconstruction, alors que
ltat des tudes y tait alarmant, et il y avait instaur un certain niveau dexcellence et de discipline ;
puis, la fin des annes 1880, il avait t gouverneur du New Jersey lespace dun mandat, dans une

priode particulirement tumultueuse et partisane o un gentleman de sa qualit, affable de nature,


plus enclin au compromis qu laffrontement, et chrtien jusquau bout des ongles, avait trouv la
politique bien trop prouvante pour souhaiter se reprsenter. Princeton, o lon tait bien plus
civilis quau congrs de ltat de Trenton, Winslow Slade tait un pasteur de lglise
presbytrienne fort aim, et une autorit morale unanimement rvre ; bien davantage que Woodrow
Wilson pouvait jamais esprer ltre !
Non quil ft jaloux de son an : il ne ltait pas. Mais, trs consciemment, il souhaitait
apprendre de son an.
Winslow Slade, qui en savait vraisemblablement assez long sur lanimosit qui fleurissait entre
le prsident de luniversit et son doyen le plus puissant, grce au rseau dinformations de son
pouse dfunte, demanda cependant avec tact son jeune ami si ses proccupations avaient voir
avec le corps enseignant ou avec les tudiants ?
Woodrow rpondit contrecur : Non, docteur. Je pense avoir conquis nos jeunes gens, aprs
une certaine froideur initiale ils maiment bien, prsent. Cette gnration se proccupe davantage
de faire son chemin dans le monde que je ne le souhaiterais, mais nous nous comprenons.
Distraitement, Woodrow prit sur le bureau de Winslow Slade un coupe-papier en laiton, avec lequel
il se mit jouer. Un mince sourire dtendit ses lvres. Jaccueillerais avec plaisir les espigleries
de ces jeunes gens, au point o jen suis, si cela pouvait mpargner lautre.
Lautre ?
Un instant, Woodrow perdit le fil de sa concentration : il entendait une voix assourdie, mais
vhmente, qui osait laccuser. Lhorreur du lynchage est que personne ny met un terme, personne
ne le condamne. Derrire le miroitement argent de ses lunettes, des larmes de contrarit lui vinrent
aux yeux. Le petit coupe-papier lui chappa des mains et tomba sur le bureau. Je veux parler de
de certains dfis sournois mon autorit de prsident de notre universit. Vous savez, docteur, que je
considre tenir ma charge eh bien, de la volont divine ; cet honneur exceptionnel ne maurait
assurment pas t confr si Dieu ne lavait pas souhait. Je suis donc dconcert par les insultes
calcules, les mdisances malveillantes et les manigances de mes collgues et leur collusion
secrte avec le conseil dadministration. Vous devez certainement savoir que mes ennemis conspirent
contre moi des escarmouches qui nont pas la dignit dune bataille, et encore moins dune guerre
dclare.
Il sensuivit un silence gn. Winslow Slade contemplait son ami avec une affection grave, ne
sachant que rpondre. On savait parmi les intimes de Woodrow Wilson, qui gardaient assez bien le
secret, que le prsident avait dj souffert de mystrieux effondrements au cours de sa vie, le premier
remontant son adolescence ; Woodrow avait mme eu une lgre attaque lge prcoce de
trente-neuf ans. (Il enseignait alors la jurisprudence Princeton, prparait ses cours avec normment
de zle et dardeur et travaillait son Histoire du peuple amricain, dont les nombreux volumes
assoiraient un jour sa rputation.) prsent, dix ans plus tard, Woodrow avait les nerfs si tendus
quil ressemblait parfois une marionnette agite par des doigts capricieux et cruels. Comme tout
homme sensible et fier, il rpugnait tre rconfort.
Avec un sourire ironique, il confia son ami que, en raison de la pression laquelle il tait
soumis, il avait de tels lancements de douleur dans la tte et labdomen pendant ses longues nuits
dinsomnie quil lui arrivait de se demander si ses ennemis ( mens par ce carririste dont je

prfre taire le nom ) ne dvoraient pas son me, comme une sinistre espce daraigne gante
vide de son suc la grenouille impuissante dont elle fait sa proie.
Winslow rpondit, avec un sourire crisp : Mon cher ami, jaimerais vous voir bannir de votre
vocabulaire des mots tels que bataille, guerre, ennemi et peut-tre mme me. Car il est dans
votre nature de prendre un peu trop au srieux des affaires de dimension locale et passagre, et vous
voyez une conspiration dans ce qui nest peut-tre quune saine diffrence dopinion.
Woodrow dvisagea son ami avec une expression blesse et inquite.
Une saine diffrence dopinion ? Je ne comprends pas, Winslow. Cest une question de vie
ou de mort ma vie ou ma mort de prsident de luniversit.
Que le nouvel institut dtudes suprieures soit construit au cur du campus ou, comme le
prfre le doyen West, sur ses bords ? Cest une question de vie ou de mort ?
Oui ! Oui, parfaitement. Et il y a aussi les eating clubs mes ennemis se liguent contre moi
pour ruiner mon projet de colleges lintrieur de luniversit , un projet dune nature
dmocratique. Selon moi, vous le savez, la plus haute instance excutive doit centraliser le pouvoir
que le chef de lexcutif soit le prsident des tats-Unis ou celui dune prestigieuse universit. Or ici
mme, chez moi, je me heurte une mutinerie.
Voyons, Woodrow ! Une mutinerie, dit Winslow Slade, en souriant.
Oui, une mutinerie ! rpta Woodrow, dun air sombre, et je ne doute pas quils se rencontrent
secrtement en cet instant mme, non loin dici.
Car Woodrow avait appris, par une remarque quavait faite Mme Wilson au retour dun djeuner
au Club des femmes de Princeton, deux jours auparavant, que les Burr de FitzRandolph Place avaient
invit Andrew Fleming West un dner auquel les Wilson navaient ostensiblement pas t convis.
Winslow Slade murmura que tout cela ne prsageait rien de bon pour luniversit, si ctait
vrai ; et moins encore pour Woodrow et sa famille.
Cest vrai, docteur, fit Woodrow, avec irritation. On prdit en ville que je serai dbord
avant Pques, coinc comme un rat et forc de dmissionner de la prsidence ! Nallez pas le nier par
souci de bont ou de charit, je vous en prie, car je sais trs bien quon ne parle que de cela
Princeton mme les laveuses, les domestiques noirs, la plus basse racaille, tout le monde se rjouit
de ma dtresse.
Winslow Slade se pencha alors pour poser une main sur le bras de son jeune ami. Tommy
vous permettez que je vous appelle Tommy ? , jespre que vous vous rappelez le conseil que je
vous ai donn lorsque vous avez accept loffre du conseil dadministration : Un administrateur
avis nadmet jamais avoir des ennemis, et un administrateur plus avis encore na jamais
dennemis.
Un lieu commun, monsieur, si je puis me permettre, dit Woodrow, avec une contrarit
croissante qui aurait pu tre servi aux ennemis de Napolon quand ils taient balays et crass
par ses armes. Il vous est facile de raisonner ainsi vous qui navez jamais eu un ennemi de votre
vie, et dont Dieu a bni toutes les entreprises !
Jai eu mon lot dennemis politiques quand jtais gouverneur de cet tat, dit Winslow. Je
crois que vous oubliez les vicissitudes de la ralit, dans vos fantasmagories allgoriques.
Woodrow, qui marchait de long en large devant la chemine, se mit parler vite, sans lui prter
attention. Il dit que sa sant proccupait Ellen et ses filles, qui se rongeaient dinquitude ; son
mdecin, Melrick Hatch, lavait averti que les mdicaments palliatifs quil prenait depuis des annes

pour se calmer les nerfs pourraient bientt produire un effet inverse . (Lun de ses mdicaments
tait le Sirop apaisant de Mme Wycroff, base de morphine ; un autre, les losanges de glyco-hrone
McCormick pour la gorge ; un autre encore, lantiseptique de Boehringer & Soehne, haute teneur en
opium. Woodrow tait galement adepte de remdes de bonne femme tels que le calomel sirupeux, le
bismuth et lhuile dOlmay, le cascara sagrada et le purgatif de Tidwell.) De nouveau Woodrow se
saisit du coupe-papier en laiton et le tourna entre ses doigts Le doyen, parat-il, se fait fort de me
pousser dans la tombe avant lheure et de me remplacer la tte de luniversit. Et il a pour lui une
majorit dadministrateurs.
Woodrow, je vous en prie ! Cest indigne de vous. Le doyen et vous devriez vous rencontrer,
et mettre un terme ces manigances absurdes. Jimagine quAndrew fait lui aussi le tour de Princeton
en se plaignant de vous, et en dclarant que vous le pousseriez volontiers dans la tombe avant son
heure.
Woodrow se raidit. Car, en effet, il lui avait souvent travers lesprit, mme pendant les
services dominicaux, quand, agenouill en prire, il se sentait un vaisseau vide attendant dtre
rempli par la grce, que, si quelque chose arrivait son ennemi Andrew Fleming West, sa vie serait
bien plus facile !
Toute opposition mes ides se dissiperait aussitt comme une fume inoffensive. Toute
opposition.
Quavez-vous dit, Woodrow ?
Avait-il parl tout haut ? Il tait certain du contraire.
Winslow Slade reprit, calmement mais avec force : Jai parfois limpression que vous ne me
connaissez gure, Tommy ni moi ni personne dautre, dailleurs , tant vous vous entourez des
crations de votre imagination ! Vous prtendez par exemple que je nai eu aucun ennemi au cours de
ma carrire, et que Dieu a bni toutes mes entreprises ; vous devez pourtant savoir que cest loin
dtre le cas. Lopposition a t vhmente luniversit quand jai impos ma rforme du cursus
et tenu durcir les critres dadmission ; une quasi-rvolte des administrateurs. Et ensuite, quand jai
gouvern cet tat querelleur et politicard, jai connu bien des jours o, fourbu comme un vieux soldat
couvert de blessures, il me fallait toute la consolation de ma religion, et de mon glise, pour ne pas
sombrer dans le dsespoir. Je mefforais cependant de ne me pas plaindre, mme ma chre
Oriana ; je mefforais de ne jamais faire de remarques ou de dnonciations inconsidres en public.
Ce nest pas conforme notre dignit. Rappelez-vous le Socrate condamn du Criton un
personnage public de soixante-dix ans, condamn mort par ltat : Socrate estimait que lon doit se
soumettre aux lois de son pays et de son temps, et que la mort est prfrable au bannissement. Jai
donc longtemps gard mes penses pour moi, et mes proches eux-mmes nont rien su de mes luttes
intrieures. Voil pourquoi, cher Tommy, au dclin de ma vie, je ne peux me laisser entraner de
nouveau dans la politique. Je sais que votre charge est pour vous une mission sacre, trs
semblable celle de la chaire ; vous tes le fils de votre pre, par bien des cts ; et vous avez
dpens une nergie surhumaine ces derniers mois. Mais vous devez vous rappeler que luniversit
nest pas lglise, Woodrow ; et que, si splendide quait t votre investiture, elle nen tait pas pour
autant une ordination. Il fit une pause pour sassurer de leffet de ses paroles. Ctait mal connatre
Winslow Slade que de le croire incapable de sarcasme ou dironie parce quil tait incapable de
duplicit, et prt souffrir toutes les sottises parce quil tait naturellement bon et gnreux. Le
compromis, prsident Wilson, voil le conseil que je vous donne faites des compromis.

Woodrow ragit comme un enfant qui a reu une tape. Lentement, lair hbt, il sassit dans son
fauteuil, face son hte. Les lueurs mourantes du feu jouaient sur ses traits tendus ; le miroitement de
ses lunettes dissimulait son regard bless. Des compromis ! dit-il dune voix rauque. Quelle trange
proposition ! Cest faiblesse, couardise ! Notre Sauveur a-t-il fait des compromis ? A-t-il ngoci
avec ses ennemis ? Mon pre ma enseign que, soit on est dans le vrai et oblig dagir en
consquence, soit on est dans lerreur et tenu dabandonner le calice un autre. Jsus a dclar : Je
napporte pas la paix, mais le glaive. Notre Seigneur ne dclare-t-il pas partout dans Ses Saintes
critures que lon est soit pour Lui, soit contre Lui ? Jai lieu de croire que le compromis est
lorigine de tous nos maux, docteur Slade. Notre grand prsident Lincoln na pas fait de compromis
avec les esclavagistes, ni nos anctres puritains avec les Indiens quils dcouvrirent dans le Nouveau
Monde, des paens, des sauvages, qui on ne pouvait faire confiance. Vous ne le savez peut-tre
pas, Winslow, mais, des Campbell dArgyll jusqu aujourdhui, les Wilson ont toujours eu pour
devise : Dieu nous garde des compromis.
Comme Winslow conservait le silence, se contentant de hocher la tte avec une expression
impntrable, Woodrow lana, assez schement : Nous sommes fiers de notre hritage ! Et ce serait
manquer mon pre, comme ma conscience, que de faiblir dans ce combat.
Winslow dit, avec douceur : Mais aprs tout, Tommy, vous ntes pas votre pre, si attach et
si fidle que vous soyez sa mmoire. Rappelez-vous quil nest plus de ce monde ; voil plus dun
an quil a disparu.
ces mots, Woodrow regarda fixement un coin de la pice, comme pris au dpourvu : son pre
tait-il mort ?
Et quelque chose quelquun dautre, une autre voix le tourmentait, montait par vagues
lassaut de son esprit Vous pouvez vous lever contre ces atrocits. Des chrtiens tels que vous.
Gauchement il retira ses lunettes. Sa vue navait jamais t bonne ; dans son enfance, lettres et
chiffres avaient dans devant ses yeux, lui rendant trs difficile la lecture et larithmtique ; il
avait nanmoins persvr jusqu devenir un lve exceptionnel et, dans sa jeunesse, il avait
invariablement t llment exceptionnel de toutes les classes, tablissements et groupes o il stait
trouv. Promis un grand avenir. Mais tu dois pratiquer lhumilit, et non lorgueil.
Woodrow sessuya les yeux sur la manchette de sa chemise, la faon dun enfant. Il semblait en
effet ne pas se rappeler que Joseph Ruggles Wilson, son pre, avait disparu ; dans cet autre monde
mystrieux o sa mre avait elle-mme disparu alors quil avait trente-deux ans et que sa premire
fille, Margaret, venait de natre. Vous avez raison, Winslow bien sr. Pre est mort depuis plus
de deux ans. Il est entr dans la Grande Nuit et demeure maintenant auprs de son Crateur,
comme il est dit. Pensez-vous que ce soit une autre ralit contigu la ntre, bien quinaccessible ?
Ou bien est-elle accessible ? Je suis intrigu par ces spiritualistes jai lu leurs exploits,
Londres et Boston Bien quil soit dit dcd, je me demande souvent si pre a entirement
disparu. Requiescat in pace. Mais est-il en paix ? Les morts sont-ils jamais en paix ? Ou
souhaitons-nous seulement quil en soit ainsi afin de pouvoir nous croire librs de leur emprise ?
cette question, Winslow Slade, qui fixait le feu mourant, le visage caress par des ombres
mouvantes, navait apparemment pas de rponse toute prte.
Requiescat in pace, telle est linscription simple, grave sous le nom de WINSLOW ELIAS SLADE
et les dates 14 DCEMBRE 1831 1er JUIN 1906 au front du mausole de la famille Slade, qui se trouve

dans la partie la plus ancienne du cimetire de Princeton, tout prs du cur de la ville. On dit que le
malheureux gentleman, peu avant sa mort, avait exprim le souhait que la sombre pitaphe La
souffrance fut mon lot ft grave sur sa tombe ; mais que son fils Augustus sy tait oppos.
Nous les Slade, avons eu notre compte de souffrance, aurait-il dclar, nous sommes
maintenant prpars la paix.
Ctait une poque o la Maldiction de Crosswicks, ou, comme on lappelle parfois,
lHorreur de Crosswicks, stait enfin dissipe, ramenant Princeton un semblant de paix.
Je me rends compte que le lecteur doit sinterroger : comment se fait-il que le rvrend Winslow
Slade, ce Princetonien aim et rvr, le seul homme auprs de qui Woodrow Wilson cherchait
conseil et rconfort, ait pu en arriver ce point de dsespoir ? Comment est-ce possible ?
Je nai que les innombrables faits que je suis parvenu mettre au jour et runir, pour indiquer
une explication plausible : le lecteur devra peut-tre tirer ses propres conclusions.
Au moment o nous en sommes de notre rcit, en ce mois de mars 1905 o Woodrow Wilson lui
rend clandestinement visite, Winslow Slade a conserv beaucoup de sa prestance ce mlange
dautorit, de dignit virile, de compassion et de patience chrtiennes, remarqu par ses nombreux
admirateurs. Des qualits assurment hrites de ses anctres : car sa famille remontait du ct de
son pre ces puritains, perscuts pour et conduits par leur religion, qui avaient cherch se librer
de la tyrannie de lglise dAngleterre la fin des annes 1600 ; et, du ct de sa mre, des
immigrants anglo-cossais, installs dans la colonie de la Baie du Massachusetts au dbut du XVIIIe,
qui avaient rapidement acquis une certaine aisance en commerant avec lAngleterre. Moins de deux
gnrations plus tard, nombre de Slade avaient migr physiquement de la Nouvelle-Angleterre la
rgion de Philadelphie/Trenton et, religieusement, de leur puritanisme rigide lancienne au
presbytrianisme de lpoque, relativement plus libral, si teint de dterminisme calviniste quil
ft ; ceux-l taient des chrtiens compatissants qui prirent parti contre lexcution des quakers pour
hrsie, cette obsession des Puritains. Quelque temps plus tard, la bataille de Princeton de 1777, le
gnral Elias Slade se distingua, de mme que son compatriote, le lieutenant colonel Aaron Burr
(Elias Slade, qui mourut lge de trente-deux ans, avait courageusement renonc ses hautes
fonctions au sein du Conseil du gouverneur royal et de la Cour suprme de la Province royale pour se
ranger au ct de George Washington et de son mouvement rvolutionnaire une rbellion qui tait
loin de paratre aussi certaine et invitable dans les annes 1770 quon ne nous la prsente
aujourdhui dans nos manuels dhistoire. Et quelle ironie du sort quAaron Burr, un hros aux yeux de
certains de ses contemporains, ait t raval un rang presque aussi mprisable que son ancien
compatriote Benedict Arnold5 !)
Ctait une caractristique commune aux reprsentants masculins de la branche des Slade de
Philadelphie/Trenton, si lon en juge daprs leurs portraits, que davoir des yeux dune
extraordinaire intensit, enfoncs dans une tte de mdaille ; le nez des Slade tait gnralement long,
troit, romain et un peu pinc du bout. Dans sa jeunesse et jusqu un ge avanc, Winslow Slade
avait t considr comme un homme sduisant : une taille suprieure la moyenne, les cheveux
prmaturment argents, les sourcils noirs et droits, une contenance tudie et svre, gaye par un
sourire prompt et chaleureux trop prompt et trop chaleureux aux yeux de certains dtracteurs.
Car Winslow Slade avait lambition excentrique de vouloir se conduire en chrtien tous les
jours toutes les heures ! de sa vie. De ce fait, il mettait souvent rude preuve la patience de ses
proches, et plus encore de ceux quil ctoyait professionnellement.

Jai la conviction que notre poque composera, grce Winslow Slade, son autobiographie
spirituelle , avait dclar le clbre rvrend Henry Ward, en 1877, le jour o Winslow Slade avait
t investi dans ses fonctions de prsident de luniversit de Princeton.
Pasteur presbytrien populaire, ancien lve du sminaire thologique de lUnion, New York,
Winslow Slade tait pass matre dans lart de sduire de vastes assistances voire de les subjuguer.
Pourtant, la diffrence de prcheurs tels que le rvrend Beecher, Winslow Slade ne
sabaissait jamais des procds rhtoriques ni de creuses fioritures oratoires. Ses textes bibliques
taient gnralement connus de tous, sans pour autant tre simples ; il ne cherchait pas tonner,
drouter, amuser ni, comme certains hommes de robe, dont son formidable parent Jonathan Edwards,
terrifier ses fidles. Son message paisible sur le caractre unique de la foi chrtienne
prolongement et accomplissement ncessaires de la foi juive tait que le chrtien doit choisir
Jsus-Christ contre Satan chaque instant ; un hritage de ses anctres puritains, mais transmis de
manire ne pas alarmer ni effrayer ses fidles sensibles.
Il nest pas tonnant que les petits-enfants du rvrend Slade leussent pris pour Dieu en
personne prononant ses sermons dans la blancheur chaste de la premire glise presbytrienne de
Nassau Street. Ces enfants taient Josiah, Annabel et Todd ; et, plus tard, la petite Oriana ; quand ils
fermaient les yeux pour prier, ctait le visage de leur grand-pre Winslow quils voyaient, et leur
grand-pre Winslow quils sadressaient.
Maudits tant, pour lessentiel, une chronique des petits-enfants Slade, il semble pertinent pour
lhistorien de noter que Winslow Slade aimait ces enfants dun amour farouche, davantage, semble-til, quil navait aim ses propres enfants, ns alors quil tait plus profondment accapar par sa
carrire que par la vie familiale, comme bien des personnalits de la scne publique. En
convalescence aprs un accs de grippe au dbut de la soixantaine, regardant Josiah et Annabel
batifoler des heures durant dans le jardin de Crosswicks Manse, il avait dclar son mdecin que
ctait ces enfants, plus que tout autre remde, qui lui avaient rendu la sant.
Linnocence des enfants ne rpond pas nos questions les plus fondamentales sur cette valle
de larmes laquelle nous sommes condamns, mais elle nous aide les chasser. Voil le secret de la
vie de famille !
Et comment va votre fille Jessie ?
Jessie ? Ma foi Jessie va bien, je pense.
ge de dix-huit ans, Jessie, la plus jolie des filles de Woodrow, devait tre demoiselle
dhonneur au mariage dAnnabel, la petite-fille de Winslow Slade, avec un jeune lieutenant de
larme amricaine nomm Dabney Bayard, de la famille Bayard de Hodge Road.
Winslow avait cherch distraire son jeune ami des penses qui lagitaient, et qui lui
paraissaient insignifiantes et transitoires ; mais, curieusement, ce nouveau sujet contraria et assombrit
Woodrow, qui dit, avec beaucoup de prcaution : Cest toujours un tonnement pour moi
que mes filles deviennent des femmes. Car il me semble que, hier encore, elles taient les plus
dlicieuses des petites filles.
Il parlait dun ton grave, avec un imperceptible frisson deffroi.
Car la vie intime des femmes tait un sujet pnible pour un homme de sa sensibilit, mme
examine dune certaine distance.

Winslow, en revanche, eut un sourire de grand-pre affectueux. Il trouvait en effet remarquable


que son enfant-fe , Annabel, ft maintenant ge de dix-neuf ans et sur le point de prendre sa
place dans la socit sous le nom de Mme Dabney Bayard.
Ah ! le lieutenant Bayard je crois lavoir aperu une ou deux fois, dit Woodrow, sans quune
ombre dun reproche dans sa voix ninsinue que, peut-tre, sa femme et lui avaient t exclus de
rceptions rcentes Crosswicks Manse. Cest un jeune chrtien honorable, me semble-t-il, et
patriote de surcrot : le petit-fils de John Wilmington Bayard, nest-ce pas ? solide famille
presbytrienne, tout ce quil y a de srieux.
Nous verrons. Mais oui, bien sr, vous avez parfaitement raison.
Plus dune fois, sans le vouloir, Winslow Slade avait aperu sa chre petite-fille se promenant
avec le lieutenant Bayard dans le jardin de Crosswicks Manse ; un garon sduisant, mais imptueux,
dont les mains couraient trop souvent sur le corps menu dAnnabel, sur sa taille ou, plus bas, sur ses
hanches fines Une vision que le vieil homme ne souhaitait gure voquer en cet instant.
Notre Margaret, dit Woodrow, avec encore plus de gravit, est ne en Gorgie et non dans le
Nord. Ma chre Ellen stait mis en tte, vers la toute fin de sa grossesse, que notre premier-n ne
pouvait pas voir le jour au nord de la ligne Mason-Dixon6, et donc je lui ai pass ce caprice,
naturellement Et je crois que, dune certaine manire, cela a fait une diffrence Margaret est
notre fille la plus gracieuse, beaucoup moins volontaire obstine que les deux plus jeunes, nes
ici dans le Nord.
Winslow Slade, dont les anctres ntaient pas originaires du Sud amricain, mais du nord
puritain de la Nouvelle-Angleterre, laissa discrtement passer cette remarque singulire, mi-excuse,
mi-vantardise.
Que diriez-vous dun cigare, Tommy ? Je sais que vous ne fumez pas chez vous, en tout
cas. Mais jai ici de fort bons cigares cubains que ma offerts un ami.
Merci, Winslow mais, non ! Je pense vous avoir racont comment ma chre mre ma guri
dfinitivement de mon envie de fumer ?
Winslow Slade inclina poliment la tte pour permettre son hte de raconter une nouvelle fois
son histoire prfre. Car Woodrow tait trs habile rciter certains contes familiaux la faon de
vieilles fables dsope.
Javais sept ans quand ma mre me demanda de laider tuer les pucerons sur ses roses. Il
faut supposer que javais regard mon pre et dautres membres de la famille fumer le cigare avec un
air admiratif ; mre tait prompte remarquer de tels dtails, et jai hrit de son talent. Viens l,
Tommy : je vais allumer lun des cigares de ton pre, et tu souffleras la fume sur ces vilains
pucerons. Cest donc ce que je fis, ou tentai de faire. Woodrow riait, un rire sifflant qui navait
rien de joyeux ; une gaiet fivreuse lui mettait les larmes aux yeux. Oh, que jai t malade !
Terriblement malade, cur par lhorrible odeur du tabac en vomir une bonne partie de la journe.
Et cependant la sagesse de mre a fait que je nai jamais fum depuis, et nen ai jamais prouv la
moindre envie. Voir les membres du conseil dadministration allumer leurs cigares nausabonds
quand nous sommes censs avoir une discussion srieuse me soulve le cur, mme si je me garde
de le montrer.
Une mre bien avise ! dit Winslow, en remettant les cigares dans leur coffret de cuivre.
Dans un coin de la bibliothque du Dr Slade, une horloge allemande du XVIIIe sicle sonna
doucement mais distinctement le quart : Winslow Slade esprait que son jeune ami sen irait bientt,

car Woodrow tait manifestement bout de nerfs, et Winslow commenait en ressentir les effets ;
de tous les tats psychiques, lanxit teinte de paranoa/hystrie est sans doute la plus contagieuse,
mme entre hommes. Woodrow ne put cependant sempcher de revenir indirectement son sujet,
dplorant que les tats-Unis fussent affligs dun insupportable bouffon en guise de prsident :
Un tyran autoproclam qui se prend pour un sauveur, perd scandaleusement son temps au Panama
pour se rallier les patriotards. La prsidence des tats-Unis est une fonction quil faut lever et non
souiller cest une charge sacre, car notre nation est exceptionnelle dans lhistoire du monde. Et
moi, ici, dans lidyllique Princeton, jai affaire au jumeau de Teddy Roosevelt, pour ainsi dire
qui sous prtexte davoir lintrt de luniversit cur, cherche me ravir le pouvoir.
Winslow poussa un soupir et ne sut que rpondre. Il semblait savoir davance ce que son jeune
ami tait venu lui demander ; et il ne souhaitait pas lencourager ; invitablement, cependant,
Woodrow prsenta sa requte, avec la simplicit dun petit enfant, les yeux humides et brillants
derrire les verres astiqus de ses lunettes : Si vous, Winslow Slade, indiquiez qui va votre
soutien, ou plutt votre prfrence : Woodrow Wilson ou Andrew West Ce serait un tel rconfort
pour moi, et pour ma famille.
Chagrin, Winslow expliqua quil jugeait plus sage, pour quelquun qui comme lui stait retir
de toute politique, de rester neutre.
Je suis certain que, la fin, sages et sagesse prvaudront. Le conseil dadministration votera,
et cela dcidera de la question trs bientt, jimagine ?
Cest ce nest pas ce nest pas tout fait la rponse que javais espre en venant ici
Winslow insista : Je vous prescris le plus simple et le plus fondamental des remdes
chrtiens, mon cher ami : la prire. Par quoi jentends un examen approfondi de votre me, de vos
motivations et de vos idaux. Priez.
Son hte cligna les yeux, un tic dans la joue gauche faisant une grimace de son faible sourire.
Oui, vous avez raison bien sr. Vous avez invariablement raison, docteur. Mais je crains que
vous ne soyez mal inform car jai dj pass dinnombrables heures en prire depuis que cette
situation cauchemardesque a commenc. Naturellement lorage couvait depuis longtemps. Jai eu
recours la prire ds le dbut, mais les rsultats ont t dcevants, car West continue ses sorties
contre moi, il se moque mme de moi derrire mon dos, et Dieu na pas jug bon dintervenir.
Winslow Slade fut si abasourdi par ces mots quil ne sut quoi rpondre ; il sensuivit un silence
embarrass tandis que, dans ltre, les bches fumantes croulaient et steignaient ; par une sorte de
curiosit nerveuse, Woodrow prit une petite tabatire en jade sur une table pour lexaminer de prs.
Bien quon ne pt le qualifier de beau, ctait un objet sduisant, patin par les ans, dont le couvercle
tait orn dun cobra lov, minuscule mais mticuleusement cisel, qui semblait prt bondir sur
lobservateur. Ses yeux, saisissants, taient deux rubis, gros comme des graines de potiron.
Dans son tat de semi-hbtude, Woodrow fut fascin par ces pierres qui brillaient avec
lintensit fantastique dyeux vritables.
Hardiment, il lcha alors ce quil se prparait sans doute dire depuis une bonne demi-heure :
Lui recherche le pouvoir dune faon trs diffrente, vous savez.
Lui ?
West.
Ah oui nous parlons encore de West ?

Il ne sagit pas dune simple rumeur, docteur, on en parle dans toute la ville, et Ellen rpugnait
minquiter en me la rptant mais Andrew West fraie avec des extralucides et des mesmristes ;
sous prtexte d enqute scientifique, comme son ami psychologue de Harvard, William James, il
se livre ce quil faut bien appeler des pratiques occultes qui sont une insulte lenseignement
chrtien.
Des pratiques occultes ? Andrew West ?
Winslow Slade rit, car Andrew West tait un homme massif, bti en lutteur ; assurment
intelligent, diplm de Cambridge (Angleterre) et de Harvard, mais fort loign du genre dhomme
sensible et mditatif port prendre loccultisme au srieux.
Oui, docteur, mme si cela vous fait sourire des pratiques occultes. Esprant ainsi agir
sur les puissances et, par l, influencer les esprits les plus impressionnables de notre universit
et du conseil dadministration. Je vous lai dit, cest une bataille dans une guerre non dclare.
Vous tes en train de me dire que notre collgue et voisin Andrew West, doyen de linstitut
dtudes suprieures, est un occultiste ?
Je ne fais que rpter ce qui est dit et par beaucoup , savoir que West sessaie locculte,
sous prtexte denqute scientifique ; lun de ses allis est Abraham Sparhawk, du dpartement de
philosophie une philosophie dernier cri, o lon prouve que le haut est le bas, que le temps et
lhistoire ne sont pas des points fixes, comme nous le pensons, mais quelque chose de je crois que
cest le terme relatif. Ce quils manigancent tous les deux pour mabattre, il mest impossible de le
savoir avec exactitude. Woodrow continuait examiner la petite tabatire de jade, comme si les
yeux scintillants du cobra lavaient hypnotis. Et West a si bien fait campagne que M. Cleveland me
rend peine mon salut au Nassau Club il est devenu lun des compres favoris de West, depuis cet
hiver7.
Dun ton un peu sec, Winslow rpondit : Ce doit tre lheure tardive, Tommy vous tenez des
propos quil nous faudra dlibrment oublier la lumire du jour. Franchement, je ne crois pas un
seul instant quAndrew West, ni qui que ce soit dautre luniversit, se livre des pratiques
occultes ; et je vous demande de reconsidrer ce que vous avez dit.
Sur quoi, il posa ses mains sur celles de son jeune ami, qui tremblaient visiblement ; comptant
reprendre, avant quil ne la laisse tomber ou ne la broie, la petite tabatire de jade que Woodrow
continuait dtreindre sans sen rendre compte.
Mais Woodrow ne dmordait pas de son ide, car en dpit de ses airs neurasthniques et de la
faiblesse larmoyante de ses yeux, lhomme tait dot dune volont quasi inbranlable. Il dit, avec
vhmence : Vous devriez savoir mieux que quiconque, docteur, quil est avis que les langues se
dlient quand le Mal apparat parmi nous. Je ne dis pas je naccuse pas West dinvoquer le diable,
mais de frayer avec des gens qui le font peut-tre. Hier soir, dans ma bibliothque, jai longuement
parl avec le professeur Pearce van Dyck, qui ma dfini les principes du mesmrisme et du
magntisme animal du mieux quil le pouvait ; car, comme vous le savez, Pearce est aussi
rationaliste que peut ltre un chrtien, et il abhorre les pratiques occultes autant que moi y
compris le spiritualisme, que ces dames portent aux nues. Selon lui, les savants et les mdecins
europens, Mesmer et Charcot par exemple, qui lon doit ces ides bizarres qui tournent en drision
le libre arbitre chrtien, sont ranger dans la mme catgorie que les alchimistes, les magiciens et
les sorcires ; et les vritables hommes de science les tiennent en pitre estime. Cependant, quun
fluide magntique puisse circuler dans lunivers, y compris dans le corps humain, et quil soit

possible de le contrler, condition de dcouvrir comment voil une thorie qui nest pas
totalement invraisemblable, selon moi. Cest un peu comme de dtenir la cl de certains processus
chimiques la formule de la poudre canon, par exemple ! Et quoique le mesmrisme ait pour but
avou lamlioration de la sant mentale, nimporte quel imbcile comprend que cela vaut aussi pour
linverse : la pente diabolique de lhomme lemportant chez certains sur langlique.
Cette sortie laissa Woodrow haletant. Son col de coton blanc amidonn, immacul quand il tait
arriv dans son bureau de Nassau Hall ce matin-l, tait visiblement fltri ; des gouttelettes de sueur
perlaient sur son front soucieux.
Dune voix gale, comme qui feint une discrte surdit, Winslow dit : Eh bien, Woodrow !
Laissez-moi vous servir un petit cognac pour vous calmer les nerfs, et je demanderai ensuite Henry
de vous raccompagner. Je pense que vous ntes pas vraiment vous-mme et Ellen doit vous
attendre.
Avec feu, Woodrow rpliqua : Merci, docteur, mais je ne bois pas de cognac, comme vous le
savez certainement. Et je nai pas mes nerfs, je ne suis pas une femme. Ma chre pouse na pas la
moindre ide de lendroit o je me trouve elle sest retire dans sa chambre 10 heures et suppose
que je travaille dans mon bureau comme mon habitude. Je trouve inquitant et droutant que,
avec votre connaissance approfondie de la thologie calviniste, et votre exprience pratique de
pasteur presbytrien, vous, Winslow Slade, preniez la lgre la possibilit dun diabolisme en
notre sein Je me demande si West nest pas venu en personne, dans cette pice mme, rpandre son
venin contre moi, votre vieil ami dvou et influencer vos penses !
Le ton de Woodrow tait si charg de sarcasme adolescent que son ami en resta interloqu.
Ce fut alors que le petit incident se produisit.
Si on ne peut daucune faon dire que les deux hommes se battirent, il arriva cependant que, au
moment o Winslow Slade cherchait saisir le bras (voltigeant) de Woodrow Wilson pour le calmer,
son jeune ami se recula, comme pris de peur ; et que, dans ce mouvement, il laissa chapper la
tabatire de jade, laquelle tomba sur une table en librant un nuage de vieux tabac, si tonnamment
puissant que les deux hommes se mirent aussitt ternuer ; tout fait comme si un esprit malveillant
stait chapp de la petite bote.
Soudainement donc, Woodrow Wilson et Winslow Slade furent saisis dun accs dternuements
irrpressibles, au point de suffoquer, les yeux remplis de larmes, le cur battant pouvantablement,
comme impatient dclater.
Et contre le mur du fond, laustre horloge de parquet sonna doucement les quatre coups
tonnants dune heure et ne fut pas entendue.
1. Clubs sociaux o les tudiants les plus fortuns se retrouvent pour prendre leurs repas. (NdT)
2. Ce journal, figurant dans les Collections spciales de la bibliothque Firestone, a aimablement t mis ma disposition par son directeur, lequel ne se
doutait pas comment aurait-il pu savoir ? que, de tous les chercheurs stant mesurs aux cinq tonnes de documents wilsoniens, moi seul suis parvenu
percer ce code ingnieux.
3. Afin de donner forme mon norme chronique, qui emprunte dinnombrables sources, je compte faire des sauts en avant dans le temps chaque fois
que cela semblera utile. Il me faut galement noter ici que Thomas Woodrow Wilson, n en 1856, comprit trs vite lavantage, pour un jeune homme
ambitieux, dun prnom plus singulier : Woodrow Wilson. Il affirmait firement, quoique avec un brin de fantaisie, que sa famille remontait un certain
Patrik Wodro , qui avait travers la M anche avec Guillaume le Conqurant ; et que personne ne stait encore fait un nom dans la politique amricaine,
qui ne ft pas dorigine anglo-cossaise affirmations quelque peu contradictoires, semble-t-il.
4. Alexander Hamilton (1755-1804), aide de camp du gnral Washington, premier secrtaire au Trsor de lhistoire des tats-Unis, mort en duel en 1806.
(NdT)
5. Gnral de larme continentale pendant la guerre dIndpendance. Il livra le fort amricain de West Point aux Anglais. Le tratre le plus connu de lhistoire
amricaine. (NdT)
6. La ligne M ason-Dixon, sparation symbolique du Nord et du Sud. Ce nom rappelle une ligne de dmarcation entre la Pennsylvanie et le M aryland, trace
en 1767 par deux gographes anglais. (NdT)

7. Grover Cleveland, vingt-deuxime prsident des tats-Unis, se retira dans sa demeure de Westland M ansion, Princeton, lorsquil quitta ses fonctions en
1897 ; personnage considrable Princeton, du fait de sa rputation comme de sa corpulence, Cleveland habitait Hodge Road, deux pas de Crosswicks
M anse ; lui aussi tait membre du conseil dadministration de luniversit et, ainsi que Woodrow Wilson le craignait, plutt favorable au doyen West.
Ctait invariablement rehausser son prestige mondain que davoir Grover et Frances Cleveland une rception, en dpit des manires frustes et du rire
bouffon de lex-prsident, et de son second mandat dcevant ; pis encore, comme beaucoup le savaient, Grover Cleveland avait, au dbut de sa carrire
politique, alors quil tait shrif du comt dErie dans louest de ltat de New York, personnellement excut, par pendaison, au moins deux condamns
afin dconomiser les dix dollars dun bourreau.

Post-scriptum :
veille du mercredi des Cendres, 1905

On ne signale gnralement pas au lecteur que dans tout rcit complexe beaucoup de choses sont
omises. Un lecteur doit supposer avec confiance qua t inclus tout ce qui tait ncessaire ; que ce
qui a t omis est dnu de pertinence.
Pourtant je suis soucieux, car tant de choses ont t omises dans le chapitre prcdent, qui
prsentaient peut-tre de lintrt et pourraient mme tre essentielles la pleine comprhension du
lecteur.
En consquence, je suggre que ceux qui dsirent en savoir un peu plus sur ma chronique lisent
ce post-scriptum, ainsi que les suivants. (Je suis certain quil y en aura dautres !) Quant aux lecteurs
qui estiment en savoir suffisamment sur le Dr Wilson et le Dr Slade, quils passent directement
Narcisse un changement de dcor complet, je le promets !
Voici donc divers dtails concernant Woodrow Wilson, qui nont pu trouver leur place dans le
rcit.
Se rendre Crosswicks Manse pied par les rues ventes fut en fait une vritable preuve
pour cet homme troubl, qui ne stait pas entirement remis de lattaque injustifie cest le
souvenir quil garderait de cet incident de son (prtendu) parent des collines de la Virginie rurale.
Car lorsquil quitta Prospect House, sans en informer sa femme ni ses filles, qui toutes
(supposait-il) taient couches, Woodrow Wilson dut traverser seul le campus obscur de luniversit
de Princeton et passer tout prs des rsidences universitaires ; aimable durant le jour envers les
tudiants, adressant son grand sourire grimaant de prsident tous ceux quil rencontrait ou presque,
ce qui lui valait immanquablement salutations et sourires surpris, Woodrow redoutait cependant
dtre aperu cette heure tardive ; car ne trouverait-on pas suspect que le prsident de luniversit
se promne de nuit, et pied ?
Woodrow marchait donc dun pas rapide et furtif ; plusieurs reprises il chercha le refuge dune
encoignure de porte ou dun coin de mur pour viter dtre aperu par des tudiants noceurs, qui
sortaient du pub Alchemist & Barrister de Witherspoon, ou du bar tapageur de la Nassau Inn.
Le tunnel obscur de rhododendrons et de persistants qui conduisait de Prospect au campus lui
inspira une sorte de terreur enfantine, quil savait sans fondement ; mais, derrire le btiment
gothique de Pyne Hall, o les ombres profondes semblaient se convulser, il hsita ; et les battements
de son cur ne sapaisrent pas quand il passa ct de lAlexander Hall, avec ses tours, tourelles,
votes et passages fantastiques, et ses fentres dcoratives qui, bien quobscures, semblaient irradier
une lumire extraterrestre. (Un faible cri schappa-t-il dune de ces hautes fentres ? Un visage
spectral y apparut-il lespace dun instant ? Press, il ne put prendre le temps de sarrter et nosa
pas se retourner.)
Ctait un crve-cur pour les administrateurs de luniversit quun pourcentage lev de leurs
tudiants fussent des noceurs invtrs pour qui les clubs avaient plus dimportance que les
tudes, et des personnes dune rputation douteuse plus dimportance que leurs professeurs rvrs.

De fait, un nombre alarmant de noceurs entretenaient des matresses dans les appartements de
location des rues Witherspoon, Bank et Chambers, une tradition ancienne et apparemment
indracinable, malgr lancrage presbytrien de luniversit ; de mme, une certaine poque, les
jeunes gens issus des familles esclavagistes du Sud avaient t autoriss loger leurs esclaves
personnels dans les rsidences universitaires. (Il tait de tradition chez ces jeunes gens, du moins
chez les plus aiss, de librer leurs esclaves lobtention de leur diplme : avec pour rsultat
que de nombreux ex-esclaves habitaient le quartier dlabr du bas Witherspoon, grossissant la mainduvre locale douvriers capables, prts travailler pour des salaires trs raisonnables. Les
domestiques du Dr Wilson Clytie et Lucinda taient des descendantes desclaves librs.)
Woodrow se sentit un peu mieux quand, quittant le campus, il prit gauche dans Nassau Street,
parfaitement dserte cette heure de la nuit, dpassant bientt les rues Bank et Chambers ; le cri
lugubre des engoulevents lui fit courir des frissons sur la peau et, derrire son voile vaporeux, la lune
lui sembla un visage mergeant du pass. Au carrefour obscur des rues Nassau et Stockton, il fut
dpass par un lgant brougham couleur dbne, attel de chevaux assortis, qui sloigna vive
allure en direction de Bayard Lane.
Woodrow reconnut la voiture de lex-prsident Grover Cleveland. Il supposa aussitt que les
Cleveland avaient dn dans la demeure princire des Morgan, sur Hibben Road ; ils rentraient dans
leur propre demeure princire de Hodge Road, absurdement nomm Westland en hommage Andrew
Fleming West, qui tait un ami intime de Grover Cleveland. (Comment comprendre un tel garement ?
Woodrow ne sy essayait mme pas.)
Mon Dieu ! Sils mont vu ! Ils sauront.
Par bonheur, Frances Cleveland tait si occupe par son mari bougon, g et obse, qui souffrait
dune attaque de dyspepsie aprs un dner plantureux de quatre heures, que son il daigle ne
remarqua pas la silhouette indistincte de Woodrow Wilson sur le trottoir ; let-elle reconnu quelle
aurait aussitt devin quil se rendait Crosswicks Manse ; et ds le lendemain, avant mme lheure
du th, tout le village de Princeton aurait eu vent de la nouvelle.
Note. En ma qualit dhistorien dsintress et impartial, il ne mappartient pas de mappesantir
sur les vieilles querelles et les chamailleries locales ; de rveiller des malentendus, des calomnies et
des haines datant du dbut du sicle ; dvoquer une nouvelle fois un temps o, dans notre paisible
communaut, tout le monde, coliers compris, se sentait oblig de prendre parti dans le diffrend
opposant Woodrow Wilson et Andrew Fleming West ; o une partie non ngligeable des fidles de la
premire glise presbytrienne refusait de parler lautre.
Jespre ne pas compromettre mon objectivit dhistorien sur le fait de savoir si, concernant les
orientations majeures de luniversit, Woodrow Wilson aurait d tre obi en tous points, comme il
le souhaitait ; ou si son adversaire, lnergique doyen de linstitut dtudes suprieures, aurait d
avoir gain de cause. (Dans ma famille, les van Dyck soutenaient apparemment Woodrow ; les
Strachan, Andrew West.) En tout cas, le lecteur doit savoir que la campagne mene par Woodrow
Wilson pour exercer un contrle plein et entier sur luniversit, analogue celle quil mena, quand il
fut prsident, pour sassurer tout pouvoir de dcision sur lentre en guerre des tats-Unis contre
lAllemagne en 1917, nest que secondaire dans ce rcit, ct des tragdies domestiques qui
frapprent les grandes familles de Princeton.

Crosswicks Manse, la demeure des Slade, na pas t convenablement dcrite, exception faite
de la bibliothque de Winslow Slade.
De mme que les lecteurs masculins ont un faible pour lhistoire militaire, les lectrices ont un
faible pour les intrieurs, les meubles et la dcoration. Jespre cependant que les deux sexes sont
curieux, dans une certaine mesure, de connatre la rsidence dElm Road des Slade, lune des plus
belles des environs de Princeton, ne le cdant en rien la proprit de Henry Morgan dans Hibben
Road ni celle des Carlyle sur Great Road.
Il nexistait pas dans tout le New Jersey de plus splendide exemple de ce style architectural
associant styles gorgien primitif et palladien, loriginalit tenant ce que Crosswicks Manse avait
t btie avec ces caractristiques, inspires de larchitecture de la Renaissance classique, une
priode o, en Angleterre, cette influence tait encore trs rare. Lhistoire de Crosswicks est
impressionnante : elle remonte en effet au dbut du XVIIIe, date laquelle un certain Bertram Slade de
Margate, Massachusetts, acheta de vastes tendues de terre William Penn dans une rgion appele
alors les solitudes du New Jersey ; et embrasse lpoque o se droula Princeton lune des
grandes batailles de la rvolution amricaine, en 1777 celle-ci fut en effet livre un kilomtre
peine de Crosswicks Manse, dans cet espace dcouvert connu aujourdhui sous le nom de Battle
Park.
Imaginez ce que dut signifier pour nos jeunes gens, Josiah et Annabel Slade, de grandir en ces
lieux ! Linfluence subtile et magique que dut avoir sur leur vie une enfance passe dans cette maison
avec ses innombrables pices et ses cours spacieuses, ses vues splendides sur terrasses et jardins,
ses tangs lisses comme des miroirs. (Enfant, Josiah avait tch de compter les pices de Crosswicks
Manse, sans jamais en trouver le mme nombre vingt-six, vingt-neuf, trente et une ; Annabel, plus
patiente et plus mticuleuse, ne russissait gure mieux. Cest une maison de rve, disait-elle, sauf
que ce rve nest pas le mien, mais celui dun autre. )
Cest Crosswicks Manse, par exemple, que se dcida le sort de la jeune rpublique : car des
hommes aussi illustres que George Washington, Alexander Hamilton, le gnral Nathanael Greene, le
baron Steuben, Henry Lee dit Light Horse Harry , Benedict Arnold, le chevalier de la Luzerne,
don Juan de Mirailles et bien dautres personnages historiques sy rencontrrent souvent. Si je
disposais de davantage despace, rien ne me plairait plus que de mettre en scne l indicible
affront essuy par la famille Slade en 1777 quand, ayant rquisitionn cette magnifique demeure
pour y tablir son quartier gnral, le gnral britannique Cornwallis se montra si peu gentleman
quil encouragea ses hommes la piller, la profaner et la brler lorsquil en fut chass par des
Continentaux patriotes. Ah, que navait-il vcu en ce temps-l ! se disait Josiah, dans son enfance. Il
aurait demand rparation au gnral soi-mme exig un duel pour laver cet outrage personnel.
H oui Josiah, n en 1881, au dclin du XIXe sicle, soupirait navement aprs un monde perdu
dans lequel, croyait-il, son courage et sa virilit auraient mieux trouv sprouver ; les livres quil
lisait avec le plus de passion taient les romans de Waverley de Walter Scott, Les Idylles du roi de
Tennyson, Le Roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde sous toutes ses formes et versions, et des
romans amricains tels que Choix desquisses de Washington Irving et Les Bas-de-cuir de James
Fenimore Cooper, avec une prfrence pour Le Dernier des Mohicans quil savait pratiquement par
cur lge de douze ans ; plus rcemment, il tait tomb sous le charme de LAppel sauvage et du
Klondike de Jack London, et du Virginien dOwen Wister.

tre n trop tard est-ce possible ? Ou suis-je n exactement quand il le fallait, mon
insu ?
Dieu avait pourtant d sourire aux Slade de 1777 : car les dgts subits par leur belle demeure
furent finalement minimes. Les feux allums par les soldats de Cornwallis steignirent promptement
sous les eaux dune grosse averse automnale, comme si, bel et bien, ainsi que larme des
Continentaux inclinait le croire, Dieu tait du ct des rebelles.
Les Slade tiraient une fiert particulire de ce que, lorsque le Congrs continental stait runi
Princeton, en 1782, sous la prsidence dElias Boudinot, un bon nombre des reprsentants avaient
rsid Crosswicks Manse, et que tous y dnaient avant leurs sessions officielles Nassau Hall.
Ainsi naquit la lgende locale chrie faisant de Crosswicks Manse la premire Maison Blanche
de la rpublique.
Il est indniable que cette demeure, lumineuse mme par un clair de lune voil, intimida
Woodrow Wilson quand il monta lalle de gravier sous une vote de chnes blancs ; comme il
approchait de la petite porte conduisant au bureau de Winslow Slade, le cur battant danxit, ses
lvres formrent cette prire inaudible : Aie piti de moi, mon Dieu : je suis Ton humble serviteur
qui naspire qu Te servir de mon mieux.
Aux titres respectables de la bibliothque de Winslow Slade en cette veille de mercredi des
Cendres 1905, il convient den ajouter dautres, des livres qui ntaient pas classs par ordre
alphabtique, mais empils sur des tables, et auxquels Woodrow Wilson navait gure prt
attention : Les tudes phrnologiques du Dr Phineas Lutz, ouvrage sans prtention rudite, mais
souvent consult ; Par-del les portes de la conscience de Stanislav Zahn ; Les Merveilles du Ciel
et de lEnfer dEmanuel Swedenborg ; et cet in-quarto gothique extrmement rare et curieux, le
manuel dune glise oublie les Vigiliae mortuorum secundum chorum Ecclesiae
manguntinae1 ; ou encore, des ouvrages en franais du trs controvers Jean-Martin Charcot, et un
exemplaire rcent du Journal of the American Society for Psychical Research de Cambridge,
Massachusetts, dans lequel un essai dun membre fondateur de cette socit, le professeur William
James de Harvard, figurait sous le titre Y a-t-il des barrires naturelles la conscience ? .
Oui, le lecteur a raison de se demander pourquoi, lorsque Woodrow Wilson avait mentionn
Charcot et James, Winslow Slade navait souffl mot de la connaissance quil avait de leur uvre.
Les proccupations de Winslow Slade le soir en question.
Le Dr Slade avait coutume de dner avec sa famille avant 8 heures, puis de se retirer dans la
solitude de sa bibliothque, une pice o les siens entraient rarement ; le Dr Slade nencourageait
dailleurs pas les enfants y venir, car ils auraient tripot et drang ses collections spciales, telle
cette tabatire de jade (prtendument) malaisienne, qui lui avait t offerte par une amie, grande
voyageuse, il y avait quelques dcennies, et, naturellement, linestimable bible Gutenberg, dont il ne
restait que quarante-huit exemplaires dans le monde. (Que lexemplaire du Dr Slade ne ft pas
complet nen diminuait que fort peu la valeur, car trs peu des exemplaires originaux restants avaient
essuy lassaut des sicles sans dommage.)
Assis au coin du feu, Winslow sabsorbait souvent dans la lecture de livres plus rcents (tels
ceux cits plus haut) ; peu auparavant, la fin de lhiver 1905, il stait attel la tche de revoir ses
sermons, quun diteur de textes thologiques de Philadelphie tenait publier en recueil. ( Qui
pourrait bien vouloir lire mes vieux sermons ? avait demand Winslow ; et lditeur avait rpondu :

Le simple nom de Winslow Slade nous assurera de trs bonnes ventes dans le New Jersey, ainsi
que sur la cte Est en gnral. ) Lorsque cette tche devenait trop fastidieuse, Winslow se tournait
avec plus denthousiasme vers ses traductions des Apocryphes, auxquelles il travaillait depuis des
annes, aid par un spcialiste dhbreu du sminaire ; il sintressait particulirement la Lettre
de Jrmie , aux livres dEsdras et de Tobie, et, dans le Nouveau Testament, ces curieux vangiles
attribus Thomas, Matthias et Judas.
De toutes les figures bibliques, Judas est assurment le plus incompris, en mme temps que le
plus condamn ! telle tait la conviction de Winslow.
Car il lui avait toujours paru vident que Jsus prfrait son dloyal Judas tous les autres
disciples.
Frquemment afflig dinsomnie, il vitait cependant de recourir aux mille remdes de bonne
femme pris fortes doses par son jeune ami Woodrow Wilson, de peur dembrumer ses penses, et
il rservait donc les petites heures du matin la tenue de son journal plus dune douzaine de
gribouillards de vingt centimtres sur trente.
Le lecteur pensera naturellement que jai eu recours aux journaux du Dr Slade ah, si je lavais
pu ! Tragiquement, cependant, tous les volumes ont t dtruits, ainsi que la plupart des papiers
personnels de Winslow Slade, dans un acte bizarre dautomortification qui semble stre produit la
fin mai 1906, peu avant la mort du Dr Slade.
Les mille maux physiques de Woodrow Wilson.
Je ne sais pas prcisment pour quelle raison les gens montrent, ou ont montr, un intrt si vif
pour le panorama des maux de Woodrow Wilson, et pour les maux des prsidents amricains, en
gnral. Ce nest pas pure curiosit morbide, jen suis certain peut-tre plutt le dsir davoir un
aperu de la vie prive des personnages haut placs, de la comparer notre condition plus modeste.
Outre ce que jai dj mentionn, et pour y insister au nombre des maladies de Woodrow
figuraient crises gastriques, migraines ravageuses, nvrite, hyperesthsie nerveuse, battements de
cur arythmiques, sues nocturnes et cauchemars , etc. Dans certains milieux, ds les
premires annes de Woodrow la prsidence de luniversit de Princeton, on sinterrogea sur
l intgrit de sa sant mentale, tant il tait proccup jusqu lobsession par des ennemis rels ou
imaginaires ; et tant il mettait de frnsie refuser tout compromis.
Les Campbell dArgyll avaient eu la conviction passionne que le combat tait prfrable la
paix, si cette paix devait rsulter dun compromis.
Sans quon puisse vritablement parler de conspiration, les intimes de Woodrow sentendaient
assurment pour couper court toute discussion sur ses maux. Woodrow considrait juste titre que,
si tout le monde avait connaissance des alas de sa sant, la confiance quon plaait en lui pourrait en
souffrir.
En fait, le Dr Wilson slevait au-dessus de ces entraves de lesprit avec une force de caractre
impressionnante, quittant souvent son lit de malade pour vaquer aux affaires universitaires, ou pour se
rendre en chemin de fer Philadelphie, Baltimore, Washington, Richmond, ou mme Chicago et St.
Louis afin dy donner une confrence. La chair est peut-tre faible, plaisantait-il, mais lesprit
veut. Au temps de sa jeunesse prcoce, Woodrow avait command par correspondance un tableau
dpeignant les postures et les gestes dclamatoires de lloquence classique pour apprendre lart de
parler en public ; il en avait gard un ensemble de gestes mcaniques qui, dans les moments de

malaise et de fatigue, tendaient lui revenir, comme ses tudiants de Bryn Mawr, de la Wesleyan et
de Princeton lavaient vite remarqu lors de ses cours magistraux. (En ce temps-l, les tudiants
manifestaient leur mcontentement et leur ennui par des raclements de pieds. Un bruit exasprant,
voquant des balais frottant le sol, que Woodrow en tait venu redouter, et abhorrer ; et quand les
surveillants universitaires rprimandaient des tudiants pour avoir racl des pieds dans la chapelle
pendant les sermons, Woodrow ne montrait aucune indulgence et refusait de revenir sur leur
expulsion.)
Nanmoins il tait bien accueilli par ses auditoires : il tait si sincre et si idaliste. Il avait
espr tre aim des multitudes, disait-il, mais, dfaut, susciter ladmiration, le respect, voire la
crainte du public ntait pas une si mauvaise chose.
Sme-toi dans tous les champs dinfluence du monde ; ptris-toi dans toutes les miches de
pain qui nourrissent lme. Sois le bl vivifiant ne dissimule pas tes talents. Tels taient les
conseils que lui avait dispenss avec chaleur son pre, Joseph Ruggles Wilson.
Le lynchage du Ku Klux Klan Camden, le 7 mars 1905 : Woodrow Wilson avait-il
entirement oubli cet incident et la requte imptueuse de son parent quand il rendit visite
Winslow Slade ; ou, dans le feu de proccupations qui le touchaient de plus prs, avait-il simplement
chass de son esprit toute pense de ce terrible vnement ?
Et Winslow Slade en avait-il connaissance ?
Winslow Slade pouvait-il ne pas en avoir connaissance ?
1. Renvoie La Chute de la maison Usher dEdgar Poe, in Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de Charles Baudelaire. (NdT)

Narcisse

Excusez-moi bonjour ?
Par ce matin chaud et ensoleill de dbut de printemps, elle le vit, quelque distance : un
homme dun ge indtermin, le visage dtourn, quelle prit dabord pour lun des aides-jardiniers
de son grand-pre, car il tenait dans sa main gante une petite faucille, cruellement crochue, qui
tincelait au soleil ; et, ses pieds, des fleurs tristes, sans doute fanes, et un amas dherbes sches
quil avait coupes.
Annabel navait encore jamais vu cet homme, elle en tait certaine. Mais il arrivait souvent que
viennent Crosswicks Manse, pour rendre visite grand-pre Slade, des gens importants quelle ne
connaissait pas.
Elle supposa que linconnu, qui ne portait pas une tenue de jardinier mais des vtements
habills, trs lgrement dmods, tels quavaient d en porter Winslow Slade des dizaines dannes
auparavant, tait lun des invits de son grand-pre : un pasteur presbytrien, peut-tre, ou un
sminariste qui stait chapp de la librairie obscure du Dr Slade pour goter la fracheur de cette
matine davril ; et qui, peut-tre par nervosit, avait dcid de se donner de lexercice, avec la
petite faucille tranchante.
Bonjour ! Vous tes un ami de grand-pre ?
Il y avait un rire dans la voix dAnnabel, de mme quil y avait souvent une sorte de rire lger,
ou de gaiet, sur son visage.
Le lecteur ne doit pas croire que la jeune Annabel Slade avait coutume dadresser la parole
des inconnus, mme dans le jardin de son grand-pre ; ce ntait pas une jeune fille hardie, encore
moins effronte ; mais une sorte dallgresse enfantine la possdait en ce matin parfait davril, o le
soleil faisait tinceler le diamant de sa bague de fianailles (carr, quatorze carats, entour de rubis
miniatures, un bijou de famille des Bayard) au troisime doigt de sa main gauche. Lorsque Woodrow
Wilson avait critiqu les jeunes femmes volontaires du Nord, qui manquait la grce naturelle de
sa fille Margaret et de sa femme Ellen, nes toutes deux dans le Sud, il naurait certainement pas
inclus Annabel Slade dans cette catgorie !
Annabel trouva curieux, mais non alarmant, que linvit mystrieux ne part toujours pas
lentendre ni remarquer sa prsence Bon-jour ? quand elle le hla de nouveau avec une
insistance enfantine, quoique avec timidit, souriant comme auraient pu le faire sa mre ou sa grandmre Slade dans leur rle dhtesse.
En ce matin davril, plusieurs semaines aprs la visite de Woodrow Wilson Crosswicks
Manse, la petite-fille bien-aime de Winslow Slade cueillait des fleurs pour la salle manger. Elle
avait la main un petit bouquet de jonquilles, danmones de Grce et de narcisses si odorantes
quAnnabel en avait presque le tournis ! Il lui semblait probable que cet inconnu djeunerait avec
eux, ce qui donnait sa tche une importance accrue.
Elle se souvenait, prsent : elle avait entendu dire au petit-djeuner quun missaire trs haut
plac de lglise presbytrienne devait venir voir Winslow Slade ce jour-l, et sassurer son
concours dans une affaire embarrassante de procs en hrsie au sein de lglise.

(Pauvre grand-pre ! Annabel savait quil dsirait vivement se mettre en retraite de son ancienne
vie, et cependant avec quelle ardeur son ancienne vie le poursuivait !)
Annabel ignorait peu prs tout de ces questions, mais comprenait que, pendant les longues
annes o il avait servi lglise, le rvrend Winslow Slade avait particip de temps autre ces
procs confidentiels ; car lhrsie tait une chose terrible, qui devait tre combattue la source, si
affect quil ft par ces affaires dsagrables. Josiah avait dit Annabel que, dans ce domaine, leur
grand-pre ne se distinguait pas de nimporte quel pasteur protestant responsable de son poque ; il
avait pour mission de protger le caractre particulier du christianisme anglo-saxon contre les
attaques anarchistes venant de lintrieur comme de lextrieur de lglise.
Bien entendu, ce ne sont pas de vrais procs, avait dit Annabel mi-voix, afin de ne pas tre
entendue des adultes. Personne nest emprisonn ni condamn mort, jespre !
Pas notre poque, rpondit Josiah. Heureusement.
Annabel savait que, si farouchement que les protestants protgent leur glise, ils taient bien
loin dtre aussi farouches, ou sanguinaires, que lavaient t leurs prdcesseurs catholiques, au
temps de lInquisition par exemple, ou pendant la guerre de Trente Ans, ou les croisades.
Jugeant donc le sduisant inconnu sur sa mise et sur une certaine apparence de bonnes manires,
linnocente et nave Annabel Slade fut amene voir en Axson Mayte un gentleman de son monde : un
ami de son grand-pre, en bref.
Une profonde mprise, comme le montrera lhistoire.
Annabel commenait cependant trouver trs bizarre que linconnu continue tenir la faucille
contre lui ; il stait tourn vers elle, maintenant, mais sans manifester aucune surprise, croire quil
savait dj quelle tait l et quelle lobservait ; il sourit, mais en restant parfaitement silencieux, ce
quaucun gentleman naurait jamais fait ; comme si Annabel Slade et lui staient rencontrs par
hasard dans un lieu public, ou dans une dimension o les sexes pouvaient se rencontrer
impersonnellement, tels des animaux, dpourvus de nom, de famille didentit. Annabel se sentit
frissonner et brler en mme temps ; la tte lui tourna un peu, et elle dut rprimer lenvie de
dissimuler son visage (empourpr) dans le petit bouquet de fleurs quelle avait cueilli afin que
laudacieux inconnu ne rive plus sur elle ce regard pntrant.
Un regard jaune dor, rappelant une certaine sorte de verre biseaut.
Ils navaient pas t prsents, il ne lui avait pas dit un mot, et pourtant linconnu lui souriait
encore plus insidieusement, et ses lvres minces taient trangement sensuelles !
Je vais lignorer. Je vais mloigner, comme si jtais seule. On nous prsentera au djeuner,
sans doute sinon, tant pis.
Pourtant Annabel ne quitta pas le jardin, comme elle aurait pu le faire, mais alla seulement un
peu plus loin, o elle jugea que le visiteur hardi ne pourrait plus lobserver aussi aisment. Il y avait
l un luxuriant parterre de jonquilles, bouriffes par le vent, qui la firent sourire ; car les vers dun
pome aim, appris par cur, lui traversrent lesprit : Mon cur de plaisir ptille, et danse avec
les jonquilles.
Dans les moments de gne, dexcitation ou de peur, quel rconfort que les rimes !
Voil ce que les potes de jadis savaient bien, et que les potes de notre monde contemporain,
vulgaire et atonal, paraissent avoir oubli.

Malheureusement pour Annabel, son frre Josiah stait absent ce matin-l, et personne
Crosswicks Manse ne semblait sapercevoir de rien.
Elle ne put sempcher de jeter un regard vers linconnu la faucille. Quel toupet il
lobservait toujours !
Il est grossier. Il ne me plat pas. Il ne plairait pas Dabney !
Si cest un des associs de grand-pre, il doit tre plus vieux quil nen a lair. Ses habits
sont vieux. Ou alors cest peut-tre lun des jeunes associs daffaires de pre un
courtier.
De son ct, linconnu savanait dans sa direction, mais pas de faon vraiment dlibre.
Comme si, dune certaine manire, il tait attir vers elle par un mouvement ou une invitation
(inconsciente) dAnnabel elle-mme.
Quelle explication, sinon, ce sourire ? Un sourire de reconnaissance ?
Ne voulant pas trahir son malaise, et rsistant au dsir de fuir, Annabel continua cueillir des
fleurs, quoique naimant pas la faon dont les narcisses se brisaient entre ses doigts, les mouillant
dune sorte de liquide poisseux quelle devait se retenir de ne pas essuyer sur sa jupe. Et quand elle
se redressa, en proie un lger vertige, comme si elle avait trs faim, elle constata avec tonnement
que linconnu stait rapproch ; il ne devait pas tre plus de trois mtres delle, alors que, un
instant plus tt, Annabel aurait jur quil tait lautre bout du jardin.
Il sest dplac en silence, apparemment sans effort.
Elle osa dvisager le visiteur plus ouvertement : comme elle lavait suppos, il devait avoir une
trentaine dannes ; il tait dune taille plus leve que la moyenne, aussi grand que son frre ; les
paules minces, une tte noble et bien forme, des cheveux trs noirs, soyeux et friss. Sa peau tait
sans doute un peu rugueuse, dune curieuse teinte olivtre, mais avec une sorte de pleur sousjacente, comme si, en dpit de sa robuste apparence masculine, linconnu ntait pas tout fait en
bonne sant. Ses yeux taient grands, tout ensemble somnolents et perants ; dune couleur ardente de
topaze dont la flamme ntait pas diminue, mais accentue par les orbites ombreuses qui les
enfermaient. Le front tait prominent, les sourcils pais, de ce noir quon voit laile du corbeau ;
les dents, petites, nacres et presque trop blanches, taient dune rgularit uniforme exception faite
dune incisive, qui dpassait les autres dun centimtre, donnant une impression vaguement carnivore.
Bien quil ft vtu avec fort bon got costume en laine et soie bleu fonc dune texture lgre,
rembourr aux paules et cintr la taille, chemise de soire blanche, boutons de manchette en
argent, cravate raye, chaussures cires Annabel trouvait maintenant au mystrieux inconnu une
apparence exotique. Un prince perse, peut-tre, exil en Amrique ; ou alors, de la race des
Hbreux car il a quelque chose de noble et de mlancolique. Et ses yeux de vrais yeux de
basilic1 !
Les descriptions de la beaut fminine sont ennuyeuses, et souvent peu convaincantes. Une jeune
femme est-elle vraiment aussi belle que le prtendent ses admirateurs ? Annabel Slade, avec ses
traits agrables dune joliesse conventionnelle ses yeux bleus ou violet fonc, timidement baisss ;
ses lvres dune forme parfaite, vierges de tout maquillage ; son nez, le nez romain des Slade, mais
retrouss aurait-elle t aussi clbre pour sa beaut, si elle avait t la fille et petite-fille de
Princetoniens plus ordinaires ? Quelle est la diffrence, dailleurs, entre beaut et joliesse lune
rare et austre, la seconde banale ? Il nest franchement pas dans mes moyens dcrivain dvoquer le
charme dlicat et naturel dAnnabel Slade, sinon en recourant limage du narcisse la plus exquise

des fleurs printanires, avec ses dlicats ptales cannels et son centre miniature, presque invisibles
au premier regard, et sa senteur trs lgrement astringente o sincarne lessence vif-argent du
printemps : frache, inaltre, vierge.
Car si la beaut nest pas vierge, elle est dvaste. Dans le Princeton de 1905, ce principe tait
de lordre du sacr, au mme titre que lamour et la crainte du Tout-Puissant protestant.
Lanne prcdente, Annabel avait fait son entre dans le monde , courant les bals et les
rceptions de Manhattan, Philadelphie et Princeton ; on disait delle, comme peut-tre de beaucoup
de dbutantes, quelle tait la plus belle de la saison et, pour parler crment, lune des plus
riches. (La richesse des Slade provenait des chemins de fer, de limmobilier, de lindustrie et de la
banque ; pendant quelques dcennies, de la fin du XVIIIe jusquau dbut du XIXe, quand parmi les
Slade, des esprits nobles avaient insist pour quil y ft mis un terme, ils avaient tir des revenus
considrables de la traite des esclaves. Mme divise entre un grand nombre dhritiers, leur fortune
tait reste lune des grandes fortunes du XIXe, sa valeur ayant presque doubl durant la priode
connue sous le nom dge dor. Mais, comme son frre Josiah, Annabel ne se souciait gure de la
fortune familiale, ni mme de leur probable hritage, aussi vident pour eux que lair quil respirait,
lequel ntait pourtant pas celui, grossier et souill de fumes, que lon respirait Trenton, New
Brunswick ou Newark.)
Annabel tait dun naturel si extraordinairement doux quelle ne pouvait supporter dentendre
dire du mal de quelquun, et quelle sassombrissait souvent si une parole dsagrable ou irrflchie
tait prononce en sa prsence ; les blasphmes, et plus encore les obscnits telles celles qui
stalaient au grand jour sur les murs, traces la craie blanche par des tudiants noceurs la
choquaient vritablement, comme si elle tait personnellement vise. (Par bonheur toutefois, Annabel
navait quune ide fort vague du sens de ces expressions et de ces mots grossiers.)
De mme quelle navait quune ide fort vague de ce que pouvait signifier lchange de ce
genre de regard, et de ce genre de sourire, avec un homme quelle ne connaissait pas linstant
dauparavant.
De surcrot, Annabel tait profondment religieuse. Elle naurait su expliquer clairement ce qui
distinguait sa foi presbytrienne dautres fois protestantes, ni, sinon par des truismes, en quoi elle se
diffrenciait du catholicisme, cet ennemi ancien et trs redout ; bien que ne croyant plus depuis
longtemps que Winslow Slade tait Dieu, elle avait pourtant au cur la conviction fervente que son
grand-pre tait lun des rares lus de sa gnration ; grce lui, dinnombrables personnes, dont
beaucoup de grands pcheurs, avaient trouv le chemin de Jsus-Christ et du salut. Contrairement
des femmes plus assures, plus effrontes dont son amie Wilhelmina Burr , Annabel naurait
jamais song discuter avec les libres penseurs de son milieu princetonien des questions alors
la mode : savoir si la Bible exprime une vrit littrale ou figure, par exemple ; si elle est rvlation
ou histoire. Les nouvelles thories issues des darwinisme, marxisme, bolchevisme, anarchie et autres
idologies athes, plus perturbantes encore, droutaient totalement Annabel, qui ne comprenait pas
quon puisse adhrer des croyances aussi dpourvues de bont et offrant aussi peu de rconfort.
Dans sa famille, on jugeait inconvenant quune femme se proccupe de tels sujets le jugement tait
impitoyable : unladylike, indigne dune femme de qualit . Ou, pour citer les mots du pote
brods sur lun des coussins dAnnabel :

Soyez bonne, douce demoiselle, et laissez lintelligence qui veut !


Un sentiment que le temps a peu modifi, me semble-t-il.
Annabel avait t une excellente lve lAcademy de Princeton pour jeunes filles, ainsi que
pendant ses deux annes dtudes secondaires la Kingston Academy pour jeunes femmes ; les
matires o elle tait la meilleure taient la posie, le dessin et la calligraphie ; dans ses rves
dindpendance, elle avait imagin devenir artiste, dessiner les couvertures de livres pour enfants,
par exemple, ou crer des uvres originales pour enfants ; ou, plus ambitieux encore, illustrer ses
propres vers dans de petits livres dlicieusement conus, la faon dElizabeth Oakes Smith, de
Mary Anne Sadlier, et de la merveilleuse et nigmatique Emily Dickinson, morte en 1886, lanne de
sa naissance (le pote prfr dAnnabel, en dpit de la coterie littraire qui jugeait sa posie
mal dgrossie et manquant de sensibilit fminine ). Elle navait pas aim les mathmatiques,
la science, lhistoire Si encombres de faits ! Et les faits sont ce quil y a de moins rvlateur sur
tous les aspects de notre vie.
Annabel avait nanmoins obtenu des notes raisonnablement leves mme dans ces matires-l
car, si peu doue quelle ft, elle ltait cependant davantage que la majorit de ses camarades de
classe.
En ce matin de semaine davril, Annabel tait vtue sans ostentation ; sous ses vtements,
cependant, lempchant presque de respirer, un corset droit devant enserrait son corps dj mince
afin de faire paratre sa taille fine plus fine encore ; ce cruel sous-vtement de contention lui tait
impos depuis ses quatorze ans, ge o ses ans staient aperus avec embarras que sa poitrine et
ses hanches prenaient des rondeurs fminines.
Bien que la journe ne ft pas pluvieuse, Annabel portait une jupe de jour de pluie en
flanelle et coton bleu ple ; une jupe alors la mode, idale par mauvais temps en ce quelle
sarrtait au sommet de la chaussure, et nanmoins suffisamment convenable pour tre porte chez
soi. Son corsage de soie blanche avait dlgantes manches ballons, serres aux poignets, et vingtcinq boutons de nacre sur le devant ; son petit bolro tait en matelass jaune ple ; son chapeau de
paille, prudemment port au soleil, sornait dun ruban de satin vert, nou sous le menton. Comme
elle devait retrouver son fianc Dabney Bayard un peu plus tard dans la journe, elle stait fait, avec
laide de lune des jeunes domestiques noires, une coiffure la Pompadour et quantit de bouclettes.
Les cheveux soyeux dAnnabel taient dun chtain clair qui paraissait blond ou mme argent sous
certains clairages ; ils taient maintenus par de beaux peignes dambre ayant appartenu sa grandmre Oriana, qui avait quitt ce monde bien avant la naissance dAnnabel.
Son teint clair tant trop dlicat pour affronter les rayons du soleil, ft-il davril, Annabel
inclinait stratgiquement le bord de son chapeau sur ses yeux ; il faut cependant supposer quAxson
Mayte, qui la dvisageait aussi franchement que si elle avait t un animal exotique en exposition, put
voir combien elle tait jolie, et fragile, lgal des narcisses quelle tenait la main.
Soudain, des fleurs que le vent bouriffait aux pieds de la jeune fille sleva un chuchotement
sifflant Annabel ! Annabel ! Dans sa confusion, elle pensa Cest grand-mre Oriana. Elle
sinquite pour ses peignes dambre, elle regrette de me les avoir laisss.
(Une bien curieuse pense, puisque Annabel navait pas connu sa grand-mre, morte bien
longtemps avant sa naissance ; non plus que la deuxime pouse de son grand-pre, Tabitha.)

Un instant plus tard, cependant, Annabel avait oubli ce murmure. Si distraite par linconnu du
jardin quelle tait incapable de se concentrer. Quelle ne se ft pas dtourne de lhomme la
faucille pour regagner aussitt la maison, comme elle aurait eu tout loisir de le faire, sembla
lencourager, car, toujours souriant, le bout dune langue rose pointant entre ses dents, il savana
dune seule enjambe fluide moins de deux mtres dAnnabel.
prsent, srement, il allait lui parler ? mais non, il nen fit rien.
Annabel leva son bouquet de fleurs et, avec une sorte de mimique enfantine, indiqua que le
visiteur devait tenir compte de sa tche, de son urgence, et ne pas la retarder davantage ; elle
murmura tout haut, pour quil entende, ou pas Je me suis dj trop longtemps attarde. Car le
ciel se chargeait de nuages de pluie ; un pouce et un doigt gants se refermaient sur le soleil.
Cependant, comme si elle tait paralyse, Annabel ne se dtourna pas ; et nouveau ce sifflement
Annabel ! Annabel ! semblant monter des ptales que le vent malmenait ses pieds.
Puis littralement en un clin dil ! le gentleman fut devant elle, trente centimtres
peine ; car maintenant il ressemblait bel et bien lun de ces gentlemen-missaires que recevait
Winslow Slade, pour des affaires ecclsiastiques dont les autres membres de la famille, simples
presbytriens du sicle, ntaient pas informs. Par nervosit, peut-tre Annabel murmura-t-elle :
B bonjour ce qui eut pour effet immdiat de dlier enfin la langue du gentleman. Car il
sinclina une seconde fois, avec une sorte de raideur empresse, et dclara quil tait Axson Mayte,
de Charleston, en Caroline du Sud un associ de Winslow Slade charm plus que je ne saurais
dire, chre mademoiselle*2, la perspective de faire votre connaissance.
Sur quoi, Annabel bgaya son nom, car elle ne voyait pas comment viter poliment de le faire :
Je suis la petite-fille du Dr Slade Annabel Slade
Le visiteur saisit la petite main dAnnabel et se pencha comme pour la baiser la mode
allemande un geste de pure politesse, o les lvres ne touchaient pas le dos de la main, et
cependant Annabel garda limpression dun long baiser passionn ; elle tait certaine davoir senti
lempreinte de lincisive carnassire sur sa peau dlicate. Et elle avait respir lhaleine de linconnu
pre et sche comme la cendre.
Au mme instant, un frisson la pntra jusqu la moelle, et le nud de satin son cou lui parut
dangereusement serr, tout comme le corset en S, trop troitement lac ce matin-l par Harriet, la
jeune Ngresse renfrogne qui semblait prouver tout la fois de laffection et du ressentiment pour
sa jeune matresse blanche. Au bord du malaise, Annabel pensa pourtant distinctement : Dois-je
payer maintenant pour ma vanit ! Mon Dieu, aie piti de moi.
Si Axson Mayte de Charleston, Caroline du Sud, avait remarqu le frisson de dtresse
dAnnabel, il nen montra rien ; car ctait un gentleman aux faons suaves, avec ses yeux perants, et
ses regards en coulisse qui taient peut-tre aussi ironiques quils taient ardents. Il entreprit de
couper pour Annabel, avec sa faucille demprunt (dont la lame tait terriblement tranchante, nota-telle en frissonnant) , une dizaine de fleurs ou davantage : jonquilles, iris miniatures, dames-donzeheures, narcisses quil lui prsenta ensuite galamment en sinclinant de nouveau avec crmonie.
Oh ! merci, monsieur.
Annabel ne pouvait faire autrement quaccepter ces fleurs, bien que le suc de leurs tiges coupes
gouttt et assombrt sa jupe de minuscules taches ; elle ne pouvait faire autrement que de remercier
M. Mayte, car il tait vritablement trs aimable ; et aussi galant, elle en tait certaine, que nimporte
quel gentleman de Princeton.

Plus galant que son fianc, assurment ! Car Dabney se montrait par instants brusque et revche
quand Annabel et lui se retrouvaient seuls ensemble, sans adultes pour les observer ; Dabney
droutait quelquefois Annabel par des paradoxes dont elle ne savait pas sils taient srieux ou
moqueurs : Est-ce que tu penses ? Ton visage ressemble tellement celui dune poupe une
poupe de porcelaine peinte.
Annabel constata avec soulagement quAxson Mayte stait dbarrass de la faucille
terriblement tranchante, abandonne ngligemment sur le sentier.
Le jardinier ly dcouvrirait ou peut-tre la mre dAnnabel, Henrietta, qui jardinait
quand le temps tait clment, dans des parterres soigneusement dsherbs et gnreusement fertiliss
par le personnel du parc.
Pntre dune sorte de bonheur vague, Annabel souriait. moins que ce ne ft pure
nervosit, embarras. Les fleurs taient si nombreuses que certaines lui chappaient des mains.
Impulsivement, elle choisit un narcisse longue tige quelle offrit Axson Mayte pour sa
boutonnire.
Avec les compliments de Crosswicks Manse !
Mayte parut sincrement tonn par ce geste ; il la remercia chaleureusement, avec effusion.
Du fond de mon cur, chre mademoiselle*, je vous remercie vous tes trop bonne vous ne
pouvez savoir quel point, en fait une qualit rare chez les dames de votre condition, daprs
mon exprience.
Bien que ses propos fussent flatteurs, ou se voulussent tels, lhomme eut ensuite une conduite
trange et grossire ; il courta la tige du narcisse en y plantant ses dents solides, tout prs de la fleur,
et en mordant fort, afin de le mettre plus aisment sa boutonnire o leffet en fut saisissant.
Vous permettez, mademoiselle
Du haut de son mtre quatre-vingt-cinq, Axson Mayte tendit son bras Annabel, dun geste
hsitant, afin de laccompagner jusqu la maison o, prsent, sur la terrasse de derrire, Winslow
Slade en personne leur faisait signe et les appelait dune voix pressante.
1. tant donn que les propos surprenants dAnnabel ne manqueront pas dintriguer le lecteur, comme, dans un premier temps, ils mont moi-mme intrigu,
je suis oblig de noter que, pour autant que jaie pu lapprendre, la jeune femme navait jamais vu de personnes trangres ou exotiques , hommes ou
femmes ; mais elle avait lu avec avidit quantit de livres, dun romantisme plus chevel que ceux lus par son frre Josiah, savoir les romans des surs
Bront, dont son prfr tait depuis longtemps Les Hauts de Hurlevent, ainsi que la posie de Byron et Shelley ; elle avait entendu parler dune colonie
lgendaire de Juifs russes et polonais lAlliance isralite universelle qui stait installe Woodbine, dans le New Jersey, quelques annes auparavant.
(Colonie qui avait elle aussi t menace par des fanatiques, costums de draps blancs pour dissimuler leur identit : ces individus anonymes taient trs
vraisemblablement des voisins de la colonie, ainsi que des reprsentants de lautorit de la rgion. Une croix fut brle, en signe davertissement ;
lavertissement nayant pas t entendu, la principale demeure de lAlliance isralite universelle fut incendie la nuit suivante, et ses occupants jets dans la
nuit hivernale. Jignore quel fut leur sort, car les journaux de lpoque ne donnrent aucun dtail sur ce ou ces incidents.)
Quant la rfrence au basilic quil est trange quune jeune fille virginale dun milieu extrmement protg choisisse une image aussi improbable, et aussi
laide ; car le lzard du genre Basilicus rside dans les zones tropicales des Amriques, et non dans le centre du New Jersey. Il y a quelques jours, cependant,
alors que jexaminais dans mon bureau un carton de livres anciens et moisis, je suis tomb sur Le Chteau du Cachemire un livre pour enfants, publi en
1884 par les ditions Lippincott, qui avait autrefois appartenu Annabel Slade et son frre Josiah ; la page de titre porte en effet leurs deux noms. (Cest
par un formidable coup de chance que dans une vente publique, Hopewell, jai achet ce carton de livres, entre autres objets prcieux, pour la modique
somme de huit dollars !) La couverture de ce petit livre dimages trs abm a pour illustration (fane, mais encore saisissante) un jeune chevalier sur son
destrier, qui combat une espce lgendaire de basilic, ou de dragon, dote de griffes et de dents cruelles, dune haleine enflamme et dyeux flamboyants
couleur topaze : le regard mme dAxson M ayte ; tout comme Axson M ayte est limage mme, sous forme corporelle, du dmon ce dont la pauvre
Annabel navait alors aucun soupon.
2. Les mots en italiques suivis dun astrisque sont en franais dans le texte. (NdT)

La fille spectrale

Nous arrivons maintenant la premire manifestation publique de la Maldiction, le matin du


dimanche 20 avril 1905 ceci prs quaucune histoire prcdente ne donne crdit cet vnement,
et quaucun des participants ne savait, ni ne pouvait se douter de ce que prfigurait lapparition de la
Fille spectrale.
Plus prcisment, de ce quelle prfigurait pour ceux qui, tels les Slade ou le lieutenant Dabney
Bayard, staient sans doute imagin ntre que de simples spectateurs, tmoins stupfaits et apitoys
de leffondrement mental de lex-prsident Grover Cleveland.
Ce chapitre, que je souhaite bref, et dont le rle est central dans ma chronique, est dune
excution difficile, me semble-t-il car je nai dramatis jusqu prsent que des scnes entre deux
personnes ; je messaie maintenant un dramatis personae plus tendu, et dois tenter de suggrer au
lecteur, sans tre par trop explicite, certaines des subtilits de sentiment existant entre les jeunes gens
Josiah, Annabel et Dabney Bayard, le fianc dAnnabel.
(Certains lecteurs se plaindront nanmoins de ce que la chronique est trop subtile ; et dautres
de ce quelle ne lest pas assez.)
Ce matin-l, aprs les services dominicaux des glises de Princeton, un groupe de deux
douzaines de personnes se rendit l ancien domaine Craven de Rosedale Road, rcemment
achet par les Slade, car son parc de plusieurs hectares jouxtait la proprit de Crosswicks Manse,
dont les cent vingt hectares stendaient louest dElm Road ; la surprise tant que les Slade
offraient ce domaine en cadeau de mariage au jeune couple, afin quils sy installent au retour de leur
voyage de noces en Italie.
Naturellement, jai vu des photographies de l ancien domaine Craven , dont lhabitation fut
rase lapoge du boom conomique des annes 1920 pour faire place une demeure plus vaste et
plus prestigieuse ; au moment qui nous occupe, les Slade et leurs invits considraient cette maison
comme un nid de jeunes maris , bien quelle et en faade douze hautes fentres, encadres de
volets noirs, et ne comptt pas moins de vingt pices ; son toit pentu tait recouvert de tuiles de
Hollande brillantes. Une maison aussi imposante, btie en grs de Boonton (provenant, par
parenthse, de la carrire des Slade Boonton) semblerait la plupart des lecteurs, peu familiers des
bizarreries des riches, assez peu correspondre au terme de nid.
Plus tard quil faille y voir ironie ou pure ignorance , elle acquerrait le nom impropre
d ancien domaine Bayard , alors que ni le lieutenant Bayard ni sa jeune promise ne devaient
jamais y vivre, ni mme passer une seule nuit sous son toit ; lpoque de ce rcit, en 1905, la
maison portait toujours le nom de son premier propritaire, le major et hros de la Rvolution
Dunglass Craven, qui, en sa qualit daide de camp favori de George Washington, dcouvrit le
complot de lespion Andr et fut la cause de son excution.
La compagnie, gaie et splendidement vtue, monta dans plusieurs Surreys en bois de cornouiller
rose pour aller djeuner Craven, repas qui serait servi par le personnel des cuisines de
Crosswicks, vaisselle, couverts, tables, chaises et linge de table, ainsi quune quantit considrable
de nourriture et de boisson devant tre apports de Crosswicks Manse dans la maison (vide). Pour

autant quil mait t possible de le dterminer daprs divers journaux et lettres intimes, cette
compagnie comprenait Grover et Frances Cleveland, Pearce et Johanna van Dyck, Edgerstoune et
Amanda FitzRandolph, Ezra et Cecelia Bayard (oncle et tante de Dabney), le Dr Aaron Burr III,
accompagn de sa femme Jennifer et de leur fille Wilhelmina (qui devait tre la demoiselle dhonneur
dAnnabel), le rvrend Nathaniel FitzRandolph (pasteur de la premire glise presbytrienne de
Princeton depuis le dpart de Winslow Slade) et le rvrend Thaddeus Shackleton, directeur du
sminaire thologique de Princeton, ainsi quun nombre respectable de Slade Winslow Slade ; son
fils et sa belle-fille, Augustus et Henrietta ; Copplestone et Lenora, oncle et tante dAnnabel, avec
leur jeune fils Todd ; Josiah, le frre dAnnabel, et naturellement Annabel elle-mme, accompagne
de Dabney.
Grand-pre ! Vous tes si bon ! Grce vous, nous sommes heureux comme des enfants cela
nous laisse sans voix
Telle fut lexclamation dAnnabel en dcouvrant la demeure, avec sa faade de grs austre,
presque rbarbative, et la masse imposante de ses tuiles de Hollande, voquant une avalanche prte
crouler ; le vert tendre de lherbe, larceau des ormes et des chnes, qui dpliaient leurs premires
feuilles, donnaient cependant lensemble un aspect pittoresque, un ct maison de conte de fes ; le
lieutenant Bayard bgaya lui aussi des remerciements, perdant un peu de son flegme habituel la vue
de cette proprit, destine tre bientt sienne.
On apprendrait plus tard que les ngociations dachat avaient t discutes avec le pre, loncle
et la tante de Dabney, avant que les Slade ne passent lacte. Mais Dabney lui-mme nen avait rien
su, non plus quAnnabel, car ce petit complot avait t tenu secret.
(Trs vraisemblablement cependant, ce jeune officier intelligent, diplm avec mention de West
Point, se doutait que les riches Slade feraient leur chre Annabel et son promis un cadeau la
mesure de leur amour, et de leur fortune.)
Nanmoins, en arrivant au domaine Craven en ce matin ensoleill davril, en compagnie
dune joviale assemble damis, Dabney parut trs surpris et passablement interdit. Une violente
rougeur lui monta au visage, et ses yeux semburent eux aussi dune sorte dhumidit, quil essuya
discrtement du bout des doigts.
Latmosphre de lexpdition tait lgre, admirative et festive, car cette journe de printemps
naurait pu tre plus parfaite, et la maison de pierre, avec ses fentres croisillons de verre souffl et
les vitraux Tiffany encadrant la porte dentre, paraissait tous idale pour les jeunes maris . En
entendant ces mots de jeunes maris, Annabel rougissait, et Dabney souriait avec gne ; la jeune fille
ne put cependant viter de remarquer une certaine rserve chez son frre Josiah, et un embarras
correspondant chez Dabney quand, quelques minutes plus tard, les trois jeunes gens se retrouvrent
par hasard en tte tte dans une pice du rez-de-chausse, le reste de la compagnie tant mont
ltage admirer les nombreuses chambres coucher et le panorama splendide que lon avait de
chaque fentre. (La plupart des pices taient vides, naturellement, mais la mre dAnnabel,
Henrietta, tait dj venue plusieurs fois dans la maison avec une escorte de domestiques afin dy
effectuer une sorte de dcoration temporaire. La dcorer et la meubler vritablement incomberait
aux jeunes maris.)
Que cest exquis ! Absolument charmant ! Jenvie notre jeune couple ! le soprano nergique
de Mme Cleveland portait jusquau bas de lescalier cette maison est une table rosea, quils feront
leur. Je nen dirais pas autant de la maison o je suis moi-mme entre, jeune marie

(Ctait une allusion pleine de coquetterie, comme Mme Cleveland en faisait souvent, la
Maison-Blanche : elle avait pous, peine sortie de lcole, le prsident Cleveland, beaucoup plus
g, dans laile est de cette maison.
La voix retentissante de Grover Cleveland lui donna gaiement la rplique : Chre Frances ! Tu
as triomph de ce dsavantage initial, incontestablement. combien !
Par une sorte de timidit ttue, peut-tre, les trois jeunes gens taient rests lcart. Droit et
sduisant dans sa tenue de crmonie, Dabney Bayard tenta bravement dengager une conversation
masculine avec Josiah sur diffrents sujets : les succs des Highlanders de New York contre leurs
rivaux, les Reds de Cincinnati, et la valeur des deux quipes compares aux Americans de Boston ;
les chevaux car Dabney tait assez bon cavalier ; et les dernires bouffonneries du prsident
Teddy Roosevelt, posant firement devant une jonche danimaux mouflons, bison, cerfs et pumas,
abattus lors dune grande expdition de chasse dans lOuest ; Teddy menaant dintervenir au
Venezuela, qui nhonorait pas ses dettes ( Pour apprendre ces mtques bien se tenir1 ) ; Teddy
dans quasiment toutes les ditions de tous les quotidiens, le sourire vainqueur et les lunettes
tincelantes, claironnant la supriorit du corollaire imprialiste de Roosevelt sur la doctrine
Monroe.
Le lieutenant Bayard brlait tout particulirement de discuter des grvistes hors-la-loi de
mines de Pennsylvanie, dont la presse parlait alors beaucoup. Lenvie le dmangeait de participer
une intervention de larme des tats-Unis ! (En chaire, ce matin-l, le rvrend FitzRandolph avait
voqu les crimes anarchistes et athes commis par le Syndicat des mineurs unis dAmrique
contre les propritaires des mines et, par extension, contre tous les citoyens respectueux des lois .)
Cependant, quoique les Slade de Crosswicks eussent des intrts financiers dans les mines de
Pennsylvanie, comme dans les usines textiles du New Jersey et de Pennsylvanie, ce qui aurait pu
laisser penser que Josiah partagerait les sentiments de Dabney, le jeune homme haussa seulement les
paules avec indiffrence, et garda ses distances ; ct de son fianc, rougissante, Annabel ne
savait si elle devait saffliger ou soffenser de la grossiret de son frre.
(Josiah ne pouvait savoir que, le matin mme, Annabel avait surpris une brve conversation
entre leur mre et lui ; et quelle avait t blesse de lindiffrence dlibre quil avait manifeste
pour lexpdition du jour. Sil se joignait aux autres, avait-il dit, ce ntait que pour faire plaisir sa
mre, et ses ans ; car il doutait que sa sur, absorbe comme elle ltait dans ses projets de
mariage, remarque sa prsence.)
Que se passait-il, se demandait Annabel ; pourquoi fallait-il quil y et ce malaise entre eux ?
Jusqu ce quil se rende compte de l intrt de Dabney Bayard pour Annabel, Josiah avait paru
apprcier ce jeune homme robuste ; lautomne prcdent, tous deux avaient assist, avec un groupe
de jeunes Princetoniens tapageurs, au premier match de football Princeton-Yale de lanne
universitaire. Mais Josiah avait vite compris la raison des visites de Dabney Crosswicks, et il
stait alors montr plus distant, bien que trop poli ou, dune certaine manire, trop timide pour faire
part Annabel de ses rserves concernant Dabney.
Annabel regrettait que son amie Wilhelmina ne ft pas reste avec eux, dans ce moment dlicat.
Mais Willy avait t la premire se prcipiter ltage pour une visite impromptue.
Depuis le dbut de ce mois davril, Annabel constatait quelle se taisait souvent quand elle se
retrouvait seule avec son fianc : car leur idylle stait forme dans les soires et les rceptions, et
cette affaire dlicate qutait la conversation intime paraissait les drouter. De quoi parlait-on

quand personne dautre ncoutait ? Annabel commenait aussi se rendre compte quen dpit de ses
anctres virginiens, Dabney ntait pas toujours trs patient ni trs courtois ; elle avait des raisons de
penser quil tait passablement irascible, car elle lavait entendu parler schement des
domestiques, des serveurs et autres subordonns ; elle, il navait jamais parl avec duret, bien
entendu, mais ses remarques taient parfois teintes dune lgre ironie, quAnnabel comparait aux
jeunes pines encore vertes des rosiers chris de sa mre, inoffensives en apparence, mais capables
dinfliger de petites blessures si on ny prenait garde
Quant au caractre irascible du lieutenant Bayard, Annabel se disait : Il ne fait quexprimer sa
nature. Cest un homme, et cest un soldat.
En dpit de lassurance quil affichait, Dabney tait souvent dstabilis par Josiah Slade ; de
deux ans son cadet, le frre dAnnabel semblait nanmoins plus indpendant, et ses silences mettaient
Dabney mal laise, le poussant parler pour deux, parfois avec fanfaronnade, bien que ce ne ft pas
dans sa nature les officiers qui en imposaient le plus, ctait bien connu, taient ceux qui se
taisaient, quand les autres racontaient leurs exploits.
Contribuait aussi au malaise entre les deux jeunes gens le fait que Josiah Slade et frquent
West Point aprs ses tudes Princeton mais quatre mois seulement. Rompant brusquement son
engagement, il avait ensuite quitt lAcadmie et pass plusieurs mois voyager dans lOuest avant
de rentrer chez lui. (Lorsquon lui avait demand la raison de cet abandon, aprs son enthousiasme
initial, il avait rpondu avec un haussement dpaules quil avait suffisamment march au pas en
uniforme comme cela.) Pendant les mois quil avait passs parcourir le Wyoming, lUtah, lIdaho
et le nord de la Californie, aucun des siens navait su prcisment ce quil faisait, mme si, en fils
aimant, il leur avait crit, brivement certes, mais rgulirement, pour les rassurer sur son sort et sur
sa sant.
Ainsi donc, face au frre de sa fiance, Dabney Bayard tait souvent court de mots. Que ctait
pnible et exasprant ! car le jeune Bayard, avec ses cheveux chtains boucls, coups court, ses
longs cils et son sourire facile, tait habitu ladmiration des femmes et de ses ans ; il ne lui
manquait que dtre admir ou, du moins, accept par de jeunes gens de son ge et de son milieu, tel
que Josiah Slade.
Y a-t-il quelque chose qui te dplaise chez Dabney ? avait demand timidement Annabel
son frre ; mais il avait rpondu, avec autant de sincrit quil en tait capable : Non ! Rien du tout.
Ce qui compte, Annabel, cest quil te plaise toi.
Annabel ne sut comment dcoder cette rponse oblique. Mais elle nota le choix de plaire au lieu
daimer.
Et Josiah Slade ? Son caractre est si complexe, contradictoire, problmatique et, disons-le, si
prdestin que je ne me sens pas plus qualifi pour lanalyser ici que je ne le serais pour analyser
le caractre du Hamlet de Shakespeare, qui Josiah me fait quelquefois penser. Un jeune homme aux
passions profondes, couvant comme feu sous la cendre, touffes par des ruminations trop
crbrales ; un jeune homme dune famille noble , mal laise en socit ; un jeune homme rsolu
avoir une destine mais nayant aucune ide de ce quelle devait tre.
Depuis quAugustus Slade avait accept la demande en mariage de Dabney Bayard, coupant
lherbe sous le pied un petit bataillon de soupirants prs de se dclarer, Josiah avait un
comportement trange capricieux. Et cependant, la question hsitante dAnnabel, il fit une rponse

guinde et vasive : Tu dois couter ton cur, Annabel. Et pre a dit oui aller jusquau bout de
ton engagement ne peut dpendre que de toi.
Au bout de lengagement ! Annabel rit, un peu blesse ; comme si pouser Dabney Bayard tait
une sorte de campagne militaire.
Bien quil et cinq ans de plus que sa sur et ne lui et pas toujours consacr beaucoup de
temps, Josiah stait toujours montr affectueux avec Annabel, et soucieux de la protger ; en dpit de
ses manires brusques et de son naturel impatient, il avait toujours paru laimer tendrement. (Comme
il aimait, ou sefforait daimer Todd, leur cousin perptuellement agit et envahissant, g
maintenant de onze ans.) Mais quand Annabel voulut prendre les mains de Josiah dans les siennes
(ah ! comme elles taient solides et robustes) il scarta, le visage assombri ; et quand elle
limplora de tout lui dire, comme lorsquils taient enfants, il observa, avec un sourire de
contrarit : Mais, Annabel, nous ne sommes plus des enfants. Il serait temps de ten apercevoir.
Alors que, au premier, les nombreux invits des Slade allaient gaiement de pice en pice,
Annabel, Josiah et Dabney Bayard se tenaient toujours devant une chemine vide, dans lun des
salons du rez-de-chausse ; il ny avait aucune cendre rcente dans ltre, mais seulement des os
minuscules, secs comme des brindilles. En dsespoir de cause, Dabney dclara : Votre grand-pre
est un homme des plus remarquable tout le monde le dit, et cest vrai. Et il a t si gnreux
Annabel approuva ; mais Josiah nmit quun vague grognement, comme si cette remarque inepte ne
mritait pas quon y rponde.
Subrepticement Annabel donna un coup de coude son frre. Elle coula vers lui un regard qui
semblait implorer Ne sois pas grossier, sil te plat. Ne gche pas cette belle journe.
Six semaines avant son mariage, Annabel Slade navait jamais paru plus belle, avec son teint
rosi par lmotion, ses yeux bleu-violet humides et ses lvres tremblantes. Pour ce djeuner
dominical dans l ancien domaine Craven le futur nid des jeunes maris elle portait une
nouvelle robe en crpe de Chine couleur crme dans le style Fluffy Ruffles , en vogue lpoque,
et, perche sur sa chevelure chtain miel, coiffe la Pompadour, une capeline gnreusement
emplume, dune teinte assortie sa robe, dont un bandeau rehaussait encore la calotte. Sous cette
cascade de volants chatoyants, qui frmissait chacune de ses inspirations, Annabel semblait
lincarnation du charme fminin du mystre fminin. Car comment expliquer quune jeune femme
aussi adore, aussi manifestement gte par la providence, et le regard baiss et le front pliss par
linquitude, en compagnie de son fianc et de son frre ?
Il aurait fallu un observateur plus perspicace encore que ne ltait Josiah pour remarquer
quAnnabel tait distraite et que ses penses taient ailleurs ; peut-tre entendait-elle, peine
perceptible, ce sifflement, cet avertissement Annabel ! Annabel ! montant des parterres de fleurs
encore dvasts par lhiver, derrire la maison.
Et peut-tre ses penses drivaient-elles vers le souvenir dune faucille, scintillant dun clat
cruel dans le soleil de fleurs et dherbes frachement coupes, en amas sur le sol, bientt
pourrissantes le souvenir dune main hardie saisissant la sienne, et dun baiser encore plus hardi
sur le dos de sa main chre mademoiselle ! Comme vous tes bonne ! Une qualit rare chez les
dames de votre condition !
Annabel avait maintes fois examin le dos de sa main pour y chercher la marque de lincisive
acre de linconnu. Mais sa peau, lisse, fine, dune pleur crmeuse, ne laissait voir que le filigrane
dlicat des os, et un rseau translucide de veines bleutes.

Comme Annabel coulait de nouveau un regard vers sa main, des exclamations et des cris
retentirent soudain au premier tage ; des hurlements de femmes ; suivis presque aussitt dun bruit de
lutte ou de mle comme si des gens sempoignaient et roulaient sur le sol juste au-dessus deux.
Sans une hsitation, Josiah bondit vers lescalier, quil monta quatre quatre ; Annabel et
Dabney le suivirent, mais sans courir. Sous leffet de la peur, Annabel avait treint le bras de Dabney,
et il se penchait vers elle, comme pour la protger.
Oh, que se passe-t-il ? Quelquun est-il bless ? On dirait la voix du prsident
Cleveland ? scria Annabel.
Au premier, dans lune des chambres coucher, Josiah dcouvrit lun des spectacles les plus
stupfiants de sa jeune existence : Grover Cleveland, notre ex-prsident, un gentleman replet qui
frisait les soixante-dix ans et les cent trente kilos, se convulsait sur le parquet, le visage violac et la
respiration sifflante, immobilis tant bien que mal par plusieurs personnes, dont le pre de Josiah et
Mme Cleveland. Le vieux gentleman corpulent, haletant toujours, avec cette respiration sifflante qui
faisait craindre une attaque dapoplexie, nen continuait pas moins se dbattre, et criait dune voix
lamentable :
Laissez-moi je vous en prie oh, lchez-moi ! Si vous avez un cur ! Papa est l ! Papa est
l, mon enfant ! Ne nous abandonne pas une nouvelle fois, ma chrie !
Josiah regardait, ptrifi. Que se passait-il ? Le monde tait-il brusquement devenu fou ? On se
serait cru dans une scne de film ce Vol du grand rapide que tout le monde avait vu, deux ans plus
tt excitation calamiteuse, mouvements saccads et mal coordonns, rythme acclr, musique
sensationnelle qui vous enfivrait le sang et pourtant, vous aviez beau regarder ces images
mouvantes, vous ne saisissiez pas immdiatement ce quelles signifiaient ; vous ne pouviez pas les
ralentir pour comprendre.
Grover Cleveland, apparemment, avait fait une chute, moins quil net t plaqu au sol pour
lui viter de tomber par une fentre ouvrant sur un pan du toit de tuiles ; le pre de Josiah, semblaitil, le maintenait au sol, et Mme Cleveland elle-mme Junon brune et mre la beaut tnbreuse,
aux gestes dordinaire poss et compasss sefforait dimmobiliser son mari par le truchement
dun genou soyeux, enfonc rudement dans son ventre formidable ; cet effort avait dcouvert sa jambe
galbe, gaine dun fin bas blanc, laquelle retenait lattention stupfaite de Josiah, comme rien de ce
quil avait jamais vu ni mme imagin jusque-l.
Osons le dire : mes collgues historiens ont bcl cet incident, nayant pas la moindre ide de ce
qui stait pass dans lancien domaine Craven de Rosedale Road en ce milieu de journe du 20 avril
1905 ; leur dfaillance collective est attribuer au zle que dploya Frances Cleveland pour touffer
ces faits scabreux et protger son vieil poux de la critique et du ridicule ; car lex-Premire Dame
tait extrmement sensible aux remarques cruelles faites derrire le dos (massif) de son mari,
estimant juste titre que ces persiflages rejaillissaient sur elle. Quand, aprs avoir quitt la
prsidence en 1897, trs dconsidr, Cleveland se retira dans le village somnolent de Princeton,
New Jersey, il chut sa jeune pouse de lui viter les excs dexcitation, ainsi que les excs de
table et de boisson, car Grover avait la rputation dtre aussi terriblement glouton quun poisson
rouge dans un bocal, qui dvore tout ce quon lui donne jusqu sen faire clater le ventre. En
dpit de sa jeunesse, Mme Cleveland avait vite adopt un style hautain et imprial, en socit comme
en public ; par consquent, sachant son mari et elle-mme tout ensemble courtiss et honteusement

dnigrs, Mme Cleveland ntait pas du genre souffrir les imbciles. Woodrow Wilson, ainsi que
nous lavons vu, mais galement nombre de citoyens de Princeton, dun rang plus lev que le sien,
en taient venus redouter lil tincelant de la dame, sa langue sarcastique et son pouvoir de
rehausser ou de faire tort leur prestige social, au gr de ses caprices2.
En dpit du caractre confus de lincident survenu dans lancien domaine Craven, je suis
parvenu assembler, la faon dun courte-pointier habile, quoique un peu excentrique, le rcit peu
prs cohrent qui suit.
Aprs tre mont au premier tage un effort prouvant pour un homme de sa corpulence ,
Grover Cleveland lambina derrire le petit groupe enthousiaste, cherchant reprendre son souffle ;
tandis que les autres allaient de pice en pice, sextasiant sur tel ou tel dtail charmant de la maison,
Cleveland entra par hasard dans une pice vide, qui se trouva tre une chambre denfants ; passant
devant lune de ses hautes fentres, ferme en partie par des volets et donnant sur un angle pentu du
toit, il vit, ou crut voir, un spectacle terrifiant, tout au bord du toit ; imaginant dabord que ctait un
gros oiseau disgracieux, un grand hron bleu, peut-tre, car ces chassiers daspect prhistorique
ntaient pas rares dans la campagne de Princeton, Grover se frotta les yeux et vit alors avec effroi un
enfant, une petite fille, perche au bord du toit ; par jeu ou par farce ? elle mettait en pices une
brasse de lys calla, dont les ptales tombaient sur le sol en contrebas ; des cheveux noirs boucls
rpandus sur le dos ; une robe longue, blanche et curieusement souille ; des pieds nus un teint
dune pleur livide cette pleur, si reconnaissable, de la tombe. Ignorant lobservateur stupfait,
lenfant parvint se mettre debout, au bord du toit, et jeta en riant les derniers lys calla dans les airs,
comme si elle sapprtait slancer dans le vide ; et que pourrait faire Cleveland, alors, pour la
sauver ?
Il hurla : Non ! Non ! Arrte ! Il ne faut pas !
Cleveland tait la fentre, cherchant la soulever, carter les volets, grognant sous leffort,
poussant des cris stridents ce qui eut pour rsultat que la petite fille se tourna vers lui et, stupfait,
horrifi, il reconnut sa propre fille chrie, Ruth morte de diphtrie, il y avait moins dun an, dans
leur rsidence dt de Buzzards Bay, Massachusetts.
Ah, que se passait-il ? Comment tait-ce possible ? Sa petite Ruth chrie, dont il rvait si
souvent, et quil continuait pleurer dans la solitude de ses penses pourquoi lui tait-elle apparue
ici ? Et que fallait-il faire ?
Notons ici que, bien quafflig dune batterie de maux, surpassant mme ceux de Woodrow
Wilson, Grover Cleveland navait jusque-l jamais souffert daucune maladie mentale ni
dhallucinations.
Lui qui se targuait dtre le bon sens incarn, de ne quasiment jamais accorder une pense une
vie aprs la mort ou un quelconque royaume des esprits neut pourtant pas un instant
dhsitation, convaincu que sa fille lui tait mystrieusement rendue ; dans les vtements mmes de la
tombe, et lui lanant des regards par-dessus son paule, avec la mme coquetterie espigle quelle
lavait fait de son vivant, pour taquiner son cher papa et le faire rire.
Quoi dtonnant si Cleveland oublia que Ruth tait morte et quelle avait t enterre ? Pris de
frnsie, il souleva la fentre aussi haut quil le put, se pencha, tendit les bras vers elle, la suppliant
de venir lui. Sans se soucier de sa scurit, il tenta, en dpit des handicaps de lge et de
lembonpoint, de pousser sa personne travers louverture, en criant : Ruth ! Chre Ruth ! Cest

vraiment toi ! Ne saute pas ton papa ten supplie, chrie regarde par ici ! papa est l ! ma
pauvre chrie ! Ma toute petite ! Mon ange ! Ne saute pas ! Viens dans les bras de papa, ne
Lapparition qui se tenait au bord du toit ne pouvait tre vue des autres, bien entendu ; pourtant,
lorsquils firent irruption dans la pice, ils comprirent dinstinct la situation ou, du moins, que
Grover Cleveland tait victime dune violente hallucination, et quil tentait de se glisser dehors par
une troite fentre, risquant de faire une chute mortelle si on ne le retenait pas.
Il sensuivit donc cette lutte dont Josiah fut tmoin un instant plus tard : le vieux gentleman replet
fut plaqu au sol par plusieurs personnes, dont sa femme, qui jeta son ombrelle de soie, et retroussa
ses jupons et ses lourdes jupes, ordonnant Cleveland, dune voix sonore, de cesser sur-le-champ de
se dbattre : Voyons, quest-ce que cela ! Que dites-vous ! Cher poux, que dites-vous !
Cest Ruth, Frances notre fille, Ruth ! Regarde ! Elle me fait signe et toi ! Lchez-moi,
je vous en prie
Ruth ? Comment cela ? O cela ? Au bord de lhystrie maintenant, Mme Cleveland
saccroupit devant la fentre ouverte ; mais elle ne parut voir aucune apparition sur le toit, moins
que, ce moment-l, celle-ci et dj disparu.
Bientt aprs, immobilis sur le parquet, Cleveland sombra dans un bienheureux
vanouissement ; son visage rebondi et rugueux tait couvert dune sueur malsaine, sa respiration
stertoreuse tait effrayante. Ses sauveteurs dfirent en hte son col amidonn, ainsi que son gilet et
son plastron ; on aspergea son visage deau froide et on lessuya avec une compresse froide. On
envoya lune des carrioles chercher le mdecin de Cleveland, le Dr Boudinot, qui habitait Lilac Lane
une rue perpendiculaire Hodge Road et peu loigne de Rosedale ; lorsque le mdecin arriva,
la vie de Cleveland ne semblait plus immdiatement menace, quoiquune telle crise ne ft pas de
bon augure pour lavenir ; et Mme Cleveland, les larmes aux yeux, implora la compagnie de ne pas
rpandre cette malheureuse nouvelle.

De toutes les personnes prsentes ce jour-l, seules trois semblent avoir vu ou senti
lapparition, pour autant que jaie pu le dterminer.
Le jeune Todd Slade, un cousin dAnnabel et de Josiah, le fils de Copplestone et Lenora Slade,
navait pas assist leffondrement de M. Cleveland, ni t autoris pntrer ensuite dans la
chambre denfants ; il serait nanmoins rveill plusieurs nuits de suite par des cauchemars dans
lesquels, dirait-il, le fantme dune petite fille le pourchassait.
Il y eut aussi le tmoignage catgorique dAmanda FitzRandolph, qui soutint aprs coup avoir
entrevu une sorte d efflorescence chatoyante sur le toit, lendroit prcis quavait indiqu
Cleveland ; mais elle aurait t bien incapable dy reconnatre la pauvre Ruth Cleveland parce que
tous les esprits se ressemblent quand ils reviennent de lAutre Ct .
De faon plus incertaine, il semble que Winslow Slade ait eu une raction motionnelle
particulire, car, entr dans la chambre denfant aprs les autres, alors que le malheureux
M. Cleveland avait perdu connaissance, il sembla nanmoins saisir immdiatement la situation : ce
qui avait fait signe M. Cleveland de lautre ct de la fentre et produit ce rsultat
catastrophique.

Dans ce moment de confusion, en effet, alors quon cherchait de laide et que Mme Cleveland
manifestait bruyamment sa dtresse, Winslow avait cherch la rconforter en lui disant que tout
allait sarranger, maintenant que lesprit de votre petite fille semble nous avoir quitts .
Mais quand Josiah et Annabel lui demandrent ensuite sil avait vu lapparition, Winslow Slade
rpondit dun ton bref : Non. Il ny a pas desprit chez les chrtiens.
En compagnie des autres invits, Annabel avait fort peu parl ; mais, dans la soire,
Crosswicks Manse, quand Josiah et elle furent enfin seuls ensemble, elle fit une confidence son
frre : Ruth, dis-tu ? Il a vu sa fille Ruth par la fentre ? Oh ! la pauvre enfant je la voyais
rarement de son vivant, tu sais mais dans mes rves, ces derniers temps, depuis sa mort, Ruth ma
fait signe, moi aussi je me demande pourquoi, et cela me fait peur.
1. Notons pour tre tout fait prcis que cette citation, extraite dune lettre de Teddy Roosevelt son secrtaire dtat John Hay, navait pas t rendue
publique en avril 1905, et que les historiens nen auraient connaissance que longtemps aprs sa mort, survenue en 1919.
2. Les Cleveland demeurent un couple fascinant, sept dcennies plus tard. Grover Cleveland, qui avait vingt-huit ans de plus que son pouse, laurait vue
pour la premire fois alors quelle tait au berceau ; la mort du pre de Frances, qui tait lun de ses plus vieux amis, Cleveland devint le tuteur de la jeune
fille de onze ans, qui, moins de dix ans plus tard, alors quelle tait tudiante au Wells College pour jeunes femmes, il fit sa demande. vingt et un ans,
Frances devint la plus jeune Premire Dame de lhistoire, et elle lest reste jusqu ce jour. Les Cleveland eurent cinq enfants, dont la premire, Ruth,
mourut de maladie en 1904 lge de treize ans. Dans mon enfance, jai souvent vu M me Cleveland M me veuve Cleveland son poux corpulent
nayant pas survcu trs longtemps aux vicissitudes de la M aldiction de Crosswicks, dont il ne ft pourtant, semble-t-il, quune victime innocente. M a
mre frquenta M me Cleveland avant et aprs son deuxime mariage, quarante-neuf ans, avec un professeur darchologie de luniversit de Princeton ;
jaimerais pouvoir me flatter de lui avoir parl, mais je nai quun souvenir flou de cette femme saisissante, aussi brune de chevelure que de teint, quune
rumeur (rpandue par ses dtractrices) disait tre une parente loigne dun chef de la nation indienne des Choctaws de lOklahoma !

Trompette des anges ou M. Mayte de Virginie

Deux jours plus tard, sur le campus de luniversit de Princeton, Josiah Slade eut une sorte
daventure, dont limportance ne pouvait lui apparatre sur le moment ; il fut cependant sensible son
caractre dsagrable, qui le glaa jusquaux trfonds, comme sil avait le pressentiment de ce qui
allait suivre.
Il se rendait chez le professeur Pearce van Dyck, son ancien professeur de philosophie, qui avait
son bureau au premier tage du nouveau btiment de style gothique, le Pyne, (plus tard rebaptis East
Pyne), et dont il souhaitait ardemment lavis, ou les conseils clairs. Josiah se rappelait ses annes
dtudes Princeton, o il avait touch tout, faute de savoir prcisment ce quil voulait faire :
tudier les langues anciennes, y compris lhbreu et laramen, afin de pouvoir lire les critures
saintes dans le texte et satisfaire les nombreuses interrogations souleves par la traduction de la King
James, auxquelles son grand-pre Slade navait pu apporter de rponses ; ou avait-il davantage le
got des sciences botanique, biologie, gologie ; ou celui de lhistoire le sol imbib de sang de
lEurope ; celui, plus virginal, quoique peine moins ensanglant, du Nouveau Monde ? Tout comme
il stait lass de West Point au bout de quelques semaines, il stait lass de ses tudes, quil avait
abandonnes de temps autre pour voyager , rder , presque la faon dun vagabond, parfois,
influenc par les rcits du Klondike de Jack London ou, moins dsesprment, par La Vie sur le
Mississippi de Mark Twain. (Sans que lon st exactement comment, Josiah avait gagn des sommes
dargent non ngligeables dans lOuest ; bien que son pcule fondt rapidement, il ne dpendait pas
encore de sa famille pour son entretien.)
Princeton, Josiah avait t enrl dans lquipe de football amricain, et dans les quipes de
hockey et de softball ; il avait pass quelques semaines reintantes dans lquipe daviron,
sentranant dans laube glace et les brouillards spectraux du lac Carnegie, et se consolant lide
que ce sport collectif rprimait le sportif exhibitionniste quil dtestait et reconnaissait en lui-mme.
Et Josiah avait dclin loffre de recrutement de lIvy, le club tudiant le plus ferm de Prospect
Avenue, sans donner dautre explication de ce refus ses frres tonns, dus et rprobateurs
quun haussement dpaules : Une soire lIvy ressemble peu prs toutes les autres ; aprs y
avoir got pendant trois semaines et demie, je suis certain de les connatre toutes.
Il rgnait un esprit de camaraderie force parmi les garons, ou ainsi quils souhaitaient se
considrer les jeunes gens de Princeton. Seuls semblaient compter pour eux leurs rapports
mutuels : tre respect, apprci, admir, populaire . Les notes navaient gure dimportance
ceux qui travaillaient taient traits de piocheurs. Car un gentleman navait nul besoin dobtenir
mieux quun C un gentleman ntait assurment pas cens gagner sa vie grce ses ressources
intellectuelles. Et donc on adhrait un club, ou deux, voire trois. On faisait du sport comme tout
le monde, en troupeau affable. Mais, de mme quil apprendrait vite West Point que marcher au pas
en uniforme tait profondment ennuyeux, Josiah avait appris Princeton que tout effort restant la
hauteur des vises de ses camarades ne pouvait lintresser trs longtemps.
Pour faire plaisir son pre, il avait persvr jusqu ce quau bout de quelques annes
Princeton lui accorde sa licence. Un parchemin quil avait immdiatement mis de ct, et peut-tre

perdu.
Cette indpendance lemplissait dune sorte dexultation mais il lui devait aussi des accs de
mlancolie o il ne supportait pas dtre seul. Il stait donc mis en qute de son enseignant le plus
comprhensif, Pearce van Dyck, qui lui avait toujours fait bon accueil dans son bureau confortable,
avec ses fauteuils en cuir, ses rayonnages de livres montant jusquau plafond, et ses fentres vitraux
donnant sur la chapelle de luniversit aussi imposante quune glise.
Le professeur van Dyck parlera avec franchise, se disait Josiah. Lui seul de tous les gens que
je connais.
Il se trouva donc que Josiah frappa la porte ouverte du bureau de van Dyck et fut invit
entrer ; une animation agrable rgnait dans Pyne Hall, o les tudiants se htaient vers leurs cours ou
dvalaient lescalier en troupeaux bruyants, et personne ne fit attention Josiah, qui avec son
blazer de tweed us et son pantalon de gabardine aurait pu tre lun des leurs, sil navait eu ce
front pliss et cette maturit dans le regard. Bonjour, Josiah ! Voil une bien agrable surprise.
Entre le professeur de philosophie et le jeune homme existaient depuis longtemps des rapports
dcontracts et complices, car leurs deux familles se frquentaient, et van Dyck connaissait Josiah
depuis lenfance. Pendant ses tudes, Josiah avait t un tudiant assez dou pour obtenir des notes
leves ; un tudiant parfois mme brillant et capricieux, mais dont les humeurs navaient rien
dinquitant, du moins dans les cours de van Dyck. Ce professeur, spcialiste de lidalisme kantien,
tait alors un homme entre deux ges, taciturne de nature, rudit et srieux plutt que populaire ;
Josiah se sentait bien plus laise avec lui quavec son propre pre.
Le grand mrite de la philosophie, cest dviter les subterfuges pour aller droit au vif .
Josiah dclara donc, sans prambule, avant mme de sasseoir : Que pensez-vous de cela, monsieur
le professeur ? . Et il lui montra, au creux de ses paumes, des ptales de lys froisss et meurtris, et
quelques fragments de tiges et de feuilles dessches et dgageant une odeur violente.
Van Dyck contempla ces dbris qui, dans la lumire impitoyable entrant de biais par une haute
fentre, semblaient davantage des simulacres de lys que des fleurs vritables.
Il me semble que ce sont des lys calla cest difficile dire tant ils sont dcomposs. O
les avez-vous pris ?
Je les ai trouvs.
Trouvs ? O cela ?
mes pieds, l o je marchais. Jai baiss les yeux et ils taient l.
Josiah nexpliqua pas quil tait tomb sur les lys calla alors quil quittait le domaine Craven,
aprs la fameuse visite dominicale. Baissant le regard, il avait vu les ptales desschs et les avait
reconnus dans un frisson.
La petite fille morte les a laisss. Cette enfant morte nous rclame quelque chose.
Josiah ne venait pas voir le professeur pour des motifs uniquement personnels : ct de ses
activits universitaires, van Dyck tait en effet connu pour ses vastes connaissances damateur en
botanique et en horticulture ; le jardin des van Dyck, derrire leur maison ancestrale du 87, Hodge
Road, tait lun des joyaux du West End princetonien.
Je me rappelle pas o je les ai trouvs, monsieur. Mais je voulais savoir ce que vous en
pensiez. Comment vous les identifieriez.
Josiah parlait avec lenteur, comme sil pesait chaque mot.

Van Dyck avait tal les ptales froisss, les tiges brises et les feuilles sur son bureau. Il les
examina, le sourcil fronc. Ces fleurs semblent anciennes trs vieilles. Leur dcomposition sort
de lordinaire Il baissa la tte pour les respirer et se rejeta aussitt en arrire avec une
expression consterne. Quelle odeur infecte !
Une sorte dodeur chimique, me semblait-il. Pas organique.
Mais, regardez ! Elles se dcomposent vue dil
Sous leurs yeux, en effet, les lys desschs se dsagrgrent, puis tombrent en poussire. Ne
demeurrent que des fragments de feuilles ratatines, un unique calice, une odeur de pourriture
soulever le cur.
Ce doit tre leffet de la lumire vive qui claire cette pice. Une sorte de processus chimique
acclr
Que van Dyck seffort ainsi dexpliquer ce phnomne surnaturel parut Josiah lessence
mme du temprament philosophique : extraire un sens de ce qui nen a pas ; trouver une logique o il
ny en a pas. Comme la rime en posie, cela donnait une illusion de rconfort.
Oui. Un processus chimique. Ce doit tre cela.
Mais o avez-vous dit les avoir trouvs ? vos pieds ?
Dans le domaine Craven, monsieur. Dimanche.
Pearce van Dyck et son pouse ayant t galement prsents ce jour-l, cette prcision paraissait
naturelle Josiah ; un instant plus tard, cependant, il regrettait ses paroles, car elles eurent pour effet
dintriguer van Dyck et daiguiser sa curiosit.
Mais personne navait de lys funraires, ma connaissance ? Et ceux-ci sont si vieux
Je me demandais juste ce que vous en penseriez. Sachant que vous tes horticulteur
Agit, Josiah stait lev. Lexcitation et la fatigue se lisaient sur son visage comme sil avait
mal dormi la nuit prcdente, et quil se ft tourn et retourn dans son lit, aux prises avec le
Paradoxe.
Un oiseau prdateur au grand bec acr et aux serres cruelles : le Paradoxe. En tre la proie,
cest souffrir, mais dune souffrance si exquise quelle se confond aisment avec une sorte dextase.
Josiah secoua la tte pour chapper la toile daraigne de ces penses. Ah, il ntait pas luimme, ce matin ! Il ntait plus lui-mme dune certaine faon depuis lincident du domaine
Craven et leffondrement nerveux de Grover Cleveland ; depuis quAnnabel lui avait confi que
lenfant morte des Cleveland lui avait fait signe, elle aussi, en apparaissant dans ses rves.
Asseyez-vous donc, Josiah, je vous en prie. Rien ne vous presse de partir, jimagine ?
Josiah, qui ne stait pas rendu compte quil arpentait le bureau, ne sut que rpondre. tait-il
press ? Mais pour aller o ?
Une sorte de pouls bat dans mon crne, professeur. Quand je suis parfaitement immobile, cest
plus sensible, et plus perturbant.
Van Dyck leva les yeux. Courb jusque-l sur son bureau pour examiner les restes dsagrgs
des lys calla, il tourna son attention vers Josiah, lair soucieux.
Jespre que ce nest pas lodeur de ces fleurs qui vous a indispos, Josiah. Elle se dissipe,
prsent, mais elle ne me parat pas naturelle
Eh bien, merci, professeur ! Vous mavez t dune grande aide et maintenant maintenant je
vais prendre cong.

Mon cher Josiah, protesta van Dyck, vous nallez pas partir si vite ? Asseyez-vous, je vous en
prie nous parlerons de lincident extraordinaire de dimanche ce pauvre Grover Cleveland, qui
divaguait, lesprit tout fait drang Une vieille lgende veut que le domaine Craven soit hant par
ce tratre dAndr, dcid tirer vengeance du major Craven. Mais, apparemment, ce nest pas le
fantme de lespion excut qua vu M. Cleveland, mais celui de sa malheureuse fille, Ruth que
pensez-vous de cet incident ?
Il ny a pas desprits chez les chrtiens. Voil ce que jen pense.
Sans tre tout fait impoli, Josiah sen fut avec un salut dsinvolte de la main ; laissant Pearce
van Dyck se demander avec perplexit comment quelques fleurs funraires dessches avaient pu
mettre son jeune ami dans un tat mental aussi curieux.
Puis, dun geste ngligent de la main, le professeur balaya les dbris de fleurs, sans remarquer
que quelques petits ptales recroquevills et les fragments dune tige demeuraient dans un exemplaire
de lthique de Spinoza, ouvert au tout dbut de la quatrime partie, De lesclavage de lhomme ou
de la force des passions .
Traversant le campus de luniversit dun pas rapide, larges paules votes et tte lgrement
baisse, Josiah fut arrt au bas des marches de la bibliothque Chancelier-Green par le prsident de
luniversit, Woodrow Wilson, qui le hla familirement, avec le sourire chaleureux quil aurait pu
adresser quelquun des siens. Le cur serr, Josiah se dit Harponn ! Flte.
Naturellement le jeune homme ne passa pas son chemin, comme il aurait aim le faire ; il
sarrta pour parler avec Woodrow Wilson ou, plutt, pour permettre Woodrow Wilson de lui
parler.
Le prsident tait accompagn dun inconnu, quil prsenta Josiah : un homme dune laideur
singulire la peau flasque et blanche comme un ventre de poisson ; ses yeux rapprochs avaient une
couleur intense, mais peu naturelle, tirant sur le bronze ; et il y avait quelque chose de reptilien dans
sa bouche, dans sa faon de darder une langue humide tandis quil souriait, avec une onctuosit que
Josiah trouva particulirement dplaisante. Impossible de schapper, cependant, car Woodrow
Wilson insista pour prsenter linconnu Josiah, et Josiah linconnu, comme sil en tirait une
extrme fiert.
Josiah Slade fut donc contraint de serrer la main d Axson Mayte , donn ici pour un avocat
de Carnahan, en Virginie, li lglise presbytrienne, et dont Wilson esprait sadjoindre les
services dans son diffrend avec le conseil dadministration. Josiah, qui ne connaissait de la querelle
opposant Wilson Andre West, le doyen de linstitut dtudes suprieures, que quelques vagues
ragots, et qui jugeait laffaire parfaitement insignifiante, sourit poliment et murmura une rponse
amicale/indiffrente, impatient de sesquiver ; mais le Dr Wilson le retint adroitement en posant une
main paternelle sur son bras, et en lui demandant des nouvelles de sa famille de ses pre et mre,
de sa sur et de son jeune cousin, de son grand-pre Winslow.
Que ces conversations taient prvisibles, fastidieusement rptitives ! Et cependant, comment y
chapper ? Josiah simagina prenant ses jambes son cou, courant vers Nassau Street.
Cest de la folie. De la folie, on ne revient pas.
Le Dr Wilson avait manifestement envie de parler ; prendre cong ne serait pas facile. En dpit
de la prsence de linconnu, qui dvisageait Josiah avec une intensit dplaisante, Wilson se mit
interroger le jeune homme plus particulirement sur Annabel, car il les savait trs proches ; il dit

avoir entendu, la veille, des rumeurs fort proccupantes et fort curieuses sur la sant de M.
Cleveland, et se demander si Josiah en savait davantage.
Avec discrtion, Josiah rpondit que non.
Avec discrtion, Josiah se serait excus et clips, si la main de Woodrow Wilson, lgrement
pose sur son bras, ne lavait retenu ; le prsident souriait au jeune homme, avec la chaleur paternelle
de Pearce van Dyck, mais sous-tendue de quelque chose de plus intense et de plus imprieux, une
sorte de coercition subtile. La conversation voletait comme un petit oiseau dans une grande cage,
Wilson tchant dy faire galement participer M. Mayte .
(Quel homme dtestable que ce Mayte ! se disait Josiah cela ne tenait pas sa laideur, car
Josiah attachait gnralement peu dimportance lapparence physique, mais ses manires
flagorneuses, la fois serviles et impertinentes, et leuphonie de sa voix ; et mme lincongruit
de sa tenue car, bien quaussi g que Woodrow Wilson sinon davantage, trapu et massif de carrure,
il tait vtu comme un tudiant de Princeton : blazer couleur brique aux paules rembourres,
chemise blanche et mince cravate sombre ; pantalon fuseau, chaussures bouts circulaires, et,
incline avec dsinvolture sur son crne, une casquette ressemblant une casquette de baseball.
Josiah naurait pas t surpris de voir linsigne dun eating-club son revers, tant Mayte
sefforait absurdement de jouer ltudiant. Quand il souriait, il dcouvrait des dents jaunies, dont
lune, une incisive, dpassait les autres dun bon centimtre.
Mais le dtail le plus rpugnant pour lil observateur de Josiah, ctait le dlicat narcisse
blanc, dj bruni et fltri, que linconnu portait son revers.
Annabel avait beau admirer les filles de Wilson, Margaret, Jessie et Eleanor, et parler en termes
exalts de leur pre, Josiah ne stait jamais senti laise en prsence du prsident Wilson, car il le
trouvait pompeux, avide, ambitieux et bien trop intress par la famille Slade. (Josiah pensait que
Wilson briguerait un jour un mandat politique important. Il aurait alors besoin de la bndiction
publique de Winslow Slade, ainsi que de subsides privs.)
La gne de Josiah tait accentue par le fait que, quelques annes auparavant, alors quil avait
une dizaine dannes et tait dj un trs bon joueur de softball, il avait entendu Wilson dire son
pre, Augustus, quil lui enviait son fils viril ; car le sort ne lui avait accord que des filles, et le
vnrable nom des Wilson risquait fort de steindre. ( Oui, votre Josiah est lenfant que jaurais
aim avoir, si Dieu lavait jug bon. )
Woodrow Wilson abordait maintenant le sujet du mariage dAnnabel, toujours devant Axson
Mayte ; il ne put sempcher de dire quil tait ravi que Jessie ft demoiselle dhonneur, et que tout
Princeton attendait avec impatience lheureux vnement. ces mots, Axson Mayte sanima et dit,
avec un accent du Sud mielleux : Ah a ! je navais pas compris que vous tiez le frre dAnnabel
Slade permettez que je vous serre de nouveau la main !
Ctait si ridicule que Josiah se serait cart avec irritation si Axson Mayte navait
immdiatement joint le geste la parole. Et, ce deuxime contact, Josiah sentit une onde glace lui
remonter le long du bras.
Par bonheur, la cloche dOld North1 se mit sonner. En lespace de quelques secondes, lalle
fut envahie par une foule dtudiants, dont beaucoup portaient des chapeaux de forme bizarre, et les
insignes sotriques de clubs divers ; ctaient de malheureux nouveaux, bizuts par des tudiants
de seconde anne ; sur la route, des cyclistes filaient vive allure. Josiah eut enfin un prtexte pour

sesquiver, mais Woodrow Wilson lui lana tout de mme, dun ton presque mlancolique : Saluez
votre grand-pre pour moi, je vous en prie. Et naturellement votre mre
Sloignant aussitt en direction de Nassau Street, o circulait un flot de voitures cheval et de
vhicules moteur, Josiah ne put sempcher de se retourner il vit la haute et mince silhouette
ecclsiastique de Woodrow Wilson ct de celle, plus trapue, dAxson Mayte les deux hommes le
suivaient du regard et Josiah eut la dtestable impression quils parlaient de lui.
Le frre dAnnabel Slade ! voil comment cet tre mprisable lavait appel. Il avait
prononc le nom de sa sur avec une dsinvolture choquante, comme sil la connaissait
La connaissait-il ? Mais comment ?
Troubl par cette rencontre dplaisante, qui lui irritait les nerfs la faon dun crissement
dongle sur un tableau noir, Josiah prouva les prmices dun malaise ; il avait eu la mme sensation
dans le domaine Craven quand il avait vu Grover Cleveland, abattu et terrifi ; par une sorte de
sympathie animale avec le vieil homme, ses cheveux staient hrisss sur sa nuque, comme sil
pressentait limminence dhorreurs semblables dans sa propre vie.
Brusquement, Josiah Slade craignit de ne pas avoir la force de rentrer pied Crosswicks
Manse ; il prfra prendre le tramway de la ligne Johnson, dans Witherspoon Street, occup par un
troupeau jacassant de femmes et dcoliers et, dans le fond, par des ouvriers et des manuvres la
peau sombre, certains chargs de leur gamelle, qui tournrent vers lui des regards voils et des
visages dpourvus dexpression.
Bonjour ! Il y a encore de la place ? Josiah sassit parmi ces hommes, tout au fond du
tramway ; esprant se dtendre leurs cts, lui qui ne pouvait le faire ailleurs ; et sefforant de ne
pas remarquer que son arrive parmi eux avait fait taire les conversations.
1. Old North : surnom de Nassau Hall, le plus ancien btiment de luniversit de Princeton (1756). (NdT)

Note de lauteur :
le snobisme princetonien

Dans notre socit galitariste, il est mal vu de se sentir suprieur dautres Amricains ; les
couches infrieures de toutes les socits humaines ont beau dsirer ardemment se sentir suprieures
dautres couches, plus infrieures encore, feindre quil nen est rien nen demeure pas moins un
principe sacro-saint ; ce snobisme-l, sous toutes ces formes, est aussi aberrant que pernicieux.
Le moment est peut-tre bien choisi pour donner au lecteur quelques informations sur les
distinctions sociales, subtiles mais capitales, entre les personnages de notre chronique issus des
vieilles familles princetoniennes, de souche et de fortune anciennes, et ceux nayant migr dans la
rgion que plus rcemment, cest--dire au cours du sicle pass.
La premire catgorie est celle des plerins, des colons ; la seconde, bien plus vaste, celle des
immigrants.
Nous avons dune part les vieilles familles du Jersey, tels que les Slade, dont les anctres
taient des habitants de la colonie de la Baie du Massachusetts, venus sinstaller dans la Province
royale du New Jersey une poque o Princeton nexistait pas, ntant alors quun petit village,
Princes Town , situ avec ceux de Kings Town et de Queens Town sur la vieille route
page reliant New York Philadelphie. Sur le mme pied que les Slade, le disputant mme avec eux
en rputation et en fortune, nous avons les Morgan, les FitzRandolph, les Bayard, les van Dyck, les
Pyne (dont la magnifique demeure de Drumthwacket est devenue en des temps plus rcents la
rsidence officielle du gouverneur du New Jersey), les diffrentes branches des Burr (descendant du
rvrend Aaron Burr) et dautres, qui nentrent pas dans le cadre de cette histoire. Il nous faut
garder prsent lesprit que ces vieilles familles illustres ont prcd luniversit de Princeton de
plusieurs dizaines dannes, car, sous sa premire appellation de College du New Jersey, cette
institution avait t initialement fonde Elizabeth, dans le New Jersey, puis transfre en 1748
Newark par le rvrend Aaron Burr ; ce nest que dix ans plus tard que le prsident Samuel Davies
transfra le College dans le village de Princeton, sur la Route 27 aujourdhui Nassau Street non
loin de son intersection avec la Route 206. Depuis ces dbuts modestes, troitement lis lglise
presbytrienne, luniversit na cess de crotre au point dtre aujourdhui ltroit, si lon peut
dire, dans un campus surpeupl et exigu o lon ne voit que fort peu de verdure , et o de hautes
constructions disgracieuses jurent avec llgante architecture gothique de lpoque prcdente. Dans
le West End de Princeton rsident aujourdhui encore des descendants de ces anciennes familles,
parfois dans un quasi-anonymat ; car le temps les a laisss sur ses marges, comme tend lindiquer
ladmission de femmes, de Noirs et dune quantit non contingente de Juifs dans cette grande
universit, un simple filet danarchie au dpart, pendant ces misrables annes 1970, et aujourdhui
un raz de mare.
On observe donc une division nette entre les anciennes familles de colons , et la nue de
nouveaux venus qui ne staient installs dans la rgion que pour travailler luniversit, des
salaires franchement modestes.

(Des personnes telle quAdelaide McLean Burr jugeaient avec svrit le fait que Woodrow
Wilson, trop mdiocrement pay pour pouvoir soffrir une automobile, tait souvent contraint de se
dplacer bicyclette ; cette forme de snobisme est assurment bien cruelle. Et nanmoins on ne peut
sempcher de rire avec Adelaide, car elle a beaucoup desprit !) Naturellement il y avait parfois de
doubles appartenances : ainsi, mon pre, Pearce van Dyck, fils de lune des vieilles familles les
plus minentes du West End, tait galement un professeur et un philosophe de rputation nationale,
diplm de Cambridge (G.B.) et de Princeton. Raisonnons plus finement encore : Ellen Wilson tait
apparente, par sa grand-mre paternelle, aux Randolph de Virginie, et aurait pu par ce biais
revendiquer des liens de parent avec les riches FitzRandolph de Princeton, mais il nous faut
supposer que Mme Wilson neut pas le courage de sexposer au risque dtre snobe.
Quant Josiah et Annabel, les personnages principaux de Maudits quoique ce soient de vrais
curs dor, parfaitement sympathiques, ils sont invitablement snobs eux aussi en toute innocence
et toute impuissance simplement parce quils sont des Slade.

Lindicible I

(Extrait du journal secret de Mme Adelaide McLean Burr, avril-mai 1905)

Ce journal inestimable, transcrit dans un code secret quaucun autre historien na perc
jusquici, fut dcouvert dans une collection de papiers, de comptes domestiques et dautres
souvenirs, Maidstone House, longtemps aprs la mort prmature de Mme Burr. lpoque,
avec son code excentrique et quasiment illisible, crit pattes de mouche et lencre lavande
dans le carnet Cuir-de-veau rouge, ce journal ne fut pas apprci sa juste valeur.
Le narrateur de cette chronique hsite se prsenter comme le seul tre vivant au monde qui
soit capable de lire et de comprendre le journal de Mme Burr ; je pense toutefois que la fausse
modestie na pas sa place ici ; et je mets en garde mes rivaux, historiens de la priode, contre
toute utilisation indue de mes travaux, qui sont pleinement protgs par le droit dauteur.
(Jespre que le lecteur ny verra pas une prcaution excessive, mais jai dcid de ne pas
rvler comment, aprs des mois de frustration, je suis parvenu percer le code dAdelaide,
dans lequel un il inaverti ne verrait quun franc galimatias, festonn de symboles thosophiques
et de griffonnages excentriques.)
Le lecteur doit savoir quAdelaide McLean Burr avait t affecte dun malaise
mystrieux peu aprs son mariage, en septembre 1891, avec Horace Hubert Burr, lequel se
manifestait par divers troubles physiques et mentaux, dont paralysie partielle, fatigue extrme et
essoufflement ; de toutes les invalides de sexe fminin que comptait Princeton en ce temps-l,
Mme Burr tait de loin la plus en vue, et elle envoyait souvent des bulletins de sant aux amis
quelle ne pouvait voir en socit. Il ntait pas rare quelle demande tre transporte au rez-dechausse de Maidstone House pour y accueillir des invits minents, M. et Mme Grover
Cleveland, par exemple, lpoque o ils taient nouveaux venus en ville, ou pour se rendre chez
un groupe choisi de dames princetoniennes, presque exclusivement lheure du th ; on pensait
nanmoins quelle navait pas quitt le primtre de la proprit de Maidstone depuis son retour
de voyage de noces dans les Bermudes, en octobre 1891.
Il est un autre dtail que le lecteur doit connatre : Maidstone House, la demeure ancestrale
des Pembroke Burr, qui, comme les Slade, staient originellement installs dans la colonie de la
Baie du Massachusetts avant de stablir dans la Province royale du New Jersey au cours des
annes 1700, est lune des demeures les plus majestueuses du West End princetonien. Sise au 164,
Hodge Road, elle a t construite en 1803 dans un mlange curieux (et quelque peu rbarbatif) de
roman et de gothique btards , avec des pierres dun granit sombre, dont la luminosit variait
cependant selon lintensit de la lumire. Avec plus de vingt-cinq pices dans la maison
proprement dite, et une dizaine dautres dans lancienne remise et dans le quartier des esclaves,
Maidstone exerce sur lobservateur un charme curieux : son architecture carre et plutt massive,
ses chemines imposantes, ses fentres extraordinairement hautes, troites et mlancoliques ,
aux volets souvent clos, marient de faon insolite le funbre et le sublime.

Comme le sait le lecteur, jai pass mon enfance au 87, Hodge Road, qui nest gure loign
de Maidstone House. Une lubie enfantine, prise cependant trs au srieux par nos domestiques
impressionnables, ainsi que par dautres employs de maison et artisans qui venaient souvent chez
nous, me faisait imaginer que Maidstone House tait hante et ce, bien avant la mort
horrible dAdelaide Burr.
_____. indicible ! lincident dont tout Princeton bruit ce matin.
Mais comment une dame peut-elle sen enqurir ?
Je ne sais pas avec certitude quand il sest produit (il y a deux soirs de cela ?) ni si la
femme qui cela est arriv (des outrages, peut-tre ? cest dlicieux !) tait de celles qui se
risquent sortir seules, au crpuscule ; si elle habitait Princeton mme, ou lun de ces petits villages
perdus des alentours.
Quil est injuste dtre prive dinformations aussi capitales ! mais si le crime commis contre
cette dame est indicible, comment pourrait-on en dire quelque chose une dame ? Horace ne me
racontera rien. Horace est rigide et taiseux comme tous les membres de sa famille. Horace se
contente de murmurer, quand je le taquine de questions : Il nest rien arriv dont tu aies te soucier,
chre Adelaide et nous en restons l ; car Horace veut protger sa Puss de toute vilenie, comme il
le fait cher poux ! depuis quatorze ans que nous sommes unis.
_____. (Mon sduisant mari la moustache en virgule ne peut deviner, dans son innocence,
combien sa Puss est vilaine au fond delle-mme ; combien ses penses sont hardies, audacieuses
& libres de toutes entraves !)
_____. Un aprs-midi de th, de tartes & de voluptueuses bagatelles au moka. Mais si ennuyeux,
alors que Puss brlait den savoir davantage sur cet indicible dont les dames ne sont pas censes tre
informes ; & les papotages nen avaient que pour ce pruneau sec de Dr Wilson & ce serreur de
mains dAndrew West, qui se disputent idiotement dans leur petit bocal. Je sais, on me juge
impolie ou tout le moins irrvrencieuse peine si jai pu retenir un billement en
coutant les bavardages l e n t i s s i m e s de Mme FitzRandolph ; & cousine Wilhelmina, cette enfant
prolonge, ma jet un coup dil de complicit malicieuse pendant que sa mre nous infligeait la
liste des partisans de Longue-Mine Wilson & de Sacr-Tour-de-Veste West au sein du conseil
dadministration ; car il semble soudain que la ville entire soit divise. Administrateurs & anciens
lves de luniversit & veuves influentes & bien entendu les Cleveland, dont le poids est
considrable (Grover est prsident du conseil & trs en faveur de West, parat-il), et cetera ! Puss
sest console en mangeant une demi-douzaine de bagatelles au moka, gnreusement additionnes de
crme ce qui a eu pour effet de me rendre malade dans la soire, comme jaurais d le prvoir.
Mais ah ! les mesures quest prte prendre Puss quand l E N N U I lancine.
. Une incertitude bien excitante : lindicible aurait concern lune de nos plus
minentes familles du West End !
Quil est cruel & frustrant quaucun autre dtail ne soit encore connu !
. & il a t fait allusion un autre incident INDICIBLE : ayant, celui-l, pour

protagoniste lex-prsident Cleveland qui, trs mystrieusement, se trouvait dans lancien domaine
Craven de Rosedale Road en compagnie dautres personnes, dont plusieurs membres de la famille de
Winslow Slade cest--dire de nos concitoyens les plus influents ; une runion sans doute en
rapport avec les prochaines noces Slade-Bayard. Mais Horace a t fort dcevant, il semble
sincrement ne rien savoir de cet incident qui sest droul dimanche dernier.
. Visite du Dr Boudinot. la suite des bagatelles au moka, 18 h de malaise et de tels
tourments gastriques que la Mort est prfrable.
Il faut aller en automobile chercher le mdecin. Un mdicament supplmentaire est prescrit
Puss. Voil 14 ans quelle na pas eu les ides claires.
Ce nouveau traitement, sous forme de cachets crayeux, est rapport de la pharmacie de Princeton
par Abraham : un garon noir comme charbon, nouveau dans notre personnel, apparent notre
cuisinire & gouvernante Minnie. Je crois du moins quil leur est apparent. Je crois que ces noms
ridicules sont bien les leurs.
. Allonge sur la mridienne en soie de Mre Burr, innocente & haletante, grelottante
dans son chle de la valle du Cachemire, Puss complote secrtement dannihiler tout Princeton !
Satan viendrait-il Maidstone House sil tait appel ? Quels sont les rituels noirs requis pour
convoquer un bonhomme pareil ? Des punitions cest--dire de petites humiliations infliges aux
ennemis princetoniens de Puss seraient-ils une raison suffisante pour quelle vende son me ?
_____. Cousine Wilhelmina ! Jaimerais tant quelle se confie moi comme une cousine plus
ge ; quelle me parle des secrets (douloureux) de sa vie ; car je crois Willy terriblement
amoureuse de Josiah Slade, comme il parat que dautres filles & femmes de Princeton le sont.
Josiah Slade fait-il seulement attention elle ? La voit-il autrement que comme lamie de sa
sur Annabel ? On peut en douter !
Mais Willy est dune jeunesse si imptueuse, lexquise Annabel & elle sont de si grandes amies,
depuis toutes jeunes ; je les envie !
Je crains quelles ne me trouvent vieille, plus vieille quelles ; mme si Puss a un visage sans
rides & des yeux sombres lumineux & vifs ; & le teint toujours un peu fivreux, la respiration
acclre ; & le sourire dune petite fille maligne, tout en fossettes un sourire qui transperce le
cur de Horace, dit-il. & mes cheveux sont toujours fins & lgers comme un nimbe de fume
quoique plus fins que quand jtais jeune fille dun trs joli chtain clair stri de roux & sil y a
de vilains cheveux gris dune texture plus grossire, Hannah, ma femme de chambre, est devenue
experte en rinage au henn ; & mon cher Horace, comme tous les maris, ny voit que du feu.
Aimes-tu toujours ta pauvre petite Puss voil ce que jai demand Horace, hier, au
crpuscule, frissonnant contre son gilet ou prfrerais-tu une femme plus forte, une Junon plus
robuste dans le genre de Frances Cleveland ? & cette question mlancolique, Horace a rpondu par
un simple baiser sur mon front brlant.
_____. En secret Puss dvore La Doctrine secrte de Madame Helena Blavatsky. Bien que sa
prose soit obscure & aussi difficile daccs quun jardin envahi de ronces & que jen oublie
beaucoup dans le cours dune seule page.

Pourtant : Puss soupire aprs des camarades en Thosophie ! Des gens assez courageux pour
affronter les vrits de la Science occulte (ainsi quon lappelle, car cest une Science). Mais nous
sommes tous presbytriens & piscopaliens ici ; les plus radicaux dentre nous, unitariens !
La Socit de thosophie dAmrique a son sige Manhattan, dans Gramercy Park. On y tient
des runions o ne sont admises que les personnes invites. Mon cur bondit despoir dans ma
poitrine car je crois que seuls les thosophes peuvent comprendre mon aspiration un monde de
lesprit auquel nont accs que les tres exceptionnels, grce la supriorit de lIntellect &
lEffort.
& un petit garon vous conduira nest pas lenseignement des thosophes !
(Si seulement Puss ntait pas une lamentable invalide & pouvait faire le voyage en voiture !
mais Horace dsapprouverait.)
(Tous les Burr & les McLean dsapprouveraient, car ce sont des provinciaux lesprit troit
dont Madame Blavatsky rirait avec mpris.
Madame Blavatsky a dit il ny a pas de religion suprieure la vrit.
Madame Blavatsky a promis nous accderons nos corps astraux quand souvrira le troisime
il qui nous accordera la vision spirituelle.
Madame Blavatsky a promis un dvi (ange) gardien veille sur nous si nous nous levons un
niveau suprieur.
quoi Puss ajoute un fervent amen.
_____. Revenons Cousine Willy. Je pense quun secret brlant lhabite.
Je ne suis pas capable de juger si vingt ans Wilhelmina est sduisante comme le disent certains
ou si, comme le disent dautres, elle a la mchoire trop carre, un teint florissant & color qui ne
sied pas une dame. Jaimerais que nous puissions tre amies. Mais elle est jeune & garde ses
distances ; vient moins frquemment prendre le th Maidstone avec sa mre & sa tante ; ou, quand
elle vient, nous contemple dun il rveur, comme si ses penses taient ailleurs ; est contrainte de
prendre part la conversation concernant le mariage imminent bien entendu, car elle est la
demoiselle dhonneur dAnnabel, ce qui est un honneur de taille, ici, Princeton ; les noces SladeBayard seront le grand vnement mondain de la saison.
Cela tant, Wilhelmina espre sinscrire lcole dart de New York pour y tudier avec le
clbre peintre Robert Henri. peine a-t-elle voqu ce dsir que sa mre linterrompt pour la
gronder : les allers-retours quotidiens en train seraient puisants, & le pre de Wilhelmina ne
consentirait jamais ce quelle habite en ville ; donc, lide mme est absurde.
Voil la jeune fille rduite au silence & des larmes (de rage ?) perlent ses yeux bruns. Cette
chre Willy est imptueuse & directe & il mest impossible de ne pas laimer, comme quelquun qui
aurait pu tre ma meilleure amie lAcademy ; o jtais la plus gaie des jeunes filles, je crois ;
& aussi la plus espigle. Willy portait une tenue tout fait saisissante une jupe en piqu blanc,
lgamment empese ; un corsage de coton blanc manches gigot, resserres aux poignets ; une veste
raye de sombre, accentuant la longueur de son torse & ltroitesse de ses hanches ; un chapeau de
paille noir sans ornement dans le style Veuve joyeuse ; des chaussures noires, simples & conues
pour la marche, de notre cordonnier de Bank Street. (Car Willie affirme marcher, marcher, marcher
beaucoup tous les jours le long du canal & des rives sauvages du lac Carnegie ; & chose
scandaleuse, toute seule.) pingle au revers de sa veste, une charmante montre de dame, dont le petit

cadran sournois tait lenvers ; & auquel ma chre cousine jetait bien souvent des coups dil
furtifs pendant que ses ans jacassaient nen plus finir. Chre Willy, comme je te comprends !
_____. (Que de rumeurs circulent dans Princeton propos de la discorde Wilson-West ! La plus
excitante tant quAndrew West est accus par certains de se livrer la magie noire. Horace
considre quelle nest pas sans fondement, car il est connu qu luniversit une coterie de
chercheurs en sciences saventure dans des domaines dexprimentation sur le cerveau humain,
incluant dissection [pouah !] & pratiques de ce genre ; en secret de ladministration universitaire
& de la majorit des enseignants, ces scientifiques, sous le couvert de Biologie naturelle, se livrent
leurs recherches illicites dans les entrailles de Guyot Hall.)
_____. Horace refuse de faire la moindre allusion ce quest cet indicible parmi nous Rien
dont tu aies te soucier, chre Adelaide. Je sais pourtant quil sagit de quelque chose de choquant
& dhorrible ; lgal dune dissection. Les dames qui me rendent visite en savent moins que moi,
semble-t-il, & sont si dcevantes quelles me donnent envie de cracher. tait-ce un vol, une
agression, un meurtre ? voil ce que je nai cess de demander Horace, dis-moi si ctait un
meurtre, je ten prie . (Car je ne pouvais prononcer lindicible, cette insulte horrible quun homme
peut infliger une femme ou une jeune fille ; suscitant un dgot & une consternation qui
assombrissent pour toujours la vie de la pauvre victime, & dont elle ne peut davantage parler que si
on lui avait coup la langue, comme cette pauvre Philomle.) Mais Horace rpte dun air svre
que ce nest rien dont sa chre Puss ait se soucier.
. Le neveu de Horace, Dabney Bayard, passe prendre le th avec plusieurs autres
Bayard, si antiques que jaurais jur quils avaient disparu depuis longtemps ; le lieutenant Bayard,
ainsi quon lappelle prsent, dans son bel uniforme dofficier ; sourire moustachu, charme
virginien & une curieuse insistance (le jeune homme simaginait-il chapper lil de lynx de
Puss ?) suivre du regard la jeune Hannah pendant quelle servait le th, car cette fille est de jour en
jour plus plantureuse, jen ai peur, & a toutes les formes dune femme adulte ; avec cela, une peau
entre caramel & moka, des lvres & un nez pais ; trs silencieuse, respectueuse & obissante ; pas
une lumire comme on le voit son regard parfois brumeux. Mais jeune & innocente tous
gards, jen suis certaine ; car Minnie y veille srement. & quand Hannah ntait pas dans la pice, le
lieutenant Dabney donnait trs vite des signes dagitation ; parlait vaguement du mariage du mois de
juin & du voyage de noces (Venise, Florence, Rome ah ! ces villes fabuleuses que la pauvre Puss
aimerait tant voir) & du domaine Craven de Rosedale Road qui sera donn au jeune couple (on le dit
pourtant hant : le lieutenant Bayard ne craint-il pas les fantmes ?), me jetant un regard vide
& embarrass quand je menquis, comme si cela venait de me traverser lesprit, de ce qui stait
pass dans la maison Craven ce fameux jour & dont personne ne voulait parler. Aprs un silence
surpris, Dabney prit une inspiration & dit : Tante Adelaide, je ne vois pas quoi vous faites
allusion. Je prte trs peu dattention aux commrages.
Mon Dieu, mais ctait une rprimande ! Une telle fureur ma tant fait bouillir le sang que
jaurais souhait pouvoir avoir recours au Prince des Tnbres & ses promptes vengeances ; si
seulement Andrew West tait un ami intime de Horace & un confident de la pauvre Puss !

En sus de la rprimande, quelque chose dans le regard du lieutenant Bayard me fit peur. Car lui
aussi sembla effray lespace dun instant. & quand il prit cong avec ses ans chancelants, je me
sentis trs faible & Henriette Slade, qui stait attarde par compassion, me secourut dune pince de
tabac du tabac priser pour dames, parat-il beaucoup plus doux que celui des messieurs
& bien ncessaire grce la petite fiole en cristal, quelle dissimule dans sa manche, enveloppe
dans un mouchoir de dentelle ; un dlicieux accs dternuements mclaircit les ides, jen aurais
pleur de soulagement.
. Horace baise mon front & dit que je suis fivreuse. Il dit que le Dr Boudinot doit tre
obi pas dexcitation indue dans la vie de Puss ! Me met en garde contre le tourbillon des
commrages locaux, qui ressemble une tempte de poussire, sable, glumes, dbris de fumier trs
dangereux respirer ! Lorsque je linterrogeai sur le lieutenant Bayard, sur le bruit qui court son
sujet, selon lequel il aurait t puni, West Point, pour avoir viol tait-ce le code de lhonneur ?
mais navait pas t exclu en raison de linfluence de sa famille Horace pressa aussitt un index
sur ses lvres en se renfrognant Non, Adelaide ! Je nai jamais rien entendu de la sorte & cela ne
doit pas sortir dici.
. Massurant plus tard que jtais bien protge dans cette maison ; que tous les
habitants de Hodge Road & des environs taient bien protgs ; nous ntions pas Camden, aprs
tout ! quoi je rpliquai aussitt, Pourquoi parles-tu de Camden ? & un court instant Horace parut
drout, comme si un mot malheureux lui avait chapp. Peut-tre pour lasser ma curiosit, il se mit
alors me parler longuement de M. Harrison notre conseiller en investissements, & de la situation
Wall Street, & de M. Depew & M. Hill & de M. Roosevelt ce qui mgaya un tout petit peu, car
les exploits de Teddy sont toujours amusants dans les journaux. Mais les discours sur les
syndicats & les grves continuent dennuyer ces questions sordides ne mintressent pas davantage
quelles nauraient intress Madame Blavatsky elle-mme je ne supporte pas dentendre parler de
ces harangueurs de populace qui empoisonnent la socit avec leurs exigences de salaires plus levs
& leurs grossires menaces de grves. Horace devient livide, dit que ce ne sont que de vulgaires
criminels ; quil faut engager des Pinkertons1 si larme amricaine refuse de nous venir en aide ; les
anarchistes doivent tre matriss au nom de la justice. Quelle basse avidit de naspirer qu un
salaire suprieur, quand cest vers une conscience suprieure que devraient tendre tous nos efforts.
La populace & ses meneurs nont-ils jamais appris que lhomme ne doit pas vivre seulement
de pain ?
. e n n u i toute la semaine ; & lundi, un th ambitieux, & Puss se sentait forte & gaie,
& ces dames semblaient trs en forme.
Frances Cleveland est venue, une trs agrable surprise ; plus flamboyante que jamais, toute en
plumes & bijoux & teint color (car on murmure que lex-Premire Dame a un peu de sang indien, ce
qui donne des accs de fureur Grover si la presse de caniveau sappesantit un peu trop) ; & cousine
Mandy de bonne humeur, en dpit de sa sant ; & langlique Annabel Slade, notre princesse rgnante
& future marie ; & sa mre bonnet de nuit, Henrietta, si diablement bonne ; & la sduisante Johanna
van Dyck, assez mdiocrement habille, mon got ; & la vieille Mme Washington Burr, la mre de

Horace, que je ne me rappelais pas avoir invite ; & la petite Ellen Wilson, plutt mal mise dans une
tenue peu flatteuse pour ses traits chevalins ingrats & sa silhouette massive. (Je suis trs en colre :
Willy sest excuse ! Sous un si pauvre prtexte que je nai mme pas cout son idiote de tante
me le rciter.)
La pauvre Ellen Wilson, invite Maidstone House par obligation & par courtoisie ; & parce
que son mari est prsident de luniversit & ne peut tre ignor. Une femme nave, qui sest laiss
tirer les vers du nez sur laffaire du doyen West & de linstitut dtudes suprieures, bgayant que le
doyen & ses partisans regretteraient amrement davoir provoqu la colre de Woodrow
& compromis sa sant & ces dames & moi en sommes restes muettes de saisissement. Cette
femme est-elle vulgaire ou simplement gauche ? est-ce ainsi que les gens parlent dans les communs
de Prospect ? Cousine Mandy dtourna avec tact la conversation en demandant Lenora Slade la
recette des meringues la noix de coco quelle nous avait apportes, & qui taient effectivement
dlicieuses. Ce moment pnible fut ainsi court & Mme Wilson sauve de nouvelles sottises.
De l, on passa au mariage venir : la robe dAnnabel, qui sera un rve , promet Mme Slade,
dans le nouveau style Directoire, & sa premire demoiselle dhonneur & les autres qui sont aux
anges ; & les nombreux invits distingus qui viendront de tous les coins du pays, y compris de
Washington, D.C. ; & le voyage de noces, Venise, Florence & Rome ; & Josiah qui projette
dtudier la philosophie idaliste allemande Heidelberg ou, peut-tre, de participer une
expdition polaire dans le Klondike ! & quantit dautres bavardages, agrables sur le moment
quoique oublis dans la demi-heure. Mesdames ! avais-je envie de mcrier, en me levant de ma
mridienne telle une Walkyrie Mesdames ! Aucune dentre vous ne sait donc quun crime indicible
a t perptr ici Princeton, quil concerne une femme & quil est trs grave, trs mystrieux, que
rien na paru dans les journaux de la rgion & que les hommes feignent de ne rien savoir pour nous
protger du mal ? Mais naturellement Puss ne dit rien, sinon pour demander Hannah de resservir un
peu de th.
. Voici une surprise. Entre deux rafales de rire Frances Cleveland me confie les
derniers dveloppements de la querelle Wilson/West : lun & lautre gentlemen courtisent
Mme Horatio Pyne de Baltimore, douairire de 99 ans ; feu son mari, Horatio Pyne, promotion 1922,
ayant prvu un legs de quelque 6 ou 7 millions de dollars pour Princeton. Mais le caillou dans la
chaussure, comme dit Frances en faisant tinceler ses belles dents blanches, cest quils ne savent pas
si largent ira luniversit sans instructions spcifiques, ou sil ira au rus West, qui pourra alors en
disposer & construire son empire sur une haute colline, distance du campus. (Car il semble que le
doyen West veuille fonder un contre-campus rivalisant avec celui du prsident de luniversit, lequel
ne prsiderait plus que sur les tudiants de premier cycle, Nassau Hall.) Mme Cleveland me
rapporte les accusations d occultisme & de mesmrisme portes contre West par les Wilson ;
de son ct notre doyen taille-futaille remarque quil a ressenti ces derniers temps d tranges
vibrations malveillantes manant de la maison du prsident Prospect ; des sottises qui ont
provoqu chez lex-Premire Dame & moi des accs de fou rire. Frances est trs sduisante ; trs en
chair ; ct delle, Puss se sent peine fminine.
Cette femme saisissante, qui a t jeune si longtemps aux yeux de ses compatriotes, stant
marie 21 ans la Maison-Blanche, laisse enfin voir les premiers indices du ravage du temps ; une

consquence, sans nul doute, de son deuil de lan dernier ; la mort subite de sa fille Ruth ; & des
soins dpouse dont elle doit entourer nuit & jour son vieux mari mafflu de 150 kilos.
Ah, que doit-ce tre, se demande brusquement Puss, effraye dtre vritablement une
pouse ?
. Un de ces jours de faiblesse o je nose pas maventurer au rez-de-chausse.
peine assez dnergie pour troquer mes vtements de nuit contre un dshabill.
& pour laisser Hannah me brosser mes cheveux, arranger mes chles. 11 heures je suis dj
totalement puise.
Je me rappelle cet horrible temps de ma jeunesse o jtais oblige de porter un corset qui me
faisait suffoquer & tituber chaque pas. Des jours depuis longtemps rvolus, car Puss ne saventure
plus au-dehors, ce qui lui pargne le supplice des baleines, endure par toutes celles de mon sexe,
tribu des invalides mise part.
& ce soir Horace a toqu doucement ma porte, ayant su par Hannah & dautres que Puss tait
souffrante. & ma apport un petit vase dhoustonies & dancolies & un bol de bleuets, achets au
march fermier de Stockton. & nous avons donc pris un th lger ensemble. & il semble donc que
nous navons jamais t plus heureux en dpit de la tragdie dil y a quatorze ans. Comme la pluie
assombrissait les vitres, Horace a tch de mgayer en me chantant des bribes de chansons absurdes
& des berceuses & cette chanson charmante du temps o il me faisait la cour :
Ah ! puisse la rose rouge vivre toujours
Et ravir terre et ciel de son sourire !
Pourquoi beaut devrait-elle jamais pleurer ?
Pourquoi beaut devrait-elle jamais prir ?
. La pauvre Puss souhaitait navement se faire une amie de Mme Cleveland & regrette
maintenant sa sottise car des rvlations & des confidences inopportunes aussi soudaines sont dun
got trs douteux ! jai t malade & migraineuse toute la matine & ai aval beaucoup trop des
cachets blancs crayeux du Dr Boudinot en me rappelant notre entretien dhier. Car lex-Premire
Dame a dtourn de force la conversation vers le sujet de son (trs assommant) mari, & ma demand
si javais entendu parler de son effondrement dans le domaine Craven o ils staient rendus en
visite, il y aura deux semaines ce dimanche ; & ce que men avait dit Horace & ce quon racontait en
ville ? Adelaide, il faut que je sache ce quon dit de nous. Je ne supporte pas que les gens
murmurent derrire mon dos. Pour la premire fois, jai remarqu une ombre de duvet sur sa lvre.
Ce qui ne lui te rien de sa sduction, en ce qui me concerne. Je lui ai assur quon ne disait rien
& que personne ntait plus respect Princeton que M. Cleveland & elle. Elle parut dispose le
croire ; & poursuivit de plus belle, voulant savoir ce qui mavait t rapport des apparitions
surnaturelles &, plus curieux encore, si rcemment, dans mon boudoir, de jour ou de nuit, javais
imagin voir la dfunte Ruth ?
(Quel dsespoir chez cette pauvre femme, & que sa dtresse tait laide voir ! Si cest l une
mre plore, je loue le ciel de navoir jamais eu & de ne devoir jamais avoir denfant.)
En bgayant jassurai cette femme gare que non ; & que je navais pas non plus rv de cette
enfant. Tout ce que jai entendu dire, madame, cest que votre fille tait dune beaut anglique.

Hormis cela, je ne sais rien.


cet instant, ma petite pendule franaise sonna joliment lheure. Jesprais que Mme Cleveland
allait se lever, lisser ses jupes & partir ; car sa voiture attendait le long du trottoir. (Si Puss avait
assez dnergie pour marcher, un trajet aussi court & aussi idyllique que celui qui spare Maidstone
House de Westland, cinq cents mtres tout au plus, la changerait dlicieusement de sa vie confine ;
mais, malheureusement, ce nest pas la porte de la pauvre Puss.) Mme Cleveland, pourtant, ne sen
alla pas. Au contraire, baissant la voix, elle poursuivit sur ce terrible sujet expliquant que depuis ce
matin du 20 avril o Ruth (semblait-il) tait apparue son pre, plusieurs personnes lui avaient dit
avoir vu ou avoir rv de sa pauvre fille : notamment, la plus jeune fille des Wilson, Eleanor, qui
affirmait avoir aperu le visage de Ruth press contre sa vitre du premier tage de Prospect House,
en pleine nuit ; les yeux immenses comme ceux dun hibou & les lvres entrouvertes comme si
elle cherchait respirer sans y parvenir. La pauvre enfant morte avait suppli quon la laisse entrer,
mais la petite Wilson, trop terrifie pour avoir une conduite sense, stait cache sous ses
couvertures. Bien entendu, ce nest quun rve, dit Frances Cleveland, avec amertume, il nempche
que cest grossier & vulgaire de la part de la petite Wilson de sapproprier ainsi notre Ruth ; alors
que jamais, de son vivant, elle na t lune de ses amies ; pas plus que Grover & moi ne sommes des
amis des Wilson il sen faut ! Cependant & le ton de Mme Cleveland sadoucit Annabel
Slade ma rapport peu prs la mme chose, dans un message charmant que jai reu hier tout juste ;
& Todd, le fils de Lenora Slade, cet enfant trange, prtend quil est pourchass dans son sommeil
par une fille aux grands yeux carquills ce doit tre notre Ruth ! Je me disais, chre Adelaide, je
sais que cest peut-tre absurde & impossible, mais je voulais cependant vous prier car tout
Princeton vante votre sensibilit si jamais Ruth venait vous, de ne pas la repousser mais de lui
demander, si vous le voulez bien, de venir moi, sa mre plore, qui laime de tout son cur & qui
ne lai pas oublie.
& ainsi de suite : quelques minutes trs embarrassantes ont pass avant que je trouve le courage
de lui expliquer que jtais chrtienne & ne croyais pas au phnomne des esprits .
. (Je sais que Madame Blavatsky jugerait consternant que je me sois drobe de faon
si conventionnelle quelquun qui en appelait ma sollicitude ; pourtant, il ma paru sur le moment
que je ne pouvais laisser cette petite morte hanter mon sommeil, dj assez troubl presque toutes les
nuits, & dont je sors au matin, brise de fatigue. De son vivant, je nai pas connu Ruth Cleveland ; je
connais peine les Cleveland, & Horace juge trs svrement le deuxime mandat prsidentiel de M.
Cleveland, qui a t assez dsastreux & plutt scandaleux.)
(Pourtant : & si cette petite morte tait une devi ?)
. Patraque & pas trs fire de moi. Ai grond Hannah au point de la faire pleurer. Je
crains davoir perdu lamiti de Frances Cleveland ; & je vois si rarement cette chre Willy ; & tout
le monde mindiffre. (En ce qui concerne cousine Wilhelmina jai laiss tomber dans loreille
avide dune commre, cet aprs-midi, que ma jeune cousine tait dsesprment amoureuse de Josiah
Slade, lequel na pour elle que des sentiments fraternels ; le secret de Wilhelmina, que cette fine
mouche de Puss a dcouvert.

. (Une autre rumeur princetonienne, rapporte par Caroline FitzRandolph, qui ma


supplie de garder le secret : il semblerait quau cours de sa premire anne West Point le cadet
Dabney Bayard ait t puni pour avoir viol un principe quelconque du code de lhonneur ; a-t-il
trich de la manire habituelle ou dune autre, plus quivoque ; a-t-il plagi des documents ;
ou intimid menac un autre cadet, voil ce quon ne sait pas. Quand jai rapport cela
Horace, sa raction a t peu aimable : Nen parle pas, Adelaide. Ce jeune homme na pas t
renvoy & il va bientt sallier par mariage la famille des Slade.
. Ai confi Caroline tout ce que Mme C. mavait dit & implor de ne pas rpter ;
nous avons donc frissonn, entrelac nos doigts & pouff deffroi en voquant le phnomne des
fantmes, esprits & apparitions qui nous entourent. Pendant tout le temps de sa visite, la conduite de
Caroline ma paru trange on aurait dit que, lorsque je ne la regardais pas, elle berait un bb
invisible dans ses bras ce qui tait fort perturbant ; jen arrivais presque voir le nourrisson dans
ses langes, les yeux bizarrement ples & troubles, la bouche molle & baveuse ; un petit tre
pathtique, peut-tre priv dme. & je compris ainsi que Caroline avait eu ce bb, un moment
de sa vie ; & quelle lavait perdu ; & se trouvait maintenant sans enfant comme Puss, mais bien
moins satisfaite quelle de cette situation.
Quoique riant aussi avec moi car Caroline nest pas une fervente admiratrice de notre exPremire Dame mais sinterrompant ensuite pour serrer son bb (invisible) contre son sein & dire
dun ton de reproche Adelaide ! Cest mchant de notre part de nous moquer, nous devrions prier
Dieu quIl nous pardonne.
_____. Horace qui lit avec avidit les revues scientifiques ainsi que lAtlantic & Harpers a dit
que le monde invisible des esprits ressemble au monde pathogne hypostasi par Joseph Lister il y a
quelques dizaines dannes pour expliquer les maladies. De mme que vous ne vous aventureriez pas
volontairement dans le monde pathogne par crainte de grands maux, vous ne vous aventureriez pas
volontairement dans le monde des esprits.
. Dans Lower Witherspoon Street, dit-on un endroit sauvage & inhabit qui serait un
marais un lieu tratre, malfique o le corps a t dcouvert. Une jeune fille dit-on & ces mots
horribles, qui me font dfaillir : Le corps a t dcouvert. Ctait il y a quelques nuits de cela, la
rvlation en a enfin t faite. & tout Princeton ne parle que de cela, mis part les dames du West
End, bien entendu, & tout particulirement nous, les Dames invalides, qui sommes pargnes.
. Jai eu connaissance, par lentremise de Mandy & de Caroline, dun th trs
ambitieux quoique htroclite Pembroke House, o Mme Strachan a naturellement parl du
nouveau venu Princeton un certain Axson Mayte que tout le monde semble avoir rencontr,
car le prsident Wilson le prsente des membres choisis du corps enseignant. Mme Strachan a fait
son loge un homme impressionnant, dune grande intelligence en particulier dans le domaine
du droit ; Mme van Dyck le trouve froid, affect & doute quil soit un vrai gentleman ; ma tante
Jennifer, en revanche, a dclar avec force quil stait prononc trs judicieusement sur le duel
dAlexander Hamilton & dAaron Burr junior un duel lgitime tous gards, livr sur le sol du

New Jersey. (Notre pauvre anctre Aaron, qui on reproche davoir abattu de sang-froid ce Pre
fondateur & fdraliste rvr qutait Hamilton, le secrtaire au Trsor de Washington ! Cest
pourtant Hamilton qui avait espr piper les pistolets du duel de faon pouvoir tuer Aaron
dune balle dans le cur ; le sort a voulu quil tire vite, & le premier ; mais sans prcision ; de sorte
quAaron junior, qui avait t gravement insult, put prendre le temps de riposter avec prcision.
Pourquoi devrait-on len blmer ? Si Hamilton lavait abattu, le monde le pleurerait-il ? Nous les
Burr avons t calomnis assez longtemps comme cela ! Il est temps que nous dfendions notre
rputation.) Lou soit cet Axson Mayte de stre exprim trs raisonnablement en ce sens, alors quil
ignorait entirement, semble-t-il, quil y avait des descendants dAaron Burr dans lassistance. Je
regrette amrement de ne pas avoir rencontr cet homme, qui est, parat-il, un avocat remarquable
au sud de la ligne Mason-Dixon.
. Mal en point, la tte faible & souffrant de palpitations. Le Dr Boudinot a prescrit de
nouveaux mdicaments qui asschent la bouche & acclrent le cur. Lu The Sorrows of Satan de
Mme Corelli & me suis sentie trs bizarre ensuite comme si la voix fivreuse de lauteur me
murmurait loreille ; vite lasse par The Decoration of Houses de Mme Wharton ; incapable de
comprendre un seul paragraphe de La Doctrine secrte. la trs vilaine puss sest glisse dans la
bibliothque de Horace & a soulev le combin du tlphone notre tlphone Bell tout neuf
compos le numro du service de police de Princeton & demand dans un murmure rauque si on avait
apprhend lassassin en notre sein & puis trs vite repos le lourd combin sur son support, le
souffle court mon pauvre cur tambourinant dans ma poitrine. (Car je suis maintenant
raisonnablement certaine quil y a eu un meurtre, & assurment pire perptr sur le corps ; & que ce
corps a t trouv dans les marais du bas Witherspoon, ou peut-tre dans les solitudes de Kingston
prs du canal & de la Millstone, & que la victime tait de sexe fminin mais ne suis pas certaine de
son ge ni dautres dtails de sa vie ; car je me suis faite aussi petite quune souris dglise pour
couter bavarder les domestiques ngres, comme ils le font quand ils croient que nous ne sommes pas
l. Horace ne doit pas savoir.
Pour mgayer, Horace ma lu des passages du Gentleman from Indiana. Booth Tarkington & lui
ont t membres du mme eating-club Princeton, ainsi que de la chorale & de la troupe thtrale
des Glee & Triangle Clubs. Renverse en arrire dans la mridienne jai ri jusqu ce que, soudain,
un malaise me prenne ; & puis, un accs de contrarit ; je ne sais pourquoi, dun revers de main, jai
balay de la table tous les mdicaments, & la cruche deau que Hannah venait dapporter ; moiti par
accident, moiti pas. la stupfaction de Horace je me mis alors pleurer, pleurer ; & Horace me
rconforta ; mais avec un peu de raideur & deffarement, ma-t-il sembl ; & une certaine lassitude
dans ses membres quand il me porta jusqu ma chambre. Lorsque je linterrogeai sur Axson Mayte
quil avait rencontr ce jour-l djeuner au Nassau Club, il rpondit schement que ce Mayte ntait
pas un gentleman ses yeux. & quil y avait dans son teint & la forme de son nez quelque chose qui
nallait pas tout fait. Mais quand je le priai de sexpliquer, il refusa. Tu es bien trop nerveuse,
Adelaide. Je vais te donner tes mdicaments du soir, il est temps de te coucher. Mon mari parlait
avec gravit, & je me gardai de le contredire. Car il est plus sage de ne pas les contredire, dans ces
moments-l. Quil est injuste, pourtant, qu 9 heures peine, alors que tout Princeton bourdonne
dexcitation & de toutes sortes de nouvelles & potins, les paupires de la pauvre Puss se ferment

& que bientt aprs tout signe de ce que Madame Blavatsky nomme ltincelle divine de ltre soit
anantie.
. Dguisant mon criture pour imiter celle de Frances Cleveland & utilisant lencre
violet fonc qui caractrise la correspondance de cette dame, jai crit aux Prsident & Mme Wilson,
Prospect House, Princeton : Cher Prsident & chre madame Wilson vous tes bien sots de croire
que quelquun dans cette ville pourrait vous prfrer au viril Andrew West. & vous avez beau vouloir
vous donner des airs vous manquez dducation. & vos filles sont laides & chevalines comme
leur pre & mal fagotes comme leur mre sans parler de leurs dents de lapin . Cordialement, Un
ami.
Cette missive, glisse dans une enveloppe ordinaire, timbre, je lai confi Hannah pour
quelle coure la jeter dans une bote de Nassau Street quand elle fera les courses en ville.
. Horace est New York pour voir notre courtier de Wall Street ; car il y a des
complications dans son testament, ou dans notre testament commun ; auquel je ne pense jamais parce
que le Dr Boudinot ma dit de ne surtout pas minquiter : Vous nous enterrerez tous, madame
Burr ! & sournoisement en posant des questions timides comme une demoiselle dge avance
jinterroge Minnie & Abraham ; ainsi que Hannah & un ou deux autres ; car il est bien connu que
lorsque des Ngres mentent une personne de race blanche, on le lit dans leurs yeux parce que, au
fond deux-mmes, ils sont candides comme des enfants. Grce ces questions, je pense avoir appris
que la jeune fille assassine navait que onze ans ; un pre inconnu & pour mre une souillon qui
travaille la laiterie de Bank Street. Enfin une piste, aprs toutes mes suppositions ! Pauvre enfant !
Pauvre innocente ! car cette enfant devait srement tre innocente, jeune comme elle ltait. Elle
tait nanmoins dun milieu fruste & (a-t-il t insinu) de sang ml . Ce genre de chose arrive
ce genre de gens, Dieu ait piti de leurs mes.
____. Sil vous plat, madame Burr, plus de question, sil vous plat, madame telle a t la
prire de Minnie, ce matin mme ; quand je lai fait venir dans ma chambre pour quelle me raconte
franchement les circonstances du meurtre ; & si lenfant avait t victime d actes contre nature .
Car il est impratif de le savoir pour la tranquillit de tous dans notre communaut. Mme si cest
abominable & que je ny gagne que dtre malade. Trs bien, Minnie, ne me dis rien , ai-je
rpondu dun ton bless, avant dajouter : Mais sil marrive malheur, cela retombera sur ta tte.
Minnie sest mise frissonner & trembler ; elle nest pas aussi forte quon le croirait, quoique fille
desclaves de Norfolk & par consquent de souche robuste & fiable ; il parat cependant quelle a t
souffrante, je ne sais quelle maladie de femme dont il vaut mieux ne pas parler. Il suffit de savoir,
jimagine, que le monstrueux svit parmi nous, dans le Borough de Princeton.
____. Une soire tourmente & venteuse que nous passons tous les deux douillettement installs
dans la grande chambre coucher, devant le feu quAbraham a asticot & tisonn jusqu le faire
flamber. & Horace est moins irritable, depuis son rendez-vous avec notre courtier ; nos testaments ont
t tablis, & jai sign, comme me le conseillait Horace, sans me fatiguer les yeux tenter de lire
lobscur baragouin juridique. & linquitude suscite par les syndicats sest apaise, je crois. Du

moins Horace ne vitupre-t-il plus sur le sujet. Innocemment je lui ai demand si lon avait progress
dans llucidation du meurtre & il a paru tout fait saisi que je sache que ctait un meurtre ; & na
pas confirm le fait, mais dit vaguement quil navait connaissance daucun crime grave dans le
Borough de Princeton, ces dernires annes. Puis il a pris le roman de M. Tarkington & commenc
lire ; jai pos la main sur son poignet & lai implor de ne pas me traiter avec condescendance ; car
je voulais savoir la Vrit, & je la saurais, ainsi que tout thosophe en a le devoir. & Horace a
rpondu en riant que le seul incident princetonien dont il ait entendu parler, au Nassau Club, tait que
des tudiants farceurs avaient de nouveau mis plat une partie de la clture de fer forg dont le
Dr Wilson avait fait entourer Prospect House ; car ces jeunes gens soffensent vritablement de ce
que le prsident & sa famille de femmes cherchent sisoler au cur mme du campus. ( Le
Dr Wilson fait partie de ces gens qui russiront peut-tre un jour impressionner le monde, mais qui
ne seront jamais pris au srieux Princeton , a dclar Horace avec gravit.) Plus tard, un accs de
maussaderie migraineuse me prit, & cest peine si je consentis prendre mes mdicaments de la
main de Horace, & ce cher Horace tenta de me rconforter, & souhaitait peut-tre un clin ; je lui
permis donc de stendre sur ldredon & de se presser contre moi, mais doucement, trs doucement
car Horace a pris du poids ces dernires annes. & dautres activits sensuivirent peut-tre du
ct de Horace, auxquelles je ne prtai pas attention ; car dj les paupires de Puss se fermaient.
As-tu des regrets demandai-je dans un murmure, & ce cher gentleman baisa mes yeux clos
regrettes-tu ton pouse invalide, qui na encore jamais t une pouse ni ne le sera jamais & il
protesta avec nergie, comme il le fait toujours ; & fredonna un petit air doux ; sa moustache en
virgule chatouillait, & je pensai lenfant brutalise dans les marais, & prouvai une douleur aigu
au cur mme de mon tre &, linstant daprs javais sombr
. Voici une surprise : aucune enfant de onze ans ou dun autre ge na t assassine
Princeton. Deux personnes auraient t assassines excutes pour inconduite & insulte
envers leurs suprieurs , mais Camden, & non Princeton. Ces personnes, daprs ce que jai lu
dans le Philadelphia Inquirer, dcouvert par hasard dans le bureau de Horace, se nommaient Jester
& Desdra Pryde. Ce qui leur avait t fait & pour quelle raison ntait pas expliqu dans ce court
article, en page 8 du journal ; mais le shrif du comt de Camden y dclarait que, sur les 500
personnes ayant assist aux excutions, pas un seul tmoin oculaire ne stait fait connatre. Cest
une affreuse histoire, mais trop loigne de Princeton pour susciter la piti, jen ai peur. & on devine
aux sous-entendus de larticle que les Pryde taient des Ngres & non des Blancs ; & quils ont t
punis pour une inconduite quelconque, ce qui aurait pu tre vit sils avaient eu un peu plus de
discernement.
. Il ny a donc pas eu de crime indicible Princeton, en fin de compte, mais, comme
lavait dit Horace, un simple tourbillon de rumeurs. Je ne sais trop si je suis soulage ou due.
Pauvre Puss, induite en erreur !
Jai rang le journal de Horace de faon quil ne se doute pas quon y a touch ; ensuite, petit
somme, & th en fin daprs-midi & ah ! l e n n u i pareil des bouffes dther.
1. Agents de la Pinkerton National Detective Agency. Cette agence, cre en 1850 par Allan Pinkerton, fut dabord au service des Nordistes (elle assura la
scurit dAbraham Lincoln pendant la guerre de Scession), mais travailla ensuite pour les entreprises en infiltrant les syndicats et en cassant les grves.

(NdT)

La fille de feu

Un aprs-midi de la fin mai, Annabel Slade, Wilhelmina Burr et Todd, le cousin dAnnabel,
marchaient au bord de Stony Brook Creek, en lisire de la fort de Crosswicks ; les jeunes femmes
conversaient avec animation pendant que le jeune garon (g alors de onze ans, mais plus jeune
dallure & de comportement) gambadait autour delles & criait des ordres Thor, le chien des Slade,
qui accompagnait le petit groupe dans leur promenade.
Thor, ici ! Thor, obis.
La voix aigu de lenfant faisait aboyer le chien, un berger allemand dge mr au pelage dun
gris mtallique, fris dpis.
Cours, Thor ! Allez !
Quil tait bruyant, ce garon ! Et le beau chien, qui dordinaire naboyait pas, aboyait
dexcitation.
Quittant le soleil de mai pour lombre mouchete de la fort, le chien et lenfant disparurent. Au
tapage de leur course dans les sous-bois, on aurait cru quils fracassaient dlibrment les
branchages.
Todd ! appela Annabel. Sil te plat ! Attends-nous.
Mais lenfant senfonait toujours plus avant dans la fort, poussant le chien devant lui.
moins que ce ne ft le chien qui, sur la piste dun animal, excit par la chasse, nentrant
lenfant.
Todd ! Tu avais promis
Vainement en riant Annabel appelait son cousin turbulent.
Mais elle nen voulait pas vraiment Todd, quelle aimait tendrement. Elle smerveillait de
son nergie inpuisable, bien quelle ft capable, elle aussi, de faire des kilomtres pied, bien
chausse, dans la fort de Crosswicks et le long de la rivire, daller presque jusquau domaine
Craven par Rosedale Road. Et Wilhelmina tait une marcheuse encore plus aguerrie.
En cet aprs-midi de mai, les deux jeunes femmes portaient des vtements parfaitement adapts
leur promenade : robe-chemisier raye de bleu col haut, serre la taille par une ceinture, pour
Annabel ; lgant pantalon turc et chemisier ceintur pour Wilhelmina, ou Willy . Annabel avait
piqu un iris deau dans le chignon de ses cheveux soyeux : une fleur dune dlicatesse extrme, qui
imitait le bleu-violet de ses yeux. Son canotier lui donnait un ct enfantin, agrable et piquant et,
sitt hors de vue de Crosswicks Manse, imitant sa compagne plus hardie, elle avait relev sa voilette,
quelle trouvait asphyxiante et dsagrablement chaude. Ma mre craint pour mon teint fragile
dAnglaise, remarqua-t-elle, mais jai du mal croire que le soleil puisse me transformer en vieille
pomme ratatine en lespace dune heure.
Cest dans laccumulation de ces heures que nos parents voient un danger.
Mais le ton de Willy tait lger et ddaigneux. Il y avait longtemps que lamie dAnnabel stait
affranchie de sa rvrence filiale pour les avertissements prudents de sa mre, et elle mettait tant de
fougue dans ses propos que cela fit rire Annabel.

Eh bien, il faut courir ce risque, alors. Aprs tout, ce sicle est trs jeune il durera
longtemps.
Dans la socit princetonienne, il tait reconnu quAnnabel Slade et Willy Burr taient aussi
proches que des surs, quoique trs diffrentes. Annabel, naturelle, apparemment spontane et
nanmoins rveuse, avait la grce de sylphide dune princesse de conte de fes ; elle offrait un
contraste saisissant avec Wilhelmina : imptueuse, brusque, la mchoire lourde, dont les yeux
dvisageaient trop directement, et trop souvent avec ironie. Le charme considrable de Willy
chappait dabord lobservateur superficiel en raison dune certaine placidit de silhouette, comme
de caractre. Ctait une brune au teint assez sombre et trs color, alors quAnnabel avait la pleur
de livoire, des cheveux, des cils et des sourcils trs blonds ; Willy donnait une impression
dnergie, quand Annabel paraissait flotter ; les deux jeunes femmes taient cependant trs gaies
lorsquelles taient ensemble, chuchotaient et riaient beaucoup. ( Si seulement Dabney pouvait me
faire rire comme Willy ! disait Annabel en soupirant.) Les jeunes gens reprochaient Wilhelmina
des changements dhumeur imprvisibles sans aucun motif ; on ne pouvait tre certain quelle
viendrait comme elle lavait promis ; dans une partie de croquet, de tennis sur gazon ou sur court, on
ne pouvait tre certain quelle perde avec grce face ses adversaires masculins ; elle semblait au
contraire trop rsolue gagner ; et, quand elle gagnait, tait encline exprimer sa satisfaction. Et
puis, Willy ne se proccupait pas non plus de sa coiffure, de sa toilette ni de son apparence, comme
le faisaient consciencieusement les autres demoiselles de Princeton ; son pantalon turc aurait
mieux convenu une cycliste ou mme une joueuse de hockey ; son chapeau de paille tout simple
semblait avoir t plant la hte sur sa tte, sans la moindre recherche dlgance. Willy avait t
ou perdu ses gants ; et portait sur lpaule, comme un vagabond dans un livre illustr, un sac en toile
o elle avait fourr carnet de croquis, crayons en pastel et autre matriel de dessin. Son corsage col
montant tait de coton blanc, avec un ruch frip et des manchettes trs lgrement douteuses.
Pauvre Wilhelmina, qui semblait nettement son dsavantage ct de sa belle amie ! car
Mme Burr la harcelait de remarques et se lamentait que personne ne voudrait jamais lpouser que
par attrait pour la fortune et la condition de sa famille. (Willy avait fait son entre dans le monde
New York, un an avant Annabel, mais navait encore reu que quelques demandes en mariage,
toutes inacceptables, venant de jeunes gens sans fortune, ou de jeunes gens sans nom ; la jeune femme
sen amusait, disant quelle rvait de refuser un parti irrsistible , comme une gouvernante de
roman, pour le tapage que cela ferait dans la bonne socit princetonienne, mais que le Destin
contrecarrait ses vux.) Willy se proccupait si peu de parure, ou de ses propres sentiments, quelle
ne stait pas offense que Todd Slade, un peu plus tt dans leur promenade, offre sa cousine
lexquis iris deau, et ne lui donne, elle, quun brin dacte blanche, en dclarant : Pour toi,
Willy, ce sera celle-ci parce quil parat que cest un poison ; et Todd sent bien que tu ne laimes
pas. Loin de soffenser de cette curieuse remarque, prononce dun ton guind, Willy avait accept
ce prsent et piqu la fleur dans son chignon.
Il est temps de reconnatre que les renseignements de Mme Adelaide Burr, la pauvre Puss ,
concernant un crime indicible commis dans les environs de Princeton, ntaient pas entirement faux ;
et quil ne sagissait pas du vilain incident de Camden, New Jersey, mais dune jeune fille de treize
ans qui, dans la nuit du 30 avril, avait disparu de la maison de ses parents sur la route page, peu
prs mi-distance entre Princeton et Trenton ; aprs recherches, le corps de Priscilla Mae Spags

avait t retrouv dans le canal Delaware-Raritan, non loin de la maison familiale ; mais on avait peu
de dtails sur la nature du crime, soit que la police ne souhaitt pas les rvler, soit quelle en st
trs peu. Le journal hebdomadaire de Princeton navait pas non plus fait tat de ce crime sordide.
Avec une clrit louable, les autorits de Trenton avaient apprhend et interrog, Trenton, un
homme sans domicile certain , un immigrant dEurope de lEst, qui leur fournit avec obligeance
des aveux signs si lon peut appeler signature des initiales grossirement traces, car
apparemment le malheureux ne savait ni lire ni crire langlais, ni sexprimer de faon trs cohrente
dans cette langue, et ne paraissait pas mme certain de sa date de naissance !
Le danger dautres actes de violence indicible avait ou semblait donc avoir dcru dans la
rgion ; et a fortiori dans les terrains boiss des Slade, qui stendaient sur plusieurs kilomtres de
part et dautre de Rosedale Road. (La fort de Crosswicks, comme lappelaient les gens du cru, ainsi
que les champs contigus, taient bien entendu proprit prive ; il aurait fallu une grande hardiesse
aux chasseurs et braconniers de la rgion pour sy risquer et affronter le garde-chasse colrique des
Slade, trs li au shrif du comt.)
Les deux jeunes femmes marchaient dun pas vif, tout en se tenant par le bras comme leur
habitude ; tchant de ne pas sirriter du tapage que faisaient Thor et le jeune cousin dAnnabel dans
les bois, elles lappelaient, mais sans le gronder, car tel un poulain encore rtif la bride le garon
se cabrait contre les rprimandes, mme de la part dAnnabel quil adorait : Todd ! Tche de ne
pas trop tloigner, veux-tu ? Ne nous inquite pas. De son ct, du fond des sous-bois, le garon
leur criait que Thor et lui dbusquaient des diables , des sorcires , des trolls et le
lgendaire Diable du Jersey1 soi-mme ; puis, avec une ruse diabolique, il revint sans bruit sur
ses pas et se jeta sur elles par-derrire, Thor aboyant furieusement sur ses talons, comptant les
effrayer et les effrayant bel et bien. Dune voix chantante haut perche, il demanda aux jeunes
femmes au sourire crisp : Le Diable du Jersey demande : Quest-ce qui est rond, plat et aveugle, et
ne dit pas de mensonges ?
Rond, plat, aveugle, qui ne dit pas de mensonges
Annabel navait pas le don de son frre Josiah pour les devinettes, les charades et autres jeux de
salon ; cherchant distraire lenfant de sa concentration intense, elle carta une mche de cheveux
humides de son front fivreux, dtacha les gratterons accrochs ses vtements et dclara que la
devinette tait trop difficile pour elle sur quoi Todd grina des dents, sauta en lair et frappa
bruyamment dans ses mains ; Annabel tait accoutume ces colres enfantines et tcha den rire,
tandis que Willy se reculait pour quil ne la heurte pas dans ses pitreries. (Il tait vrai, comme Todd
le percevait, que Willy ne partageait pas entirement laffection indulgente dAnnabel son gard.)
Le garon, prsent, se tournait vers elle : Quest-ce qui est rond, plat et aveugle, et qui, toi
surtout, ne dit pas de mensonges ?
Willy tcha de sourire, comme on sourit aux enfants trop brillants et drangeants de parents ou
damis ; elle lui tendit un biscuit la figue, quil accepta et engloutit aussitt ; puis il dclara
grossirement que Willy-Mine-de-rien ntait pas assez maligne pour rsoudre une devinette.
Cest un miroir, dit-il avec un mpris enfantin. Un miroir, et vous le savez, mademoiselle VilaineMine. Lenvers dun miroir, son dos. Comme ton dos, qui ne ment pas, comme le visage ment.
Maintenant, donne-moi un autre biscuit. Thor et moi avons faim.
Annabel protesta : Todd ! Ne sois pas impoli.

Todd dit : Cest vous qui tes impolies, vous faites semblant de ne pas comprendre ma
devinette.
Les humeurs de Todd taient toutefois si changeantes quaprs avoir dvor le deuxime biscuit,
quil brisa en deux pour le partager avec le berger allemand, il se calma ; et insista pour quAnnabel
et Willy sarrtent l o elles se trouvaient et lui racontent une histoire car Annabel lui avait promis
de lui en raconter une sil tait sage pendant leur promenade ; et il tait sr de lavoir t parce que
Thor et lui auraient pu tre beaucoup moins sages.
Les deux jeunes femmes navaient pas eu lintention de sasseoir ce moment-l, ni cet
endroit ; mais Todd leur trouva des racines dnudes et noueuses qui formaient une sorte de sige ;
elles sassirent donc, prs du cours paisible de Stony Brook Creek, et Annabel sortit de son sac en
paille un livre denfants pour lire Todd son conte dAndersen prfr, Le Vilain Petit Canard ; et
veillant ne pas les dranger, Willy dessina son amie au pastel ; elle souhaitait en effet avoir un
portrait intime dAnnabel telle quelle tait avant son mariage pour le garder en souvenir ; car il lui
semblait, elle ne savait pourquoi, quelle perdrait sa meilleure amie quand celle-ci serait devenue
Mme Dabney Bayard et habiterait lancien domaine Craven.
(Oui, il est trange qu lge de onze ans Todd demande quon lui fasse la lecture, comme sil
tait un tout jeune enfant ; mais Todd ne lisait pas facilement, il prtendait que les lettres et les
chiffres sembrouillaient devant ses yeux quand il essayait de les comprendre.)
la fin de lhistoire, Todd battit des mains et dclara que, lorsque lui deviendrait un cygne, il
ne serait pas aussi gentil avec les canetons qui staient moqus de lui Parce que Todd se
rappelle trs bien les mchancets quon lui fait, et il noubliera pas et ne pardonnera pas ses
ennemis. Ce quoi Annabel rpliqua, dun ton grondeur : Mais quand tu deviendras un cygne, tu
le deviendras pour du bon, Todd, et tu auras la conduite dun cygne cest--dire que tu seras viril et
noble.
Mais est-ce que Todd sera Todd, ce moment-l ? demanda-t-il, avec une pointe danxit.
Mais oui ! Bien sr.
Allong dans lherbe, lenfant rflchit la dclaration de sa cousine avec une feinte gravit ;
mais sa raction fut du Todd tout crach : il roula sur le dos, battant furieusement lair de ses jambes
et poussant des gmissements aigus, comme sil tait chatouill, ou attaqu par un adversaire
invisible.
(Pauvre Todd Slade ! Le lecteur est peut-tre curieux de le connatre mieux, notamment compte
tenu des dveloppements venir ; car de tous les maudits , Todd fut assurment le principal.
Jusqu ses deux ans, lenfant avait paru suprieurement prcoce marchant, parlant et mme
raisonnant , mais ensuite, sans quon pt en dterminer la raison, il avait sembl rgresser ,
comme sil avait souhait demeurer un peu plus longtemps un petit garon un petit garon
particulirement difficile, avec des clairs dintelligence, parfois fulgurants, mais un comportement
le plus souvent infantile. De stature, Todd ne se diffrenciait pas des gamins de son ge, tant en fait
assez grand ; mais sa carrure tait trangement sous-dveloppe, sa tte trop grosse, et ses jambes si
mal coordonnes quil ne cessait de trbucher ou de tomber, ce qui consternait ses parents et
provoquait les moqueries des autres enfants. Plus curieux encore, Todd cherchait souvent saisir des
objets qui ntaient pas l mais quelques centimtres de ct. Plus ses efforts taient vains, plus
sa frustration et son impatience sexaspraient.

Todd contrariait particulirement son pre, Copplestone, un homme daffaires prospre dou
dun grand flair, qui se piquait de savoir parler et crire parce quil avait dirig le club de discussion
de Princeton et t la star du campus pendant ses annes dtudes ; et qui trouvait insupportable
que son fils unique refuse (selon ses termes) dapprendre lire et crire ; et pousse lenttement
jusqu tenir les livres plusieurs centimtres de ct, voire lenvers. Copplestone y voyait une
farce particulirement exasprante quil convenait de punir Ou cet enfant est un dmon, ou il
en hberge un , dclarait-il la mre plore de Todd, aprs lun de leurs affrontements pre-fils
qui, en termes de capacit pulmonaire et dagitation frntique, se soldaient par la victoire de Todd,
Copplestone se ruant en trombe hors de la pice.
(On disait cependant, peut-tre sans fondement, que, en priv, Copplestone donnait la
discipline son fils rebelle : mains nues, coups de baguette ou de ceinture, nous lignorons.
Ce qui est su, en revanche, cest que Winslow Slade navait pas disciplin ses fils Copplestone et
Augustus, ni mme lev la voix contre eux quand ils taient jeunes.)
Mais Todd napprenait pas son alphabet, et encore moins larithmtique, en dpit des efforts
dploys par son pre et par quantit de tuteurs ; si bien que sa famille finit par renoncer ly forcer
et par se faire son enttement, son obstination, ou quoi que ce ft dautre. (Plus tard, quand Todd
fut plus g, aprs le traumatisme de la Maldiction, il semble quil ait t plus ou moins en mesure
de lire et d crire ; on le prtendait mme au-dessus de la moyenne bien des gards ; car
Todd tait inscrit la Princeton Academy lorsque jy entrai en 1911, et il y suivait forcment une
scolarit normale.) Bien que sujet des crises de colre, Todd pouvait aussi se montrer plein de
douceur ; il tait depuis longtemps le prfr de sa cousine Annabel ; et mme, par intervalles, de
Josiah, qui navait pas la patience de sa sur pour leur jeune cousin. (Josiah sirritait que, dans les
jeux de plateau tels que dames et checs, Todd gagne souvent ; non parce quil jouait bien, mais parce
quil trichait de faon honte, et si habilement quil se faisait rarement prendre. Il fera un brillant
politique Tammany Hall2, o largent se volatilise, disait Josiah, pourvu que, contrairement
certains de ses membres, il russisse viter la prison assez longtemps. )
Wilhelmina se rptait que Todd Slade ntait quun enfant un jeune garon de onze ans ; il y
avait pourtant dans son regard quelque chose de prcoce et de pntrant qui la mettait mal laise, et
elle se demandait parfois sil navait pas le don de double vue. Car un jour Crosswicks Manse,
quelques mois auparavant, Todd stait fray dlibrment un passage jusqu elle travers les
adultes prsents, et il lui avait gravement serr la main en lui prsentant ses condolances dune voix
basse et insinuante ; tant donn labsence de Josiah cette rception, avait-il dit, Mlle Burr tait
condamne la simple mastication de mets insipides et l auscultation dune musique
dissonante une dclaration si insolite dans la bouche dun enfant que Willy avait eu du mal en
croire ses oreilles. Puis, quand ce diablotin avait rpt ses paroles, la regardant avec une feinte
compassion, elle avait rougi comme une pivoine, la respiration soudain oppresse, en se rendant
compte que Todd Slade savait se pouvait-il que tout Princeton st ? son amour secret pour Josiah
Slade.
Mais je nen ai parl personne ! Pas mme Annabel.
Depuis lors, Wilhelmina se mfiait de Todd Slade, tout en lui tant reconnaissante de ne pas
avoir divulgu son secret, pour autant quelle le st.
Voil donc pourquoi Todd souhaitait encore quon lui ft la lecture ; et Annabel aimait lui faire
plaisir, car cela le rendait heureux, comme peut ltre un enfant de trois ou quatre ans. Aprs Le

Vilain Petit Canard, Todd demanda La Colline des elfes, quil aimait depuis tout petit, et aprs cela
La Reine des neiges quAnnabel hsita lire pour des raisons personnelles. Mais Todd insista tant,
frappant le sol du talon, roulant des yeux blancs, quelle neut dautre choix que de cder ; elle lut
cependant dune voix plus frle, avec moins danimation et, au bout de quelques minutes, Todd, lass,
se mit fredonner, soupirer et arracher des touffes dherbe quil lanait sur Thor pour lexciter.
Quand Annabel en arriva au passage o le petit garon part en traneau avec la reine des neiges et
senvole avec elle au-dessus des bois et des lacs, des mers et de la terre, tandis quau-dessous
deux le vent glacial siffle, que les loups hurlent et que la neige scintille dun clat mortel, Todd eut
un billement nerveux, comme si, pour lui, cela navait rien de terrifiant ; puis, pour finir, il fit
tomber le livre des mains de sa cousine ! et, avant quelle pt protester, bondit sur ses pieds et
slana vers la fort, poussant devant lui le chien surexcit, et aboyant comme lui avec une sorte
dallgresse sauvage.
Tu gtes trop ton cousin, Annabel, dit Wilhelmina. Cela ne fera que saggraver, si tu continues.
Mais quy puis-je ? Quy pouvons-nous, tous autant que nous sommes ? Todd est comme
il est.
En es-tu sre ? Cest une faon de labandonner son sort, tu sais car il ne pourra jamais
devenir adulte, ni mme tudier au lyce ou luniversit, si on lui passe tous ses caprices.
Curieusement, Annabel ne protesta pas ; le visage dsagrablement empourpr, les yeux
brillants de larmes, elle se contenta de fermer le livre de contes et de le laisser tomber sur le sol.
Oui, tu as raison, Willy. Cest ma rcompense.
Lorsque, ensuite, Willy examina le dessin quelle avait fait dAnnabel, elle trouva au portrait de
son amie une expression si sombre, si mlancolique, avec un je ne sais quoi de cynique (dans le pli
des lvres) quelle ne voulut pas le lui montrer et jugea plus prudent de le plier bien vite et de le
cacher dans son sac. Ce que voyant Annabel demanda, avec un petit rire bless, si le dessin tait
vraiment si hideux ; et Willy rpondit : Oui, un peu mais cest la faute de lartiste, et non du
modle. Je ressaierai bientt, une autre fois.
Les jeunes femmes reprirent leur promenade, pntrant dans la fort la suite de Todd ; mais
leur humeur stait faite plus grave, et elles ne se tenaient plus par le bras.
Aprs quelques minutes tendues, Willy dit, dune voix basse et charge dmotion : Jespre
que tu ne tloigneras pas de moi et de tes autres amis qui taiment lorsque Dabney et toi serez
maris. Quelquefois il me semble que tu tloignes dj cest peut-tre un effet de mon
imagination, mais je tai trouve un peu distante et distraite ces derniers temps, du moins en ma
compagnie
Ce nest pas vrai, Willy ! protesta aussitt Annabel. Tu es mon point dancrage tout autant
que Josiah. Jamais je ne mloignerai de vous je jure de ne pas vous perdre.
Willy sourit en entendant son nom associ ainsi celui de Josiah Slade ; et rpondit seulement
quelle trouvait trange quAnnabel jure de ne pas perdre son frre, ou sa plus vieille amie Cela
mincite penser que quelque chose te proccupe, Annabel ? dont tu hsites parler ?
Annabel protesta de nouveau, avec un petit rire : Non, Willy. Sais-tu que tes questions me
tourmentent ? Nous devrions peut-tre changer de sujet ?
Bien sr. Considre que cest fait.
Au fond de moi-mme, Willy, au fond de mon me je nai pas la moindre proccupation. Je
suis trs heureuse

Mais sa voix contredisait ce point ses propos que Willy glissa un bras autour de sa taille.
Que se passe-t-il, chre Annabel ? Dis-le-moi, je ten prie.
Je te lai dit il ny a rien dire.
Tu sais que, o jaime, je ne juge pas. Est-ce Dabney ? Ou tes parents ? Aucun mot ne peutil exprimer ce que tu ressens, chre Annabel ?
Aucun mot, murmura Annabel en soupirant, aucun mot
Les jeunes femmes suivaient Todd et Thor distance. mesure quelles laissaient le ciel libre
derrire elles, leur conversation prenait un ton en accord avec lombre mouchete de lumire, ou la
pnombre de la fort. Willy dit quelle tait un peu blesse quAnnabel ne se confie pas davantage ;
aprs tout, elle-mme stait souvent confie Annabel depuis quelles taient devenues grandes
amies en dernire classe de primaire lAcademy pour filles de Princeton. qui parlerais-tu,
Annabel, sinon moi, ton amie la plus intime ?
Annabel rit. Sans gaiet, et avec un air contrari.
Eh bien, ta tante Adelaide peut-tre, dont on raconte quelle aurait eu un accident pendant
son voyage de noces.
Ma tante Adelaide ? Mais pourquoi ?
cause de ce quon dit delle. Et de cet accident pendant son voyage de noces.
Pourquoi parles-tu de cela ? personne ne sait ce qui sest pass. Pas moi, en tout cas. Dans
ma famille, on ne parle pas de ce genre de chose.
Ce que je ne comprends pas, Willy, cest si laccident sest produit pendant le voyage ou dans
une auberge o sjournait le couple ? Et si cet accident a t irrvocable ?
Jen ai toujours entendu parler comme dun accident indtermin. Je crois que ctait aux
Bermudes, ou sur le bateau de croisire qui les y emmenait.
Et donc ta tante Adelaide est une femme marie mais aussi, bien des gards, une jeune
fille pas tellement plus ge que nous, dans le fond. Et elle a gard sa silhouette parce quelle na
pas mis denfant au monde. Et son mari et elle sont si proches, parat-il quon croirait encore un
couple damoureux.
Oui, cest ce quon dit. Mais jai du mal parler Horace et rciproquement.
De sorte quon ne sait pas si, pour Adelaide Burr, cela a t une sorte de tragdie ou une
sorte de bndiction , dit Annabel dun ton songeur.
Pendant cette conversation, elle navait cess de faire tourner autour de son doigt sa bague de
fianailles en diamants, qui avait un peu de jeu.
Les deux amies marchrent quelque temps en silence ; devant elles, cependant, Todd criait des
ordres Thor, qui rpondait par des aboiements ; une odeur saumtre leur parvenait par bouffes de
lintrieur de la fort, o le sol sincurvait en une sorte de marais.
Todd ? O te caches-tu ? appela Annabel, sans grand espoir que son cousin lui rponde.
Les deux jeunes femmes pressrent le pas. Une manire de sentier senfonait dans les bois, qui
slargit peu peu pour sparpiller dans toutes les directions ; la terre, molle, moelleuse, cdait
sous les pieds. Willy sexclama quil tait dlicieux de marcher ainsi Jai limpression de flotter,
dtre sans poids.
Annabel sursauta, et rit. Oui sans poids.
Mais quelque chose saccrochait au bas de la robe dAnnabel et ses jupons. sa
consternation, elle constata que le bord de sa jolie robe rayures bleues tait dchir et tach ; le

dessous de ses jupons de dentelle blanche tait dgotant. Avec un petit sanglot, elle les nettoya, puis
laissa retomber sa jupe et dit, comme si cela lui venait linstant lesprit : Ne me prends pas pour
une folle, Willy et sil te plat, ne le rpte personne , mais je me suis souvent demand pourquoi
frres et surs ne pouvaient pas continuer vivre ensemble, une fois adultes ; pas des vieux garons
et des vieilles filles excentriques, mais des gens parfaitement normaux ! Pourquoi insiste-t-on
autant sur le mariage ? Depuis que jai douze ans, ma mre ne pense pour ainsi dire rien dautre ;
toutes les femmes de la famille nont cess de comploter. Quand javais lespoir de devenir un auteur
de livres pour enfants ou une illustratrice, une artiste elles ne mont parl que de a : une fois que tu
seras marie et que tu auras tes propres enfants, tu pourras peut-tre te livrer ce genre de passetemps. Jamais, pourtant, on ne dit un garon ou un jeune homme qui veut tre crivain ou artiste
ou musicien, ou scientifique quil devrait en faire un passe-temps, pourquoi donc ?
Pour la mme raison quon ne nous autorise pas voter. Nous ne sommes que des citoyens
de seconde zone, bien quhabitant les mmes tats-Unis dAmrique que nos frres.
Pre ma expliqu que le vote des femmes tait superflu une femme votera comme son
mari ou alors, par esprit de contradiction, contre lui, en annulant son vote. Dans lun et lautre cas,
cela ne sert rien.
voir ! Commenons dj par essayer.
Mais comment se fait-il que frres et surs ne soient pas encourags vivre ensemble ? Des
familles entires pourraient vivre ensemble, comme elles le faisaient autrefois. Je vais me sentir si
seule trangement seule quand je ne serai quavec Dabney ; et lui aussi se sentira seul avec moi,
je pense. Et puis, personne ne sentend aussi bien avec les gens ou du moins avec moi que Josiah.
Trs souvent, nous navons mme pas besoin de parler ; nous restons silencieux ensemble et nous
sommes trs bien. Tandis quavec Dabney, il faut toujours que nous parlions avec nervosit Cest
pour cela que je me demande pourquoi il faut que nous pousions des inconnus, continua-t-elle, dune
voix basse et rapide, et que nous allions vivre loin de ceux que nous aimons. Ma cousine Eleanora,
qui habite Wilmington, sest marie il y a quelques annes, et elle a failli mourir en mettant au
monde un gros garon robuste parce quune fivre rhumatismale dont elle avait souffert dans son
enfance lui avait affaibli le cur ; et il parat que son mari et elle vivent maintenant comme frre et
sur, et personne ny trouve redire. Pourtant, si de vrais frres et surs, lis par le sang, dcidaient
de sinstaller ensemble, la socit les considrerait avec dsapprobation et mpris. Cest si injuste,
Willy, et si illogique ! Tu nes pas daccord ?
Willy murmura une vague approbation. (Car elle naimait pas le tour pris par la conversation, ni
la vhmence de son amie.) Elle ajouta, avec une mlancolie enfantine : Tu te rends compte que
nous aurions pu vivre ainsi, tous les trois ensemble, si nous tions ns en des temps plus heureux
Fruitlands, par exemple, ou Oneida3, ou dans la communaut des Shakers. Pourquoi frre et sur
ne pourrait-il pas tre tendu des frres et surs au pluriel ? il ny a srement rien de mal
cela.
Willy avait donc parl : des paroles impulsives, tmraires et irrvocables !
Elle pressa ses mains sur ses joues brlantes pour les rafrachir ; car il stait mis faire
dsagrablement chaud dans lombre mouchete de soleil de la fort, avec son humus humide et
moelleux ; elle sentait sur sa nuque le contact de ses cheveux, dsagrablement humides, rudes
comme la crinire dun cheval. Et son pantalon turc , quelle avait trouv si chic, tait maintenant
constell de gratterons et tach de boue aux revers.

Les jeunes femmes sarrtrent un instant, et Annabel retira les gratterons des vtements de son
amie et des siens. Des essaims de moucherons, de moustiques et de minuscules brlots piqueurs
staient mis grouiller autour delles. Dun ton maussade, Annabel dit : Oui, Willy tu as raison.
Mais il est trop tard pour moi. Je suis tombe amoureuse et suis damne jappartiens maintenant
un autre, de corps comme desprit et ni Josiah ni le fringant lieutenant ne peuvent me sauver : pas
mme toi, cher Wilhelmina.
Ce fut alors que les jeunes femmes saperurent que Todd et Thor taient invisibles ; bien que
les cris et les rires de lenfant, les aboiements furieux du chien, aient sembl leur parvenir des quatre
coins de la fort.
Entranant son amie, Annabel senfona plus avant dans la fort en appelant son cousin ; puis,
prise dhsitation, elle passa le relais Willy, qui les conduisit dans une autre direction, en criant :
Todd ! Tu es trs vilain ! O te caches-tu ? Montre-toi tout de suite !
Au bout de quelques minutes danxit, alors quelles senfonaient toujours plus profondment
dans une partie des bois au sol spongieux, marcageux, o se dversait manifestement le ruisseau de
Stony Brook, les jeunes femmes aperurent enfin Todd dans une sorte de clairire, o gisaient dans un
enchevtrement formidable des troncs gigantesques, comme ossifis, pareils des monuments
crouls. Tombant de biais dans cet espace dgag, sous leffet de la qualit particulire de la grande
fort, la lumire ne semblait pas naturelle, ni mme provenir vritablement du soleil ; ctait une
phosphorescence argente, lunaire, trange, troublante sans tre entirement dsagrable.
Todd se tenait l, la tte baisse, les cheveux en broussaille au-dessus de son visage ple ; mais
Annabel et Willy eurent beau lappeler, il ne parut pas les entendre ; couch sur un lit de lichen, Thor
ne slana pas non plus vers elles en agitant la queue, comme il le faisait dordinaire.
Les jeunes femmes remarqurent alors que Todd ntait pas seul dans cet trange espace : devant
lui, lui parlant avec animation, se tenait une jeune fille que ni Annabel ni Willy ne connaissaient : trs
menue, presque immatrielle, elle avait de longs cheveux bruns, un visage rond et sombre aux traits
anguleux, et des yeux noirs qui semblaient flamber de passion. Elle portait des vtements trs
grossiers, extrmement sales et dchirs, peut-tre mme brls. Les doigts de sa main droite
semblaient difformes ou mutils. Et, surtout, de petites flammes palpitaient autour delle, naissant
tantt de ses cheveux en dsordre, tantt de ses paules contractes, tantt de sa main tendue ! car
la jeune fille semblait vouloir saisir la main de Todd.
Plus remarquable encore, elle avait autour du cou une corde grossire nud coulant, longue
denviron trois mtres, dont lextrmit paraissait charbonne.
Et ah ! de quel feu flambaient ses yeux topaze !
Cette vision horrible tait-elle une illusion ? Les yeux carquills dAnnabel et de Wilhelmina
les abusaient-ils ? Autour de la jeune fille, les flammes palpitaient, ondoyaient, svanouissaient,
puis flambaient de nouveau, avec des vibrations obscnes, teintes de bleu en leur centre comme les
flammes dun brleur gaz ; si impalpables, dans leur beaut infernale, quelles auraient pu tre des
illusions doptique, ou des mirages, dus quelque jeu de la lumire dclinante.
Todd ! Viens ici
Dune voix frmissante, Annabel appelait son cousin, mais Todd ne rpondait pas plus que sil
et t sourd.

Car il tait apparemment tomb sous le charme de cette fille dmoniaque et ne pouvait la fuir, ne
semblant pas comprendre ce quindiquaient ces flammes bleutes, ou la corde grossire entourant son
cou ; ni le danger quil courait ne pas reculer alors quelle sapprochait de lui presque le toucher,
le caressant de ses doigts de feu.
Todd ! Cest Annabel Annabel et Wilhelmina nous sommes venues te chercher. Todd !
Et pourtant, cette fille de feu ntait-elle pas fascinante ? malgr sa peau sombre, un nez aplati
et un peu pais, des lvres paisses, la cascade de cheveux emmls et sales lui tombant dans le dos ;
et ces yeux trangement lumineux ; et cette corde autour de son cou, qui devait lincommoder, car le
nud semblait serr au point de gner la respiration Peut-tre Todd croyait-il que la fille avait son
ge, mais un examen plus attentif laissait penser quelle tait beaucoup plus ge, au moins autant
quAnnabel et Wilhelmina, une jeune femme et non une enfant.
Et il y avait le berger allemand, Thor, si trangement couch sur le lit de lichen, quelques
mtres de la fille, museau tendu, oreilles triangulaires dresses, la couvant dun regard adorateur
pourquoi Thor naboyait-il pas, pourquoi haletait-il si bruyamment, comme sil avait couru longtemps
pour venir se jeter l, ses pieds ?
Quand, se tenant par la main, Annabel et Willy slancrent en avant, avec de petits cris
dinquitude, la fille de feu se tourna vers elles, avec une expression de rage, de consternation et
dangoisse ; des flammes furieuses bondirent alors tout autour delle, jusqu la dissimuler
entirement la vue ; en un clin dil, comme si elle navait jamais exist, la fille de feu disparut.
Todd ! Dieu merci, tu es sain et sauf ! scria Annabel, qui courut aussitt prendre son cousin
dans ses bras ; mais, sa grande stupfaction, il se dgagea brutalement de son treinte, le regard
mprisant et noir.
Voici cousine Annabel, qui est venue trop tt, psalmodia-t-il, de cette voix chantante qui
exasprait son pre ; voici miss Willy, qui est venue sans quon linvite ; voici Todd, qui avait enfin
trouv une amie dans la fort, mais qui la perdue ce pauvre idiot de Todd, qui se retrouve tout
seul.
Plus alarmant encore, le berger allemand, qui connaissait Annabel depuis quil tait tout chiot, et
Wilhelmina depuis presque aussi longtemps, bondit sur ses pattes et gronda sourdement, les oreilles
couches et lchine hrisse, dcouvrant ses formidables dents, comme si tait-ce possible ? il
ne reconnaissait pas la jeune femme blonde dsempare et son amie brune.
1. Le Diable du Jersey est un tre fabuleux qui a pour habitat naturel les Pine Barrens du New Jersey ; on le dit mi-oiseau, mi-reptile, haut de deux mtres,
pourvu dun long cou, dun long bec pointu et de griffes acres. Historiquement, le Diable du Jersey serait le treizime enfant dune sorcire, appele
M re Leeds ou, dans certains documents, M re Spags, qui habitait dans les Pine Barrens lpoque de la guerre dIndpendance.) (Oui, cette rptition du
nom de Spags est une concidence un genre de dsagrment que les historiens rencontrent plus souvent que le profane ne sen douterait. M ais la
plupart des concidences ne signifient rien, et je suis certain que cest le cas de celle-ci.) Le Diable du Jersey a t aperu des centaines de fois au cours
du seul XXe sicle, et nombreux sont les amateurs qui se sont lancs sa recherche ; le Diable laisse dnormes empreintes de pattes doiseau dans la neige et
la boue, et des monceaux dexcrments lodeur si infecte que lon a vu des chiens vomir et mme mourir de convulsions pour sen tre imprudemment
approchs. En 1909, le Diable fut aperu en de nombreux endroits dans le New Jersey et la Pennsylvanie, proximit de la frontire entre ces deux tats ;
tout particulirement Camden, o, en croire les journaux, il attaqua un groupe de fidles de la Premire glise mthodiste ; et plus tard, dans un autre
quartier de la ville, un club social . (Ce qui est cens dsigner un club priv de gentlemen ? moins que ce ne soit un euphmisme de journaliste
qualifiant une taverne ou un bar.) Des policiers de Camden avaient prtendument tir sur le Diable cette seconde occasion, mais il stait enfui en
senvolant au-dessus de la Delaware, causant un si grand effroi dans le sud du Jersey qucoles et administrations publiques furent officiellement fermes
pendant plusieurs jours, jusqu ce quon ft certain quil avait regagn les marais dsols des Pine Barrens. Au moment o jcris ces lignes, en 1984, le
Diable du Jersey survit toujours dans la lgende, mais il na plus t aperu, sinon par des enfants ou des adolescents peu dignes de foi, depuis fort
longtemps. Pour une histoire dtaille, voir The Jersey Devil de James F. M cCloy et Ray M iller, Jr. (M iddle Atlantic Press, 1976).
2. Sige de la Tammany Society, organe du parti dmocrate new-yorkais. (NdT)
3. Communauts utopiques du milieu du XIXe . (NdT)

Note de lauteur :
la confession de lhistorien

Rares sont les historiens qui abordent franchement ces questions, et cependant nous tous qui
entreprenons de rendre compte du pass en amassant, slectionnant et distillant une multitude de
faits pertinents nous retrouvons immanquablement confronts deux difficults : le phnomne de
la simultanit des vnements, et celui de lauthenticit des preuves.
En assemblant mes documents pour Maudits : histoire des vnements tragiques de 1905-1906,
survenus Princeton, New Jersey, travail de plusieurs dizaines dannes, sinon de ma vie entire,
jai t contraint dliminer beaucoup afin de ne pas distraire le lecteur par un excs dinformation ;
il serait cependant malhonnte de ma part de prtendre que, tandis que mon rcit progresse
limitation dune fable en se concentrant sur certains personnages majeurs, les autres sont
immobiliss dans une sorte de frise, et sabstiennent de penser, de sentir, de parler et dagir bref, de
participer lHistoire. Alors que je reprsente Annabel Slade, Wilhelmina Burr et Todd dans la fort
de Crosswicks, il est vident que Woodrow Wilson, Winslow Slade, Adelaide Burr, Josiah Slade, les
Cleveland, le lieutenant Bayard et tous les autres poursuivent le cours de leur vie, ignorant
entirement que le point de focalisation sest dplac ailleurs ; tout comme ils ignorent
entirement figurer dans la chronique dun historien qui sefforce de faire la lumire sur le pathtique
de leur situation. Mais, astreint une chronologie linaire, soumis aux exigences de limprim,
comment pourrais-je procder autrement ? Et quand bien mme je dsirerais inclure dans ma
chronique tout ce qui sest pass Princeton ce moment-l, comment une entreprise aussi
herculenne pourrait-elle tre mene bien ?
En consquence, bien que tent dexaminer certaines scnes dun intrt insolite, qui jetteraient
assurment quelque lumire sur cette chronique, je ne le puis, et dois mon grand regret les laisser
de ct : car voici Woodrow Wilson, demi vtu, alit dans sa chambre du premier tage de
Prospect House ; tortur par des douleurs gastriques aprs un djeuner somptueux, donn au Nassau
Club en lhonneur du prsident Teddy Roosevelt ; un vnement qui avait exaspr, frustr et
finalement excd cet homme sensible, qui ne supportait pas dentendre des vantardises aussi outres,
et ces rcits pouvantables de massacres danimaux dans lOuest ; Ellen Wilson, dsempare, rde
prs de lui, administrant les mdicaments que le malade accepte de prendre, et priant que son mari ne
meure pas ! tout cela, quasiment la veille des noces Slade-Bayard du 4 juin, o leur chre fille
Jessie doit jouer un rle si important. Les dents serres, M. Wilson marmonne : Il est grossier. Il est
vulgaire. Cest un bouffon un tyran. Il ne me respecte pas. Il me traite avec condescendance et
Princeton de surcrot ! Cest insupportable. (Ainsi le prsident de luniversit de Princeton
dplore-t-il linconduite du prsident des tats-Unis son gard.) Tandis que, ailleurs encore, se
droule cette scne affligeante :
Je regrette, monsieur Ruggles. La dure de votre contrat tait dun an, comme vous le savez. Il
ne sera pas renouvel.
Mais pourquoi ?
Le directeur des Lettres classiques secoue la tte, le visage sombre.

Pourquoi ? Pourquoi pas ? Des questions auxquelles il est apparemment impossible de


rpondre.
Mais javais cru ou plutt, on mavait laiss croire
Le jeune homme semble vritablement abasourdi. Il pense avoir t un prcepteur de latin
efficace et plein de vitalit ; Yaeger Ruggles a en effet consacr une grande partie de son temps
donner des cours particuliers bon nombre de ses tudiants, dont les connaissances en latin taient
trs insuffisantes.
Les tudiants ont tous beaucoup appris. Plusieurs mont dit, en particulier
Merci, monsieur Ruggles.
mme leurs parents mont exprim leur reconnaissance, et sont venus me voir
Malheureusement le contrat ne sera pas renouvel, comme jai tent de vous lexpliquer
nous regrettons infiniment.
Mais nous qui ?
Le visage encore plus sombre, le directeur des Lettres classiques secoue sa tte chenue avec une
douleur contenue. Comme pour signifier au jeune homme stupfait et profondment bless Ninsistez
pas. Vous naurez pas la rponse. Vous tes chass de notre grande universit, et sans retour.
Comment pouvez-vous me traiter aussi injustement, monsieur aussi draisonnablement ?
Pour quels motifs me renvoyez-vous ?
Vous ntes pas renvoy, monsieur Ruggles. Votre contrat nest pas renouvel, ce qui est trs
diffrent. Il y a eu des rapports anonymes, voyez-vous.
Des rapports anonymes mais
Fermez la porte derrire vous en partant, monsieur Ruggles, je vous en prie.
Peu aprs, de faon tout aussi ignominieuse, Yaeger Ruggles est convoqu dans le bureau austre
du directeur du sminaire thologique de Princeton, le rvrend Thaddeus Shackleton, qui linforme,
peu prs du mme ton sombre et implacable, quil est dans le meilleur intrt de toutes les
parties que M. Ruggles quitte le sminaire la fin du trimestre de printemps, savoir le lundi
suivant.
Mais pourquoi ? demande Yaeger Ruggles. Pour quelle raison ? En quoi ai-je failli ? Vous
devez me le dire.
La premire anne de Ruggles au sminaire stait extraordinairement bien droule son
instructeur des langues anciennes de la Bible lavait couvert dloges, et son instructeur en formation
pastorale avait prdit quil serait trs bientt un pasteur trs attentif et trs responsable . Dans le
cours de sa deuxime anne, les apprciations avaient continu tre excellentes jusquau mois de
mars, o lon avait not un net relchement de son travail au sminaire, et mme un certain
nombre dabsences inexpliques.
Le sminaire reoit bien plus de candidatures quil ny a de places dans notre cole. Nous
avons une liste dattente dune bonne dizaine de personnes tout aussi mritantes. Et donc,
malheureusement, monsieur
Mais je ne comprends pas
Il ne nous appartient pas de comprendre, monsieur Ruggles. Nous devons avoir la foi, et
nous devons triompher.
Dans un brouillard dincomprhension, le jeune homme sort en titubant. Si bless quun
observateur aurait pu percevoir une lgre claudication dans sa dmarche.

Il ne maurait pas trahi, tout de mme ? Mon cousin Woodrow


Nassau Hall, Yaeger est schement inform que le prsident Wilson nest pas dans son bureau.
Et que son emploi du temps de la semaine est si charg quil lui sera impossible de le recevoir.
Yaeger proteste : Mais je suis un cousin de M. Wilson, de Virginie. Il me connat. Il
souhaiterait sentretenir avec moi.
La secrtaire du prsident note son nom.
Veuillez dire M. Wilson quil y a eu un terrible malentendu. Il comprendra ce que je veux
dire, jespre. Dites-lui que Yaeger nabandonnera pas !
un peu plus dun kilomtre de l, dans Maidstone House, Mme Adelaide Burr, qui sest
endormie en lisant La Doctrine secrte, se rveille dun somme lger et peu rparateur pour voir, ou
imaginer voir, un visage press contre la fentre de sa chambre : une enfant fantomatique la peau
sombre, hardie, imptueuse, les traits dforms par la rage ou par la faim ; une inconnue qui ne
ressemble personne que Mme Burr ait jamais vu. Pourtant, avant que Mme Burr nait le temps de
prendre son inspiration pour hurler, la crature svanouit, non sans laisser tacitement entendre
quelle sera bientt de retour.
Et ici, dans la chambre denfant de Mora House, au 44, Mercer Street, six cents mtres de
Maidstone House, la jeune cousine de Mme Burr, Amanda FitzRandolph, qui berce son nourrisson, le
petit Terence, sinterrompt soudain, alarme par un bruit de pas, moins que ce ne soit un soupir, ou
une ombre, ou encore est-ce possible ? la silhouette diaphane et fugitive dun homme dans un
miroir. Quand elle se retourne, serrant son enfant contre son sein, Mandy ne voit rien, nentend rien ;
se sait seule dans la maison avec Terence, exception faite des domestiques ; mais est cependant prise
dun tel accs de tremblements quil lui faut reposer le bb dans son berceau pour viter de le
lcher ou le blesser car lespace dun moment, les ides confuses, il lui semble que son bb nest
plus Terence mais le bb dune inconnue qui a le nez plus large que le mignon petit nez de
Terence, des lvres plus charnues, des cheveux noirs plus rudes, et une peau dune teinte plus sombre.
Un vertige la saisit. Une pense lassaille Edgerstoune noserait pas me faire a. ct de la
chemine, rarement utilise, il y a un tisonnier daspect redoutable, que les doigts de Mandy brlent
de saisir, mais elle rsiste, elle rsistera ; se penchant sur lenfant en pleurs, elle murmure pour
lapaiser : Ce nest rien du tout, Bb doit dormir.
Non loin de l, dans llgante maison de style colonial, du 99, Campbelton Circle,
Mlle Wilhelmina Burr se regarde dans le miroir en pied de sa chambre coucher pendant que,
genoux devant elle, une couturire franaise ajuste la robe de satin rose ple quelle portera au
mariage dAnnabel ; son il critique sattarde peu sur limage sduisante reflte par la glace, mais
se concentre, avec une intensit cruelle, sur les dfauts du visage, de la silhouette, de la personne.
Wilhelmina ne se sent pas Willy aujourdhui pour tre Willy , elle a besoin dAnnabel et de
Josiah ; seule, elle nest que Wilhelmina, la fille de parents qui semblent ne pouvoir la regarder sans
dception, car elle nest pas une beaut ; et elle nest pas non plus le genre de jeune femme
dlicieusement soumise, adorablement docile, que labsence de beaut devrait raisonnablement
produire. Wilhelmina ne sintresse pas davantage sa robe, dont la longue jupe gracieuse est borde
de deux rangs de ruchs remontant sur le devant pour se fondre dans une srie de plis dlicats,
lensemble flattant sa silhouette un peu anguleuse. Au contraire, comprime maintenant par la taille
troite de la robe, la jeune femme a brusquement limpression quelle va, quelle doit clater elle
est au bord de pleurer ou dexploser de rire, de crier de dsespoir ou de murmurer des obscnits.

(Ce quelle se surprend parfois faire dans son sommeil des mots terriblement grossiers,
inattendus, que, de jour, Wilhelmina connat peine !) Car le mariage imminent de sa meilleure amie
souligne de manire humiliante sa propre solitude. Josiah ne maime pas, il ne maimera jamais.
Tout au plus a-t-il de l affection pour Wilhelmina, quil appelle Willy avec la
dsinvolture dun cousin ou dun frre ; il a de ladmiration pour son intelligence, et pour son adresse
au croquet ; mais voil des annes quil ne la pas vritablement regarde, elle en est sre. Lors de
leur dernire conversation, il lui a parl avec enthousiasme de ses nombreux nouveaux projets
tudier la philosophie en Allemagne, repartir dans lOuest, ou plutt dans le Nord, dans lArctique ;
adhrer la Ligue des jeunes socialistes amricains, New York dont aucun ne concerne
Wilhelmina Burr.
Wilhelmina, qui avait t une trs bonne lve et retenu par cur de nombreux passages de
Shakespeare, sest suffisamment pntre de lintelligence profonde de la nature humaine quavait ce
grand pote pour savoir que, si une haine intense peut sinverser et donner un amour tout aussi
violent, il nen va pas de mme de la simple affection. Et Willy ne pourra jamais tre une sur pour
Josiah, la faon dAnnabel personne ne peut rivaliser avec Annabel dans le cur de Josiah.
Sans entendre la question que lui pose la couturire, Wilhelmina continue de se regarder dans la
glace, comme stupfaite par sa laideur singulire ; peut-tre serait-il prfrable, plus charitable pour
elle de disparatre, telle Ophlie ; de sloigner du Hamlet qui lobsde, et quelle nobsde pas.
Elle pense, avec une rancur en dsaccord avec sa nature, bonne et gnreuse, quelle donnerait
beaucoup pour avoir, ne ft-ce quun court moment, ce pouvoir mystrieux sur lespce mle que des
jeunes femmes comme Annabel Slade doivent leur innocence et leur beaut ; que lui importent en
effet ses prtendus talents intellectuels et artistiques, si personne ne laime ; si Josiah Slade ne laime
pas. Le cur battant, elle souhaite bassement que Josiah puisse tre tortur de jalousie son tour
parce quun rival la courtiserait. Il souffrirait alors comme jai souffert. Nous serions parfaitement
assortis pour la vie.
peu prs au mme moment, dans le vaste amphithtre de McCosh Hall, sur le campus de
luniversit de Princeton, le professeur Pearce van Dyck sinterrompt en plein cours sur lthique
kantienne et se dtourne pour tousser dans un mouchoir ; depuis plusieurs semaines, le professeur van
Dyck souffre dune allergie mystrieuse, ou dune infection du poumon ; la maladie ne saggrave pas
notablement, mais elle ne disparat pas non plus ; devant une cinquantaine dtudiants, qui lobservent
avec une sorte dapitoiement fascin, le professeur van Dyck tousse, tousse, tousse Des larmes
miroitent dans ses yeux, derrire ses lunettes monture dacier, menaant de couler sur ses joues ;
dsesprment, il cherche se racler la gorge, se dfaire de la substance visqueuse qui, dans les
profondeurs de ses poumons, ou de ses sinus, menace de ltouffer ; jusqu ce que, finalement, le
jeune prcepteur assis au premier rang se lve et sapproche de lui en tremblant Professeur van
Dyck ? Puis-je vous aider ?
Et, dans Nassau Street, Witherspoon, le doyen Andrew West rencontre la brune Mme Grover
Cleveland, richement vtue, qui fait ses courses en ville avec lune de ses filles, accompagne dune
domestique noire ; sensuivent quelques minutes dune conversation aimable, teinte dun badinage
discret ; ou plutt, dun semblant de badinage ; car ni Andrew West ni Frances Cleveland nprouvent
lun pour lautre une attirance autre que mondaine ; Andrew West apprend que la sant de M.
Cleveland sest entirement rtablie Grover est si parfaitement remis de sa prostration nerveuse
de ces dernires semaines quil est maintenant en mesure de prendre son petit-djeuner habituel, que

Mme Cleveland dtaille avec dlice, car il atteste de la bien portance de son mari : bifteck, jambon
de Virginie, ctelettes de porc, merlan et perlans frits ; et parfois mme du corned-beef et du chou
quand il lit son lot habituel de journaux Car Grover est trs O courante*, vous savez ; il a a dans
le sang. Andrew West coute avec lair du plus extrme intrt, car il est dans la nature du doyen de
tirer le meilleur parti de chaque occasion. Et donc, Mme Cleveland dit, en faisant tourner le manche
divoire de son ombrelle, que les rumeurs qui courent dans Princeton sur Grover sont absolument
sans fondement ; et jespre, monsieur, que vous contribuerez les combattre .
Daprs le journal tenu par Henrietta Slade, la belle-fille de Winslow, le Dr Slade se trouve,
ce moment-l, dans son coin prfr du jardin anglais* de Crosswicks Manse, absorb dans lun de
ses travaux drudition ; traductions bibliques, refonte de ses anciens sermons ou notations dans son
journal (journal qui sera malheureusement dtruit au printemps 1906), Henrietta nen sait rien ; mais
elle a en revanche remarqu un changement troublant chez son beau-pre, qui jusque-l avait
toujours t dun caractre gal et paisible, aussi bien dispos envers sa famille quenvers son
public, et rarement irritable, ou mme las et distrait ; ces derniers temps, cependant, Winslow nest
pas lui-mme il se montre nerveux, fatigu, distrait ; et moins enclin quauparavant consacrer
du temps sa famille, ou aux amis habitus passer le voir dans sa bibliothque. Peut-tre est-ce le
mariage qui le rend soucieux, les invits sont si nombreux. Peut-tre craint-il pour le temps, car
une fte est prvue dans les jardins, ici, Crosswicks Manse. Et Henrietta, mre de la future marie,
entre ensuite dans de longues considrations anxieuses sur le mariage, qui nont que trs peu dintrt
pour lHistoire.
Et Josiah Slade dcide sur un coup de tte daller chasser lours dans les Poconos avec des
amis, malgr limminence du mariage de sa sur, o il doit jouer un rle important. Mais et si
quelque chose tarrivait ? demande Annabel, dun ton implorant ; et Josiah rpond, en riant :
moi, rien narrivera, je te le promets , et Annabel dit : Tu reviendras, nest-ce pas ? La veille ?
Pas plus tard ? Josiah ? suppliant presque son frre : Tu reviendras, tu ne me laisseras pas
affronter cela toute seule nest-ce pas ?
Et le beau lieutenant Dabney Bayard, qui essaie une chemise en coton dgypte et un pantalon
fuseau, remarque par hasard, distraitement, un petit insecte noir sur le cou du tailleur italien
agenouill devant lui ; ngligemment il se baisse pour attraper linsecte et le pince brutalement entre
ses ongles, arrachant un cri dtonnement et de douleur au tailleur, qui scarte dun bond car cette
petite tache noire nest pas un insecte, mais un grain de beaut ou une minuscule verrue, profondment
enracine dans la chair de lItalien.

Lpouse spectrale

En ce matin humide du 4 juin 1905, cest--dire le jour mme des noces Slade-Bayard, le jeune
Upton Sinclair1, qui habitait avec sa femme et son enfant en bas ge une ferme dlabre de Rosedale
Road, non loin de lancien domaine Craven, stait rendu pied en ville, par besoin de se dgourdir
les jambes aprs une longue sance dcriture ; ne sachant rien du mariage, et rien des protagonistes,
ne connaissant vaguement que le nom de Slade, que ce jeune socialiste associait naturellement aux
extrmes de lexploitation capitaliste des masses, il tomba par hasard, dans Nassau Street, sur un flot
majestueux de vhicules moteur et de voitures cheval, voquant une sorte de cortge royal Ce
nest pas un enterrement, je ne vois pas de corbillard. Un mariage ?
Pendant quelques minutes, Upton Sinclair contempla lopulence ostentatoire quil avait sous les
yeux : car narrivaient la premire glise presbytrienne de Princeton que de luxueuses automobiles
de tourisme, portant la marque de firmes telles que Pierce-Arrow, Lambert, Halladay, Buick,
Cadillac et Oldsmobile ; les finitions, toutes de laiton, brillaient dun bel clat, de mme que le verre
des pare-brise. Et les voitures cheval, qui se faisaient plus rares danne en anne, inexorablement
supplantes par les automobiles, donnaient la scne un ct intemporel et romanesque, ainsi quune
grande lgance. Upton, qui ne possdait ni automobile ni cheval, regardait, un sourire drout aux
lvres, car dans son tat dabattement le jeune socialiste ntait pas port lindignation, mais plutt
une sorte denvie non pour lopulence, mais pour les familles, les couples que ces gens formaient
manifestement. Ctait l la classe dirigeante de la province, supposait-il, et cependant, quand on les
observait, on voyait une tribu compose essentiellement de familles ; et au cur de chacune, un
couple.
Ctait une institution sociale bourgeoise : la famille, le couple la base. Et pourtant Upton en
ressentait une grande mlancolie.
Son propre mariage, sa femme bien-aime, Meta ah ! par quelle phase trouble et difficile ils
passaient, ces derniers temps ; Upton tait venu en ville pied, sans emprunter un cheval et une
carriole son voisin et propritaire paysan, afin dchapper aux quatre murs de sa cabane dcrivain,
et aux quatre murs de son cerveau, si occup par ses difficults conjugales que son nergie cratrice
en souffrait.
Car Upton aimait tendrement sa femme ; il savait nanmoins quun tel amour entrave et dbilite,
quil nest pas digne de lidal socialiste ; et il savait quil peut tre prcaire, bas sur des
fondements purement affectifs, et non sur la rigueur intellectuelle de Marx, dEngels et dautres
penseurs rvolutionnaires.
Dehors, o lair tait un peu trop chaud, et extrmement humide, Upton pensa avec abattement
sa femme, sa tristesse, son dsespoir, son mystrieux changement de personnalit de ces dernires
semaines. Comment, lui, un homme de vingt-cinq ans, inexpriment dans lart du mariage et de la
paternit, devait-il faire face cette transformation ? La veille au soir, aprs un dner rat quelle
avait prpar dans leur cuisine mal quipe, Meta avait pleur de colre, puis pleur de dsespoir ;
dclarant quelle ne pouvait continuer de la sorte, et priait davoir la force de se librer de ses

souffrances ; devant son mari horrifi, Meta avait os presser le canon dun revolver contre son
front, refusant dabandonner larme Upton pendant dix longues et angoissantes minutes.
Leur fils dormait alors au fond de son berceau, dans la pice voisine.
Cette crise-l tait passe. Mais Upton en tait rest abasourdi, dmoralis et perdu ; aussi
assomm que sil avait t frapp la tte avec cet horrible revolver, que sa femme avait emport
quand ils staient maris. (En fait, Meta lavait emport secrtement ctait une arme ayant
appartenu son pre, un ancien officier de larme quUpton navait pas encore rencontr.)
Upton tait toutefois rsolu sacquitter de ses obligations domestiques, aller faire ses
commissions du samedi en ville, comme si tout allait bien ; car les humeurs de sa femme taient si
changeantes quil tait fort possible que, lorsquil lui reparlerait, plus tard dans la journe, tout aille
rellement bien, et quelle ait oubli sa dtresse de la veille.
Malgr tout, elle en tait arrive dtester le cadre champtre idyllique dans lequel ils
vivaient, aux abords de Princeton ; et chaque repas prpar dans la cuisine lugubre, avec son pole
bois et son vier pompe, tait un plongeon dans linconnu, chaque sance dallaitement de leur bb
coliqueux pouvait tourner au dsastre.
Je crois que je ne suis pas une bonne mre, se lamentait Meta, pas plus que je ne suis une
bonne rvolutionnaire. Si nous vivions au temps de la Rvolution franaise, je serais guillotine.
Upton trouvait son humour absurde. Elle avait un rire pre, qui le mettait mal laise bien diffrent
de ladorable rire de gorge de la jeune femme dont il tait tomb amoureux, peine deux ans plus tt.
Lavenir, qui avait paru si prometteur Upton, tait maintenant incertain ; limage des progrs
du socialisme dans les socits capitalistes dEurope et dAmrique, prcaires et alatoires, aussi
imprvisibles quun immense jeu de hasard. Il tait vident que des rformes simposaient sur tous
les fronts, du travail scandaleux des enfants dans les usines du pays, aux conditions de vie
humiliantes et dshumanisantes des Ngres du Sud, dont la situation ntait gure meilleure que celle
de leurs grands-parents esclaves. Mais comment ses camarades socialistes et lui devaient-ils
affronter une entit aussi norme ? Avait-il le courage ncessaire ?
En ruminant ces penses, Upton perdit la notion du temps ; il lui arrivait souvent de tomber dans
une sorte de rve veill, dont il mergeait, sachant peine o il se trouvait, drang par les pleurs
du bb ou par la voix aigu de sa femme. Sur le trottoir de Nassau Street, il tait bouscul par les
badauds, qui bayaient devant les portes, maintenant closes, de la premire glise presbytrienne, o
la crmonie du mariage avait d dbuter. Le majestueux dfil dautomobiles et de voitures avait
pris fin ; les invits choisis de la noce taient apparemment tous entrs.
Jespre quils seront plus heureux que Meta et moi. Jespre que ce nest pas linstitution du
mariage qui constitue un problme, mais seulement nos humeurs passagres, phmres
Un murmure courut dans la foule, car, de lautre ct de la rue, les larges portes blanches de
lglise staient ouvertes toutes grandes ; une jeune femme en robe de marie et un homme en tenue
de crmonie dvalrent les marches les nouveaux maris, dj ? La jeune femme portait une robe
soyeuse dune blouissante beaut, dont la longue trane balayait le trottoir crasseux ; le gentleman,
un habit queue-de-pie, des gants blancs, et un haut-de-forme qui le faisait paratre grotesquement
grand, comme mont sur des chasses. En dpit de llgance de ses vtements, ce couple de
nouveaux maris montrait une hte trange, presque de la prcipitation, comme sils fuyaient ; ils
grimprent dans un coup qui les attendait le long du trottoir, une voiture dune autre poque, attele
quatre chevaux quatre ! (Des btes splendides, nota Upton : entirement noires, la tte haut dresse,

la crinire et la queue tresses, et pas la plus petite tache blanche sur leurs jambes ou leurs chevilles,
rien qui vienne distraire lil admiratif.) Le jeune socialiste tait dhumeur si sombre quau lieu de
sa raction habituelle devant cet talage dopulence capitaliste, il se demanda tristement comment une
jeune femme aussi ravissante, qui navait sans doute pas vingt ans, avait pu tre unie un gentleman
aussi singulirement repoussant : trapu de corps, la face flasque, batracienne, il avait au moins trois
fois son ge !
Upton, qui tenait un journal dissimul sous le plancher de sa cabane dcrivain, rflchit ce
quil y crirait quand il rentrerait chez lui ; car dans la vie du jeune crivain il y avait trs peu de
minutes perdues cest--dire qui ne finissaient pas converties en prose utile, pour rfrence
ultrieure, voire pour publication.
Il nest pas besoin de thorie rvolutionnaire pour comprendre quun mariage de ce genre est
un mariage forc. La marie a t vendue comme du btail. Honte sa famille et toute sa
tribu ! En dpit de sa beaut anglique et de sa jeunesse, elle regrettera bientt sa vie.
Une fois en mouvement, pied, Upton fut vite absorb par la nature trs terre terre de ses
courses ; il prit les rues Nassau, Chambers, Bank et Witherspoon, consultant frquemment ses notes
pour la matine : farine, sucre, farine de mas, ufs, savon, pain, th, barbier, bibliothque ce
dernier mot tait soulign, car accapar par un roman d idologie socialiste sur la guerre de
Scession, Upton tait venu sinstaller prs de Princeton essentiellement pour avoir accs aux
archives historiques spciales de luniversit. (Le lecteur trouve-t-il ironique quUpton Sinclair
souhaite examiner les possessions de la bibliothque princetonienne, alors quen son for intrieur il
considre linstitution comme un bastion des privilges blancs ; cette conduite subreptice tant, de
surcrot, en contradiction avec le principe secret du socialisme : pas de compromis avec lennemi ?)
Linstallation Princeton dUpton Sinclair, auteur de lambitieux King Midas, inventeur mal
inspir de la sortie canularesque du Journal of Arthur Stirling, est une affaire complexe au premier
abord, mais finalement assez simple : sans le sou aprs lchec de ses deux premiers livres, Upton
avait conclu un accord financier avec le riche socialiste George D. Herron, qui sengageait
subvenir aux besoins de sa famille et de lui-mme hauteur de trente dollars par mois, et les loger
dans un environnement trs diffrent de leur garni pestilentiel de New York, si, en contrepartie, Upton
travaillait une trilogie sur la guerre dIndpendance, destine convertir les masses au socialisme.
Le premier roman, Manassas, tait achev ; le second, Gettysburg, tait en bonne voie ; restait
Appomattox : lapothose de la vision socialiste, selon Upton. Ni lui ni son mcne, M. Herron, ne
doutaient du succs populaire de la trilogie, si les masses taient averties de son existence et incites
la lire ; Jack London navait-il pas eu un norme succs avec un matriau similaire, des rcits
populaires et d aventures ? Mme sil se rvlait souvent frustrant de chercher convertir les
opprims, qui saccrochaient passionnment aux chimres de la classe dirigeante, comme si elles
pouvaient tre les leurs.
Le problme est quaux tats-Unis tous les sans-le-sou sont convaincus quil suffirait dun
peu de chance pour quils deviennent milliardaires, et que de ce fait ils ne veulent pas mettre de
bornes la puissance des barons voleurs quils pourraient devenir un jour ! voil les
rflexions que se faisait Upton et quil noterait dans son journal, ce soir-l.
Upton avait souvent expos ses vues Meta dans les premiers mois de leur mariage. Il lui citait
notamment le Zarathoustra de Nietzsche : O cesse ltat, l seulement commence lhomme qui
nest pas superflu2.

Quoique idologiquement oppos Princeton, se considrant mme comme un ennemi en son


sein, Upton stait frquemment promen avec sa femme, au crpuscule, sous les arbres de Prospect
Street pour couter les tudiants chanter dans leurs clubs somptueux Ils ont des voix danges !
Comment est-ce possible ! sexclamait Meta ; ou dans le quartier encore plus fastueux du West End,
o lon pouvait admirer danciennes demeures datant de lpoque rvolutionnaire : Maidstone, Mora,
Pembroke, Arnheim, Wheatsheaf, Westland (o, disait-on, habitait lex-prsident Grover Cleveland)
et, non moins prestigieuse, Crosswicks Manse, peine visible dElm Road. Veillant cependant ne
pas se laisser sduire par larchitecture de ces grandes maisons, ni par la socit dont elle tait
lemblme ; car toute richesse provenait du labeur dautrui, de lesclavage salari douvriers
asservis la machine. cout par Meta, Upton lui exposait donc les trois lois de la dialectique de
Marx et dEngels, le concept saint-simonien de la lutte des classes et la thorie de la valeur-travail
de Smith-Ricardo ; lui parlait de ces prdcesseurs minents, souvent cits par Marx et Engels :
Fourier, Owen, Feuerbach, Hegel. Ce ne pouvait tre un hasard, disait-il avec feu, que Marx et
Darwin eussent publi des ouvrages rvolutionnaires dans le cours de la mme anne 1859 ; ni un
hasard que, dans sa propre vie, pendant une priode dabattement o il travaillait pour payer ses
tudes au City College de New York, il ft tomb sur un exemplaire de louvrage visionnaire de
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra En lespace dune heure, ma vie a chang . Il lui semblait
en effet vident, ainsi qu un nombre croissant de ses contemporains, que les gnrations futures
considreraient Zarathoustra comme le vritable sauveur de lhumanit Le Jsus-Christ de la
chrtient bourgeoise tant discrdit.
Fermant les yeux, mu, Upton rcitait Meta des passages enthousiasmants de Zarathoustra, qui
ne pouvaient manquer dinfluencer quiconque avait de la sensibilit ; et il terminait par ces mots
exaltants : Une vie libre est encore ouverte aux grandes mes. En vrit, celui qui possde peu est
dautant moins possd : bnie soit la petite pauvret !3
Sur quoi Meta disait : Nous devons tre bien bnis, alors ! Car nous sommes plus que
petitement pauvres.
La raison pour laquelle sa femme pleurait autant et se laissait aller ces tats dpressifs
morbides, Upton lignorait, car son caractre tait tout diffrent : il aimait se considrer comme un
fonceur. Il jugeait donc de son devoir de lui reprocher gentiment de sabmer dans les angoisses
gostes de la vie prive, alors que la Rvolution se prparait et exigeait toute leur nergie. Ny
avait-il pas la perspective de Temps meilleurs o la classe ouvrire se rendrait aux urnes,
renverserait le gouvernement bourgeois en place, semparerait des moyens de production et ferait
advenir la socit sans classe et sans tat que Marx avait prdite ? Si pauvres que nous soyons, si
grandes que soient nos souffrances, Meta, nous connaissons lavenir, et cela suffit.
Mais nous sommes loin de souffrir autant que la plupart des gens, dit Meta, avec hsitation.
Les Ngres, par exemple, ou les immigrants les plus pauvres. Et nous savons lire il est toujours
possible de svader, grce aux livres.
Les livres ne sont pas un moyen dvasion ! Ils sont un moyen de connaissance, ils nous
apprennent affronter lavenir.
Upton avait parl schement, car, bien quexposant souvent Meta les injustices particulires
subies par les Ngres et les immigrants pauvres, il naimait pas quelle le contredise quand il tait
dhumeur idaliste.

Il avait t agrablement surpris trs agrablement surpris de laccueil fait La Jungle, son
reportage romanesque sur les abattoirs de Chicago, publi en feuilleton dans le journal socialiste
Appel la raison ; le rdacteur en chef lui-mme stait dclar stupfait de limportance des ventes,
et prdisait des dveloppements encore plus remarquables. (Upton navait pas voulu donner de faux
espoirs Meta, mais plusieurs diteurs new-yorkais, dont les bastions capitalistes Macmillan et
Doubleday, avaient exprim le souhait de publier le roman en livre ; et il ne semblait plus totalement
utopique quUpton puisse bientt poursuivre les buts qui lui taient chers : mettre en scne une pice
de thtre, fonder une revue, organiser une association socialiste Brooklyn.)
La posie idyllique de la campagne du New Jersey avait effectivement fait long feu, car la
vie tait dure dans la vieille ferme dlabre, mme si le jeune couple et leur enfant nouveau-n
avaient connu bien pis lors de leur premier hiver princetonien, o ils avaient grelott dans une cabane
isole par du papier goudronn et chauffe par un unique pole bois. (Net t la charit de leurs
propritaires, un fermier et sa femme, le petit David serait peut-tre mort du croup ; les nuits o le
froid avait t le plus rude, ils avaient invit la famille Sinclair dormir dans leur maison, qui, sans
tre prcisment chaude , tait raisonnablement chauffe.) prsent, les Sinclair avaient leur
propre ferme, mais le confort y restait primitif : le toit fuyait, les planchers taient pourris, et des
souris galopaient lintrieur des murs ; les nerfs dUpton taient en outre particulirement sensibles
aux geignements et aux pleurs quasi incessants du bb, qui lempchaient de se concentrer. Ds que
le temps tait plus chaud, il retournait donc la cabane de papier goudronn pour sisoler et
travailler lambitieux Gettysburg. (Upton Sinclair tait si dvou son travail quil avait rsolu de
ne jamais y consacrer moins de douze heures par jour, ce qui avait pour consquence malheureuse,
mais invitable, dobliger Meta traire la vache dont ils avaient hrit avec la ferme ; soccuper
dun troupeau de poules galeuses, qui pondaient fort peu, et tenter de protger les rares fruits dun
verger et dun jardin minuscules contre les armes de vers, dinsectes et de limaces qui les infestaient
par vagues chevauchantes. Upton comprenait la frustration et lpuisement de Meta ; mais ne pouvait
admettre le dsespoir quelle exprimait si souvent : sils devaient un jour fonder une colonie
socialiste, cela se ferait dans un environnement rural, et ces travaux agricoles taient donc un
excellent entranement.
Upton prouvait un sentiment de culpabilit, et par consquent dirritation, quand il entendait
Meta se plaindre dtre seule et de sennuyer ; navait-elle pas Upton et le petit David, et la
compagnie de la femme du fermier ; et quantit de camarades socialistes avec qui elle pouvait
correspondre, comme lui-mme le faisait quotidiennement ? Mais Meta insistait, disait quelle avait
besoin de changer de dcor, ne serait-ce quen allant en ville dans leur carriole mange aux
mites ; chose curieuse, cependant, quand venait le moment de shabiller pour la ville , alors
quUpton attelait maladroitement la jument, elle devenait souvent trs nerveuse et dclarait quen fin
de compte elle ne laccompagnerait pas parce quelle avait le souffle trop court, ou des
palpitations, ou que son mal de ventre stait rveill. (Meta souffrait alors dune maladie des
organes reproducteurs fminins, consquence de laccouchement de quatorze heures endur la
maternit sous-quipe de Bellevue ; un camarade mdecin socialiste lui avait conseill de prendre
le compos vgtal de Lydia Pinkham et de ne pas consommer de viandes rouges. Et dviter une
nouvelle grossesse tant quelle ne serait pas en meilleure sant.)
Malgr tout, il y avait lespoir de la Rvolution prochaine. La date probable en tait
maintenant fixe 1910 par des thoriciens socialistes pour qui Upton Sinclair avait le plus grand

respect.
Souvent, depuis ses aventures dans les parcs bestiaux et les abattoirs de Chicago, le jeune
crivain revivait avec intensit ces journes qui avaient pass avec la rapidit de rves fivreux ; en
faisant ses courses, ce matin du 4 juin 1905, il fut frapp de nouveau par la folie de la bourgeoisie*
qui lentourait, dans les rues et sur les trottoirs de Princeton : ces gens fortuns ressemblaient des
btes condamnes labattoir, ignorant tout de leur sort. Plus que cinq ans avant la Rvolution ! Cette
fois, pas de ttes roulant dans la poussire mais des fortunes partant en fume, des illusions
tribales volant en clats.
Upton percevait nanmoins un grand foss entre ces individus et lui : car il portait des vtements
douvrier, pantalon bon march, chemise fane ; un chapeau de paille effrang, rcupr dans la
grange du fermier. Et les citoyens de Princeton taient si lgants ! Seuls quelques rares passants, de
simples manuvres sans doute, gnralement sombres de peau, taient habills comme lui ; mme les
domestiques des riches taient mieux vtus, avec leurs uniformes bien propres. Upton avait pass
deux mois Packingtown, Chicago, avec les ouvriers des abattoirs, et en avait maintenant la
nostalgie. Dans ces endroits-l, lhorreur de la lutte des classes est visible lil nu, tandis quici,
dans la ville dore de Princeton, il faut fouiller sous la surface pour voir avec un il
extralucide .
Sans faillir, tous les soirs, Upton noterait ces rflexions dans son journal. Un jour, esprait-il,
les nombreux volumes du Journal dUpton Sinclair seraient lus par les masses.
Se frayant un chemin travers la foule du samedi dans Nassau Street, sefforant de rflchir
avec vigueur et optimisme, Upton nen restait pas moins obsd par la scne de la veille : Meta,
assise la table bancale de la cuisine, le revolver la main, pointant le long canon vers sa tte
lappuyant, en fait, contre sa tempe ple. Comme elle lui avait paru vulnrable, ce moment-l ! Plus
nue que si elle avait t dvtue ; Upton avait eu envie de dtourner le regard. Jamais il ne
pardonnerait au pre de Meta, ce soldat brutal, davoir donn cette arme sa fille, ou de lui avoir
permis de lemporter, pour une raison qui lui chappait. (Il ne voulait pas penser que le pre de Meta
avait estim que sa fille aurait se protger de lui.) Des larmes ruisselaient sur le visage amaigri de
Meta, ses mains tremblaient ; dune voix morne et dsespre, elle avait dit se mpriser parce quelle
tait une mauvaise mre , parce quelle navait pas t capable de presser sur la dtente.
Un terrible spectacle quUpton noublierait jamais. Et quil lui serait trs difficile de pardonner.
Elle est la mre de mon fils. Le pauvre garon ne doit jamais savoir.
Distrait, Upton se rendit compte quil contemplait son reflet dans une vitrine : une espce
dpouvantail dgingand, coiff dun chapeau de paille dfonc. Ne pas se soucier des apparences
est une chose, cen est une autre de se rendre compte de laspect excentrique quon prsente au
monde. Tel un vagabond, il transportait quelques objets, ses achats du jour, dans un engin constitu de
deux roues, dune caisse verticale et dun guidon. Il saperut quil tait devant la vitrine de la
confiserie Joseph Sweet de Palmer Square, o stalaient avec opulence sucres dorge, petits fours*,
caramels, chocolats et bonbons brillants ; des compositions en chocolat aux formes ingnieuses
(poussins, soldats, ours et mme instruments de musique et dirigeables miniatures) un exemple de
plus de ce que Thorstein Veblen appelait la consommation ostentatoire. Pour quelquun qui, comme
Upton, vitait toute nourriture riche, viande comprise, ce spectacle tait assez curant. Ah ! il aurait
aim entrer dans la boutique et protester. Dmontrer au propritaire, aux employs, aux clients

souriants, le gchis, la vanit que reprsentaient ces produits de luxe, quand, dans les villes voisines
de Trenton et de New Brunswick, pour ne rien dire des ateliers misrables de la Delaware, des
enfants peine gs de cinq ou six ans travaillaient quatorze heures par jour pour quelques sous. Estce que les habitants de Princeton lignoraient est-ce quils sen moquaient ?
Upton navait rien lu sur le sujet, mais il avait entendu parler dun incident particulirement
sordide qui stait produit Camden, quelques semaines auparavant : le lynchage public dun jeune
Noir et de sa sur, excuts par les fantmes cagouls de blanc du redoutable Ku Klux Klan devant
une foule dau moins cinq cents personnes. Isol dans les environs de Princeton comme il ltait,
Upton navait aucun moyen den apprendre davantage sur lincident, sinon par les lettres que lui
envoyaient des camarades new-yorkais, lesquelles traitaient dautres sujets. Upton jugeait significatif
quaucun des habitants de la rgion de Princeton avec qui il avait parl ne ft au courant de ces
atrocits. Pourtant, quelques jours plus tt, le prsident des tats-Unis, Teddy Roosevelt, avait t
reu Princeton par de riches soutiens politiques. Upton regrettait de ne pas en avoir su davantage
sur cette visite, et de ne pas avoir manifest devant la demeure o le prsident sjournait. Un jour, il
serait un martyr de la Rvolution arrt, battu par la police, victime daccusations fabriques :
trouble de lordre public, outrage la pudeur, trahison. Le vrai rvolutionnaire nattend pas dtre
appel, il forge lui-mme sa destine. Sa foi est son courage.
Ce fut ce moment-l, alors quil se retournait, que, par lun de ces hasards qui peuvent changer
une vie, il vit sa femme Meta de lautre ct de la place elle tait donc venue en ville, finalement
en laissant le bb la garde de femme du fermier ? tait-ce possible ? mais linstant daprs,
quand la jeune femme sloigna, en compagnie de quelquun, Upton douta que ce pt tre elle. Bien
que ressemblant Meta de faon saisissante, au point davoir les mmes cheveux boucls, couleur de
miel, et le mme coquet chapeau de paille, cette jeune femme-ci avait une longue jupe volants
motif floral, qui rappelait peut-tre Upton une tenue porte par sa femme dans les premiers temps
de leur rencontre, mais quil ne lui avait pas vue depuis bien longtemps. la ferme, Meta mettait des
vtements informes, parfois masculins car les apparences comptaient peu, apparemment, dans leur
nouvelle vie de bohme. Upton se dit que ses yeux lui jouaient sans doute des tours. Et quand, un
moment plus tard, il regarda de nouveau de lautre ct de la place, la femme aux cheveux de miel
avait disparu.
Il nen tremblait pas moins dmotion. Si Meta tait venue en ville sans lui, cela sapparentait
une infidlit une tromperie. Et laisser seul le petit David ! Il se demanda comment il se faisait que
son mariage, si romantique, si plein didalisme socialiste ses dbuts, et tourn laigre ; quil se
ft transform en cage pour lui autant que pour son pouse. Une cage dont les barreaux taient des
tres humains, une femme et un jeune enfant quil aimait plus que lui-mme. Impensable que nous
nous sparions. Et cependant comment continuer vivre ensemble ? Et si sil arrivait une
nouvelle erreur et que nous mettions un autre innocent au monde
Voil les penses que ruminait Upton en traversant Nassau Street pour se diriger vers le campus
de luniversit et la bibliothque Chancelier-Green. Quand il pntra dans la salle imposante des
ouvrages de rfrence, cependant, il prouva un frisson de bonheur car ce jeune auteur optimiste ne
doutait pas que les livres puissent changer le monde ; son modle tait Charles Dickens, ainsi que la
grande Harriet Beecher Stowe, dont La Case de loncle Tom tait rpute avoir prcipit la guerre de
Scession4 ! Pourquoi, dans ces conditions, Upton Sinclair ne prendrait-il pas sa place parmi les
grands auteurs de la civilisation occidentale ? franchement parler, il tait las du mlodrame

pompeux de sa trilogie sur la guerre de Scession, mme si George Herron prtendait en trouver le
premier volet passionnant ; mais, puisquil stait engag par contrat la terminer, il le ferait ; car
Upton Sinclair tait un homme intgre une intgrit qui frisait parfois la sottise, selon sa femme.
Son dsir le plus ardent tait de se lancer dans un nouveau roman dans le genre de La Jungle une
bombe incendiaire , ainsi que le qualifiaient dj ses camarades socialistes qui ferait progresser
la cause de la rforme sociale dans le monde. Les tats-Unis voire le monde entier seraient
forcs de le prendre en considration : car il avait pour cible le Trust de la viande, le Trust des
chemins de fer et le Trust du ptrole, ainsi que les prophtes du profit (ainsi quun socialiste,
homme desprit, dsignait les prcheurs vangliques) de la religion bourgeoise ; Upton sen
prenait aussi lhypocrisie de l ducation publique amricaine, limposture du journalisme, et
notamment de la presse jaune de Hearst. Quoiquil ne ft qu la moiti de Gettysburg, et que
lnorme Appomatox restt encore crire, Upton avait dj le projet de deux nouveaux romans
satiriques, qui sattaqueraient aux arts de la culture bourgeoise et sintituleraient Mammonart et
Money Writes. Car assurment, le prophte Zarathoustra disait vrai : Plutt que de faire honte,
mettez-vous en colre. Et quand on vous maudit, il ne me plat pas que vous vouliez bnir.
Maudissez plutt un peu de votre ct5 !
Upton tait dun naturel doux et navait jamais maudit quiconque de sa vie. Mais il
apprendrait, il y tait dtermin.
De nouveau, alors quil traversait Washington Road aprs avoir pass plusieurs heures
fructueuses la bibliothque du Chancelier-Green, entour dtudiants studieux et apparemment
srieux, Upton vit, ou crut voir sa femme Meta sur le trottoir oppos ; elle portait cette fois une robe
crme quUpton ne reconnut pas, et tait accompagne dun gentleman de haute taille, en costume de
lin, qui lui tait parfaitement inconnu. Pourtant, la jeune femme tait indiscutablement Meta : ces
boucles de cheveux chtain-roux qui schappaient de son chapeau de paille large bord, ce profil
mutin, et ce teint d cossaise quelle avait perdu ces derniers mois. Lespace dun instant, il
sembla quelle aussi let aperu.
moins que lestomac vide dUpton ne lui donnt la berlue, et quil ft bien idiot dimaginer
que sa femme aimante le trompait avec un inconnu.
Il continua pourtant regarder le couple, qui sloignait dans la direction oppose ; la jeune
femme tenait une ombrelle jaune et donnait ngligemment le bras son compagnon ; au bout dun long
moment, Upton sarracha sa transe et se dirigea dun pas hsitant vers Witherspoon Street, son
dernier arrt avant de prendre le chemin du retour.
Bien quil ft contre ses principes de manger au restaurant, dont les prix taient exorbitants, et
les plats gnralement moins nourrissants que ceux quon prparait chez soi, Upton estima prfrable
de se revigorer la Knights Court Tavern de Witherspoon Street pour ne pas risquer vertiges et
tiraillements destomac. Lorsquil entra dans la salle, dsagrablement enfume, il sefforce de ne
pas remarquer les tudiants, qui occupaient presque toutes les tables, car il tait oblig de juger,
voire de dtester, ces fils de riches qui allaient luniversit comme un country-club leur
appartenant par privilge hrditaire. (Upton, lui, avait travaill dur pour payer ses tudes au City
College de New York en compagnie dune nue dimmigrants et denfants dimmigrants enthousiastes,
parfois frntiques, dont lintelligence tait souvent exceptionnelle, lambition et lopportunisme
dmesurs. Mais ctaient en gnral des fils et des filles de proltaires, si bien quil ne leur en tenait

pas rigueur.) Upton avait entendu des choses surprenantes sur les projets de rforme universitaire de
Woodrow Wilson, qui esprait notamment relever le niveau acadmique de Princeton, bien infrieur
celui de Harvard et de Yale, sans parler des clbres universits anglaises qui avaient servi de
modles aux tablissements de lIvy League.
Nayant pas de famille pour laider financirement, Upton avait pass ses annes dtudes dans
une pauvret indescriptible. Mais il ne regrettait pas cette exprience, car ctait l quil stait
converti au socialisme et senti profondment solidaire de tous les travailleurs, victimes de lhydre
capitaliste. Par contraste, ces tudiants princetoniens, dont beaucoup arboraient le tricorne de leur
club, taient, en un sens, privs de cette sorte de connaissances, et ne percevaient pas le rapide dclin
du mode de vie bourgeois ; la disparition prcoce et invitable qui guettait leurs familles et euxmmes, et la nouvelle re quintroduirait lApocalypse imminente. Ah ! la Nouvelle Jrusalem
venir o hommes et femmes de toutes les races et de toutes les couleurs se sauraient frres, et plus
jamais ennemis.
On ne savait pas encore quelle forme prendrait la Rvolution. Mais Upton jugeait les arguments
des anarchistes philosophes trs convaincants : la socit se fragmenterait en communauts
indpendantes et autonomes de gens de mmes affinits, nayant besoin ni de police, ni darme, ni de
gardiens de la morale, ni de gouvernement. La vieille Divinit, morte et dtrne, lHumanit
prendrait enfin le pouvoir. Et le Proltaire, transform, enseignerait ses anciens ennemis de classe
les vertus de la retenue, de la charit et du partage, et le mpris du lucre.
Dans la taverne bruyante, Upton commanda du fromage, du pain noir et un verre de lait la
serveuse amuse, et sabsorba dans ces rflexions, qui avaient le don de le rconforter. Mais autour
de lui les conversations taient si bruyantes, si gaies, attises par les mille enthousiasmes de la
jeunesse, quil ne put sempcher de tendre loreille ; apprenant ainsi une victoire rcente de lquipe
daviron contre luniversit Brown ; entendant des commentaires grossiers et blagueurs sur le
prsident Wilson et sa tribu de femmes ; les bruits qui couraient sur larrestation dun Ngre
couleur charbon dans laffaire de lassassinat de la jeune Spags ; bien quun dtenu prcdent, un
immigrant dEurope de lEst, et sign des aveux la police de Trenton, on considrait maintenant ce
nouveau suspect comme le vritable assassin. (Au sujet du meurtre de la jeune Spags, dont Upton
ntait inform que par des rumeurs, les jeunes tudiants sexprimaient avec indignation et colre ;
plusieurs dentre eux se disant furieux quun Ngre couleur charbon et souill une jeune
Blanche, et quil se trouvt tout de mme des gens pour prendre sa dfense)
Upton sassombrit et posa son verre de lait sur la table. Lenlvement et le meurtre dune jeune
fille entre Trenton et Princeton avaient beaucoup effray Meta, et ctait lorigine pour cela quelle
avait sorti le Smith & Wesson de sa cachette et vrifi quil tait convenablement charg. Or il
semblait prsent que lassassin navait peut-tre pas t arrt, en fin de compte : trs
probablement, vu lintgrit de la police locale, un ou plusieurs innocents avaient t placs en
dtention, interrogs et contraints des aveux . Latmosphre de la taverne, o lodeur pntrante
du tabac se mlait aux relents de bire, de buf hach et de corned-beef, consomms une table
voisine, devenait de plus en plus oppressante ; Upton fut pris dun accs de rpulsion pour ces
mangeurs de viande qui navaient aucune conscience de ce quils mangeaient : ni de sa vritable
nature celle de btes terrifies et souffrantes ni de sa nature dgrade par lindustrie de
conditionnement de la viande. Il passa une main tremblante sur ses yeux et, lespace dun instant,
sentit de nouveau lodeur crue, rance, curante et nanmoins trangement sensuelle des abattoirs, o

il avait vcu pendant deux mois. Lodeur de sang, dentrailles, dexcrments, de viande crue et de
terreur animale Lair mme tremblait et vibrait de la puanteur dtres vivants transforms en
simples morceaux de viande ; les hurlements de panique, dhorreur animale ; les yeux exorbits par la
terreur de la mort, les langues saillantes La plainte dchirante de lunivers, avait crit Upton
Sinclair dans son roman ; des cris montant jusquau ciel, qui ne prtait pas la moindre attention ces
souffrances. Et si lhumanit en avait conscience, il lui tait facile de composer avec sa culpabilit :
ce ne sont que des animaux.
De la mme faon, les chrtiens sudistes avaient soutenu que les esclaves noirs ntaient pas
sensibles la douleur comme ltaient les Blancs.
Le cur au bord des lvres, Upton repoussa son assiette presque intacte et quitta la taverne en
titubant. Il se demanda si le revolver tait suffisamment bien cach dans la grange pour que Meta ne
le trouve pas ; puis, sans se rendre compte de ce que cela avait de contradictoire, sil avait bien fait
de cacher la petite bote de balles sous le plancher grossier de sa cabane, o lhumidit risquait de
les corroder.
ce moment-l, presque tout Princeton bourdonnait de la nouvelle de lenlvement scandaleux
dAnnabel, la petite-fille de Winslow Slade, quelques secondes aprs son mariage ; ou peut-tre de
la fuite volontaire de la jeune marie, qui aurait fugu aussitt ses vux de mariage prononcs. Mais
Upton Sinclair ignorait tout de ce scandale ; un peu hbt, il gagna Stockton Street, puis Hodge
Road, tirant derrire lui son engin deux roues charg des achats de la journe. Il se rappelait que sa
chre Meta et lui avaient jou en duo dans les premiers temps de leur idylle, lui au violon, et elle au
piano. Leurs meilleurs morceaux taient des compositions du jeune Mozart, qui leur rjouissaient le
cur. Il se rappelait lenthousiasme avec lequel Meta avait lu le long manuscrit de son rcit en vers
sur le massacre de Haymarket, en 1886 ; elle avait dclar que ctait un chef-duvre, et il lavait
embrasse impulsivement, hardiment. Meta tait convaincu quil serait lun des crivains et
penseurs les plus brillants de sa gnration. Quel bonheur innocent tait le leur, alors !
prsent ils taient prisonniers de la mme cage non plus comme amants (car cette relation-l
stait rvle fatale aprs la grossesse imprvue, qui ne devait pas se reproduire), mais comme un
frre et une sur, brouills lun avec lautre. Ces derniers temps, Meta repoussait jusquaux regards
et aux mots tendres dUpton, dans la crainte de consquences indsirables. Se pouvait-il, se demanda
Upton, quil ne ft plus aim ?
Il lui parut soudain urgent de rentrer chez lui. Tandis quil marchait dun pas rapide sur le
trottoir grossirement pav de Hodge Road, en direction de Rosedale Road et de la campagne, il eut
la conviction quil devait rejoindre la ferme, sa femme et son jeune enfant Avant quil soit trop
tard.
1. crivain amricain (1878-1968). Socialiste, fondateur avec Jack London dun mouvement syndical tudiant, il publie en 1905 La Jungle, roman qui dnonce
les conditions de travail aux abattoirs de Chicago. Il est galement lauteur de Ptrole !, Le Roi charbon, Saint Thomas de Hollywood. (NdT)
2. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, M ercure de France, trad. Henri Albert. (NdT)
3. Op. cit. (NdT)
4. Une ide fausse, largement rpandue, veut que le prsident Abraham Lincoln ait dit, quand on lui prsenta M me Stowe (une femme trs menue et trs
quelconque) : Voil donc la petite dame qui a dclench la grande guerre ! Ainsi amne-t-on le lecteur penser quune seule personne, un crivain femme
en loccurrence, pourrait inflchir positivement le cours de lhistoire. Ainsi amne-t-on le lecteur sourire, comme on le ferait au spectacle dun brave chien
titubant sur ses deux pattes de derrire. Lhistorien se doit de dnoncer et de corriger ces ides fausses, dans lintrt de lauthenticit.
5. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. (NdT)

Le mari dmoniaque

Annabel ! Annabel !
En pleine crmonie de mariage. Un sifflement sourd montant de tous les coins de laustre
glise de style colonial.
Un son inaudible pour la plupart des invits, mais peru distinctement par Annabel Slade, qui
frissonne ct de son futur mari, le lieutenant Dabney Bayard, devant lautel de la premire glise
presbytrienne de Princeton.
Annabel ? Viens.
peine plus quun murmure, et cependant aussi imprieux que le claquement dun ordre. Alors
que le rvrend Nathaniel FitzRandolph prononait les vux sacrs du mariage Annabel Slade
prenez-vous cet homme le sifflement se fit plus fort, plus insistant, et lon remarqua que la jeune
marie, distraite, jetait des regards en coulisse, se dtournant du lieutenant Bayard, agenouill prs
delle, pour regarder vers le fond de lglise. Son visage, affirmeraient ensuite des tmoins,
exprimait lapprhension et la culpabilit.
Annabel ! Viens.
Un ton spulcral, grave, hautain et cependant intime. Comme si lair humide de cette fin de
printemps prenait forme lmentaire.
Annabel : viens avec moi.
Incapable prsent de garder sa contenance, chacun de ces murmures sifflants, la marie
regardait par-dessus son paule tantt gauche, tantt droite le teint cendreux et les lvres
tremblantes.
Tant de choses ont t crites sur le sujet, si extrmes et si prolonges les passions quil souleva
dans la rgion, que lhistorien doit procder avec prudence pour prsenter un tableau objectif de
la scne. Car, par un dni apparent du tmoignage de leurs sens, une majorit des spectateurs (ceux
qui auraient pu se qualifier damis intimes des Slade, par exemple) affirmeraient par la suite que la
jeune Annabel avait t enleve au pied de lautel, aussitt aprs son mariage avec le lieutenant
Bayard ; personne, en effet, ne pouvant croire lpouse capable daccomplir un acte aussi insens et
aussi criminel de sa propre volont.
Il faut que le lecteur imagine lintrieur de la premire glise presbytrienne de Princeton en ce
samedi matin du dbut juin 1905. Un intrieur dglise tout de blancheur, dcor de somptueuses
fleurs blanches lys, roses, illets ; des murs sans ornement, dune belle simplicit protestante ; des
murs de pierre aux fentres troites, dont le verre ondul met une sorte de lumire onduleuse.
Prsidant la crmonie, le rvrend Nathaniel FitzRandolph, digne successeur de Winslow Slade ; un
homme entre deux ges, distingu, la tte chauve et la mine srieuse, le sourire svre, conscient de
la solennit du moment ; tombant de lorgue, au fond de lglise, les notes riches et sonores dune
uvre de Bach. La marie, vtue de blanc blouissant, a t conduite lautel, et au mari, par son
pre radieux, Augustus Slade, assis maintenant au premier rang de lglise comble ; le lieutenant
Bayard est venu se placer, puis sagenouiller, ct de son pouse, dans son uniforme de parade de
larme amricaine ; les regards des femmes sont rivs sur la marie, et sur sa robe de satin blanc

crme lgant corsage dune seule pice, col montant, application de rubans, broderies au plumetis
et fronces de vingt-deux centimtres la taille ; longue jupe dune simplicit trompeuse, termine par
une trane de dentelle ; manches deux bouffants dans le haut, ajustes aux poignets, brodes au ruban
et au plumetis qui conduirait Mme Grover Cleveland se lamenter dans son journal de ne plus
jamais pouvoir porter une mode aussi mince.
ltonnement de tous ceux qui la connaissaient, Mme Horace Burr, cest--dire Adelaide Burr,
a quitt son lit dinvalide pour assister la crmonie, soutenue dun ct par son mari dvou et de
lautre par lun de ses frres ans ; Adelaide, qui sest mise pleurer ds quAnnabel est apparue
dans lalle au bras dAugustus Slade, et plus encore quand Annabel et le lieutenant Bayard se sont
agenouills devant lautel, ttes baisses, pareils de beaux enfants attendant une punition, et quand
le rvrend FitzRandolph a entonn le rituel solennel du mariage presbytrien. Ce soir-l, Adelaide
noterait dans son journal, en une cascade de hiroglyphes, que la seule garniture de brins de muguet
en satin de la robe de la marie lavait tant mue quelle aurait ardemment dsir redevenir une jeune
fille, une petite oie blanche ignorante, unie une nouvelle fois son cher Horace par les liens sacrs
du mariage, pour pouvoir porter une telle toilette ! Adelaide, ainsi que dautres observatrices,
prtrent une attention particulire au voile flottant de la marie, qui stait transmis de gnration en
gnration chez les Slade depuis la fin du XVIIe sicle, avant mme quils neussent quitt
lAngleterre pour leur traverse aventureuse vers le Nouveau Monde.
Le lecteur doit probablement tre inform, cependant, que llgante silhouette sinueuse de
la marie, qui lui donne une taille de gupe denviron quarante-cinq centimtres, rsulte dun
corsetage adroit ; le corset de 1905 est ingnieusement conu de faon que, par ncessit, et pour
lharmonie de la ligne, le corps entier de la femme est inclin vers lavant. linstar de la taille, les
hanches sont remarquablement minces une innovation controverse, les couturiers conservateurs, de
mme que le sexe masculin dans son ensemble, prfrant chez la femme des hanches plus pleines.
Le lecteur doit imaginer la famille Slade sur les premiers bancs de lglise le vieux Winslow,
trs digne, avec ses fils Augustus et Copplestone et leurs pouses ; Josiah, le frre dAnnabel, le
premier des garons dhonneur, qui, sans tre la mode, est lgamment vtu dun costume sombre
avec cravate assortie ; par bonheur, en effet, il tait rentr de sa partie de chasse dans les Poconos
tout juste la veille au soir. Et il y a aussi Todd, le cousin dAnnabel, contraint de porter un costume
de petit gentleman lin brun chocolat, gilet de satin blanc cousu main, gants blancs, chaussures de
vernis noir , assis ct de Josiah, ne tenant pas en place, les yeux au bord de se rvulser tels ceux
dun poney sauvage tenu captif.
Au premier rang aussi, Mlle Wilhelmina Burr, la trs envie premire demoiselle dhonneur ;
manifestement nerveuse dans sa robe rose volants, et ne souriant pas avec autant de calme quelle le
souhaiterait ; et les six belles demoiselles dhonneur, qui, dans leurs robes assorties, ressemblent
des fleurs de satin rose ; et la petite Oriana, la sur de Todd, la porteuse de bouquet un petit ange
blond aux yeux trs vifs et au sourire timide. Parmi les garons dhonneur, seul Josiah Slade figure
dans ce rcit, et je mabstiendrai donc de mtendre sur leur compte de sduisants jeunes gens, amis
et camarades du lieutenant Bayard, dont les noms sont perdus pour la postrit, bien quils aient
assist de prs aux vnements extraordinaires de cette journe, o la Maldiction se manifeste pour
la premire fois publiquement, de la faon la plus spectaculaire.
Annabel: maintenant.

Selon Adelaide Burr, assise au deuxime rang, juste derrire les Slade, ce fut Todd qui, le
premier, parut percevoir le sifflement sourd, en juger par sa nervosit et par son agitation ; peut-tre
aussi Woodrow Wilson, tant donn son oue fine et lextrme sensibilit de ses sens, car il regarda
autour de lui, le visage contract et les yeux plisss ; puis avec un air dsapprobateur. Les unes aprs
les autres, plusieurs personnes entendirent le sifflement, ou imaginrent lentendre ; mais ce quils
entendaient exactement, aucun naurait su le dire ; ni jurer que ce son tait audible et quil ne
sagissait pas plutt dune mystrieuse vibration de lair, comme en produirait un sifflet aigu,
indtectable par loreille humaine.
Dabney Bayard, cependant, agenouill devant lautel, semblait ne rien entendre et navoir
conscience que de la voix grave et psalmodiante du pasteur Dabney Bayard prenez-vous Annabel
pour votre femme et lgitime pouse et de son propre Oui solennel. Les muscles de ses mchoires
se contractrent comme sous leffet dun spasme nerveux et il se tourna vers sa belle pouse pour
dcouvrir, avec une certaine stupeur, que la modeste Annabel semblait peine consciente de sa
prsence, ou de celle du rvrend FitzRandolph ; carquills, ses yeux bleu-violet cherchaient dans
lglise quelquun ou quelque chose, quelle ne voyait pas, mais qui tait peut-tre tout au fond de
laustre btiment de style colonial.
Annabel : viens.
Le rituel se poursuivit pourtant : le rvrend FitzRandolph pronona les mots ultimes, au nom du
Seigneur : Je vous dclare mari et femme. Au mme instant, cependant, alors que les nouveaux
maris auraient d senlacer et sembrasser, le sifflement sourd samplifia, telles les vagues dune
houle, et, frissonnante, dfaillante, Annabel scarta du lieutenant Bayard, comme si elle ne le
reconnaissait pas.
Le murmure avait augment de volume. Tous ceux qui lentendaient taient perplexes, et certains
taient effrays ; frapps dune sorte de peur paralysante ; ne sachant sils entendaient vritablement
ou sils avaient sombr dans une sorte de malaise, de folie temporaire, en ce lieu public humide qui
semblait soudain devenu hostile.
Car le diable a ce pouvoir de nous tourmenter et de nous terrifier en nous faisant douter si nous
sommes sous son emprise ou simplement le jouet de fantasmes purils.
Cet pisode tristement clbre de lhistoire princetonienne approchant de son invitable
conclusion, je dois reconnatre que je mappuie presque exclusivement sur mon prdcesseur, Q. T.
Hollinger, ainsi que sur divers lettres et journaux, crits par des observateurs locaux. Car lpisode
dpasse les bornes de ma comprhension. Il est nanmoins vident que lappel insolent Annabel !
Viens moi mane du sducteur dAnnabel, Axson Mayte, qui se tient au fond de lglise, dans
lencadrement de la porte, sans avancer dun pas.
Sans oser avancer dun pas, noteront les commentateurs. Car lglise sanctifie est un lieu sacr
dans lequel le diable ni aucun de ses dmons ne peuvent entrer.
Toutefois, si Axson Mayte ne peut entrer dans lglise, il a le pouvoir darracher Annabel Slade,
ou plutt Mme Annabel Bayard, son mari aussi efficacement que sil foulait grandes enjambes le
tapis rouge de lalle pour aller empoigner par la nuque la jeune femme tremblante et lentraner sa
suite.
Annabel : il est temps. Viens sur-le-champ.

Et lpouse se dtourne de son poux ; laisse tomber son bouquet de fleurs sur le tapis ; sans
jeter un regard autour delle, les yeux rivs sur la silhouette altire dans lentre, elle se hte le long
de lalle avec une grce doiseau bless, haletante, soumise, les lvres entrouvertes par le plus
subtil et le plus sensuel des sourires.
Annabel, mon amour ! Tu as t bien vilaine , dclare Axson Mayte, dune voix basse et
moqueuse ; et, sous le regard des invits, bouche be dhorreur, la crature batracienne attire la
marie dans une treinte brutale et imprime sur ses lvres un baiser plein dardeur charnelle et
dautorit virile.

Deuxime partie
La Maldiction incarne

AUX JEUNES FILLES ATTEINTES DHYSTRIE,


JE RECOMMANDE LE MARIAGE, CAR SI ELLES DEVIENNENT ENCEINTES, ELLES GURISSENT.

Hippocrate

Le duel

Je prie pour toi, Josiah, comme jai pri pour ta sur afin que tu ne succombes pas la
barbarie.
levant peine la voix au-dessus dun murmure, Winslow Slade parla son petit-fils
boulevers dans les heures qui suivirent labominable honte publique de l enlvement , survenu
devant plus de deux cents invits dans la premire glise presbytrienne de Princeton.
Comme si et ce ntait pas la premire fois ce vieux gentleman distingu avait le pouvoir de
lire dans les penses dautrui.
Si le mal habite nos ennemis, gardons-nous de nous laisser entraner leur suite.
Ce disant, Winslow Slade chercha la main de son petit-fils ; mais Josiah ntait plus un enfant,
non plus que ses mains ntaient celles dun enfant, pour quil ft chrtiennement apais de la sorte,
mme par un grand-pre bien aim.
Il le ferait, il le jurait.
Car navait-il pas lexemple de ses anctres (hommes) ? Certains, de trs jeunes gens, plus
jeunes que lui, avaient t prts sacrifier leur vie au combat ; dautres, offenss dans leur virilit
par linsulte irrflchie dun adversaire, avaient aussitt ripost par un dfi en duel. Il y avait le
gnral Elias Slade, g de trente-deux ans, qui avait sign la Dclaration dindpendance et
combattu avec bravoure la bataille de Princeton, perc, disait-on, de sept coups de baonnette par
de lches Britanniques, et transport, mourant, dans la vieille ferme Clark sur la route page New
York-Princeton. Il y avait le major Vreeland Slade, un autre aide de camp de Washington, qui stait
distingu la premire bataille de Springfield ; et le colonel Henry Lewis Slade, qui avait dfi le
dmagogue Andrew Jackson ; et Bingham Slade, mort dans un duel contre lun de ses camarades de la
facult de droit de luniversit de Virginie en raison dun dsaccord sur un projet dmocrate en vogue
dans les annes 1850 : annexer Cuba et lAmrique centrale pour y tablir lesclavage ! (Car tels
taient les rves de notre dmocratie amricaine au milieu du XIXe sicle.) Il y avait aussi Abraham
Lewis Slade, qui stait battu en duel lge de soixante-sept ans pour venger lhonneur de sa trs
jeune troisime pouse un incident, clbr par la presse de caniveau, qui avait eu lieu en 1889
dans Central Park et qui, Josiah lavait compris ds son jeune ge, tait une source dembarras autant
que de fiert pour sa famille.
Car, selon la lgende, Abraham Lewis Slade avait ripost au tir (manqu) de son adversaire par
un tir parfaitement ajust qui avait perc le front dudit adversaire dun affreux trou bant entre
les deux yeux.
Arrt sur les lieux par des policiers, accus de meurtre, Abraham Lewis Slade navait pas
pass plus dune heure en dtention, linculpation ayant t immdiatement retire grce
lintervention du maire de New York, ami politique et confident de certains amis fortuns dAbraham
Slade, tous membres du prestigieux Century Club.
Du ct Strachan de sa famille la mre de Josiah tait une descendante des Strachan,
originaires de Brides Head, Rhode Island Josiah connaissait moins de hros et moins de morts

hroques ; depuis sa plus tendre enfance, il avait nanmoins t intrigu par ce que lon disait de
Walton Strachan, un anctre direct de sa mre, qui, onze ans, stait rvl un espion si capable
pendant une campagne mene contre les Franais dans louest de la Pennsylvanie que le gnral
Edward Braddock lavait dcor en personne, devant des centaines de soldats. Quelques annes plus
tard, en 1755, Walton Strachan stait distingu dans larme des colonies, la bataille de la
Monongahela ; vingt ans aprs, il tait mort dans un duel Philadelphie, apparemment pour une
esclave libre quil avait prise sous sa protection.
Suis-je aussi courageux ? Alors que Mayte me nargue tout instant.
Il entendait par l le souvenir dAxson Mayte, semparant de sa sur Annabel sur le seuil de
lglise, devant tous les invits assembls ; limage infernale dAxson Mayte se multipliant linfini
dans son imagination, comme dans un labyrinthe de miroirs.
linstar de tout jeune homme rsolu une vengeance dhonneur, Josiah redoutait que quelquun
dautre ne fasse justice avant lui ; en loccurrence, le lieutenant Dabney Bayard, lequel avait disparu
peu aprs lincident qui lavait dpossd de sa jeune pouse et jet dans le rle intolrable du
cocu. On pouvait supposer, en effet, que le courroux dun amant et mari trahi tait plus puissant que le
courroux dun frre.
(Selon la famille de Dabney, le mari trahi tait sur la piste dAnnabel et de son ravisseur ;
nanmoins, une semaine, puis douze jours ayant pass, les Bayard apprirent que leur Dabney
dshonor avait t ml des altercations divrognes dans des tablissements publics de
Trenton et de Washington Crossing, ainsi qu New Hope, en Pennsylvanie, de lautre ct de la
frontire de ltat ; et lon murmurait dans les cercles princetoniens du West End que le lieutenant
Bayard filait un mauvais coton et que, dans un accs de colre, attis par la honte, le jeune homme
gar avait rompu toute communication avec les Slade, qui auraient d tre ses allis.)
Josiah, qui navait pas t un ami de Dabney Bayard, et naurait pas souhait tre son alli, sauf
contraint et forc, prouva du soulagement de ces nouvelles ; car il comptait retrouver sa sur par
lui-mme et se venger dAxson Mayte, quoi quil puisse lui en coter. Du temps o il tait lve
lAcademy de Princeton, il avait lu des traductions de lIliade et de lOdysse dHomre ; il avait lu
ces rcits romanesques de Walter Scott, James Fenimore Cooper, Jack London, Owen Wister, cits
plus haut dans cette chronique, qui exaltaient les exploits dhommes et denfants courageux ; il avait
obstinment choisi de voir dans les passages de Huckleberry Finn o les Hatfield et les McCoy
saffrontent et se massacrent avec barbarie une glorification de leur conduite, plutt quune
rprobation. Voyageant dune ville du New Jersey une autre, la poursuite du couple en fuite, il se
retrouva sur les traces du mari furieux, Dabney Bayard, qui ne le prcdait quelquefois que de
quelques heures ; et se dit que si, pris de boisson, ivre de vengeance, souvrant de ses intentions
quiconque lui prtait loreille dans les tavernes, Dabney prononait un jour des propos insultant
lhonneur de sa sur, lui, Josiah, serait forc de se battre aussi contre lui. Winslow Slade, il se
sentit lobligation de dclarer (ce quil naurait pu dire ses propres parents) : Si le mari tromp
insulte la femme infidle, sil fait la moindre allusion offensante pour Annabel, vous savez, grandpre, ce que je devrai faire. Je naurai pas le choix.
Et Winslow Slade rpondit doucement : Si, Josiah. Tu auras le choix, comme nous tous.
Comme elle lavait, elle aussi notre Annabel perdue.

Il devint vite vident, avec le passage insupportable des jours, puis des semaines, que la
recherche dAnnabel et du dmoniaque Axson Mayte posait des problmes particuliers : car non
seulement le couple illgitime, mont la sortie de lglise de Nassau Street dans un vieux brougham
lgant, que tiraient quatre chevaux assortis, stait volatilis dans Old Kings Highway
(aujourdhui la Route 27), mais, aprs le scandale, bien peu de gens se rvlrent capables de rendre
compte des alles et venues dAxson Mayte pendant les semaines de son sjour Princeton.
nen pas douter, il avait t reu dans quelques-unes des vieilles demeures les plus minentes
de Princeton, et tait venu en visite Crosswicks Manse ; il avait t pendant plusieurs jours lhte
de Prospect House et du prsident de luniversit ; tout le monde dans le West End semblait lavoir
rencontr et lui avoir serr la main que certains se rappelaient ferme, vigoureuse, brlante , et
dautres, inerte, molle, froide comme un poisson mort . Josiah eut cependant le plus grand mal
rassembler des renseignements son sujet. Son grand-pre Winslow ne lui fut pas dune grande aide,
dclarant seulement quAxson Mayte, un Virginien li lglise presbytrienne, stait pour ainsi
dire invit dans sa bibliothque afin de discuter dune question thologique sans intrt pour le
profane ; lentretien, bref, avait dur moins de deux heures ; mais Axson Mayte navait pas quitt la
ville ; il tait rapparu ailleurs, chez dautres, et Prospect House, pour y serrer la main de
Woodrow Wilson. Quelle tait la raison de sa venue Princeton ; do, dailleurs, venait-il (ses
origines virgino-presbytriennes staient, depuis, rvles mensongres) ; tait-ce un homme de loi,
comme le pensait Woodrow Wilson, un thicien et un ducateur ; tait-ce un homme fortun,
comme certains le croyaient, ou bien un joueur et un escroc, comme dautres encore laffirmaient ;
comment avait-il fait la connaissance de la petite-fille protge de Winslow Slade ; et, plus
mystrieux encore, quoi ressemblait-il prcisment ?
Il ny avait pas deux personnes pour sentendre ce propos. Josiah lui-mme se rappelait avec
une rpugnance vivace un homme trapu aux traits batraciens, aux yeux couleur deau sale ; un
sourire insinuant, sournois et sensuel, des lvres molles. Dautres, pourtant, dont il respectait
lopinion, tel Horace Burr, affirmaient quAxson Mayte tait des plus ordinaire , ni grand ni
petit, ni gros ni maigre, ni beau ni laid ; plusieurs femmes, dont Johanna van Dyck et Florence
Chambers, assuraient lui avoir trouv la sduction arrogante des Sudistes , mais des manires
polices, courtoises . Personne ne saccordait non plus sur ses cheveux : les avait-il noirs et
rudes , blonds et clairsems , ou tait-il carrment chauve ? Le professeur Pearce van Dyck, qui
souffrait toujours dune mystrieuse infection des poumons et ne pouvait parler que dune voix
rauque, affirma quAxson Mayte tait une sorte de golem (un golem tant, dans la tradition
hbraque, une crature humanode faite dargile et prive dme). Parmi les habitants du West End,
aucun ne confessa avoir favoris la rencontre dAnnabel et dAxson Mayte, aucun mme ne se
rappelait les avoir aperus ensemble une mme rception, sous un mme toit.
Le barman de la taverne The-Sign-of-the-Hudibras1, dans Fort Street, Trenton, se rappelait un
sympathique gentleman sudiste , mais le grant dhtel de la Nassau Inn se lana dans une violente
diatribe contre ce client grossier qui avait laiss dans sa suite des traces de sa bestialit et de son
animalit , quil avait omis de payer ; le cocher qui avait descendu les bagages de M. Mayte de la
navette affirma quil navait jamais eu porter des valises aussi lourdes Remplies de pierres,
comme le cimetire, je vous jure . Cette mme personne dclara Josiah quaprs quil eut conduit
M. Mayte lauberge et leut aid sinstaller dans sa suite, les quelques dollars que Mayte lui avait
donns avaient disparu de sa poche dans lheure.

lauberge Coachman de Brunswick, Mayte stait montr maussade et secret ; celle de


Nassau, il avait t merveilleusement anim , tmoignant dune curiosit pleine de respect pour
lauberge et son histoire ; il parlait avec un accent sudiste cultiv , ou un accent britannique
saccad ; ou avec les intonations plus monotones du Maryland ou du sud du Jersey. Il tait plus
grand que la moyenne, mince et sduisant ; ou alors trapu, lourdaud, mal tourn, la lippe railleuse,
les yeux roses et porcins . Les serveuses de bar parlrent de lui avec mfiance ; dautres femmes,
informes de l enlvement de la jeune Annabel, tinrent faire savoir Josiah et sa famille
quils avaient pris tort Mayte pour un gentleman, un ami personnel et intime de lancien
rvrend Winslow Slade.
Plus Josiah enqutait sur Mayte, plus sa premire impression seffaait ; Axson Mayte finirait
par perdre tout trait distinctif ; seuls resteraient les traits dmoniaques, la teinte sombre de la peau et
les yeux topaze.
En dsespoir de cause, Josiah se rendit au bureau du shrif du comt de Mercer, sur la Route
206, o il demanda si Axson Mayte avait t interrog dans laffaire du meurtre Spags, et
sentendit rpondre que, cette agression tant manifestement luvre dune brute drange, les
assistants du shrif navaient aucune raison dinterroger un gentleman sur le sujet.
Josiah demanda en quoi Axson Mayte tait un gentleman ; il lui fut rpondu que lorsque les
adjoints du shrif avaient entendu son nom pour la premire fois, il tait lhte de Prospect House,
sur le campus de luniversit de Princeton Un ami personnel du prsident, qui ne pouvait avoir
aucun rapport avec la famille Spags.
Josiah dclara avec emportement : Eh bien, vous tes des imbciles. Vous collaborez avec le
diable. Je me dbrouillerai seul.
Et maintenant, enfin. Lheure suprme est arrive.
Le cadre : lauberge Raven-Rock de Raven Rock, au bord de la Delaware, en Pennsylvanie, au
nord de New Hope ; le moment, un soir de plein t vers 1 heure du matin, six nuits et deux jours
aprs la disparition dAnnabel Slade.
Ou, ainsi que la pauvre Annabel tait gnralement nomme dans les journaux, de Mme Annabel
Bayard.
La veille, Josiah avait eu vingt-cinq ans. Cdant sa volont, les Slade navaient pas insist
pour fter son anniversaire dans ces sombres circonstances.
Aucun de ses anniversaires ne pouvait tre vritablement ft, en labsence de sa sur Annabel.
Et donc, dans la fleur de sa jeunesse indigne et tmraire, Josiah sest mis en route pour la
valle de la Delaware dans sa Winton aux finitions de laiton tincelantes, traversant les villages
somnolents de Hopewell, Lambertville et New Hope ; prenant ensuite vers le nord la sinueuse River
Road jusquau hameau pittoresque de Raven Rock, quinze kilomtres plus loin. Josiah est venu seul
Raven Rock, pour accomplir sa mission de vengeance : ramener sa sur (dshonore) sa famille, et
se battre mort, si ncessaire, avec son sducteur.
cette fin, il a apport dans un tui en peau de chevreau, doubl de velours rouge, deux
pistolets de duel crosse dacajou de belle facture, des armes de prix venant de latelier de Trinity
Morris junior, larmurier rvr de Philadelphie des annes 1850.
Josiah se rappelle la prire de son grand-pre : Ne succombe pas la barbarie.

Confirm dans la religion presbytrienne, dans le bastion mme de la religion chrtienne


protestante, le jeune homme comprend parfaitement que sa conduite est irrflchie et dangereuse ; et
quelle nest assurment pas chrtienne. Pourtant, ses anctres Slade et Strachan lapplaudiraient,
sils savaient. Car il ny a rien de plus prcieux que lhonneur dune famille, pas mme la
rdemption.
Si je suis condamn lenfer pour ma conduite, il me faut laccepter. Et sil ny a dautre enfer
que celui que les hommes sinventent pour eux-mmes, je serai pargn. Je gagnerai ma
rdemption.
sa sur dshonore, la pauvre Annabel, il pardonnerait bien entendu. Il pensait vaguement
quelle pourrait revenir Crosswicks Manse et y vivre quelque temps en recluse ; ensuite, peut-tre
partirait-elle avec Josiah en Italie, et vivrait-elle quelque temps Rome, Florence ou Venise ;
finalement, le temps ayant pass, ils pourraient partager une maison, o Josiah se consacrerait
luvre de sa vie dans quel domaine, il ne le savait pas encore vraiment : philosophie,
journalisme, mdecine, droit ? Exploration de lOuest ou de lArctique, lexemple des grands
Lewis et Clark ? Rformes politiques ? Socialisme ?
Josiah nignore pas que le duel est illgal cest un crime capital dans ltat du New Jersey.
Il avait dj ce statut dans ltat de New York en 1804, lpoque du fameux duel dAaron Burr et
dAlexander Hamilton, quoiquil ft moins rigoureusement proscrit dans le New Jersey, o la
rencontre stait droule Weehawken. Dans les tats du Sud, o on lgifrait en veillant
prserver les traditions des lois y interdisaient ainsi le mtissage et la sodomie , la force
publique tait moins porte apprhender et arrter des duellistes, de mme quelle tait moins
porte apprhender et arrter les personnes ayant particip des lynchages de Ngres, les jurys
ltant moins encore dclarer de tels individus coupables.
Josiah sait que, sil blesse ou sil tue Axson Mayte, il sera arrt ; il est galement possible, car
dans ce domaine Josiah nest pas irraliste mais fataliste, quil soit lui-mme bless ou tu. Le risque
nanmoins doit tre couru. Pour Annabel, comme pour les Slade.
Des semaines de vains efforts ont abouti ce trajet le long de la large et majestueuse Delaware ;
des semaines pendant lesquelles Josiah a traqu le couple illgitime ; interrogatoires, pots-de-vin
et mme coercition, tout lui avait t bon ; il avait fini par rencontrer, par hasard, un ancien valet de
chambre dAxson Mayte, qui demeurait dans un garni de Camden. Contre tous les principes des
Slade, Josiah stait abaiss supplier, menacer et cajoler cet homme, allant jusqu glisser
cinquante dollars dans sa main (sale) pour se voir offrir en retour, son grand tonnement, une demidouzaine d alias , frquemment utiliss par Mayte dans le New Jersey et la Pennsylvanie.
Car apparemment Axson Mayte nest pas le nom du sducteur ; et de son nom vritable,
Josiah na pas la moindre ide.
Le diable na pas de nom, et pas de visage.
lauberge de Raven Rock, Josiah apprend que DApthorp, M. et Mme Franois figurent
bien sur le registre, comme lex- valet de chambre le supposait. Car Franois dApthorp est
lun des alias de Mayte. ( Si vous cherchez bien, vous le trouverez on le trouve toujours. Voil
ce que lex-valet de chambre avait dit Josiah, en lui adressant un clin dil qui lavait glac.) Une
fois ce fait appris, cependant, grce un billet de dix dollars gliss dans la paume du rceptionniste,
Josiah se sent brusquement dmoralis et puis ; soutenu par la course de son sang fivreux pendant
son trajet de Princeton Raven Rock, le voici maintenant hsitant ; il entre dans le bar de la vieille

auberge et sassoit une table solitaire, pose quelques instants sa tte sur ses bras croiss ; puis il se
gourmande car que ferait le rus Ulysse dans cette situation ? Que ferait un hros de Jack
London, proximit immdiate de lhomme qui a dshonor son nom ? Pour reprendre des forces,
Josiah commande une chope de bire brune amre, quil vide sans presque en sentir le got ; de la
sorte, moins dune demi-heure plus tard, il montera au premier frapper la porte de la suite
nuptiale , avec vue sur la rivire, quoccupent Franois dApthorp et sa prtendue pouse ; et
Dieu seul sait ce qui se passera ensuite.
Il ne peut pas refuser un duel, pense Josiah, mais sil le fait que ferai-je ? Vais-je lattaquer,
le frapper ? Le tuer sur place ? Et Annabel ? Doit-elle assister cela ? Il prfrait ne pas se
demander de quel ct se rangerait Annabel dans cet affrontement.
Car Josiah lavait clairement vu : Annabel avait rejoint Axson Mayte de son propre gr. Elle
avait t dune pleur mortelle, le regard fixe et dilat comme sous le charme dun hypnotiseur, mais
personne ne lavait force quitter son nouvel poux Dabney Bayard ni se soustraire la protection
de sa famille bouleverse.
Josiah se refusait nanmoins juger sa sur. Il navait mme pas envisager de lui
pardonner Josiah ne jugeait pas sa sur bien-aime.
Cest comme si elle tait malade. Elle doit tre sauve de sa maladie !
Dans la pnombre silencieuse du bar de lauberge, assis une table de bois brut, Josiah ouvre
discrtement ltui en peau de chevreau sur ses genoux pour examiner une nime fois les lourds
pistolets de duel, quil trouve disgracieux. Loin de le rconforter, leur vue, leur odeur froide et
huileuse, leur poids dans sa main ne font que lalarmer. Josiah a chass le faisan, loie, le chevreuil,
lours ; il a mani carabines et fusils, et a le respect des armes feu. Mais il na pour ainsi dire
aucune exprience des armes de poing. Sil avait souvent imagin des duels dans ses rves denfant,
il ne les avait jamais vritablement envisags dans leurs dtails. Les lourds pistolets dacier, le bois
finement travaill, les ornements dargent dlicieusement ouvrs un motif fleur-de-lys sur lun et,
sur lautre, tout aussi dlicat, un motif serpentin. De nouveau, voici quil entend ce sifflement
Annabel ! Annabel ! voici quil entend lavertissement de son grand-pre et sent ses doigts chercher
les siens, des doigts plus faibles que ceux de Josiah, faciles viter.
Merci, grand-pre. Je sais que tu as les meilleures intentions du monde je sais que tu as
raison. Mais je nai pas le choix. Je dois venger lhonneur de notre famille, car personne dautre ne
le fera.
Et pourtant, si Josiah devait vraiment tuer un homme ! Quel chagrin en auraient son grand-pre et
ses parents bien-aims !
Fugitivement, Josiah pense Wilhelmina Burr. Elle aussi aurait du chagrin Mais on ne peut
rien y faire, Josiah est le descendant dhommes hroques et doit venger lhonneur de la famille.
Bonjour ? Ouvrez cette porte, sil vous plat.
Hardiment Josiah a frapp la porte de la chambre 22, la suite nuptiale de lauberge RavenRock. Tendant loreille, il peroit lintrieur un murmure assourdi de voix.
Son ton est plus imprieux quil ne sy serait attendu : Je suis Josiah Slade. Ouvrez, je vous
prie.
Nouveau conciliabule dans la pice, puis, avec une soudainet surprenante, la porte souvre en
grand.

Oui ? Bonjour ? Qui tes-vous ?


Lhomme est g dune quarantaine dannes, jeune et vigoureux dallure, et Josiah est certain de
ne lavoir jamais vu ; un curieux mlange de gentleman et de forban, le teint color et le regard
insolent. Sa chemise de lin blanc, demi dboutonne, dcouvre une poitrine muscle couverte de
poils mtalliques. Dune taille quasi identique celle de Josiah, le gentleman-forban ne manifeste
aucune apprhension, plutt une sorte de perplexit.
Pardonnez-moi, monsieur* je vous demande qui vous tes ?
Derrire lhomme, au fond dune pice la dcoration chichiteuse, une femme blonde la
chevelure dfaite, au visage la fois beau et dur ; elle porte un kimono bleu paon, si ngligemment
nou la taille quil bille lencolure, comme la chemise de lin de son compagnon. Elle tient un
petit tui cigarettes en or, dont elle extrait une longue cigarette blanche avec une lenteur manire.
Je je suis Josiah Slade je cherche ma sur Annabel
Josiah sentend bgayer. Josiah se sent rougir. Entre ses mains, le coffret en peau de chevreau
contenant les pistolets de duel lui semble norme et ridicule ; au coup dil quy jette le gentlemanforban, reportant ensuite son regard sur Josiah et son air penaud, il semble au jeune homme quil
devine son contenu et pourquoi Josiah a frapp si hardiment sa porte.
Josiah Slade, Annabel quel rapport avec nous ? Vous devez vous tromper de chambre,
monsieur. Nous sommes Franois et Camille dApthorp, et vous ne nous connaissez pas.
Josiah remarque le regard mprisant que lui jette la femme blonde en kimono, tandis quelle
allume sa cigarette et exhale un petit nuage de fume venimeuse. Elle nest pas jeune, pourrait mme
avoir la quarantaine, et semble Josiah la fois une parfaite inconnue et quelquun de familier. Elle
me connat. Mais elle ne le montrera pas.
Confus, Josiah se recule de faon que la femme ne puisse le voir aussi distinctement, ni deviner
au coffret quil tient dans ses mains tremblantes la raison de sa visite importune. Dune voix
bgayante il prsente ses excuses, explique quil cherche un autre couple ; le gentleman-forban lui
sourit, un sourire sournois et insinuant, et ltonnement de Josiah, au lieu de lui fermer la porte au
nez, louvre plus grand encore.
Prendrez-vous un verre de champagne avec nous, monsieur ? Nous sommes revenus dans cette
charmante auberge afin dy fter nos vingt ans de mariage, et nous serions ravis que vous vous
joigniez la fte.
Le gentleman-forban fait presque un clin dil Josiah.
Merci, mais je crois quil vaut mieux
Mais pourquoi pas, monsieur* ? Qui que vous cherchiez, il narrivera sans doute quun peu
plus tard, nest-ce pas ? En attendant un verre de champagne ?
Au fond de la pice, la femme blonde, ses cheveux dfaits rpandus dans le dos, lve les mains
comme pour engager Josiah partir, linstant mme o le gentleman-forban se retourne vers elle, un
pli svre au front.
Camille me prie dinsister. Puisque vous avez frapp notre porte, ce ne peut tre un accident,
nest-ce pas ? Vous acceptez ?
N non. Merci. Bonne nuit !
Aveuglment Josiah se dtourne, le cur battant. Serrant le coffret contre lui, il sloigne
rapidement dans le couloir au tapis us, au papier trs lgrement terni, o, espaces denviron deux
mtres, des lumires lectriques en forme de bougies lclairent jusqu lescalier.

De la porte de la suite nuptiale, le gentleman-forban lui lance, avec un rire moqueur : Bonsoir,
monsieur ! Chaque chose en son temps, peut-tre*.
1. Nom dune ancienne taverne de Princeton, o se tint le Congrs continental. Hudibras est galement le hros dun pome burlesque de Samuel Butler
(1612-1680), satire des presbytriens de Cromwell. (NdT)

Post-scriptum :
le dilemme de lhistorien

Jai relu bien des fois la scne prcdente, qui conduit Josiah Slade la porte de la chambre 22
de lauberge Raven-Rock ; jai mdit bien souvent sur lnigmatique conversation entre Josiah
Slade et Franois dApthorp et sur la signification du geste d avertissement de la femme
blonde en kimono mais sans rsultat. Quel que puisse tre le sens de cette scne, il ne mapparat
pas.
Le lecteur sourira quand il saura quelle ma drout au point que je me suis rendu lauberge
Raven-Rock pour y examiner ladite suite, qui na gure chang au cours des dcennies coules
mais je nen ai pas t plus clair.
Tel est peut-tre le dilemme de lhistorien : nous pouvons consigner les faits, nous pouvons les
assembler, fidlement et mticuleusement, mais nous ne pouvons les interprter que jusqu un certain
point. Et nous ne pouvons crer.

Lindicible II

Nassau Hall derrire des portes closes ils se runirent.


Aucune secrtaire ne prendrait de notes.
Matilde, laissez-nous.
Monsieur ? Vous laisser ?
Le prsident Wilson rpta son ordre, dune voix frmissante. Il avait le visage trs ple, les
traits tendus et tirs. Au coin de ses lvres minces, une fine substance crayeuse avait sch. Ceux qui
passaient prs de lui, cest--dire dans un rayon de deux mtres, remarquaient une odeur de camphre
et de cendre sur son haleine.
Matilde, faites ce que je vous dis. Fermez la porte derrire vous.
Car cette runion avait t organise en hte. Et en secret.
Car cette runion navait pas dordre du jour.
Dans le bureau de rception du prsident, autour dune austre table en bois qui semblait
rescape de lpoque des colonies, voire de lincendie de la bataille de Princeton, en 1777, ils se
runirent, pleins de perplexit et dapprhension. Quelques doyens, quelques directeurs de
dpartement, lavocat-conseil de luniversit, le principal de la rsidence concerne, et son jeune
assistant Thomas Tremain (promotion 1895), qui tait galement prcepteur de langues et littratures
romanes et navait jamais mis le pied dans le btiment historique de Nassau Hall avant cette heure
dramatique.
Le visage grave, Woodrow Wilson prsidait la runion. ct de lui, trs lgrement en retrait,
la chaise quoccupait ordinairement sa secrtaire Matilde pour tenir le procs-verbal de la runion
tait spectaculairement vide.
Mal laise, les hommes sassirent. Mal laise, ils sentre-regardrent et coulrent des
regards vers le visage sombre et tir du prsident, qui semblait attendre larrive de quelquun
dautre ; mais peut-tre tait-il simplement perdu dans ses penses, renfrogn, le maintien raide
comme toujours en public, astiquant vigoureusement ses lunettes avec un mouchoir repass de frais,
cherchant au fond de lui-mme par quels mots ouvrir cette runion, exceptionnelle parce que
inconsignable.
Au bout de quelques minutes dun silence oppressant, alors que loxygne semblait peu peu
venir manquer dans la pice, le prsident Wilson sclaircit la voix, ajusta son pince-nez* et dit,
semblable un homme qui vacille au bord dun abme :
Vous vous demandez pourquoi vous avez t convoqus si htivement. Pourquoi il vous a t
recommand de ne parler personne je rpte : personne de cette runion. Et pourquoi elle na
pas dordre du jour.
Wilson marqua une pause. Un sourire livide tira soudain ses lvres minces.
Vous vous interrogez, messieurs et vous tes fonds le faire. votre place, je
minterrogerais de mme. Mais mon grand regret la situation est si grave et si obscne
quelle est littralement indicible.

Indicible ! Les hommes runis autour de la table regardrent le prsident et sentre-regardrent


avec perplexit ; presque aussitt, cependant, cette perplexit se mua en une sorte dhorreur partage
et de profond embarras.
M. Eddington, dont certains dentre vous savent quil est le principal de West College, est
venu me rapporter des faits trs proccupants ; son assistant, M. Tremain, tant lui-mme venu lui
rapporter, pas plus tard quhier, des faits trs proccupants.
Wilson passa le bout de ses doigts sur ses yeux, comme si, lespace dun instant, il tait saisi
dun malaise.
Eddington et Tremain ne bougeaient pas plus que des statues, observs dun air sombre par leurs
compagnons, dont la plupart avaient les bras troitement croiss sur la poitrine, comme pour sen
faire une armure.
(Il convient de noter ici que, linsu de Woodrow Wilson, le bruit courait dans le milieu
universitaire quil avait t rcemment victime dun genre d effondrement nerveux ; lequel tait
li, pensait-on, lincident mystrieux/scandaleux de l enlvement suppos de la petite-fille de
Winslow Slade dans lglise presbytrienne de Princeton, pendant la crmonie de mariage dont la
fille de Wilson, Jessie, tait lune des demoiselles dhonneur. Trs peu duniversitaires ayant t
invits ce mariage, on supposait beaucoup, quoiquon en st fort peu.)
Monsieur Eddington, voudriez-vous prendre la parole ?
Mais M. Eddington, lair malheureux, secoua silencieusement la tte. Wilson le regarda avec
compassion, apparemment soulag.
Monsieur Tremain, alors ?
Mais Thomas Tremain, un jeune homme de vingt-neuf ans au visage anguleux, fagot comme un
employ des pompes funbres, frissonna, dglutit bruyamment, et fit signe que non.
Il semble quil y ait eu quil y ait des garons ou plutt des tudiants impliqus ainsi
que, jai le trs grand regret de le dire quelques prcepteurs. Wilson marqua un temps darrt
pour donner tout son poids cette rvlation : des prcepteurs !
Mais tels quon me les a rapports, ou plutt prsents, sans user exactement de mots, car,
comme je lai dit, ce nest pas dicible, les faits nen sont pas moins clairs ; ils requirent exclusion
immdiate et destruction des dossiers, ct tudiants ; rsiliation immdiate des contrats, ct
prcepteurs. Cela afin que, aux yeux du monde, aucun de ces individus innommables nait jamais
mis le pied sur notre campus, ni, surtout, nen ait t renvoy.
Cette dclaration fut prononce dune voix dacier. On remarquait cependant, si lon tait assis
prs du prsident, que ses paupires granuleuses tremblaient et que, aux coins de ses lvres, la
substance crayeuse luisait comme de larsenic.
Messieurs, il ne reste plus qu passer lexcution. Sommes-nous daccord ? Nous
souhaitons tous en terminer le plus rapidement possible, jimagine.
Monsieur ? Puis-je
Oui ? Oui ? Quy a-t-il, doyen Fullerton ?
Le doyen du corps enseignant avait les bras serrs autour de la poitrine et semblait respirer avec
difficult. Pour quelquun qui semblait malade, il parla bravement, presque avec tmrit Cest
entendu, les faits sont indicibles, et nous ne souhaitons rien en dire, cependant, malgr tout, en droit
civil, les accuss seraient autoriss se dfendre, vous savez avant dtre punis. Combien de
garons sont-ils impliqus, monsieur Eddington ?

M. Eddington sagita misrablement sur son sige. Sans prononcer un mot, il leva les mains
ses deux mains remuant les doigts comme sil comptait : dix tout juste ?
Non, douze. Treize.
Treize !
Voil voil qui est choquant. Voil qui est regrettable. Le doyen, qui avait parl si
bravement un instant auparavant, semblait perdu ; il clignait des yeux, courbait le front.
Toute cette affaire est regrettable, dit le prsident Wilson, dun ton cinglant. Nous sommes
daccord, ce qui est indicible ne saurait tre exprim, mais exige que nous agissions et vite.
Lenteur de justice vaut dni de justice.
Ces garons ou plutt, ces jeunes gens seront exclus ? Si rapidement ?
En fait, ils le sont dj. Il leur a t demand de librer leur chambre ds ce matin.
Si rapidement ?
Inutile de vous rpter, monsieur : nous vous avons entendu. Lenteur de justice vaut dni de
justice ; consquemment, il a t demand aux garons mls lindicible de partir ; et sils ne lont
dj fait, ils attendent larrive de leurs parents pour librer leur chambre et sen aller. Quant aux
prcepteurs, qui ont grossirement trahi la confiance de luniversit, laquelle voyait en eux des jeunes
gens intellectuellement et moralement irrprochables, ils ne sont plus ici.
Plus ici ?
Sommes-nous dans une chambre dcho ? Se moque- t-on ? Quand je dis que ces tres soushumains ne sont plus ici, jentends trs prcisment ce que je dis. Quant savoir o ils sont, cela ne
regarde pas Princeton.
Monsieur, au sujet de leur dfense
Ce qui est indicible est galement indfendable. Je pense que nous en sommes daccord ?
Mais, monsieur le prsident, il se pourrait que ces accusations soient inexactes ?
Exagres ? Fabriques ? moins dorganiser une enqute et dautoriser les accuss se dfendre,
nous ne pouvons tre certains que que justice sera faite.
Ces mots hardis tombrent dans un abme de silence. Un silence si profond, dans ce bureau o
trnaient les portraits imposants de plusieurs illustres prdcesseurs du prsident Wilson le
rvrend Jonathan Edwards, John Witherspoon, James McCosh que chacun des participants eut une
conscience aigu de sa respiration, des battements de son cur et de ses processus digestifs ; Thomas
Tremain, bout de nerfs, avala sa salive, avec un bruit de glotte et un spasme de la pomme dAdam.
On comprenait que ce pauvre jeune homme, bien quinnocent de lindicible, lavait ctoy de trop
prs pour ne pas en tre entach ; et que, trs vraisemblablement, son contrat avec luniversit se
dissoudrait, peu aprs le trimestre en cours.
Dun ton sarcastique quil dissimulait peine, le prsident Wilson poursuivit : Et comment
vous proposez-vous de permettre ces individus de parler de lindicible ? Cest tout simplement
impossible, devant des gens convenables et dans un cadre civilis.
Mais cest indicible, certes, nanmoins, malgr tout, il doit y avoir une faon Il semble
injuste de simplement liminer ces personnes qui, hier encore, faisaient partie de notre famille
universitaire.
Oui. Voil bien toute lhorreur de la chose : quils aient fait partie de notre famille
universitaire.

Un frisson sembla courir autour de laustre table coloniale, secouant chacun des participants
tour tour. Thomas Tremain, surtout, qui dut presser un poing contre sa bouche pour sempcher de
tousser plus fort.
Et cependant, lobjection hsitante fut exprime : Si vous avez dj exclu et limin ces
individus, monsieur le prsident, pourquoi cette runion ? Il semblerait quelle soit ex post facto.
Nous sommes runis, monsieur, parce que jai convoqu les principaux administrateurs de
luniversit. Parce que je vous demande de ratifier une dcision ex post facto de lexcutif, pour
ainsi dire.
Oui, mais, monsieur
Puis-je rafrachir votre mmoire car certains dentre vous lont peut-tre oubli mon
discours Princeton au service de la Nation, souvent rimprim, se terminait par ces mots : Nous
qui, Princeton, sommes au service de la Nation avons lobligation de ntre pas simplement bons,
mais grands.
Le prsident Wilson jeta un regard circulaire autour de lui ; les verres de ses lunettes lanaient
des clairs.
Comme des enfants penauds, les hommes assis autour de la table nmirent plus dobjection.
En consquence, je pense que cette runion qui na jamais eu lieu et dont il ne sera jamais
question est leve.
Avec un soulagement visible, les hommes sortirent. Sans un mot.

Le mari cruel

(Extrait du journal secret de Mme Adelaide McLean Burr ; juin-octobre 1905)


_____. Cruel ! Trs cruel. Ma main tremble tant que cest peine si je peux tenir la plume.
Six heures ont pourtant pass depuis lignominie ; la stupeur ; la douleur insupportable.
Car il semble que, comme dans un conte malfique des frres Grimm, mon bien-aim Horace ait
chang quil ne soit plus lui-mme la veille mme de notre quinzime anniversaire de mariage ;
alors que mon amour pour lui reste aussi pur quau jour de mes noces.
_____. Je ne verserai pas une larme de plus, car je nen ai plus de reste. Il ne maime plus
& je nai plus qu mourir.
_____. Un jour, tu verras, Adelaide, ils changent, me murmurait ma chre mre quand jtais
jeune fille. Les maris changent parce que telle est leur nature : ils ny peuvent rien, & nous ne
pouvons rien y faire. & il ne reste alors dautre consolation que la tombe.
_____. Mon beau mari robuste la moustache en virgule qui a toujours ador & apprci
& dorlot sa chre petite Puss ; & ri de ses petites faons fbriles ; & pris ses terreurs en
plaisanterie ; aprs quinze ans de mariage chrtien dune dvotion sans faille, voil quil a rvl un
autre aspect de lui-mme une facette obscne & inattendue de lme masculine.
_____. Horace, ai-je demand, dune voix si faible quelle tait presque couverte par le
sifflement rauque de sa respiration, pourquoi nes-tu qu demi vtu ? Pourquoi as-tu fait irruption
dans ma chambre en pleine nuit, minfligeant un tel spectacle de ta personne que mon pauvre cur
menace dclater ? & se peut-il que tu sentes lalcool ? Je ten prie, Horace napproche pas
davantage ! Sinon je sonne un domestique !
_____. Mais peut-tre ntait-ce quun cauchemar ; ces Faucons du rve qui fondent, frappent,
lacrent Ce matin je suis dfaite & dfaillante, trop faible pour supporter mon nouveau
mdicament, que Hannah, trs inquite, ma fait prendre force de cajoleries ; & en milieu de
matine Mme Joris notre gouvernante sest permis de monter me voir, trs proccupe car tout le
personnel parle du drangement de sant de Mme Burr.
_____. (Cela sest produit ainsi, cette conduite grossire, exagre par lalcool, aprs les
voyages daffaires de Horace Manhattan, o il passe la nuit au Madison Club ; car Mme Cleveland
murmure que des femmes de mauvaise rputation y sont facilement frquentables par les plus
distingus & les plus dignes des gentlemen. & si lhomme ne succombe pas, son imagination

enflamme a nanmoins t tente ; & il ne peut se matriser quand il rentre dans son foyer. & dans
ma navet jai dit Frances Ah, mais pas Horace ! Jamais mon cher Horace. )
_____. (Ce nest un secret pour personne que ce rustre de Grover Cleveland a eu des
relations avec des femmes avant son mariage avec Frances ; & Dieu sait, trs probablement
aprs. Car il y a une bte en lhomme qui, une fois dchane, ne peut plus tre contrle. & tout le
monde sait que M. Cleveland a eu un btard dune de ces malheureuses femmes, & nanmoins,
dprave comme lest devenue notre civilisation, ce fait na pas t retenu contre lui & ne la pas
empch dtre lu prsident des tats-Unis deux fois de suite !)
_____. Si seule & nerveuse & pourquoi mon cur bat-il aussi fort. Je suis une jeune dame
tendue, a dclar le Dr Boudinot quand je suis devenue la matresse de Maidstone, comparable un
instrument musical de la dlicatesse & de la subtilit dun Stradivarius ce qui valait la petite
Puss dtre loue & admire, car dix-sept ans javais un tour de taille de quarante-cinq centimtres
sans corset ; & un teint si translucide quon me comparait avec merveillement une poupe de
porcelaine. En ces temps plus heureux, Horace & bien dautres semblaient mapprcier justement
parce que jtais tendue & sensible & sujette mvanouir & demandais tre dorlote
& rconforte & cajole.
_____. (Que se passe-t-il dans cette maison ? Dont je suis la matresse mais aussi la
captive ? Horace est si souvent absent, dans son bureau de Bank Street, ou New York ; je sens que
les domestiques murmurent & complotent derrire notre dos ; il y a lieu de penser quils nous volent,
mais Horace ne sen meut pas. Hannah est crispe en ma prsence & quand je la rprimande pour
une btise, elle devient revche ; & Minnie nouvre plus la bouche ; le jeune Abraham, qui a pris
plusieurs centimtres en quelques mois, force de se goberger dans la cuisine, je nen doute pas,
prend un air contraint en ma prsence & marmonne grossirement Mamzelle Adlaide comme si mon
nom lui donnait la bouche amre. linstant, jai sonn, sonn & personne ne vient mon secours
& si je mtais vanouie ou pire & je me dis donc Ils pourraient se rvolter contre moi, dans cette
maison mme ! Comme ces massacres perptrs autrefois par les esclaves, & ces violences terribles
contre des femmes blanches sans dfense, dont personne ne parle ensuite parce que cest indicible.)
_____. Ainsi passe cet t maudit. Des jours & des nuits infernales & la pauvre Puss prostre
sous les attaques des Faucons du rve de grands oiseaux charognards de trois mtres denvergure
aux yeux de braise ardente & aux serres cruelles qui griffent ma joue tendre & se prennent dans mes
cheveux. & la sagesse de Madame Blavatsky reste en jachre, je nai pas assez de force desprit pour
la comprendre ; le catchisme scolaire le plus insipide est plus que suffisant pour la pauvre Puss dans
ltat de tension o elle se trouve.
& on ne sait toujours rien de la malheureuse Annabel Slade, alias Mme Annabel Bayard ; on
pense cependant que son frre Josiah a jur de se venger de son ravisseur & de la ramener. Pauvre
chre Annabel ! une simple enfant, moins ruse que Puss ; car seule Puss ressent un profond
chagrin, & non un frisson de satisfaction, de voir ainsi rabattue la superbe des Slade. Car le monde
& toute frquentation convenable sont perdus pour Annabel, maintenant ; de mme que sa famille

bien-aime. & mon malheureux neveu Dabney Bayard a sombr dans livrognerie & parat-il la
luxure, ce que les femmes de sa famille ne sont pas censes savoir. & Horace dit : Cela ne nous
concerne pas, Adelaide, ny pense pas. & cependant, quelle femme de Princeton, horrifie par
lenlvement public dAnnabel Slade, ny pense pas.
_____. mon horreur & mon dgot, je reois de plus en plus souvent la visite de Horace,
titubant dans le noir & sentant le bourbon ; cet inconnu dbraill, demi vtu, qui supplie, marmonne,
menace, exigeant que je l treigne comme le doit une pouse . & vautr dans mon lit, il
grogne & couine & geint ; & saffaisse comme un sac de farine, mcrasant de son poids au point que
jen suis presque suffoque. & cest une telle honte que je dois changer moi-mme mes draps au
matin, de crainte que les domestiques ne sachent & ne me plaignent ; ou, pis encore, ne se moquent de
moi la matresse de Maidstone, aussi peu respecte quune grue ! & des visions encore plus
tranges hantent mon sommeil troubl, le fantme gambadant de Ruth Cleveland que je connais bien
mieux dans la mort que de son vivant ; & la petite Oriana Slade, qui portait le bouquet au mariage
dAnnabel, & semble devenue la compagne nocturne de Ruth Cleveland. & plus troublant encore,
cousine Wilhelmina, transforme, qui me sourit & susurre Chre cousine Addie ! comme elle ne le
fait jamais dans la ralit ; & qui se contorsionne avec des ondulations serpentines, comme jamais,
jen suis certaine, cette jeune femme vertueuse & chaste ne le ferait la lumire du jour. & comble
dhorreur, la forme nue dAbraham, qui na pas plus de treize ans, jen suis sre, mais qui, dans ces
visions, est muscl & dvelopp , la peau aussi noire que la marqueterie dbne de ma coiffeuse,
les yeux rvulss & lascifs
_____. (Jai pourtant entendu parler de femmes hardies de notre temps qui ont elles-mmes
chang, cessant dtre purement fminines & soumises : la pote & suffragette Charlotte Perkins
Gilman & lanarchiste juive Emma Goldman dont on dit quelle a complot lassassinat du prsident
McKinley ! Si seulement la pauvre Puss avait cette hardiesse, & ces possibilits ; si seulement la
pauvre Puss ntait pas une pitoyable invalide, ce qui est la forme la plus extrme de cette maladie
plus gnrale quest la fminit.)
_____. Je ne pardonnerai aucun dentre eux. Mon cur, si fragile, bat pourtant avec hardiesse,
& orgueil. Horace me dgote dans cet tat transform o il nest pas lui-mme , mais cruel
& porcin sagenouillant ensuite dans le couloir devant ma porte & implorant par le trou de la
serrure, ma chrie pardonne-moi car il ne sait pas ce quil a fait, les supplications quil ma
adresses, aprs avoir abus du xrs & de la bire & des hutres fumes dans son maudit club de
gentlemen.
_____. Bnies soient mes amies ! comme lavait dit Mre, pour finir tu ne pourras compter
que sur les femmes pour te soutenir & taimer. Car voici Johanna van Dyck qui mapporte les plus
dlicieux rayons de miel des ruches de son jardinier ; & Mandy & elle sinquitent de me voir trs
ple & souffrante ; & me lisent des passages amusants de The College Widow de M. Ade ; & du
Prtendant malfique de Mme Corelli ; & les morceaux de bravoure frivoles du magazine The Smart
Set. (Quand elles ou dautres dames viennent lui rendre visite, la sournoise Puss cache ses textes
thosophiques & anarchistes, & In This Our World & Le Papier peint jaune de Charlotte Gilman ; il

est dj bien suffisant que je leur rvle tre en train de lire Chez les heureux du monde de
Mme Wharton, qui passe dans les meilleures familles de New York & de Newport pour une satire
grossire & injuste de leur socit, dont lhrone se conduit de faon trs inconvenante.) & il y a la
consolation des Potins, qui font rage sans relche tout lt & jusqu lautomne : la famille Slade est
maudite, dit-on, mise lpreuve comme Job par le Dieu des Hbreux ; & la guerre entre LongueMine Wilson & Renfle-Veste West senvenime de semaine en semaine. Les langues vont bon train en
ville, moqueuses ou compatissantes ; car il parat que ce nest pas une, ni deux, ni trois, mais les
quatre femmes Wilson qui subissent la contrarit de Woodrow ; & la pauvre Jessie, qui na pas dixhuit ans, a durement ressenti la perte de son amie Annabel Slade, qui tait pour elle lamie idale
& un modle de conduite. Ailleurs, Wilmington, la vieille Mme Pyne saccroche ses millions de
dollars comme elle saccroche sa vie bilieuse, & joue Wilson & West lun contre lautre en leur
faisant miroiter tous les deux ladministration du legs de son mari luniversit : compliment, ma
chre, de donner la note et de faire danser ces pompeux personnages ! Mais il y a du nouveau : un
deuxime vieux millionnaire est entr dans le bal, un certain Isaac Wyman de Boston, promotion
Princeton 1886, trs lgrement orient West pour son legs de quatre millions de dollars. Horace
secoue la tte en entendant ces rumeurs, car il a de la sympathie pour le prsident Wilson, qui est un
homme trs srieux ; mais il en a aussi pour Andrew West, car il tait en poste luniversit bien
avant Wilson, & le conseil dadministration lui a fait un affront en ne lui proposant pas la prsidence.
La toute dernire humiliation de Wilson est que lemplacement quil proposait pour le nouvel institut
dtudes suprieures, contre lavis du doyen, sest rvl insalubre ; apparemment, ce terrain tait
autrefois un champ dpandage. (Je dois dire que jai t choque dapprendre lexistence dun
champ dpandage dans le Borough de Princeton ! Cest bien la premire fois que jen entends
parler.)
_____. Le lendemain, en lisant Chez les gens heureux, je trouve ce roman aussi dplaisant
& irritant quon me lavait prsent ; dsagrable par la cruaut dont fait preuve Edith Newbold
Jones envers le milieu dont elle-mme est issue, si je ne mabuse. Parcourant rapidement les pages,
je constate que cest encore pire, que ce Juif arriviste de Rosedale va finalement se rvler un
gentleman comme une sorte de reproche envers les chrtiens. Je vais jeter ce roman aux ordures,
cest la place quil mrite, car Mme Wharton est tratre sa classe, tout comme son cher ami, ce
bouffon de Teddy .
_____. Palpitant dapprendre que, dans sa jeunesse, Emma Goldman a complot avec un
camarade anarchiste lassassinat de Henry Clay Frick des Aciries Carnegie ; car Andrew Carnegie
nest pas trs apprci dans cette maison, & nest pas non plus un ami des Burr. Le monde est si
confus & compliqu quil est trs excitant denvisager le meurtre comme une solution. Car, quelle
inquitude & quelle agitation parmi les hommes de Princeton ! On dit ce pauvre Augustus Slade
afflig dulcres & darthrite depuis l enlvement honteux de sa fille ; les membres de ma famille
sont accabls par la situation financire Wall Street ; & bien entendu les van Dyck, les Strachan, les
Bayard & Horace. Car le monde menace dtre boulevers, & cette brute de Roosevelt sacharne
contre ce quil lui plat dappeler des trusts dans le seul but de faire parler de lui ; & sa conspiration
avec linfme Mitchell, prsident des mineurs, est peine croyable. Comme son amie

Mme Wharton, Roosevelt trahit sa classe, sans pour autant cesser de faire le paon devant nous un
ami du parti ouvrier socialiste (ainsi que se baptisent les anarchistes) & favorable sans nul doute aux
meutes & aux incendiaires des soieries de Paterson. Ah ! je les hais tous, je suis lasse dentendre
parler deux : racaille, canaille, pouilleux, illettrs & misreux. M. Armour, lami de Horace, est
violemment pris partie dans un journal socialiste ; on murmure en ville que ses entreprises de
transformation de la viande de Chicago ont t dnonces par un jeune muckraker1, un remueur de
boue du nom de Sinclair, qui a publi un feuilleton intitul La Jungle le Dr Boudinot frmit quand il
en parle & dit quAdelaide ne doit pas lire une ligne de cette infamie parce quelle en aurait
lestomac retourn & ne pourrait plus jamais manger de viande, ni supporter quon en mange en sa
prsence. Si Mme Armour vient prendre le th cette semaine, je lui exprimerai ma compassion, car si
Horace tait dnonc dans la presse publique, quelle raction aurait sa Puss ! Il nous faut trouver
un rconfort dans la sagesse des sicles comme le prche le rvrend Beecher Dieu a voulu que les
grands soient grands, & les petits, petits ; & louvrier incapable de se satisfaire dun dollar par jour,
de pain & deau ne mrite pas de vivre.
Voil ce que dit un prcheur en grand renom & rputation.
_____. Fin septembre & cependant un temps humide & oppressant de plein t. & la fille Slade
na toujours pas t retrouve ; & ce pauvre Dabney a quitt larme, par honte. & le bruit court
quune procdure de divorce a t entame, non par Dabney, mais par les Bayard ; car les deux
familles, autrefois amies, sont maintenant irrvocablement opposes. & Puss est souvent contrarie
& irritable & supporte mal les imbciles. Le rvrend FitzRandolph est venu prendre le th & je lai
scandalis en disant que je souhaitais abandonner deux de mes protges Sarah Crum de Kingston,
qui a encore fait don au monde dun Crum superflu nous en sommes au septime, je crois. & la
famille Windvogel, peine moins fconde, quoique le pre soit apparemment infirme, & la mre
diabtique ; ils ont dmnag dans Valley Road, & ne relvent donc plus de notre paroisse. Le
rvrend FitzRandolph, qui ne se remettra jamais du choc & de la honte davoir mari Annabel
Slade & Dabney Bayard, & dtre en un sens responsable dune partie du scandale, pince les lvres
& craint quil ne lui soit difficile dexpliquer au pre Windvogel, gravement bless dans les soussols de Nassau Hall par la dfaillance dune chaudire & dpourvu dassurance, que la charit des
Burr va sinterrompre parce quil sest sinstall quelques kilomtres de son ancienne maison, ne
pouvant plus payer les impts & charges du Borough de Princeton. Sur quoi la colre & lesprit de
Puss ont flamb & jai dit : Mais, cher rvrend, faut-il que notre charit par quoi jentends la
vtre & pas seulement la ntre se dilate jusqu englober le monde entier ? & ce bon rvrend en
est rest bouche be & bec clos.
Au temps pour les Crum & les Windvogel. Voil des annes que leurs jrmiades & leurs
qumandages minsupportent. Cest une bonne chose je suis certaine quEmma Goldman en
conviendrait de rayer ces cratures de ma liste de bonnes uvres & de les rayer de ma conscience.
Ah, mon traitement Neftel2 maffaiblit & le Dr Boudinot qui supervise le traitement,
murmurant, comme si ctait un fait bien connu & controvers, que la tragdie des Slade ne se serait
jamais produite si, comme il le leur avait recommand, il avait pu faire une dlicate opration
chirurgicale Annabel, quand elle avait sept ans ; on sinquitait en effet de l extrme

sensibilit & de l imagination enflamme de la petite fille ; mais la famille avait


malheureusement refus, sous prtexte quil fallait laisser les enfants de cet ge se dvelopper leur
gr, sans intervention de la mdecine ni mme des adultes. Le Dr Boudinot & dautres praticiens sont
souvent appels appliquer le procd de Neftel car, chez les jeunes filles prpubres, il est
indispensable que leur soit pargne lindcence de certains types de sensations physiologiques ;
ainsi que le risque de succomber la folie en prenant lhabitude de pratiques indicibles. Ainsi
bavarde & soupire le Dr Boudinot ; au service des nombreuses invalides de Princeton, le mdecin a
blanchi & vieilli ; il me tapote le poignet avec une bont paternelle & loue mes parents davoir agi
sagement en ce qui me concerne. (Je ne me rappelle pourtant peu prs rien. Un mouchoir imbib de
chloroforme, peut-tre ; une sensation de brlure & de picotement ensuite, quand il me fallut lcher
de leau (comme disait ma nounou) ; ah, voil qui est bien laid & malsant & trop insignifiant
pour valoir quon sen souvienne.)
Lautomne, & cependant chaleur. Dtranges vents solaires soufflent sur Princeton & les
environs, parat-il. Horace, presque continuellement agit ces derniers temps, & plus maci quil ne
ltait il y a quelques mois peine, a install dans notre maison un ventilateur lectrique, provenant
du clbre laboratoire dinvention du Dr Schuyler Skaats Wheeler, Ampere dans le New Jersey ; un
engin curieux mais merveilleusement efficace. (& comment Horace en a-t-il eu vent ? par ma
cousine Wilhelmina, semble-t-il ; car tous deux se sont rencontrs par pur hasard dans le train de
New York & Willy, qui feuilletait le Post, a comment diverses rclames y figurant, dont celle vantant
linvention originale du Dr Wheeler.) & le voici donc ici, dans le boudoir de Puss, o il est trs
apprci. Par dsuvrement jallume & teins le moteur bruyant en mamusant de la petite brise
frache quil souffle sur mes joues brlantes & mes tresses dfaites. Tu es si bon pour ta petite
Puss, cher Horace , murmur-je ; & Horace dit : Ma chre Puss, cest le moins quun mari puisse
faire.
_____. Inspire par E. Goldman je suis prise dune ivresse nerveuse en pensant que tous
pourraient tre limins, y compris le Mari grossier & suant, grce dune pince darsenic ; car
larsenic est une poudre blanche, je crois, & peut tre dissoute dans du lait ou mlange de la
pure ; & verse dans le gruau de mas bien gras dont les domestiques sont particulirement friands.
& qui aurait des soupons ? Car la pauvre invalide est peine capable de quitter son canap ; encore
moins daller au fond de la maison, o elle ne sest pas aventure depuis des annes. & il est peu
vraisemblable quelle sache ce quest larsenic, sans parler de la faon de lemployer.
_____. Car tel a t largument invoqu en faveur de Lizzie Borden3 de Fall River,
Massachusetts : jamais une dame ne prendrait une hache pour assassiner ses parents ; & les jurs,
ces moutons imbciles, ont t convaincus. & aux termes de la loi, Lizzie Borden est aussi innocente
que vous ou moi ; & mme davantage, tant donn que sa culpabilit na jamais t prouve, & que la
vtre ou la mienne pourraient encore ltre.)
_____. Boudinot & son fils, Boudinot junior, & un nouveau spcialiste, le Dr Danke de
Philadelphie, hochent la tte en marmonnant : neurasthnie, goutte rhumatismale, hyperesthsie

nerveuse, nvrose spinale, inflammation du lobe temporal & la dernire & trs virulente pidmie
venue dOrient, la maladie laotienne du sommeil qui paralyse le cerveau & la colonne vertbrale
& ils recommandent par consquent une nouvelle thrapie appele Traitement Motorpathique. & Puss
est cense obtemprer ; & ne pas hurler ces charognards quils sont venus Maidstone parce que
M. & Mme Burr sont des Princetoniens fortuns ayant les moyens de payer ces remdes de charlatan.
Je me suis donc emporte & ai pleur & donn des coups de pied sous ldredon & leur ai ordonn
de partir, de partir immdiatement, pas question que je subisse de nouvelles expriences mdicales
& de nouvelles souffrances afin que des charlatans senrichissent & samusent. & le Dr Boudinot qui
me connat depuis lenfance ma contemple avec stupfaction & alarme Eh bien, Adelaide, voil
qui ne vous ressemble pas , etc. Eh bien, dans ce cas, Adelaide, nous allons devoir en rfrer
Horace.
_____. Pour les dfier, & tonner Horace quand il lapprendra, je me suis risque dehors
aujourdhui pour aller mon premier th de lautomne ; en fait, ctait la premire fois que je quittais
Maidstone depuis cet abominable 4 juin o la malheureuse Annabel a t enleve sous nos yeux par
ce monstre. Jaurais souhait loccasion plus intressante, mais cela ma agrablement change de
mon lit de malade : notre htesse tait Mme Wilson, dans cette villa toscane du pauvre dont les
Wilson font tout un plat, se donnant de grands airs & se plaignant dans le mme temps que les
tudiants regardent par leurs fentres ! (Qui se soucierait de regarder par ces fentres-l ?) Henrietta
Slade a eu la gentillesse de passer me prendre dans la nouvelle automobile des Slade, une lgante
Pierce-Arrow aux laitons rutilants ; cette chre Henrietta est pleine de sollicitude pour moi, car la
pauvre femme pleure Annabel, naturellement ; & personne nose parler de sa fille. Prospect House,
nous avons eu la contrarit de trouver quantit dpouses denseignants & dpouses dinstructeurs
du sminaire (lesquels sont tous des pasteurs ordonns, je crois) toutes trs compasses
& empruntes & de manires trs mdiocres & affreusement fagotes dans des robes dmodes que
les dames du West End ont donnes leurs pauvres il y a des annes ; Henrietta & moi avons t trs
silencieuses, mais Mme Cleveland a condescendu parler Mme Wilson avec sa chaleur habituelle
pour faire plaisir cette femme vaniteuse, qui nous a annonc son intention de crer un club fminin
le Club daujourdhui quelque part dans Stockton Street. (Nous nous sommes ainsi rendu
compte que cette invitation ntait quune ruse destine attirer ces dames du West End dans le club
en question un mlange du Princeton du West End & du Princeton universitaire qui ne se fera
jamais.) En partant, Mme Cleveland ma coul un petit rire narquois dans loreille comme si nous
lavions chapp belle & dans la Pierce-Arrow Henrietta na pas prononc un mot mais semblait
pleurer doucement dans un mouchoir de dentelle. La compagnie des femmes des femmes
infrquentables est stridente & ennuyeuse. & prsent je suis migraineuse & abattue & dois payer
ma bouffe dindpendance de quelques-uns de mes nouveaux mdicaments & dun somme.
Information. Henrietta Slade, revigore par plusieurs tasses de th fort, a scandalis un cercle de
dames avec le rcit dun incident tragique & rpugnant, survenu il y a quelques jours Crosswicks ;
le chien des Slade, Thor, un beau berger allemand, a t attaqu par une espce non identifie de
serpent, trs pais, de corps noir & dune extraordinaire longueur, lequel a plong sa tte cruelle dans
la gueule du pauvre chien & sest enfonc de trente hideux centimtres dans sa gorge ! & cette scne

horrible sest droule deux pas de la belle roseraie de Crosswicks. L-dessus, plusieurs dentre
nous, dont Puss, se sont senties dfaillir ; & Johanna est devenue trs ple ; & Mme Wilson a couru
chercher de lther pour nous ranimer. Nous ne savions pas ce qui tait le plus horrible & le plus
troublant, le chien touff, ou la faon dont Henrietta Slade faisait ce rcit abominable un sourire
niais aux lvres, rptant plusieurs reprises Mais comme nous sommes maudits, nous les Slade,
nimporte quoi peut nous arriver maintenant. Personne ne sen proccupera.
_____. Maudits ! Nous avons frissonn comme sous leffet dun courant lectrique. Car
maintenant que le sort des Slade avait t dfini, il nous semblerait bientt, nous qui souhaitions
nous croire de simples observateurs, que ctait notre sort tous, nous les habitants de Princeton.
_____. Tout ne va pas pour le mieux Westland. Cette morne dclaration, tombant des
lvres bien dessines de Mme Grover Cleveland, arriva limproviste le jour suivant ; la pauvre
Puss stupfaite stant entendu annoncer par lexcitable Hannah que Mme Cleveland tait en bas
& lattendait, comme si cette visite tait prvue, ce quelle ntait assurment pas.
Imaginez mon tonnement quand avec ses yeux noirs & son teint olivtre Frances Cleveland
avoua dune voix entrecoupe, aprs quantit de tasses dEarl Grey gnreusement adoucies de miel,
que tout nallait pas pour le mieux dans la prestigieuse demeure coloniale de Hodge Road ; car,
depuis lincident du domaine Craven, ce pauvre Grover ne dort quasiment plus ; semble incapable de
trouver une position confortable pour son estomac, son postrieur ou sa poitrine ; par suite de quoi il
erre dans la maison en robe de chambre & bonnet de nuit ; est dcouvert en prire, ou en pleurs, ou
perdu dans des divagations en rapport avec son pass davocat ; il rfute les accusations portes
contre lui par les sclrats de Tammany Hall, ou par les rpublicains qui avaient fait courir le bruit
cruel quil avait un enfant btard & tait de ce fait indigne du poste de prsident. & plus attristant
encore, en raison de leffet produit sur sa personne, il sadresse en pleurant McKinley au sujet de la
Guerre, & du Maine, & de la question de savoir sil avait tir un bnfice de lassassinat & sil sen
tait rjoui4. Il reste enferm avec lancien prsident pendant des heures, me confia
Mme Cleveland, & un triste soir de la semaine dernire (la pire nuit de notre vie conjugale !) il sest
rveill en hurlant de terreur, croyant que lassassin Leon Colzigna Czolginga ? Czolgoz, quelque
chose tait dans la pice, une arme la main. Il en avait des sueurs froides, & je nai pas pu le
calmer, ni mme essayer, car il me repoussait & ne semblait pas me reconnatre. Je ne voyais pas cet
assassin anarchiste, mais Grover, lui, le voyait, sauf quapparemment il tait en partie dcompos ;
tant donn que, aprs son lectrocution, on avait vers de la chaux vive & de lacide sur son corps.
Il est l, France ! lanarchiste ! ils sont venus me chercher finalement ! Mes crimes taient si
petits mes fautes, mes dfauts & pourtant, ils sont venus me chercher & ils me traneront en
enfer. Mme Cleveland se tut, comme puise par ce rcit ; & la pauvre Puss ne savait que dire,
secoue dun accs de frissons & de nause. & peu aprs, Mme Cleveland prit cong en pressant ma
petite main froide Priez que cela ne vous arrive jamais, Adelaide, que votre mari bien-aim
change.
Information. Depuis quil a quitt larme, mon neveu Dabney Bayard est souvent aperu sur les
champs de courses de Belmont, Saratoga & Pimlico, parat-il. Plus grave encore, il serait client
dtablissements de jeux illgaux & illicites New York.

(Nul doute quil frquente des tablissements pires encore, dont on pargne aux dames jusqu
la mention.) Henrietta Slade parle dune voix tremblante de ce malheureux jeune homme, dont le
mariage avec sa fille vient dtre annul par une dcision du tribunal ; il semble en effet, trs
injustement, que Dabney soit devenu un ennemi des Slade & refuse de communiquer avec eux, etc. Le
bruit court avec insistance dun duel imminent entre Dabney & Josiah Slade ; tous les deux auraient
choisi leur pistolet ; pourtant, Henrietta affirme : Josiah est un jeune chrtien dune haute moralit
& dune grande force dme, jamais il ne se livrerait un acte de violence interdit. Il a pour Dabney
la compassion quil prouverait pour un frre afflig.
Lorsque Mme Slade quitta le salon de Wheatsheaf quelques instants, ces dames & moi
commentmes avec excitation sa rvlation ; & changemes nos impressions, jugeant trs trange
que lon nait trouv aucune trace dAnnabel, comme si la jeune femme & son ravisseur staient
vritablement volatiliss. Josiah est souvent absent de Princeton, car il cherche sans trve sa sur
dun bout lautre du Jersey dans les villes, bourgs & hameaux, dans les forts & les montagnes
sauvages du Nord-Ouest, sur les rives de la Delaware. (Car le Jersey est un tat dune grande
diversit, dont les rgions rurales sont peu prs ignores des habitants de ses villes comme des
visiteurs de New York.) Johanna van Dyck nous a confi quen voyant Josiah on ne se rendait pas
immdiatement compte de la nature & du degr de son obsession ; & que son apparence nest pas non
plus trs change, ceci prs quil a maigri son beau visage est lgrement maci, & ses yeux ont
un clat dsagrable ; il semblerait aussi quil porte maintenant une barbe un peu nglige. Lorsquil
revient Crosswicks Manse, on le dit trs silencieux , mlancolique & rsign & il
senferme dans la bibliothque de son grand-pre o il consulte de vieilles cartes, & mme, parat-il,
des cartes de lpoque coloniale, dont lexactitude laisse aujourdhui dsirer. Lhistoire la plus
pitoyable sur Josiah, dit Johanna, en baissant la voix, a t raconte Pearce par des tudiants qui
campaient le week-end dernier prs de la Cluse de la Delaware : ils ont t rveills avant laube
par un jeune chasseur barbu solitaire, qui parcourait la fort, sac au dos, arm dune carabine
cerfs, la recherche, leur a-t-il dit, de sa sur perdue. Les campeurs ne demandaient qu laider,
car, tant de Princeton, ils sont naturellement aimables & pleins de courtoisie ; mais ils furent
dcontenancs quand ils surent que la sur perdue avait disparu depuis quatre-vingt-dix-sept jours
& quelle avait t vue pour la dernire fois dans Nassau Street, Princeton. Avez-vous jamais
entendu rcit plus pitoyable ?
_____. & il y a ma jeune cousine Wilhelmina Willy qui sest querelle avec ses parents,
& sest inscrite lcole dart de New York malgr leur interdiction, & qui va bientt dmnager de
chez ses parents, elle se lest jur. Depuis le dpart brutal dAnnabel, Wilhelmina nest assurment
plus elle-mme ; elle vient rarement me voir, il y a des mois que je ne lai pas vue Maidstone.
Autres nouvelles futiles : Ellen Wilson informe gravement ces dames avec son accent sudiste
moelleux que le doyen West perscute Woodrow de faon diabolique : si par hasard les deux
hommes se rencontrent au golf de Springdale, par exemple, West, qui est meilleur golfeur, observe
Woodrow dun air goguenard alors quil tche de jouer avec calme, au grand embarras du prsident
& de ses compagnons. tant donn quil ne pouvait rien faire pour lempcher, Woodrow a autoris
que Merwick House, dans Bayard Lane, accueille temporairement linstitut dtudes suprieures,
lequel hberge vingt jeunes gens & reproduit servilement , selon Woodrow, les modles dOxford
& de Cambridge. Les tudiants sont contraints de porter la tenue universitaire de crmonie, a dit

Mme Wilson, seule fin que le doyen West puisse se pavaner en grand apparat car ce vaniteux,
comme lappelle Woodrow, tire gloire de son capuchon rouge de Harvard ; le mercredi soir, des
confrenciers sont invits au collge & tous sont en tenue de soire sous leur toge ! Comme si ce
ntait pas assez scandaleux, poursuit Mme Wilson, avec une vhmence qui bmolise son accent
sudiste, la fin de la longue soire, o sont consommes quantit de plats de poisson, gibier, jambon
de Virginie, beignets, xrs, vins & Dieu sait quoi encore, les jeunes gens raccompagnent West dans
sa demeure prive, toujours costums de leurs voluptueuses toges universitaires & tenant de grandes
chandelles comme sils taient des enfants de chur & quAndrew West ft leur prlat ! Ellen
Wilson nous dit ensuite quil se faisait une grande consommation de tabac Merwick, & des
orgies de bridge ; & que bientt, peut-tre, on verrait des personnes du sexe admises en visite
dans les salons du rez-de-chausse. Le doyen a mme repris ses effroyables concerts de clarinette,
dans le seul but de tourmenter Woodrow, dclara Mme Wilson avec feu. Car le son irritant de cet
instrument parvient jusqu son bureau, dans la tour de Prospect. quoi Mme Cleveland riposta
schement : Andrew West est un homme de qualit, un gentleman ; son exprience de
lenseignement suprieur dpasse de loin celle de M. Wilson, si je ne mabuse, tant donn quil a
beaucoup voyag en Angleterre & en Europe, alors que, comme tout ministre protestant de province,
cest peine si M. Wilson connat les tats-Unis. La pauvre Ellen Wilson ouvrit la bouche pour
rpondre, mais face lautorit junonienne de lex-Premire Dame, & sentant quelle navait pas la
sympathie de son auditoire, elle demeura coite ; & peu aprs, rouge de confusion, elle murmura une
excuse & quitta le salon sous prtexte daller confrer avec le personnel de cuisine ; sur quoi tout le
monde sexclama sur le dmod de ses habits, sur ses traits irrguliers & ses cheveux mal coiffs,
ainsi que sur lameublement singulirement poussireux & mdiocre de la maison du prsident. Il
nempche quils sont parfaitement assortis, vous savez : M. & Mme Wilson dit Frances
Cleveland, avec une espiglerie de collgienne ; & tout le monde rit.
Ah, cest si bon de rire !
_____. & maintenant, un nouveau gentleman Princeton.
Comte English von Gneist, telle est la forme abrge de son nom, me dit-on ; il sjourne en
invit Drumthwacket, dans Stockton Road, prs du sminaire ; cest en fait un thologien minent de
Heidelberg, en Allemagne, qui sest prsent la famille de Moses Taylor Pyne avec une lettre
dintroduction & qui a grandement impressionn M. Pyne par son maintien & sa conversation.
Manifestement, le comte est veuf ; toute sa famille a disparu dans un accident tragique sur le Rhin ;
mais personne ne doit voquer ce deuil.
Le comte est-il bel homme ? ai-je demand Johanna van Dyck, qui lavait rencontr
Drumthwacket, & Johanna a rpondu, avec un sourire frmissant : Oh oui ! Trs. & Clarice
Biddle a dclar que ctait un tre tout fait inordinaire, dune ducation parfaite , noble de
traits & dallure , le plus beau parti de la saison ! . (Clarice Biddle ! Comment se fait-il que
Clarice Biddle, qui habite avec son bonnet de nuit de mari une misrable maisonnette de pierre dans
Hibben Road, ait t invite Drumthwacket pour y faire la connaissance du comte, & pas Horace ni
moi ?) Malheureusement, les Pyne ne reoivent pas beaucoup, Johanna & Clarice le reconnaissent,
& ils ont fort peu fait pour prsenter le comte von Gneist leurs voisins cet instant prcis, la
cloche sonore dOld North a retenti &, je ne sais pourquoi, je me suis sentie dfaillir ; Quel ge a
le comte, selon vous ? me suis-je entendue demander, avec la plus extrme nonchalance, & Johanna

a dit : Il est assez jeune, quarante ans tout au plus & Clarice Biddle a dit : Ou, sil en a
cinquante, ils sont virilement ports.
_____. Lthargique ce matin aprs lexcitation dhier aprs-midi serait-ce la virulente maladie
du sommeil laotienne enfin ?
& de trs loin, Hanna appelle Madame Burr ? Madame Burr ? ; car je me trouvais
apparemment dans un autre pays, dans un chteau dominant le Rhin ; o je ntais pas Mme Burr
ni mme Adelaide ni Puss . Lappellation que le comte me donnait tait brutale & grossire
& ne souffrait pas dopposition : Femme ordonnait-il dune voix de baryton fortement accentue
viens ici.
_____. Il ny a que linvention ingnieuse du Dr Wheeler pour mapaiser : ses pales qui tournent
& tournent, soufflant sur mon visage fivreux leur brise voluptueuse.
_____. En quoi suis-je cruel, Adelaide, a demand Horace, avec impatience, pas un homme
dans son bon sens ne souhaiterait provoquer une telle raction ! (Car en posant le plateau sur mes
genoux, il avait dlibrment press mon sein gauche, dpourvu de corset ; je serais prte le jurer.)
(Sournoisement, avec le bord du plateau & son pouce. Ce qui me fit tressaillir & crier & tout
renverser thire & eau chaude & crme & sucre & cuillres & il ne sexcusa pas ensuite.)
_____. Ennui & larme facile. Si faible que jai laiss chapper ma bible qui a heurt le sol avec
un bruit sourd. Bien que sans corset sur mon divan, je sens une barre de fer enserrer mes ctes
& estomac & hanches ; je narrive pas respirer ; je vais mvanouir. Car Horace a cess de
maimer & de me respecter & rien ne mattend plus que la tombe.
_____. Tout Princeton ne parle que du dernier numro de Vanity Fair, car il y figure un article
sur John Singer Sargent ; son portrait de Mandy ( Mme Edgerstoune FitzRandolph de Mora House,
Princeton ) splendide je suis affreusement jalouse ! non, je suis sincrement contente, car
Mandy est une amie chre, & digne dattention. (Mais pourquoi nest-elle pas venue depuis si
longtemps ? Il ma t rapport que le comte avait t invit dner Mora House ; mais pas Horace
ni Adelaide.) (Pourquoi namne-t-elle pas le comte ici ? Attend-elle que je len supplie ?) Sans tre
belle, Mandy est une femme sduisante ; le genre athltique une sorte de Gibson Girl et
non menue comme je le suis, si je puis me permettre. Est-il sot de ma part de souhaiter que mon
portrait soit peint par Sargent ? Ou bien est-il trop tard ?
_____. (Ah, comme mon cur semballe ! Mais ce nest rien personne une bouffe dair qui
entrouvre doucement la porte & puis sarrte comme si quelquun attendait, retenant son souffle,
dans le couloir. Oui ? Hannah ? Madame Joris ? Minnie ? Cest toi, Horace ? (Mais non,
Horace a pris le train pour Philadelphie, o il a une runion daffaires, a-t-il dit ; & ne rentrera pas
avant vendredi.) Ce nest personne ; & Puss se montre sotte une fois de plus, en seffrayant dun rien.)

_____. Le vritable fondateur de lanarchie fut Jsus-Christ & la premire socit anarchiste fut
celle des Aptres. Car les faibles se dresseront contre leurs oppresseurs & les derniers seront les
premiers, & les premiers les derniers ; le proltariat triomphera de ses ennemis de classe ; & la
bourgeoisie & ltat dpriront & disparatront. En attendant ce jour, nous enseignons la propagande
par le fait & la rappropriation individuelle.
Voil ce que je lis dans les Rflexions rvolutionnaires de Bakounine, que jai commandes par
la poste ; en cachette de Horace, qui dsapprouverait vivement, comme de mes pusillanimes amies ;
& ses paroles exaltantes me font frissonner de la tte aux pieds !
Par Propagande par le fait, il faut entendre destruction : attentats la bombe, assassinats. Par
Rappropriation individuelle, des vols hardis & intrpides contre la bourgeoisie.
Ah ! si seulement un rvolutionnaire anarchiste faisait irruption dans Maidstone pour se
rapproprier la pauvre Puss ! La premire maison dans laquelle je le conduirais serait
Drumthwacket, ou mme Crosswicks Manse ; car toutes les deux ressemblent bien trop des
palais pour tre de bon got ; toutes les deux mritent dtre incendies & pilles par les mains
crasseuses du Proltariat.
_____. Il y a au moins un saint parmi nous : Winslow Slade.
Voil les propos tonnants que Horace ma tenus ce soir ; car il savre que mon mari lui a
demand conseil rcemment, sur un sujet que jignore. Je men voudrais de timportuner avec cela,
chre Puss, car cest sans importance , a-t-il dit avec un sourire, en se penchant pour baiser mon
front ; & je suis stupfaite du calme nouveau qui mane de sa personne, & de lui voir son ancienne
galit dme, disparue ces dernires semaines. Mon sduisant gentleman de mari, enfin de retour :
ras de frais par le barbier de Witherspoon Street, sentant lgrement la pommade citronne ; la
moustache mouchete de gris, mais lgante ; dcouvrant ses dents solides dans un sourire si large
quil lui plisse les joues ; les yeux dbordant damour pour sa Puss, quil a maltraite ces derniers
temps. Ah, je suis aime ; je ne douterai plus de Horace.
(Il est cependant trange & proccupant que Horace refuse de me dire quel conseil il a demand
notre ancien rvrend Slade5, comme si jtais une petite oie niaise qui ne saurait voir plus loin que
son boudoir ou son salon. Sagit-il de Wall Street ? Sagit-il de nos investissements communs ? (Car
mon hritage & mes biens en fidicommis ont t librement confondus avec ceux de Horace, en
considration de la comprhension quil a de ces affaires.) Lennuyeux M. Lodge qui pousse Horace
acheter & vendre & acheter & vendre encore : Compagnies Northern Securities, Northern Pacific,
Great Northern, Mines & Fonderies du Colorado, Compagnie du canal de Panama, Chemins de fer de
Pennsylvanie, Standard Oil quel ennui ! Je ne prendrai mme pas la peine de soulever le combin
pour couter, la prochaine fois que Horace confrera avec M. Lodge etc.
Le monde tourne sans moi, semble-t-il. Car le Dr Boudinot a fait ses recommandations Horace
je dois viter tout excs de stimulation & rester couche ; & ne dois pas exciter mes penses
par des lectures dune nature grossire ou immorale. De ce fait, jai t prive du spectacle du comte
English von Gneist lors de la chasse dhier dans la valle de Pahaquarra, dont tout le monde
smerveille. Il semble en effet que ce gentleman bien n monte un superbe talon dun noir de jais,
un pur-sang arabe ; son maintien est noble, mais agile ; ses qualits de cavalier sont impeccables ;

galopant comme le vent travers champs, le comte & sa monture semblaient peine se hter. & son
costume de cheval de coupe anglaise tait, parat-il, si seyant quil a fait honte nos gentlemen
princetoniens voil ce que je tiens de mon informatrice enthousiaste, Johanna van Dyck.
Son visage, Adelaide, est tout ensemble hardi & potique : un front haut, des cheveux gris
acier lgrement en recul mais qui semblent cependant dune paisseur peu commune, dit Johanna,
dune voix lente, ce qui ajoute son air de noblesse & de mlancolie. Car il me fait penser
irrsistiblement au lord Rochester de Jane Eyre. Les von Gneist passent pour descendre dune
ancienne famille noble de Roumanie ; le sang guerrier des Magyars, des Saxons, des Lombards, des
Bulgares & mme des Turcs infidles coule dans leurs veines. Mais les von Gneist sont hlas bien
peu nombreux, & leur fortune jadis immense est fort diminue ; le comte von Gneist se surnomme
l unique hritier vivant du Nant & et a pass sa vie dadulte voyager de capitale en capitale.
Bien que diplm du prestigieux sminaire thologique de Munich, le comte nest pas devenu un
pasteur protestant, mais plutt un rdacteur de textes thologiques ; il est de surcrot pote, auteur
dramatique, romancier & compositeur. & cavalier hors pair, & chasseur. Naturellement port la
mlancolie, il se dfinit comme un exil , sans feu ni lieu un peu la faon du lgendaire
Hollandais volant ; cela prs quil nest pas immortel, mais indiscutablement mortel.
& il est veuf, entirement dmuni de famille.
La voix de Johanna tremble en me faisant part de ces informations.
_____. Je crois que je vais enfin le rencontrer : le comte von Gneist.
Car Amanda nous a invits Mora, Horace & moi, la semaine prochaine ; & jai bon espoir
dtre assez forte pour my rendre, si Horace le permet.
_____. Un trange incident, que jai appris de seconde main : la gare, Horace a t snob par
Mme Cleveland ; afin de sassurer quil ne se trompait pas, Horace a tent de sadresser
courtoisement cette dame, qui lui a alors tourn le dos avec la dernire impolitesse. Au point que
mme son valet de pied en a rougi, dit Horace.
Je ne dfendrai pas Mme Cleveland : je ne laime pas & elle nest pas mon amie. Ce goinfre
obse de Grover Cleveland na rien dadmirable, lui non plus.
Horace me dvisage cependant dun air bizarre, en lissant sa moustache Les mystres du
sexe fminin ! Nous autres, hommes, ne pouvons esprer sonder vos profondeurs, mais seulement
nous efforcer de ne pas y sombrer.
_____. Une trange sensation de dmangeaison & de brlure entre mes yeux & je me rveille
en sursaut, comme quelquun qui sest trs lgrement dgag de son corps mortel, dans son
sommeil ; le corps thrique nous comprend, nous qui sommes clairs, parat-il ; & parfois, dans le
sommeil, ce corps se disjoint du corps moral. (Ainsi lenseigne Madame Blavatsky.) Mais oh !
cette sensation bizarre entre mes yeux, au bas de mon front est-ce le troisime il de
lillumination ? Qui souvre enfin ?
1. Muckraker au sens propre racleur de boue est un terme de drision invent par Teddy Roosevelt lui-mme, par allusion l homme au racloir
qui, dans Le Voyage du plerin de John Bunyan, souffre dune obsession maladive pour lordure .
2. Le traitement Neftel, trs en vogue pour les invalides nerveux, se pratiquait laide dun mcanisme lectrique complexe grce auquel taient appliqus sur
la colonne vertbrale de linvalide des courants galvaniques , provoquant chocs thrapeutiques, spasmes, voire convulsions ; la thorie sous-tendant ce
traitement radical tant que le fonctionnement des systmes nerveux et musculaire du corps humain dpendait de la transmission de messages
lectriques, qui, chez les personnes souffrantes, devaient tre radicalement redirigs. Cette thrapie produisait souvent une certaine amlioration dans ltat

de linvalide ; nanmoins les rechutes taient frquentes, la maladie et la nervosit de linvalide saggravant alors avec le temps, jusqu aboutir la
paralysie. Le lecteur apprendra avec soulagement que ce sort tragique devait tre pargn Adelaide M cLean Burr.
3. Allusion un fait divers clbre (1892). (NdT)
4. Cest--dire avec le fantme de M cKinley. Car William M cKinley, vingt-cinquime prsident des tats-Unis, tait mort Buffalo, tat de New York,
abattu par lanarchiste et admirateur dclar dEmma Goldman, Leon Czolgosz, le 6 septembre 1901 ; en dpit des efforts acharns de la police pour
impliquer la militante anarchiste dans cet assassinat, elle ne put dcouvrir aucune preuve de sa complicit ; aucun informateur ne se prsenta non plus pour
impliquer Goldman, qui, nanmoins, se refusa dnoncer lassassin. Teddy Roosevelt tait alors vice-prsident et entra trs vite en fonction. Il nest
rapport nulle part quun assassin ait jamais menac Grover Cleveland, pendant ou aprs sa prsidence.
5. Bien que Winslow Slade ait dtruit la quasi-totalit de ses papiers personnels au cours de ce malheureux printemps 1906, il en subsiste quelques pages, en
partie brles ; nous savons donc que les conversations angoisses que Horace Burr eut avec lui portaient sur lun des problmes moraux les plus pineux
du christianisme : savoir si lacte conjugal est innocent, et le dsir charnel mauvais, ainsi quenseign au VIe sicle par Grgoire, Pre de lglise ; ou si,
comme les Thomistes en dcidrent par la suite, le pch rside moins dans la dlectation charnelle que dans le ligamentum rationis (lenchanement de la
raison). M ais que conseilla Winslow Slade Horace Burr ? Et pourquoi au juste Horace ressentit-il le besoin de recourir lui, aprs quinze annes de
mariage ?

La qute (suite)

Ce fut des mois aprs l enlvement que Josiah apprit au moins lun des moyens utiliss par
sa sur et par son sducteur pour cultiver leur relation illicite.
Un froid matin doctobre o il se promenait dans le jardin anglais* de Crosswicks Manse, se
demandant avec angoisse o chercher encore Annabel, alors que tous ses efforts pour la retrouver
staient rvls vains, il fut abord, avec hsitation, par le chef-jardinier un homme g, au
service des Slade depuis de longues annes, qui connaissait les petits-enfants de la famille depuis
leur plus tendre enfance.
Le jardinier confia Josiah, dun ton plein de douleur et de regret, quil esprait ne pas avoir
manqu une occasion dviter la tragdie de la disparition dAnnabel en gardant le silence au lieu de
parler M. Slade, aux parents dAnnabel ou Josiah lui-mme.
Apparemment, en effet, il avait vu plusieurs reprises Mlle Annabel laisser des lettres
cachetes dans le creux dun immense et trs vieil orme glabre pendant une bonne partie du mois
davril et tout celui de mai ; et bien quil et fait le guet une dizaine de fois, il navait jamais aperu
la personne qui venait les chercher, laissant leur place dautres lettres, adresses dune criture
ferme Mlle Annabel Slade. (Sa seule certitude, dit-il, en tentant de faire de lesprit, tait quil ne
sagissait pas du lieutenant Bayard.) En trois occasions distinctes, dans le crpuscule incertain qui
prcde laube, il avait aperu, de sa serre, un homme et une femme sloigner rapidement dans
lherbe mouille de rose en direction de la fort de Crosswicks Avec une telle lgret que leurs
pieds semblaient glisser sur le sol sans y laisser dempreinte.
Josiah fut si stupfait par cette dclaration quil en oublia de semporter contre le jardinier ; sa
colre naurait dailleurs pas chang grand-chose.
Un homme et une femme mais cette femme tait-elle Annabel ?
Le visage sombre, le jardinier secoua la tte : il nen savait rien, les silhouettes taient trop
loignes.
Comment taient-ils vtus ?
Le jardinier ne le savait pas non plus. Il lui semblait cependant que leurs vtements ntaient pas
neufs, ni la mode Des tenues dune autre poque, peut-tre, comme celles quon portait quand
jtais enfant.
Il semble trange que, mme de loin, tu naies pu savoir si ctait ou non ma sur , dit
Josiah.
Le jardinier acquiesa aussitt : ctait ainsi, pourtant, il navait pu identifier le couple et stait
seulement dit, sur le moment, que ctaient des gens quil ne connaissait pas.
Mais jai trouv des cigarettes dans lherbe. Des cigarettes trangres, jaurais dit, et peine
fumes.
Des cigarettes ! Mais Annabel ne fume pas, bien entendu.
Le fumeur tait sans doute lhomme. Mais tait-ce Axson Mayte ?
Et quand ont-ils cess dapparatre ici ? tait-ce aprs le mariage ?
Le jardinier approuva gravement de la tte. Oui, il le pensait.

Il esprait que Josiah lui pardonnerait, dit-il. Car il regrettait terriblement, maintenant, de pas en
avoir parl quelquun, pour viter la tragdie.
Josiah dit quil ny avait rien pardonner, que ce ntait naturellement pas sa faute.
Ni celle daucun dentre nous, Hendrick. Car nous ne connaissions gure ma sur,
apparemment, mme si nous nous imaginions le contraire.
Et peut-tre tait-ce sa faon dchapper Crosswicks Manse, et aux Slade. Et peut-tre
fume-t-elle, et fumait-elle sans quaucun de nous le sache.
peu prs ce moment-l, Josiah reut un message curieux de Woodrow Wilson, qui lui
demandait, dans les termes les plus humbles, sil voulait bien passer Prospect House un jour
prochain pour discuter dune affaire prive .
Un rendez-vous fut fix ; quand Josiah se prsenta, cependant, il fut reu par Mme Wilson en
personne, laquelle linforma que Woodrow se sentait souffrant et ne pourrait finalement le voir.
Josiah exprima ses regrets et demanda si M. Wilson tait gravement malade ; quoi
Mme Wilson rpondit, avec beaucoup dmotion : Mais naturellement ! Il ne se droberait pas ses
responsabilits sil ntait pas gravement malade.
Josiah sexcusa de lavoir drange, et il sapprtait partir quand Mme Wilson dit, avec plus
de douceur, mais non sans reproche : Woodrow est perptuellement sur les nerfs depuis depuis
ce terrible jour. Il craint que vous ne lui en vouliez tous, Crosswicks Manse ; mme sil connaissait
peine ce Mayte, et quil nait naturellement pas ml luniversit la moindre transaction avec
lui.
Josiah lui assura quaucun membre de sa famille ne reprochait rien quiconque, Mayte except ;
et que sa conversation avec M. Wilson porterait sur dautres sujets. Il ajouta quil aimerait aussi
parler avec Jessie, car Annabel et elle ayant t trs amies, sa sur avait peut-tre fait des
confidences ou des allusions Jessie sur sa situation
Visiblement agite, Mme Wilson dclara alors que ctait impossible car Jessie avait elle
aussi souffert dun effondrement nerveux et ne pouvait descendre ; de toute manire, Josiah pouvait
tre assur quelle avait elle-mme interrog sa fille sur le sujet de l enlvement jusqu se
convaincre que Jessie ne savait rien et tait parfaitement innocente.
Comme Annabel ltait nagure. Comme nous souhaitions le croire.
Josiah sexcusa de nouveau et prit cong ; mais fut rappel le lendemain par un coup de
tlphone de Woodrow Wilson soi-mme, qui lui demanda de venir en fin daprs-midi, lheure o,
revenu de Nassau Hall, il serait au travail dans sa tour de Prospect House laquelle se rvla
ntre gure plus quune mansarde amnage en bureau, jouissant, grce ses quelques fentres,
dune excellente vue sur le campus universitaire par-del un bouquet dormes et de persistants.
Telle tait la tour dont Josiah avait entendu parler : le refuge du prsident dans sa maisonne
de femmes, dont il plaisantait parfois, avec un certain embarras.
Josiah trouva au prsident un teint plus cendreux que dordinaire, mme si Woodrow navait
jamais vraiment une mine florissante vritable antithse en cela de son adversaire, Andrew
West, un robuste Falstaff aux joues rougeaudes et au rire contagieux. Par politesse, Josiah senquit de
la sant du prsident, comme il savait quon lattendait de lui, et fut rgal dune numration

sinistrement comique des maladies de son hte, qui, ainsi quil le prcisa, endurait bon nombre
dentre elles dans un silence stoque pour viter dalarmer son entourage et de donner de
lespoir aux autres.
Dyspepsie, spasmes nerveux chroniques dans le haut du torse, tremblement intermittent des
mains, et occlusions sporadiques de la vision lesquelles inquitaient particulirement le
prsident parce quil avait de nombreux discours importants crire et des articles prparer. (M.
Harvey, le rdacteur en chef de Harpers, lui avait demand un article, et il tenait lobliger.) Ces
maux, dclara Wilson, avant mme de penser offrir un sige son hte, venaient de ce quil tait
soumis une tension extrme du fait de la situation luniversit que Josiah connaissait
certainement. Voici le dernier scandale en date : le doyen West a tent de circonvenir le conseil
dadministration dans laffaire de linstitut dtudes suprieures on a propos cet homme la
prsidence de lInstitut de technologie du Massachusetts, Cambridge pour un salaire que lon dit
suprieur celui du prsident de luniversit de Princeton. Wilson marqua une pause pour laisser
Josiah prendre la mesure de cette rvlation.
Mais ce tartufe ne quittera pas Princeton, je le sais. Il y a une mystification dans cette histoire
dInstitut de technologie le prsident de Harvard, M. Eliot, cherche lannexer son universit
en tant que dpartement des sciences. Comment, dans ces conditions, le doyen West pourrait-il en
tre prsident ? Tout cela est trs compliqu diabolique. Nanmoins les administrateurs le croiront,
et notamment Grover Cleveland, qui est son compre.
Tandis que Wilson dblatrait et divaguait, avec stocisme , Josiah examina la pice, qui tait
la fois spartiate et encombre ; un bureau, une table et des chaises pour seuls meubles, mais des
papiers et des documents empils partout, y compris sur les appuis de fentre ; sur un buffet bas, prs
du bureau, un nombre surprenant de mdicaments et de sirops ; Josiah remarqua mme un paquet de
larges pansements de gaze blanche et une bouteille en fer-blanc o on lisait, en lettres gothiques,
Liniment Hb. Des cuillres taches, des mouchoirs sales qui dgageaient une odeur rancie,
vaguement cloacale.
Puis-je ouvrir une fentre ? On manque un peu dair
Mais non, Woodrow Wilson se renfrogna cette suggestion : car il luttait contre une bronchite et
ne pouvait risquer daggraver linfection de ses poumons.
Aprs stre plaint du doyen West, Wilson se plaignit de la difficult quil avait laguer le
bois mort , hrit de son prdcesseur, le prsident Francis Patton, cordial mais inefficace ; des
difficults plus grandes encore auxquelles il se heurtait dans sa campagne pour abolir les eatingclubs, qui avaient la mainmise sur la vie estudiantine, et intimidaient galement les enseignants et
ladministration. Et les sports : Les quipes sportives dominent, grossirement ; et leurs entraneurs
simaginent mriter leur salaire lgal de nos enseignants.
Josiah se rappela quAnnabel avait souvent dfendu Wilson quand les autres lui reprochaient
dtre froid , froidement ambitieux , sentencieux et suffisant , un logothte byzantin ;
Annabel protestait que le pre de son amie Jessie, tel quelle le connaissait, aimait parler aux enfants,
et les divertir dhistoires comiques, quil racontait avec un accent ngre tranant. Les petites
filles, en particulier, disait Annabel, se rappelant les nombreuses occasions o M. Wilson stait
accroupi ct delles pour leur parler plus confortablement, et les faire rire plus fort.
Josiah tenta plusieurs reprises dinterrompre le monologue de Wilson, qui scoulait avec la
lenteur obstine dun flot de mlasse ; il tait impatient de lui poser des questions sur Axson Mayte,

mais Wilson dvia la conversation en lui conseillant de sorienter vers le droit, comme il lavait luimme fait ses dbuts ; car il avait eu lintention dentrer en politique, avec un diplme en droit, et
non de pratiquer le droit. Il sermonna ensuite le jeune homme en dclarant que le repli sur soi-mme
tait contraire leur foi calviniste, car, comme lnonce clairement la Bible, le monde est un champ
de bataille entre les forces du bien et celles du mal Rien ne fait plus plaisir au diable que de voir
les meilleurs dentre nous se retirer de la vie publique et laisser le monde courir sa perte !
Les meilleurs dentre nous mais comment le savons-nous, monsieur ?
Comment nous le savons ? Mais parce que Dieu nous le fait savoir ! Il ny a aucun mystre.
Lirritation de Wilson flamba, comme si on avait gratt une allumette. Ses yeux aux paupires
granuleuses prirent un clat combatif, et son maintien languissant disparut. Josiah dit pourtant, sans
vritable insolence mais de la faon dont il aurait cherch contredire lun de ses parents : Mes
tudes, ici Princeton et ensuite, mont appris que toutes les nations, les tribus, les clans et parfois
mme les individus se croient lus de Dieu, tandis que leurs ennemis le sont du diable. Dans ces
conditions, monsieur, tant donn que nous sommes des millions sur terre, imaginer que Dieu est
exclusivement de notre ct et na que nos intrts cur relve dun vritable acte de foi.
Wilson cligna des yeux derrire les verres bien astiqus de ses lunettes, comme sil navait
jamais rien entendu daussi extraordinaire ni daussi troublant de sa vie. Vous ai-je bien entendu,
Josiah ? Ces ides de libre penseur, danarchiste nont pas leur place Princeton, et notre
enseignement ne saurait en tre tenu responsable, jen suis certain. Au sminaire, le rvrend
Shackleton a dclar publiquement quaucune ide nouvelle daucune sorte ne sera admise ici,
contrairement ce qui se passe au sminaire thologique de lUnion, ce bastion de libres
penseurs ; et mon engagement, comme je lai dit, est celui dune rforme au service de la tradition.
Des ides telles que les vtres font des sujets de dbats anims, mais dans la vie relle ce sont des
absurdits relativistes inacceptables.
Josiah eut bien du mal ne pas lever les yeux au ciel ; ou ne pas manifester silencieusement sa
drision dun raclement de pieds sur le plancher nu, la faon des tudiants. Mais il se contenta de
dire, comme on le fait pour apaiser un an irrit : Ma foi, monsieur, jen sais assez pour savoir que
je suis trs ignorant.
Il naimait pas la faon dont Wilson le dvisageait, ni le tic qui tordait ses lvres, crotes aux
commissures dune sorte de substance blanche et poudreuse.
Il se demandait pourquoi Wilson lavait fait venir. Srement pas pour lui rciter la litanie de ses
griefs ?
Il se risqua dire : propos de votre ancien associ, ou de votre ancienne connaissance,
Axson Mayte
Non, non ! Ce maudit homme nest ni un associ ni une connaissance, je vous assure !
Cette rponse dsaronna Josiah. Car, pendant une certaine priode, on avait souvent vu
Woodrow Wilson en compagnie dAxson Mayte ; Josiah lui-mme les avait aperus ensemble.
Un personnage grossier et barbare, qui navait rien dun gentleman, la manire de Jack
London cette soudaine association dides parut inspirer Wilson qui a os dclarer en public,
lautre jour, quil ne nierait pas que le socialisme est une menace ! Son but est dliminer,
radicalement, toutes les institutions capitalistes de notre socit actuelle voil ce que claironne ce
gredin. La Rvolution, comme disent les socialistes, sera chose faite avant 1910. Et que dire de
lafflux de ces multitudes dimmigrants issues de la lie de la socit ? car les souches plus robustes

du Nord, les Anglais et les Irlando-cossais, sont de plus en plus menaces la mauvaise monnaie
chasse la bonne, comme on dit.
Josiah poussa un soupir et garda le silence. Non loin de l, Old North sonnait les six coups
bienvenus de 6 heures.
lpoque o jtais tudiant Princeton, et plutt piocheur, jai t blackboul par lIvy,
dit Wilson, avec une grimace ironique comme sil ny avait rien plus incroyable que cette
rvlation. Jai jur alors de me venger, quand et comme je le pourrais. Jai attendu vingt ans. Les
Campbell dArgyll sont patients.
Un observateur objectif naurait pu trouver le moindre lien entre cette sortie de Wilson et sa
rpugnance pour lanarchie mais Josiah comprit.
Josiah, lun des jeunes tudiants les plus recherchs de sa promotion, avait t invit,
officieusement et indirectement, adhrer au club trs ferm qutait lIvy invitation quil avait
ddaigne avec larrogance des Slade, ce qui lui avait valu lenvie et le respect admiratif de tout le
campus, et mme de certains ses professeurs. Avoir ddaign lIvy ! Il stait fait des amis ailleurs,
peu nombreux. Mais nouer des amitis et cultiver sa popularit ne lui avait jamais paru le but des
tudes universitaires, ni alors ni maintenant.
Lexpression quil lisait sur le long visage de Wilson, mi-humiliation, mi-espoir de vengeance,
lui donna limpression de revenir ses propres annes dtudiant sur ce mme campus : un petit
monde triqu de privilge et dangoisse, o lon finissait par se proccuper deux fois trop de trois
fois rien.
Je suis navr de ce que vous mapprenez, monsieur. Les clubs peuvent tre tyranniques sils ne
sont pas brids.
Ils le seront. Je combattrai lemprise des anciens lves, ce bon D de conseil
dadministration et ce maudit West jusqu la mort.
Un tremblement agitait prsent le long corps maigre du prsident.
Ce bon D tait un signe dmotion extrme dans la bouche du trs protestant Wilson.
Josiah prouva le soudain dsir de rconforter son an, voire dessuyer ses lvres humides
avec un mouchoir. Mais naturellement, jamais il naurait touch Woodrow Wilson ! Il se rappelait
lun de ses professeurs, dclarant des annes auparavant, lors dune confrence europenne
McCosh, que, quoique relativement rare chez les individus, la folie est quasiment un prrequis pour
un certain type de dirigeant politique : Il ne sagit pas dune folie fonctionnelle, mais dune folie de
lintellect. Il saura dinstinct rallier les autres sa folie en prtendant les servir, et les sauver
Napolon, par exemple.
Josiah se dit Ici, au moins, dans notre dmocratie amricaine, cela ne peut arriver.
On racontait en ville que Woodrow Wilson avait des ambitions politiques depuis lenfance.
Dans un moment de grivoiserie, lors dun dner, Frances Cleveland avait remarqu que lorgane
masculin le plus viril de tout Princeton tait la bouche de Woodrow Wilson.
Josiah eut un sourire ce souvenir, mais il le ravala aussitt devant le regard noir de Wilson.
Cela vous amuse, je vois ! Si je ne mabuse, vous, vous tiez membre de lIvy.
Non.
Javais entendu dire que vous ltiez. Ou que vous aviez dclin leur invitation.
Cest de lhistoire ancienne, monsieur. Mieux vaut croire que les eating-clubs dpriront
avec le progrs de la dmocratie sur le campus la faon dont socialistes et marxistes prdisent

que ltat dprira.


Un mode de vie aussi enracin ne dprira jamais on doit ly aider, la dynamite sil le
faut. Autant se figurer que les ngros et et les femmes seront un jour admis luniversit de
Princeton, que fantasmer le dprissement des eating-clubs.
Et le doyen West soppose galement vous sur ce sujet ?
Wilson ne trouva pas la question dune familiarit incongrue ; il rpondit avec chaleur, comme si
Josiah tait un confident.
Oui. Bien sr. West soppose moi absolument sur tout, car, pour le rsumer dun mot, cest
mon me quil en veut.
Dun mot vraiment ?
Cest ce quil a dit. Cela ma t rapport.
Les nerfs frmissants, Wilson se mit debout en vacillant. Josiah en profita pour se lever aussi,
invoquant un dner Wheatsheaf qui lobligeait prendre cong. Un curieux sourire euphorique aux
lvres, Wilson passa un bras autour de son paule et descendit avec lui ltroit escalier. (Josiah se
demanda o se trouvaient Mme Wilson et ses filles. La tour tait suffisamment spare du corps
principal du btiment pour que Woodrow Wilson puisse sy glisser, voire y recevoir des visiteurs,
leur insu.) linstant prcis o il sapprtait partir, impatient de se retrouver au grand air, Wilson
lui dit, la bouche contre son oreille : Vous devez vous demander pourquoi je vous ai invit me
rendre visite ? Cest trs difficile dire, Josiah, mais ma chre fille Jessie a t souffrante, vous
savez aprs le aprs ce terrible jour dont elle se faisait une si grande joie, en tant que
demoiselle dhonneur. Le Dr Hatch la soigne, avec un certain succs. Mais il faut que je vous dise
de terribles rves la tourmentent. Le mdicament somnifre prescrit par le Dr Hatch semble presque
les intensifier. Des nuits daffile elle a rv de la pauvre Ruth Cleveland et de cette fille
assassine, Spags, quaucun de nous ne connaissait, bien sr ces deux esprits la harclent et la
martyrisent, grattent sa fentre, supplient quon les laisse entrer ; depuis peu, ils ont t rejoints par
un troisime, une jeune fille blonde qui, daprs Jessie, serait votre sur Annabel, telle quelle tait
il y a quelques annes jeune, innocente, terrifie, implorant Jessie de lui ouvrir ; mais Jessie dit
quelle est trop paralyse dhorreur pour quitter son lit. Jessie dit : Et si ctaient des vampires ?
La voix de Wilson tremblait. Josiah scarta, comme sil avait t frapp au cur.
Ma sur nest pas morte. Ma sur nest pas un vampire !
Mais Josiah se contenta de remercier Wilson et de prendre prcipitamment cong.
La cloche dOld North sonnait une heure inconnue.

Octobre 1905

Un vampire ! Josiah est furieux. Il na jamais rien entendu daussi absurde de sa vie.
Car Josiah est un pur rationaliste. Ses hros sont Aristote, David Hume, John Stuart Mill. Il na
pas lu beaucoup douvrages de philosophie et de logique, mais il prouve de la rpugnance pour tout
ce qui est hermtique, mystique.
Oui, jusqu un certain point : Josiah est protestant. Mais Josiah ne soumet pas sa foi la
raison ; sa foi est indissociable de sa loyaut familiale, qui nest pas ngociable.
Il ny a pas de monde surnaturel il ny a que ce monde-ci, le monde naturel. Le reste
nest quabsurdit.
absurdit.
Dans sa bibliothque-boudoir luxueusement meuble de Westland, Mme Grover Cleveland se
distrait de ses tracas conjugaux en tapant, sur sa toute nouvelle Underwood frappe frontale, les
pages de conclusion dun article sur le vote des femmes, dont son mari souffrant avait commenc la
rdaction linvitation du Ladies Home Journal ; mais Frances Cleveland a revu larticle dans le
style bien plus effusif et familier qui est le sien, si bien quil na plus rien dun sermon lugubre.
Frances sourit lide du tapage quil fera sa publication : Les femmes senses et
responsables ne veulent pas du vote. Les places respectives que doivent occuper lHomme et la
Femme dans llaboration de la civilisation ont t fixes depuis longtemps par une intelligence
bien suprieure la ntre. Frances sinterrompt, avant de taper, martelant les touches avec fureur, le
trait final : En un mot, le vote des femmes est une absurdit.
Dans une pice voisine, ce pauvre Grover lappelle. Frances a lexcuse du mcanisme bruyant
de la machine pour ne pas entendre ; de toute manire, un domestique ne tardera pas accourir.
Cest pour cela que nous les payons, aprs tout.
Information. Le comte English von Gneist, linvit le plus recherch de Princeton ces derniers
temps, tenue de soire sombre, chemise blanche jabot et gilet brod dargent, a accompagn
Mme Amanda FitzRandolph et sa grand-tante Thomasina Bayberry un somptueux dner donn
Drumthwacket car Edgerstoune est San Francisco pour affaires. Cest ce dner que von Gneist
jette des regards appuys une autre invite, Mlle Wilhelmina Burr, qui se sent pntre dun froid
glacial alors mme que, avec un rire lger, elle rpond la remarque dun voisin de table plac sa
droite. Quelle personnalit puissante ! et quel charme, malgr la mlancolie qui creuse son
visage. Mais comment le comte pourrait-il sintresser moi !
Depuis le dpart dAnnabel, et lindiffrence persistante de Josiah son gard, Wilhelmina sest
jur de ne pas dprir de chagrin en se rfugiant dans la solitude ou linvalidit ; on la voit souvent,
vtue de tweed et bien chausse, marcher grandes enjambes le long du canal Delaware-Raritan,
lendroit o il ctoie le lac Carnegie ; on la voit souvent marcher dun bon pas dans Nassau Street, en
direction de la bibliothque publique ; une fois par semaine au moins, de bon matin, on la voit sur le
quai de Princeton Junction, un carton dartiste sous le bras, en partance pour New York et pour

lcole dart, o elle suit les cours du clbre Robert Henri en personne bien que ses parents
inquiets lui interdisent de passer la nuit en ville, ft-ce chez des membres de la famille.
Information. Cest Wheatsheaf, chez son oncle Copplestone Slade et sa tante Lenora, que
Josiah apprend une nouvelle qui lui brise le cur : selon son oncle, Annabel et ce Mayte ont t
aperus au Waldorf-Astoria de New York ainsi qu un dner priv dans lhtel particulier des Frick
dUpper Fifth Avenue. Avec un grognement de dgot, Copplestone tend Josiah une coupure du New
York Herald, o lon voit un couple dans une lgante automobile Paige : la femme, jeune et blonde, a
la tte et les paules dissimules par un voile ; lhomme porte un cache-poussire et des lunettes de
protection ; au-dessous, la lgende dit simplement : La socit lgante fait son tour dEurope.
Cette photographie, dit Copplestone, est une nouvelle preuve de l infamie dont leur famille
ne se relvera pas.
Mais est-ce Annabel ? Lhomme, en tout cas, nest certainement pas Mayte.
Josiah examine la photo avec attention. La jeune femme aurait pu tre sa sur, ou une jumelle ;
mais lhomme ntait certainement pas Axson Mayte, car il tait mince et dune beaut tnbreuse,
alors que Mayte tait trapu et laid comme un troll.
Copplestone tempte : Dire que jai jou aux cartes avec ce coquin chez Andrew West, que
jai en fait perdu de largent contre lui ! Et plus dune fois.
Mais est-ce Mayte ? Il ne lui ressemble pas du tout.
Cela dit, Josiah, tu maccorderas que je me suis mfi de lui ds le dbut. Il avait les manires
dun bolchevique, et sa chance aux cartes tait suspecte. Et puis, il puait lambre gris comme une
bonne femme.
Pique, peut-tre, par cette remarque, Lenora, qui gardait dordinaire le silence quand son mari
se lanait dans lune de ces diatribes, dit doucement : Ma foi, Copplestone, je me rappelle que tu le
disais trs bon compagnon, un homme digne du nom, trs habile imiter et Woodrow Wilson et
Teddy Roosevelt.
Copplestone met un grognement. Cest vrai, reconnat-il contrecur, il tait cruellement
drle. Mais je ne riais pas.
Courbe sur sa broderie, comme si ctait elle, et non la conversation, qui avait toute son
attention, Lenora dit : Ma foi, si, Copplestone, je crois que tu riais et trs cruellement, ma-t-il
paru lpoque. Car Woodrow Wilson simagine tre de tes amis, comme il est un ami de ton pre.
Ce nest pas un ami de mon pre ! Cest un parasite, qui cherche sassurer son soutien le
soutien de tous les Slade.
Josiah sentit quil y avait de la tension dans lair entre son oncle et sa tante ; il avait terriblement
envie dinterroger Copplestone sur Axson Mayte, mais le moment semblait mal choisi.
Et quil faisait humide et froid Wheatsheaf ce soir-l, on se serait cru dans un mausole !
Habite aujourdhui par des trangers, Wheatsheaf est lune des demeures les plus anciennes et
les plus princires de Bayard Lane, construite en 1769, et agrandie au fil des ans. Vritable palais de
style gorgien, avec faade de brique rouge tendre , toits hauts, portique imposant et nombreuses
fentres encadres de volets troits, elle se dresse au coin de Bayard et de la route appele
aujourdhui Cleveland Lane. Dans son enfance, Josiah avait toujours trouv dans la maison de son
oncle, situe quatre cents mtres de Crosswicks Manse, une atmosphre plus dtendue que chez lui ;
la prsence de son oncle Copplestone, qui navait aucun dsir de disputer son frre an Augustus
sa place de fils srieux de Winslow Slade, y mettait en tout cas une sorte de lgret bourrue.

(Les parents de Josiah avaient toujours vcu avec Winslow Slade et son pouse, car Crosswicks tait
une immense demeure, qui aurait pu aisment loger une famille de plus.) Comme son ami Andrew
Fleming West, Copplestone tait admir dans tout le West End pour sa gnrosit, son hospitalit et
son sens masculin de lhumour ; ses relations et connaissances se doutaient peu de ses relations
tendues avec son fils, Todd, un sujet que Copplestone nabordait jamais avec eux, ni dailleurs avec
quiconque.
Quand il stait approch de la maison, Josiah avait entendu un cri et, levant les yeux, avait vu
son cousin Todd lui faire de grands gestes dune fentre du premier ; pendant sa conversation avec
Copplestone et Lenora, des cris similaires avaient retenti au sommet de lescalier, mais Josiah savait
que, sil montait, son cousin Todd se cacherait un genre dhumour que Josiah ntait pas dhumeur
supporter ce moment-l.
Copplestone, n en 1858, avait alors quarante-sept ans ; mais avec son crne chauve, ses favoris
en ctelettes et une rotondit rivalisant avec celle du doyen West, il paraissait dix ans de plus.
Hritier de la fortune des Slade, Copplestone avait toujours pris la vie du bon ct : que certains se
fatiguent lesprit sinterroger sur la nature de Dieu ou la divinit du Christ, se demander si Dieu
est dans ou au-dessus de la nature, ou pourquoi les innocents souffrent alors que le mal est
rcompens, lui tait incomprhensible. La diffrence entre lternit et un bock de bire est
simple : je peux prendre le bock et boire, tandis que si je devais compter sur lternit pour me
sustenter je resterais un bon moment sur ma soif.
Les revenus de Copplestone tant assurs, il stait souvent livr des spculations risques :
quelques annes auparavant, en association avec Trillingham Bayard, il avait financ une milice
prive, proposant ses services aux entreprises dsireuses de se protger contre les piquets de grve
et autres troubles de ce genre, lagitation fomente rcemment par le Syndicat des mineurs unis, par
exemple, ou celle qui avait secou Paterson, la ville de la Soie ; il avait perdu prs de deux cent
mille dollars en finanant le projet rvolutionnaire de meubles en ciment de Thomas Edison, lequel,
comme le disait aimablement Copplestone, avait sombr sans laisser de trace .
Il avait galement investi dans la rgion balnaire Cape May-Atlantic City, et avait des intrts
dans les courses hippiques de la Cape May Challenge Cup, o il pariait gros, mais pas toujours
judicieusement. Un bon exemple de sa tendance miser sur les outsiders tait le financement quil
avait accord une automobile exprimentale des ateliers Henry Ford de Greenfield, Michigan,
loccasion dune course dans les sables de Cape May ; ladite automobile avait perdu haut la main, et
le jeune inventeur tait si dsargent quil avait d la vendre un concurrent pour payer son billet de
train ! Par un soudain revirement dhumeur, Copplestone avait en effet refus de financer son retour
dans le Michigan, cur par la mauvaise performance de la voiture. Il avait soup de la production
amricaine, dclara-t-il, la prochaine fois, je financerai un as du volant, le Franais Chevrolet.
Loncle rougeaud de Josiah tait trs sociable, contrairement son frre an et son pre
Winslow ; sa prsence table dans les dners du West End assurait la soire une certaine
bonhomie*. Son talent de conteur dhistoires drles en dialecte dpassait de loin celui de Woodrow
Wilson, mme sils avaient tous les deux une prdilection pour les accents ngres ; Copplestone
avait galement un stock de blagues sur les Juifs russes et les immigrs polonais . Il tait
galement trs apprci dans son club de Manhattan, mais la perspective de prendre le train ou de se
faire conduire en voiture sur un trajet aussi long tait dissuasive. En plus de vingt ans de mariage,
Copplestone avait toujours t parfaitement fidle son pouse, pour autant que Princeton le st.

Si Copplestone se sentait oblig de punir son fils turbulent de temps autre, il tait entich de la
petite Oriana, qui tait visiblement sa prfre. Il avait toujours manifest beaucoup daffection pour
sa nice Annabel, et il avait de la sympathie pour Josiah, qui, disait-il, aurait d tre son fils plutt
que son neveu ; car ils se seraient bien entendus, et il aurait t moins contrari que Todd ft un idiot.
(Un idiot ? Copplestone parlait-il aussi cruellement de son fils unique ? Jen ai bien peur. Et
sans toujours sassurer que Todd ft hors de porte de voix.)
La tante de Josiah, Lenora, ne Biddle, avait lge de Copplestone ; sans tre une beaut, ctait
une femme sduisante , malgr un peu dembonpoint ; elle paraissait cependant menue au ct de
son poux corpulent. Ses cheveux navaient rien de mmorable et, de toute manire, disparaissaient
gnralement sous un bonnet du matin, un bonnet daprs-midi, un bonnet ou un chapeau ; elle se
levait de bonne heure tous les matins et prenait toujours deux bains une premire immersion pour se
savonner et se laver ; une seconde pour le rinage. Elle allait lglise presque aussi souvent quil y
avait de services, et lisait toujours sa bible avant daller se coucher ; peu lui importait le livre, que
ce ft Ose, Nahum, Sophonie, les vangiles ou la Gense, pourvu quelle lt deux ou trois pages ;
elle en oubliait le contenu quelques minutes plus tard, mais en tait apaise, et prte au sommeil. Tous
les jours aussi Lenora priait que Todd redevienne un petit garon normal, tel que, lui semblait-il, il
lavait t quand il tait plus jeune ; car, comme son mari, Lenora avait du mal croire que la
mauvaise conduite de leur fils ntait pas un choix, et quil naurait pas t capable dapprendre
lire et crire sil avait fait plus defforts ; mais Lenora ne grondait jamais Todd, et elle avait les
larmes aux yeux quand Copplestone dcidait quune correction simposait .
Parmi ses nombreuses activits, Lenora tait particulirement fire de sa position importante au
sein de la Socit new-jerseyenne des Dames coloniales dAmrique, et de son action au sein des
Dames de luvre du tabernacle de la Premire glise presbytrienne. Mais Lenora tait surtout
clbre pour lexcellence de ses prparations culinaires, et notamment pour ses ptisseries : ses
spcialits taient le gteau la crme, et les tartes, quelle faisait tous les fruits, du coing la
mre- framboise. On disait quune dame du West End ntait pas plus tt alite que Lenora arrivait
son chevet avec un panier de douceurs, joliment enrubann ; elle montrait une sollicitude particulire
pour les invalides chroniques de la ville, qui elle rendait visite toutes les semaines. Ah ! cest
encore Lenora Slade, disait Adelaide Burr, avec un rire aigu, je suis donc incontestablement malade ;
et mes espoirs de gurison sont faibles.
Lenora avait cependant tendance critiquer avec svrit les comportements qui diffraient du
sien et, son neveu Josiah tant prsent, elle ne put sempcher daborder le sujet de Wilhelmina Burr,
qui, dit-elle, elle ne stait jamais totalement fie, en raison de linfluence quavaient eue ses
faons dissolues sur Annabel depuis lcole primaire. Wilhelmina tait effronte ,
capricieuse et manquait de respect envers ses ans ; ses tenues taient scandaleuses, elle
portait des pantalons la turque et des bloomers sans jupe . Plus alarmant encore, elle stait
querelle avec ses parents, et suivait des cours dart dans lesquels, disait-on, posaient des personnes
nues des deux sexes ; Lenora avait galement entendu dire, par les Stockton, quil lui arrivait
maintenant de fumer des cigarettes. Tout le monde savait Princeton, dit Lenora, dun air guind, que
cette jeune personne agressive stait coiffe dun certain jeune homme, dont elle tairait le nom.
Vous faites bien, ma tante , dit Josiah, tout la fois amus et irrit.
Il pensa avec culpabilit Wilhelmina, quil semblait ne jamais avoir le temps ni loccasion
daller voir, bien quil en et lintention.

Dautres ne sen privent pas, tu sais. Et frquemment.


Je suis sr que ce que vous avez entendu ntait que les ragots habituels, invents pour blesser
plutt que pour clairer la vrit.
Dans cette rponse, guinde elle aussi sa faon, Josiah reconnut lcho de son grand-pre
Winslow.
Wilhelmina savait peut-tre pour Annabel.
Quoi donc ?
Elle savait ou suspectait peut-tre quelque chose. Elle a une attitude trs trange, un air
contraint et coupable, depuis ce jour-l.
Au mme instant, les hautes portes du salon, qui donnaient sur une terrasse dalle, souvrirent
toutes grandes, et Todd, dont personne ne se doutait quil stait gliss hors de la maison, entra avec
un air insolent, fredonnant et chantant tout haut comme sil tait seul, et sans jeter un regard son
cousin Josiah. Lenora se raidit, semblant craindre quil narrive malheur son lgant service th ;
mais parut ne rien remarquer quand le jeune garon fit main basse sur ce qui restait des petits gteaux
et des sandwiches de pain de mie. Hardiment ensuite, Todd saffala sur le canap, malgr le regard
furieux de son pre, et mastiqua bruyamment, fredonnant tout haut lair de Zip Coon1 et caressant
un gros ventre imaginaire pour se moquer de son pre.
Le visage inexpressif, le maintien rigide, les yeux fixs droit devant lui, Copplestone ignora la
prsence intrusive de son fils. Lorsque Josiah salua son cousin, Todd hocha la tte sans le regarder, et
continua manger.
Il est maudit. Mais il la toujours t. Malgr tout, cest mon cousin, et je laime.
Josiah regrettait vivement de navoir pas quitt Wheatsheaf quelques minutes plus tt afin
dchapper cette scne. Il redoutait prsent que la colre de son oncle nexplose et quil ne
dcide de discipliner Todd.
Depuis la promenade dans la fort de Crosswicks, des mois plus tt, le teint de Todd avait
beaucoup bruni, car lenfant passait une grande partie de son temps au grand air, au point de
ressembler un Indien rouge , comme disait sa sur. Il avait toujours eu des manires espigles et
sauvages, mais depuis quelque temps, on aurait dit que ses vtements, ou peut-tre sa peau,
lirritaient. La disparition brutale dAnnabel lavait manifestement boulevers, de mme que la
raction de ses parents ; il tait plus bruyant que dordinaire, mais parfois aussi plus silencieux
jacassant tout seul, puis senfermant dans un silence but et paraissant alors, la dtresse de sa mre
et la fureur de son pre, aussi sourd que muet. (Josiah savait que son neveu navait pas prononc
une seule phrase cohrente depuis ce fameux samedi matin de juin, quoique ses parents se soient
gards den parler.) Son apptit tait devenu si capricieux quil ne mangeait plus qu des heures
irrgulires, imprvisibles, et de prfrence dans la cuisine. Bien quon lui et interdit de quitter
Wheatsheaf sans tre accompagn, le jeune garon disparaissait souvent pendant de longues priodes,
comme sil se volatilisait ; puis il rapparaissait, sans explication. Plus dune fois ses parents
avaient t sur le point dalerter la police de Princeton parce quon ne le trouvait nulle part, pas plus
Crosswicks Manse que dans aucune des maisons du voisinage. Wheatsheaf, Crosswicks et
ailleurs, le personnel domestique murmurait que Todd tait un dmon ; et il y avait quelques servantes
ges qui, quand elles rencontraient Todd, faisaient des gestes rapides dans lair la faon des
Hexenbanner allemands dautrefois.

Lenora tentait bravement de continuer parler avec son neveu comme si de rien ntait, mais
Josiah fut distrait par une nouvelle farce de Todd car son cousin avait sorti don ne sait o lune de
ses vieilles casquettes, que le jeune homme navait pas vu depuis des annes, et sen tait coiff
crnement. Quand il se leva et lui fit un salut militaire moqueur, Josiah dit schement : a suffit,
Todd. Il se montra assez enfantin lui-mme pour semparer de la casquette, au risque de surexciter
son cousin. Mais Todd lui jeta seulement un regard de reproche, avec une expression blesse, puis se
mit siffler Zip Coon sur un mode particulirement aigu ; sur quoi, se levant finalement du divan,
Copplestone empoigna son fils, qui il administra taloches et calottes en gloussant dun ton furieux :
Je te lai dit et redit, Todd je ne veux pas que tu contraries ta mre.
Josiah intervint aussitt, et parvint sparer le pre et le fils ; non sans recevoir quelques-uns
des coups de Copplestone ; Todd avait dj t bless, semblait-il, car il avait le nez en sang et
vagissait comme un nouveau-n. Marmonnant toujours, la respiration en soufflet de forge,
Copplestone contourna Josiah pour se saisir nouveau de Todd, quil secoua violemment avant de
tourner les talons et de quitter la pice comme une tornade.
Pendant ces quelques secondes, Lenora resta trs droite sur sa chaise, prsidant le petit royaume
scintillant de son service th, et grondant doucement son fils : Tu vois, Todd, tu as encore
exaspr ton pre. Dieu ait piti de nous tous, si sa colre ne tombe pas.
Viens prendre le th, Josiah ! Je ne sais rien de nouveau mais ressens le besoin de parler
avec toi de ce qui a boulevers nos vies tous.
Depuis le mois de juin, Josiah vitait Pembroke House, la maison familiale de Campbelton
Circle o habitait Wilhelmina, bien que les FitzRandolph leussent plusieurs fois invit dner, et
Wilhelmina, prendre le th ou simplement passer . Que les ragots princetoniens donnent la
pauvre Wilhelmina pour perdument amoureuse de lui lembarrassait. Il ne le croyait pas ni ne
voulait le croire, car il tait trop gentleman pour souhaiter blesser quiconque, mais avait cependant
trop de fiert pour considrer Willy Burr comme un parti digne de lui Annabel et elle avaient en
effet t si proches, et si longtemps, quil en tait venu considrer Willy comme une sur.
Elle continuait cependant inviter Josiah, une insistance qui cotait sans doute sa propre
fiert. Par sympathie pour elle, et par dsir de se racheter, Josiah accepta donc linvitation.
Pembroke, lune des plus petites et des moins prestigieuses des grandes demeures du West End,
a t ras dans les annes 1940 pour faire place des maisons plus rcentes ; lpoque de notre
rcit, la construction offrait un superbe exemple du style Tudor, tel quil tait gnralement imit aux
tats-Unis : porte dentre imposante, avec serrures en laiton dorigine, achetes Londres ; un haut
vestibule et un escalier en spirale menant aux tages suprieurs ; des pices assez sombres,
lambrisss en bois de noyer ; mais, sur larrire de la maison, se trouvait un charmant petit salonvranda o Josiah fut conduit par Wilhelmina, venue lui ouvrir en personne quand il avait sonn.
Dans cette pice, dcore de plantes fleuries luxuriantes et de petits arbres fruitiers, ainsi que de
vases gyptiens garnis de plumes dune taille et dune beaut remarquables, Willy semblait avoir t
occupe lire dans un confortable canap en rotin, car un mince volume de posie ouvert y tait
pos. Josiah demanda ce que ctait, et Willy rpondit : Je nen sais trop rien, Josiah ! Je le lis et le
relis, avec des sensations vives mais je ne sais quen penser. Josiah prit le petit livre : Pomes.
Il navait jamais entendu parler de son auteur : Emily Dickinson.
Assieds-toi, Josiah, je ten prie ! Cela fait si longtemps

Avec son sourire fossettes, amicale et franche son habitude, Wilhelmina parlait dun ton gai,
dnu de tout reproche.
Elle tonna Josiah en lui offrant une cigarette dans un minuscule tui en cuir turc ; il refusa,
disant ne fumer que le soir, et seulement le cigare.
Eh bien, jespre que tu ne verras pas dinconvnient ce que je fume. Car je trouve que cela
me calme les nerfs. La voix lgrement haletante, Wilhelmina alluma une cigarette avec une petite
allumette bout dor. Josiah navait jamais vu une femme du West End fumer, quel que ft son ge, et
ce changement inattendu dans la conduite de lamie de sa sur le fascina.
Dis-moi, Willy Annabel fumait-elle ?
Annabel ! Bien sr que non. Tu laurais su.
Willy portait une tenue dcontracte, lun de ces pantalons la turque aux allures de pyjama qui
chagrinaient tant la tante de Josiah, mais aussi un corsage col marin et une lgante douillette. Sur
sa poitrine, elle avait pingl une montre de dame. Ses chaussures taient de cuir noir, et ses bas, de
soie, ainsi que le remarqua Josiah quand par hasard son regard se porta sur ses chevilles.
On murmurait que Wilhelmina Burr ddaignait les contraintes extrmes de la mode du corset et
ne pouvait donc se prvaloir dune silhouette la Gibson Girl ; solide et robuste, elle tait loin
davoir la taille de gupe de ses contemporaines plus lgantes ; une jeune fille saine, sans
subterfuge. Ce jour-l, cependant, elle semblait avoir consacr plus de temps que de coutume sa
toilette, car ses cheveux, pais et souvent rebelles, taient coiffs la Pompadour et maintenus par
des pingles et des peignes dambre. la manire dun dguisement plus que par affectation
fminine, Willy avait gliss un mouchoir de dentelle parfum dans le V de son corsage, et piqu une
minuscule rose th dans ses cheveux.
Ces cigarettes, cest nouveau, nest-ce pas ? Et qui ta offert cet tui de fantaisie ?
Willy eut un sourire vasif et fourra ltui cigarettes dans une poche de son pantalon turc. Un
ami.
Un nouvel ami ?
Oui. Nouveau. Quelquun que tu ne connais pas.
Son expression poussa Josiah supposer que le cadeau tait celui dun admirateur masculin. Il
en ressentit une trs lgre piqre de jalousie.
Willy murmura : Un nouveau venu Princeton, qui sjourne Drumthwacket.
Mais Josiah se refusa obstinment poser dautres questions.
Bien que Willy se ft hte daller ouvrir elle-mme la porte dentre pour viter quun
domestique ne le fasse, elle fut bien oblige de laisser la gouvernante leur apporter le th, car dans le
cas contraire celle-ci sen serait scandalise et aurait risqu davertir Mme Burr. Willy prit
nanmoins un plaisir visible servir le th, et prsenter Josiah les accompagnements habituels
sandwiches au concombre et au cresson, scones beurrs, et tartes aux coings couronnes de crme.
Effet de la chaleur radiante de la vieille thire en argent, de la vapeur montant de sa tasse de th de
Ceylan ou de latmosphre quasi tropicale du salon-vranda, Josiah eut bientt si chaud quil et
volontiers desserr le col empes de sa chemise.
Comme si elle navait eu aucune raison pressante dinviter Josiah venir la voir, Willy parla
avec animation du dernier succs de Broadway, La Fille du Far West de M. Belasco, quelle
souhaitait beaucoup voir. (Willy suggrait-elle quils y aillent ensemble ?) Suivirent dautres sujets,
princetoniens ceux-l, dont elle parla sa manire franche et ouverte, jusqu ce que, simpatientant,

Josiah la coupt pour lui demander si elle avait appris quoi que ce soit de nouveau concernant
Annabel ; et Willy rpondit, avec un air bless, que si tel avait t le cas, elle laurait immdiatement
averti. Elle aurait tlphon.
Josiah lui demanda alors si elle se rappelait une remarque quelconque dAnnabel, si
insignifiante ft-elle, propos d Axson Mayte .
vitant son regard, Willy rpondit : Je crois que cest pour cela que je tai demand de venir,
Josiah. Jai peut-tre fait une terrible erreur
Quel genre derreur ?
Sur cet homme, dont je ne me rsous pas prononcer le nom, Annabel ne ma jamais rien dit.
Javais cependant entendu parler de lui comme dun nouveau venu en ville, apprci par beaucoup de
nos amis et voisins, ainsi que par le Dr Wilson ; et ma mre stait mis en tte que lui et moi devions
nous rencontrer.
Oui. Jen avais entendu parler.
Mais Annabel ntait pas prsente lors de cette rencontre embarrassante un dner ici, o
nous ntions que dix. Annabel a trs peu parl du grand changement qui se faisait dans sa vie, mais
ses actes, ses gestes, ses soupirs, ses brusques accs de rire nerveux en disaient beaucoup. Il me
paraissait vident, pendant nos promenades ou dans les moments tranquilles que nous passions en tte
tte, quAnnabel ntait peut-tre pas malheureuse mais manifestement pas heureuse comme elle
aurait d ltre. Je me disais que lide dpouser Dabney, quelle ne connaissait pas vraiment trs
bien, ou le mariage lui-mme langoissaient elle menait une existence si protge. Cest curieux,
nest-ce pas, un homme qui se marie doit feindre de navoir aucune exprience une femme qui se
marie nen a absolument aucune dans notre milieu, du moins. Et rien ne doit tre dit tout haut.
Annabel tait parfois trop heureuse le jour de ses fianailles, par exemple, rpliqua
lentement Josiah. Elle semblait tre tombe amoureuse de luniforme de Dabney, ou de lide quelle
se faisait de lui, plutt que de lhomme lui-mme. moins quelle ne soit tombe amoureuse de
limage fantasme que nous nous faisions delle, la plus belle des maries, la plus obissante des
filles.
Willy crasa soigneusement sa cigarette, peine fume, dans une petite coupelle en argent.
Je crois que je nai pas t la hauteur de notre amiti, Josiah. Un jour o nous nous
promenions dans la fort de Crosswicks, Annabel a paru vouloir me confier quelque chose, mais je
je nai pas os insister, jtais peut-tre trop ignorante. Depuis, je me fais tous les jours des
reproches.
Josiah garda le silence, attendant quelle poursuive.
Annabel a laiss entendre quelle tait tombe amoureuse et sest dite damne.
Jappartiens un autre maintenant, de corps comme desprit, et personne ne peut me sauver jai
tent de me persuader quelle parlait de Dabney, alors mme que je savais que ce ntait pas
possible. Ctait trs trange, lagitation dAnnabel ne semblait avoir aucun rapport avec lui.
Et ? Tu as choisi de ne pas entendre ?
Jai choisi de ne pas comprendre.
Que ta dit Annabel exactement, tu ten souviens ?
Elle tait trs mue, pas trs cohrente. Elle a dit Ni Josiah ni le fringant lieutenant ne
peuvent me sauver quelque chose comme a. Je savais donc, jaurais d savoir, que ce ntait pas
Dabney qui la proccupait.

Pauvre lieutenant ! Je compatirais davantage avec lui sil navait dcid que les Slade taient
ses ennemis. Josiah stait lev, trs agit. Il avait pos sa tasse de th de Ceylan. Si je parvenais
mettre la main sur ce Mayte, je pourrais venger et Dabney et moi. Mais o se sont-ils enfuis !
Avec hsitation, Willy dit : Annabel avait peut-tre peur de Dabney elle avait peur de vous
tous. Elle ne voulait pas dcevoir sa famille ni celle du lieutenant. Elle a peut-tre agi par dsespoir,
simplement pour schapper.
Schapper o cela ?
Elle navait peut-tre aucune ide de ce qui arriverait. Si elle frquentait cet homme en
secret.
Et tu ne les as jamais vus ensemble, elle ne ta jamais parl de lui ?
Je lai dj dit tellement de gens, Josiah non et non ! Bien sr que non.
Annabel tait trs timide de nature. Elle ne savait rien jen suis sr des relations
conjugales et je suis sr que ma mre na rien fait pour la tirer de son ignorance.
Willy, qui avait le nez plong dans sa tasse, garda le silence. Josiah remarqua que son visage
sempourprait. Il ajouta :
Il devrait y avoir une sorte damour libre comme disent les rvolutionnaires pour ceux
qui redoutent le mariage. Ou, mieux encore, une manire pour une femme de vivre sa vie sans amour
libre ni mariage , dtre simplement un individu, comme le sont les hommes, sans tre dfinie
par lautre sexe.
Oui. Cest vrai. Willy sinterrompit, lair songeur, se mordant les lvres. Mais Annabel
ntait pas prte pour ce genre de vie, pas plus que je ne le suis, en fait. Mme si jen suis plus
proche quelle. Pour vivre librement, comme le disent les suffragettes, une femme doit tre autonome
financirement. Elle doit avoir un travail dcent et un revenu dcent. Ni Annabel ni moi ne sommes
dans ce cas pour le moment.
Annabel a t leve en vue du mariage. Tu es diffrente, il me semble tu reprsentes
presque une nouvelle gnration.
Comme jaimerais que ce soit vrai ! Je vais essayer, en tout cas.
Il parat que tu veux aller vivre New York. Tu devrais le faire. Princeton nest pas un endroit
pour toi.
De braves et bons chrtiens, que nous aimons et quil serait douloureux de quitter.
Annabel est partie, elle. Si elle en avait eu le dsir, elle serait dj revenue, je pense.
Willy dit, en baissant la voix : Si Annabel a rejet la vie quelle menait ici, mme si elle a fait
une erreur, ne devrait-elle pas avoir droit sa libert ? Y compris la libert dtre malheureuse ?
Je tuerais ce salaud sil la rendue malheureuse. Si jarrivais le trouver, lui mettre la main
dessus.
Josiah avait un grondement dans les oreilles, le visage en feu. Il tait intensment conscient
dtre seul avec Wilhelmina ; ntaient-ils pas libres dagir comme ils le dsiraient, quitte tre
malheureux ? Et quel dlice, une telle libert !
Jimagine que nous sommes tous gostes je sais que je le suis, Josiah. Je voudrais Annabel
auprs de nous, pour la savoir en scurit.
En scurit comment pourrions-nous y croire encore !
Peut-tre quen ralit Annabel na pas choisi peut-tre a-t-elle t victime dune sorte de
charme, comme dans lhypnose, le mesmrisme. Cest ce que croient la plupart des gens, et ce que je

prfrerais croire.
Cest ce que je crois ce que je prfre croire. Et si je parviens trouver cet homme, il
paiera. Car la situation de ma sur exige secours et vengeance, mme si elle-mme ne le souhaite
pas.
Agit, semblant navoir aucune ide de ce quil faisait, Josiah saisit Willy par le coude, lattira
lui et baisa sa bouche. Puis il se recula, le cur battant si sauvagement quil craignit de svanouir ;
de lair, il lui fallait de lair !
Embrasse par Josiah Slade, mme dune faon aussi gare, Willy parut prive de raction ;
puis, comme Josiah quittait la pice, elle le suivit, osant le tirer par le bras. Josiah, mon ami ! Te
reverrai-je ?
Oui. Oui, bien sr. Tu me reverras souvent. Au revoir !
Josiah bgayait, press de senfuir. Quelques minutes plus tard, marchant grands pas dans
Campbelton Road en direction dElm Road, il ne se rappelait plus de leur conversation passionne
que cette admonestation Ne devrait-elle pas avoir droit sa libert ? Y compris la libert dtre
malheureuse ?
1. Chanson des minstrel shows (1834) caricaturant les Noirs et les tournant en ridicule. (NdT)

La cration divine considre du point de vue de lhypothse


volutionniste

Tel est le titre intriguant du sermon que pronona Winslow Slade dans lglise unitarienne de
Germantown, banlieue de Philadelphie, le 19 octobre 1905 ; la dernire apparition en public de cet
ancien pasteur renomm.
Tout au long de cet t humide, Winslow Slade navait pour ainsi dire pas quitt sa bibliothque
de Crosswicks Manse, tant il tait accabl de chagrin et (peut-tre) de honte depuis la perte de sa
chre Annabel. Contrairement Josiah, et la plupart des Slade, Winslow rpugnait parler de la
situation ; il se montrait si peu soucieux de retrouver Annabel, de la ramener, de venger son
honneur quon et dit que, pour lui, la perte tait irrvocable et ne relevait plus du ressort humain.
Quand sa belle-fille Henrietta fondait en larmes en sa prsence, ce qui arrivait souvent cette
pauvre mre plore, Winslow laissait dautres le soin de la consoler et se retirait silencieusement
dans le sanctuaire de sa bibliothque.
lautomne, Winslow secoua un peu son abattement et, linvitation du colonel Harvey,
accepta dcrire pour Harpers un essai sur le dlicat sujet de la prdication populaire alors en
vogue et de ses dangers pour la stabilit dune religion plus mature ; il accepta de faire quelques
sermons ici et l dans le New Jersey, et notamment dans lglise unitarienne de Germantown,
banlieue aise de Philadelphie, sur La cration divine considre du point de vue de lhypothse
volutionniste . Tous ces visages admiratifs, ces poignes de main chaleureuses ! rappelant au Dr
Slade les longues annes o il avait t pasteur presbytrien, et prsident de luniversit de
Princeton, et gouverneur du New Jersey et bien dautres choses encore quil avait presque oublies,
comme si elles avaient t luvre dun autre homme. Si, derrire son dos, des murmures couraient
sur le terrible scandale qui avait clabouss sa famille, on le lui dissimulait avec tact, et cela lui
valait peut-tre la sympathie accrue de ses htes. Quel saint homme ! Quelle croix pour lui, au
dclin de son ge.
Pendant des semaines, Winslow avait travaill La cration divine viter les problmes
intellectuels, glisser sur les dfis poss la religion par la science navait jamais t sa manire ;
pendant des semaines, il avait tudi les livres et revues de sa bibliothque, consult des ouvrages
plus rcents la bibliothque Chancelier-Green, o il avait eu beaucoup de plaisir se rendre,
comme sil tait de nouveau un jeune chercheur plein de curiosit. Il avait discut de son sermon avec
son petit-fils Josiah, le seul membre de sa famille qui ft au courant de ce que les thologiens
chrtiens appelaient l hypothse volutionniste , mais leurs discussions avaient pris un tour
conflictuel et perturbant : Josiah dclarait que Winslow faisait une prsentation si simpliste des
thories de Darwin quelle en tait errone , et que prendre en considration, comme il le faisait, la
thorie avance par de nombreux thologiens, voulant que le diable et sem de faux fossiles sur
Terre pour miner la croyance dans la cration biblique, tait absurde . Plus perturbant encore,
Josiah insinuait que son grand-pre ne comprenait pas vraiment les concepts darwiniens de lutte pour
la vie et de slection naturelle Tout est le fruit du hasard, grand-pre : il ny a pas de cration
du tout.

videmment quil y a une cration ! Regarde autour de toi le monde est l.


Mais le monde tous les mondes sont des accidents. Cest ce que Darwin voulait dire, je
crois.
Il ne peut pas avoir dit quil ny a pas de dessein. Sans dessein, ce serait le chaos.
Eh bien, selon sa thorie, du chaos nat quelque chose qui ressemble un dessein. Mais
cest le fruit du hasard.
Dordinaire courtois et doux, mme avec les gens les plus stupides, Winslow simpatienta
contre son arrogant petit-fils : Mais comment est-ce possible, Josiah ?
Comment veux-tu que je le sache, grand-pre ? Je ne suis pas biologiste, gologue ni
gnticien ! Jessaie dtre rationnel dans un monde particulirement irrationnel.
Penser que notre monde, que lhumanit a pu natre du nant na rien de rationnel. Ce qui
lest, cest de conclure que, puisquil y a une cration, il y a un Crateur. Si tu trouvais une montre
suisse, abandonne sur une plage
Mais il ny a pas de cration, grand-pre, coupa Josiah. Tu es prisonnier de ton vocabulaire
thiste.
Avec colre maintenant, Winslow sobstina : une montre suisse, abandonne sur une plage,
en conclurais-tu quelle a volu toute seule ? Quil ny a pas eu dhorloger, et pas de cration ?
Ce nest pas la mme chose, grand-pre. Dans un cas il sagit dun phnomne biologique,
dans lautre, dune invention. Cest un argument absurde. Bien sr quune montre a un inventeur et
un fabricant ! Une montre ne se reproduit pas !
Mais Winslow ne parut pas comprendre et reprit obstinment la thse de son sermon :
Lexistence dun mcanisme aussi complexe prouve lexistence dun Crateur il en va de mme
pour notre espce complexe et le vaste monde
Non, grand-pre : tant donn la diversit et les processus stupfiants du monde, sans parler
de tout ce qui y va horriblement mal, il est plus rationnel de supposer quil ny a pas de Crateur
tout sest fait par accident, et nous devons tcher de le comprendre.
Jamais ! Je ne pourrai jamais croire que le monde est un accident et non une cration. Et
les gens qui je parlerai, qui ont foi dans notre enseignement, ne le croiront jamais non plus.
Winslow sexprimait avec vhmence, avec fureur. Son regard, dordinaire bienveillant, brillait
de rage. Josiah navait jamais vu son grand-pre dans cet tat, et il se fit aussitt des reproches, car
quoi servait une telle discussion, en fin de compte ? Lancienne gnration croyait ce quelle devait
croire, se dit-il. Des gnrations plus jeunes la supplanteront et auront piti de lignorance que leurs
ans qualifiaient firement de foi 1.
Marmonnant une excuse, Josiah se glissa hors du bureau de son grand-pre.
Ils ne devaient plus jamais discuter du sujet.
Il est pris au pige comme un papillon dans un bocal. Tant quil reste de loxygne dans le
bocal, il peut survivre. Mais pas davantage.
Comme pour donner tort Josiah, et la jeune gnration que, dans son sermon, Winslow Slade
qualifia de quasi rationaliste, les fidles de Germantown furent trs sensibles ses ides, exprimes
sous une forme accessible aux jeunes auditeurs comme aux moins duqus ; lessence de son sermon
fut que foi et science relevaient de deux sphres totalement diffrentes, nayant aucun point
commun, pas mme leur vocabulaire. Le Dr Slade ne fut pas applaudi dans la vieille glise comme il

laurait t dans un amphithtre, mais le pasteur unitarien et son entourage furent ravis de son
sermon ; et quantit de gens vinrent ensuite trouver Winslow Slade pour lui serrer la main et le
remercier de leur avoir expliqu leurs propres croyances, comme eux-mmes ne savaient le faire.
Quil tait ou quil aurait d tre agrable de retrouver ladulation du public ! Et en
dfendant la foi chrtienne contre lathisme. Mais Winslow se sentait fatigu, et un peu anxieux,
comme souvent les gens gs lorsquils sont loin de chez eux ; il sexcusa donc avant la fin du
djeuner lgant donn chez lun des membres de lglise, dclarant devoir prendre le train
14 heures.
Pendant le trajet du retour, il lui fut impossible de garder les yeux ouverts ; il ne put se
concentrer sur un livre, rcemment paru, quil avait espr lire, The Life of Reason de George
Santayana, professeur de philosophie de Harvard. Alors quil somnolait dans son compartiment
priv, il se rveilla soudain en sursaut, et vit par la fentre une sorte danimal un cheval ? un cerf ?
qui courait et trbuchait le long de la voie puis, sa stupfaction, il saperut que ctait une
silhouette humaine et spectrale Annabel ! Ctait Annabel, sa petite-fille bien-aime ! Ses longues
tresses volant follement dans le vent, elle courait pieds nus sur le sol raboteux, tendant pitoyablement
vers lui ses minces bras nus, une expression gare sur son beau visage denfant. Grand-pre ! Aidemoi ! Ne mabandonne pas ! Intercde pour moi auprs de ton Dieu ! mais le train sembla prendre
de la vitesse, distanant Annabel, qui trbuchait dsesprment dans les herbes et les broussailles du
remblai.
Le train faisait un tel vacarme que personne nentendit les cris dhorreur du vieil homme ni ses
appels laide. Personne ne le dcouvrirait, effondr sur le sol de son compartiment, les yeux
rvulss, une moiti du visage dforme par la terreur, avant quun contrleur ouvre la porte,
Princeton Junction.
1. Josiah Slade fait-il preuve ici de prescience ou de navet ? Captiv par sa prcieuse thorie de lvolution au point dimaginer une progression similaire des
ides dans la sphre humaine ? Jamais, en effet, la raison ne supplantera la foi, tant que durera Homo sapiens.

Les amants fantmes

Le ventre est la cause que lhomme ait quelque peine se prendre pour un dieu.
Ce sec aphorisme de Nietzsche avait un sens particulier pour Upton Sinclair cet automne-l :
non parce que, comme des millions de pauvres travers le monde, il souffrait quotidiennement de la
faim ; ni non plus, assurment, parce quil abusait de nourritures riches. Upton souffrait dun manque
dapptit qui allait parfois jusquau dgot ; il avait rarement faim au sens habituel du terme et,
aprs stre forc manger, se tordait souvent de douleur, comme si les acides de son systme
digestif entraient en effervescence.
Quel mal mystrieux ctait, et quil tait injuste quil en ft afflig, lui qui adhrait
religieusement aux principes vgtariens, vitant non seulement la viande et les volailles, mais mme
le poisson ! Lui qui tait dun asctisme rigoureux, travaillait jusqu quinze heures par jour son
bureau, et ne sautorisait que du lait chaud crm quand il tait pris de vertiges. Upton avait pour
thorie que le jene le stimulerait, inspirerait sa prose, comme il supposait quil lavait fait dautres
crivains ; Balzac navait-il pas travaill jusqu trente heures daffile ? et Upton Sinclair estimait
avoir des habitudes plus saines et plus asctiques que Balzac, et se vouer son idal avec plus de
dsintressement.
Meta craignait quil ne se rende anmique et, plus gnralement, quil ne tombe malade ,
mais le jeune auteur rpondait que des enfants d peine six ans travaillaient toute la nuit devant les
fourneaux brlants des fonderies dacier dAllegheny ; et que, compar au leur, son travail tait bien
lger. Je ne veux pas me dorloter et devenir paresseux, disait-il, alors que la Rvolution aura
besoin de toutes les forces que nous pourrons lui consacrer.
Mais tu nes pas paresseux, Upton bien au contraire. Et tu ne manges dj pas grandchose, tu es trs maigre.
Pas aussi maigre que dautres ! rpliquait Upton. (Secrtement contrari, cependant, de ne
jamais parvenir prendre du poids, mais seulement en perdre ; de ne pouvoir manger les aliments
les plus lgers, du porridge sans sel et sans sucre, par exemple, un unique uf dur, un bol de lait
chaud tremp de pain, sans le payer de douleurs destomac stoques et silencieuses. Et il regrettait
terriblement que, du fait de lasctisme quil imposait sa petite famille, son fils David souffre de
rachitisme, selon le diagnostic dun mdecin de Princeton la mine svre.)
Voil ce que Meta ne le lui pardonnerait sans doute jamais : le pauvre squelette malingre du petit
David.
Elle avait toutefois du mal en parler avec Upton, qui se retranchait comme toujours derrire
ses croyances socialistes. Il tait convaincu que son estomac ulcr et lexcessive sensibilit de ses
nerfs ntaient que des symptmes, et que la cause en tait le capitalisme financier : la formidable
forteresse de la Cupidit , que ses camarades socialistes et lui voyaient partout dans les tats-Unis
du dbut du XXe sicle.
Dans une socit aussi malade, dit-il Meta, qui pourrait tre en bonne sant ?
Mais cette rplique tait trop prcieuse pour quil ne la note pas, le soir mme, dans son journal.

Dans une socit aussi malade que la ntre, quel citoyen pourrait tre en bonne sant ?
lpoque relativement moins tendue davant la tentative de suicide , le jeune couple allait
souvent se promener avec le petit David, install dans une sorte de porte-bb esquimau, quUpton
attachait sur son dos ; la campagne tant peu hospitalire aux promeneurs, avec ses proprits
prives, plantes presque tous les cent mtres dcriteaux en interdisant laccs, Upton et Meta
allaient dans le village de Princeton et sur le campus de luniversit ; un cadre idyllique, mais un tel
bastion de privilges, remarquait Upton, que, sil se laissait aller y penser, il pouvait en tre
physiquement malade. Meta se htait alors de dvier leurs pas vers Alexander Road, o, inspir par
la petite gare de pierre, Upton se mettait parler de tout ce que les monopoles ferroviaires
avaient fait aux citoyens amricains, dclarant Meta, et tous ceux qui se trouvaient porte de
voix sur le quai, que la Rvolution devrait tre impose par la force, si une transition pacifique se
rvlait impossible. treignant le bras mince de sa femme, il lui citait lun de ses passages favoris de
Zarathoustra : Voyez, le ple criminel a hoch la tte : dans ses yeux parle le grand mpris. Mon
moi est quelque chose qui doit tre surmont : mon moi, cest mon grand mpris des hommes.
Ainsi parlent les yeux du criminel1.
Meta coutait poliment, comme elle le faisait dordinaire ; mais Meta ne semblait pas
comprendre.
Nietzsche parle par nigmes, Meta. Mais si tu as la cl, ce quil dit a la limpidit du cristal. Je
suis un pacifiste, comme tu le sais mais quelle prophtie ! Il y aura un jour des fusillades, des
bombes et des flammes bondissantes, et des hurlements dans les rues, si les adorateurs de Mammon
ne tiennent pas compte de nos avertissements.
Ce sera larme amricaine qui tirera sur les rvolutionnaires, jen ai bien peur. Ou alors les
Pinkerton, comme au moment des grves , murmurait Meta, dune voix mal assure.
Ncoutant gure sa femme, dont il lui fallait cependant loreille attentive, Upton lentranait du
quai sur le ballast de la voie ferre, aucun train ne sannonant ; et sur les rails luisants et leurs
traverses de bois. Il parlait de la fascination que les trains exeraient sur lui depuis lenfance : les
wagons, les locomotives vapeur, la vitesse et le romanesque de ces monstres de fer et dacier un
romanesque que le mprisable J. P. Morgan et son trust du rail cherchaient exploiter par cupidit.
Upton aimait les chemins de fer, il lavouait, les machines taient pour lui un pur merveillement la
splendeur, le vacarme, le joyeux panache de fume noire, recourb en arrire ; la musique
mlancolique de leurs appels dans la nuit ; les sifflets, le fracas des roues, le grondement
assourdissant, le merveilleux O de la chaudire lavant de la locomotive.
Lorsque Jack London et moi nous rencontrerons et il faut que nous nous rencontrions , je le
bombarderai de questions sur les vagabonds du rail, car je sais quil a men cette vie-l. Je lui
demanderai sil a jamais assist un accident ferroviaire un spectacle terrible, dit-on. Tout cela est
li la Nouvelle Fraternit humaine, conquise sur lAncienne Tyrannie, disait Upton avec excitation.
Car comment pourrait-il en tre autrement dans lhistoire dialectique de la lutte des classes ? La vie
est un processus volutionniste simple et clairement dfini, o le fort vainc le faible, puis est vaincu
son tour par plus fort encore ; ce qui peut aboutir la disparition despces entires. Les anciennes
croyances voulant que Dieu ait cr le ciel, la terre et tout ce qui y vit ont t totalement
rfutes par Darwin, Nietzsche et leurs disciples ; nos visionnaires sont aujourdhui Marx,
Kropotkine, Bakounine et Jack London.

Upton embraya alors sur le rle du hasard dans le processus dialectique ; le fait, par
exemple, que le prsident McKinley avait t abattu par lassassin Czolgosz, lequel tait ainsi devenu
un agent involontaire de la ncessit historique, bien quon le considrt gnralement comme un fou
furieux anarchiste. La mort soudaine de McKinley avait en effet entran laccession la prsidence
de Roosevelt. Cest par de tels hasards que lhistoire est change jamais, et que La Jungle
paraisse maintenant, sous ladministration Roosevelt, ne peut tre un accident. Car ce livre a bien
plus de chances de retenir lattention de Roosevelt quil nen aurait eu auprs de McKinley.
Meta sourit peut-tre intrieurement en imaginant son jeune mari insignifiant invit la MaisonBlanche pour y discuter de ses rvlations sur les abattoirs de Chicago.
Lartiste nest-il pas par nature un rvolutionnaire ?
Meta acquiesa.
De mme quil ne peut y avoir de progrs social sans gnie, poursuivit Upton, il ny a pas de
gnie sans progrs social. O est la pense, l est le pouvoir, disait Victor Hugo, et Dieu cre lart
par lentremise de lhomme. Dieu continue donc de donner au monde des potes de gnie quand le
besoin de progrs se fait sentir, et si la Rvolution apporte la violence, mme monstrueuse, eh bien
alors, le pote doit tre au service du monstrueux.
Mais crois-tu en Dieu, Upton ? murmura doucement Meta. Il me semblait que tu avais dit
quil ne fallait plus y croire.
Je ne crois pas en Dieu la manire ancienne, naturellement, mais Dieu dans une sorte
dhistoire dialectique. Jai beau tre pacifiste, ainsi que vgtarien et abstinent, jprouve une sorte
de frisson imaginer ce que la Rvolution pourrait produire de monstrueux. Une nouvelle race
dhommes, peut-tre ; une nouvelle moralit Au-del du bien et du mal, comme a dit Nietzsche.
Comme la Rvolution franaise ? dit Meta en frissonnant. La guillotine cest si horrible ! Et
elle a dcapit tellement de rvolutionnaires !
Non, Meta, pas comme la Rvolution franaise ! rpliqua Upton, avec une patience exaspre.
Cest une forme de rvolution entirement nouvelle, que nos camarades socialistes ont prpare. Elle
entranera lcroulement de la bourgeoisie du capitalisme. Imagine un accident ferroviaire
leuphorie sauvage que peut inspirer un tel drame car cest limage de la toute-puissance,
brusquement contrarie ; llan viril, stopp net ; la force brute, contrecarre ; les tourbillons de
fume noire, figs sur place ; les passagers complaisamment installs dans leurs luxueux wagons
privs, projets par les fentres fracasses, briss de corps et desprit, arrosant de leur sang la terre
commune. Quel remords, maintenant quil est trop tard quelle terreur devant la destruction des
vanits ! La puissante machine renverse, des vomissements de flammes et de fume noire des cris
et des hurlements de terreur des visages mutils, des corps voquant des serpents blesss, des
crapauds empals le divin acier, tordu comme du vulgaire carton. Que reste-t-il maintenant du
pouvoir du Trust du rail ?
Upton parlait avec une telle passion que Meta dut le tirer par le poignet pour le calmer ; car, sur
le quai, des gens coutaient avec beaucoup de curiosit. Et Upton se tut, confus. Car quelques
secondes plus tard, crachotant gaiement de petites bouffes de fume, apparut sur la voie la
Dinky , la navette de trois wagons qui reliait Princeton Junction au village de Princeton. Upton
Sinclair remonta en hte sur le quai et aida sa femme faire de mme ; il serait rest pour assister
lembarquement des cinq ou six passagers, si Meta, serrant son chle de coton autour delle, navait
murmur : Sil te plat, Upton jaimerais rentrer, maintenant.

La semaine suivante, Upton dcouvrit sa femme assise la table nue de leur cuisine, tard dans la
soire ; le hideux canon du revolver press contre son front, un doigt tremblant appuy sur la dtente.
(Upton navait jamais utilis darme feu et ignorait quelle pression il fallait exercer pour que le
coup parte.) Se rveillant en sursaut, il navait pas trouv Meta son ct ; il avait allum une
bougie, mais navait pas appel, de peur de rveiller le petit David et de provoquer une explosion de
pleurs stridents.
Cela avait t une vision de cauchemar Meta dans la cuisine, claire par la lumire lugubre
dune lampe ptrole. Et plus bouleversant encore que, au moment o elle lui abandonnait le
revolver, elle et fondu en larmes en disant se dtester parce quelle tait une mauvaise mre et
navait pas eu le courage de faire ce que Dieu lui avait murmur de faire.
Dieu ne te demanderait pas un acte aussi cruel, protesta Upton, pas mme le Dieu de colre de
lAncien Testament.
Les paroles pitoyables de sa femme le hantrent pendant des semaines ; il ne comprenait pas en
quoi il avait mrit de les entendre. Navait-il pas t un mari et un pre dvou, en dpit de leurs
maigres ressources ?
Sa femme ne se rendait-elle pas compte quil laimait, en dpit de son engagement socialiste ?
Mais apparemment, pour une femme, cela ne suffit pas.
Dans son journal, il nota, pour la postrit :
Le rvolutionnaire ne doit pas se marier, pas plus que le martyr.
Un poison stait insinu dans leur mariage, sinon dans leur me, depuis leur arrive Princeton
et cette exprience rurale dans la vieille ferme de Rosedale Road : mais le jeune auteur ne
parvenait pas en dterminer la nature.
tait-ce d au lieu ? Ou, moins clairement, au temps ?
Car cette rgion du New Jersey tait vraiment belle, et Princeton tait idyllique, sans trace de la
laideur de la plupart des villes. Upton avait not dans les lettres adresses ses camarades
socialistes que, dans les lieux publics en tout cas, il ne semblait pas y avoir de pauvres , et encore
moins de mendiants ; mme les domestiques ngres et les travailleurs agricoles taient
respectablement vtus et habitaient, au bas de Witherspoon Street, un quartier respectable quon
aurait pu prendre pour un quartier blanc . Upton avait malgr tout limpression quune sorte de
poison flottait dans lair Sa jeune femme, qui tait nagure en adoration devant lui et devant ses
crits, qui trouvait des preuves de son gnie jusque dans les articles htifs quil crivait pour les
journaux de New York, ne manifestait plus maintenant quun intrt de faade et semblait se moquer
que La Jungle fasse vendre tous les numros dAppel la raison dans lequel il paraissait. ( Comme
la revue ne te paie pas davantage, que ces numros soient des best-sellers ne change pas grandchose. Nous sommes toujours aussi pauvres voil ce que Meta soulignait cruellement, au lieu de
manifester la solidarit quun homme serait en droit dattendre dune pouse loyale.) Upton avait eu
pour habitude de donner sa femme des textes quelle lisait le soir la lumire de la lampe, et dont
ils discutaient ensuite ; mais Meta stait peu peu dsintresse de ces lectures, au point de perdre
certains documents dont Le fondement scientifique de lutopie , quil projetait de prsenter la

premire runion de la nouvelle organisation dtudiants, lIntercollegiate Socialist Society, cet tl.
Une terrible pense se glissa dans lesprit dUpton : se pouvait-il que sa femme ft amoureuse
dun autre ?
Ou, du moins, quelle vt un autre homme en secret ?
Voil les penses qui tourmentaient le malheureux mari, courb sur sa table dcriture dans le
refuge sacr de sa petite cabane, derrire la ferme.
Cet automne-l, aprs le meurtre de la jeune Spags, quelques kilomtres de l, et alors quon
parlait dautres crimes indicibles commis dans les environs, Meta stait mise, comme par dfi,
faire des promenades solitaires ; plusieurs reprises, elle dclara ne pas tre peureuse comme
dautres ; il lui tait en effet indispensable dchapper au petit David, quand ctait possible, dtre
seule avec ses penses sans courir le risque dune interruption. Cette frle jeune femme faisait alors
preuve dune nergie remarquable, voire fbrile, et tait capable de parcourir de longues distances
les trois kilomtres jusqu Princeton et retour, bien sr, mais aussi, dans les bois et les champs
derrire la ferme, des distances incalculables. Elle suivait Province Line Road, les routes Carter et
Poe du ct de Stony Brook Creek, ainsi que Rosedale Road ; par hasard, Upton apprit quelle tait
alle jusqu Pretty Brook Road, une route parallle Rosedale, de lautre ct de la rivire. Elle
osait parfois saventurer dans la fort de Crosswicks, malgr les criteaux bien en vue qui en
interdisaient laccs ; elle en revenait les chaussures macules de boue, comme si elle avait travers
un marcage. Et quand elle rentrait dune promenade illicite, dont elle navait pas averti Upton, elle
avait gnralement le souffle court, la peau brle par le soleil, les vtements dchirs par les
ronces, les cheveux en dsordre. O tais-tu, Meta ? demandait Upton, dun ton de
dsapprobation ; car aprs tout il avait d interrompre son travail pour soccuper de lenfant. Meta
rpondait vaguement quelle tait alle se promener et avait perdu la notion du temps .
Upton avait cach le revolver. Les balles aussi. Mais si Meta voulait se nuire, comment aurait-il
pu len empcher ? En dpit de la sincrit de son amour et de lardeur de ses convictions morales, il
se savait impuissant.
La sensualit crot souvent plus vite que lamour, de sorte que sa racine reste faible et
sarrache facilement.
Upton avait not cette remarque de Nietzsche dans son journal. Il ntait pas vident quelle
sapplique Meta et lui, mais il y avait l une rflexion pntrante et drangeante.
Au dbut, quand les Sinclair avaient dcid de vivre chastement, comme frre et sur , afin
dviter une nouvelle grossesse, Meta avait paru ple, nerveuse, angoisse, colreuse ; curieusement
cependant, avec le temps, il lui tait venu un air de bien-tre, de mystre, et mme, trouvait Upton, de
sensualit.
(Ou tait-ce un effet de son imagination ?)
Il y avait ces longues promenades inexpliques, dont elle ne prenait pas la peine de sexcuser ;
il y avait ces jours o elle dormait avec un abandon voluptueux jusque bien aprs laube, comme cela
ne lui arrivait pas auparavant ; et cette rpugnance visible se lever et reprendre ses tches
mnagres, mme quand le petit David rclamait grands cris lattention de sa mre.
Elle jouait moins avec le bb. Quand par hasard Upton et elle se frlaient, se heurtaient dans
lespace exigu dune pice, elle se figeait aussitt ; ce quUpton trouvait peu flatteur.

Naturellement, les Sinclair ne partageaient plus le mme lit ; Meta avait choisi de dormir sur une
troite banquette, dans la pice vivre, assurant que cela ne la drangeait pas le moins du monde.
Lautomne cda la place lhiver, et Upton tait de plus en plus troubl par cet air de bien-tre
indfinissable quil voyait sa femme ; cette bauche de sourire sur ses lvres, qui remplaait son
ancienne expression maussade quand elle prparait manger ou nettoyait la cuisine aprs les repas ;
lair de mlancolie, despoir et ( moins que cela aussi ne ft un effet de son imagination) de
coquetterie, avec lequel elle contemplait son image dans lunique glace de la maison, au-dessus de la
commode de la chambre coucher. Upton ntait pas souponneux de nature, mais il lui semblait
significatif que sa femme passe maintenant cinq minutes ou davantage se brosser les cheveux,
studier dans la glace sous diffrents angles avec des mines de jeune fille, et quelle essaie des
coiffures inhabituelles, dont elle ne pouvait trouver les modles que dans des magazines de luxe tels
que Vanity Fair, qui ne faisaient assurment pas partie des lectures de la maison.
Un jour, entrant limproviste dans la ferme, il trouva Meta en train dessayer lun de ses vieux
bonnets, quelle avait gay dun ruban de satin ; une autre fois, fouillant dans un tiroir, il
dcouvrit, cache derrire des articles de lingerie fminine, une broche en nacre, incruste de petites
pierres rouges (des rubis ?), quil navait encore jamais vue. Meta prtendit que ctait un prsent de
sa grand-mre, mais Upton se montra souponneux, car pourquoi ne lavait-il jamais vue auparavant ?
Meta rpondit vasivement que ce ntait quune babiole quelle navait jamais porte en
sa prsence.
Un matin de la fin octobre o Upton crivait sa table, dans la petite cabane donnant sur un
champ de mas desschs, ces penses devinrent si obsessionnelles que, incapable dcrire, il resta
un long moment la tte dans les mains. Il tait en train de faire une lettre un camarade de New York,
mais le souffle du vent dans les tiges de mas lui semblait un murmure, mme si les mots ne se
laissaient pas distinguer.
Ce fut ce moment-l quil vit, une certaine distance mais lintrieur des limites du champ,
un cheval et un buggy qui avanaient au pas, bien quil ny et l ni route ni chemin, et quaucune
voiture cheval ne puisse traverser un champ de mas de cette faon fluide Le buggy tait lgant,
mais dun style dmod ; dans cette rgion rurale, o aucun fermier navait dautomobile, il semblait
cependant moins extraordinaire quil ne let t Princeton.
Ctait forcment une illusion doptique, se dit Upton. Un moment de faiblesse, d au
surmenage. Ou alors le cheval et le buggy roulaient sur une route, invisible de la cabane. Le jeune
homme se remit sa lettre et se fora la relire : le sujet gnral en tait lIntercollegiate Socialist
Society, cre un peu plus tt dans lanne afin de combattre, au sein des universits, la prsentation
ignorante et biaise que faisaient les professeurs amricains de Marx, Engels, Kropotkine, Feuerbach
et Bakounine, entre autres ; son sujet particulier, llection espre de Jack London la prsidence de
la Socit. Upton, en effet, rvrait London ; il le considrait comme lune des plus nobles figures du
socialisme : sduisant, hardi, franc, provocant, et reconnu par tous comme un gnie aprs le succs
explosif de livres tels que LAppel sauvage et Le Loup des mers. Quelle excellente publicit
pour la Socit si London tait lu et sil acceptait cette fonction ! la toute jeune organisation
croulerait sous les demandes dadhsion.
Upton Sinclair soutenait donc quil fallait lire Jack London et non Eugene Debs ; ce dernier
avait beau tre un vtran de la lutte socialiste, il avait dindniables problmes excs de boisson,

difficults conjugales, mauvais caractre et ne pouvait esprer emporter la mme adhsion, et des
socialistes et des non-croyants , que le fringant London.
Lhomme ne stait-il pas dj distingu en sopposant plusieurs reprises aux ennemis du
socialisme ? Navait-il pas harangu des foules hostiles et men une campagne ambitieuse, quoique
malavise, pour la mairie dOakland en Californie ? Il tait culott, mais loquent ; raboteux mais
potique ; un homme digne de ce nom, mais apprci des femmes, y compris des dames de la
haute socit. Inspir, Upton crivit : Il a t pcheur de saumon, pilleur dhutres, docker, marin. Il
a sillonn notre grande nation et la connat mieux que personne ; il a connu lhorreur des taudis de
Whitechapel et cherch de lor dans le Klondike. Il a t battu par la police et emprisonn.
(Bien quUpton ne penst pas le mentionner, London avait rdig la hte un texte de
prsentation logieux pour La Jungle, qui devait bientt apparatre sous forme de livre : Le voici
enfin ! Le livre que nous attendions ! La Case de loncle Tom de lesclavage salari ! La Jungle du
camarade Sinclair ! Et ce que La Case de loncle Tom a fait pour les esclaves noirs, La Jungle le
fera pour les esclaves blancs daujourdhui Ce livre sera lu par tous les ouvriers. Il ouvrira
dinnombrables oreilles, sourdes jusqu prsent au socialisme. Il labourera le sol pour la semence
de notre propagande. Il convertira des milliers de gens notre cause. Camarades, vous de
jouer ! )
Upton semploya dfendre Jack London contre les ragots vulgaires et scandaleux qui
circulaient alors au sujet de lauteur et de la tentatrice Charmian ; que London reste avec sa
femme ou dcide de la quitter, en quoi cela concernait-il le socialisme ? London avait dailleurs
affirm ne mme pas connatre lexotique Charmian , et cela suffisait Upton Sinclair.
Levant alors les yeux de sa feuille de papier, il vit ou crut voir de nouveau la voiture cheval
qui avanait maintenant dans sa direction.
Vient-on me chercher ?
Le vhicule, qui semblait bel et bien rel, tait tir par un cheval bai au front orn dune toile
blanche ; il tait plus spacieux que lhabituel buggy deux places, ctait en fait un landau, de
couleur grise ou nacre ; sa capote noire tait en partie baisse, et sa housse franges distinctement
blanche. Un gentleman le conduisait, et faisait lgrement claquer son fouet au-dessus du garrot de
lanimal ; son ct, tout contre lui, une dame inclinait la tte sur son paule et se protgeait du soleil
derrire un ventail de soie entrouvert.
Upton les regarda avec stupfaction. Puis, dans le mme instant, il cligna les yeux et se frotta les
paupires, car la vision avait brusquement disparu, et le champ de mas tait de nouveau vide.
Est-ce que je perds lesprit ? moi ? Qui ai toujours t si fier de ma rationalit ?
Il se remit sa lettre, avec toute la rapidit et la concentration dont il tait capable. Il lui tait
cependant difficile dempcher son esprit de divaguer : car peut-tre ce landau tait-il en rapport
avec le poison qui flottait dans latmosphre de Princeton ? Un homme avait t arrt et sans doute
condamn pour le meurtre de la jeune Spags ; mais Upton se mfiait trop de la police locale pour
croire quelle avait arrt le vritable meurtrier. Et le bruit courait dautres actes de violence et de
vandalisme dans le comt. Et les capuchons blancs du Ku Klux Klan surgissaient sporadiquement,
dans les enclaves rurales du New Jersey, telles des belladones nocturnes.
Il tait dgrisant de se rappeler, ainsi que Marx et Engels lavaient enseign, que les proltaires
ne sont pas invariablement des saints et que, sous leffet dun labeur abrutissant, ils se transforment

souvent en brutes. Alcoolisme, prostitution, dbauches de toutes sortes ; vols, meurtres,


lynchages autant de consquences invitables du crime capitaliste contre la nature humaine.
Pourquoi les proltaires nauraient-ils pas vol ou brutalis, y compris leurs frres et surs ? Qui a
appris aux esclaves salaris tre bons ?
Un jour, revenant dune longue promenade de lautre ct de Stony Brook Creek, Meta avait
accept de monter dans la grossire charrette dun voisin fermier ; Upton stait mu de voir sa
femme en compagnie dun tre aussi fruste. En tant que socialiste, il se devait de sidentifier tous
les travailleurs et tous les exploits ; mais, en tant que jeune homme bien lev, issu dune bonne
famille, ayant le got des arts et souhaitant croire la bont naturelle de lhomme, il tait franchement
constern par la conduite dgnre de certaines personnes de la rgion. Femmes et enfants battus,
maladies vnriennes, ivrognerie, folie et cruaut endmique, on trouvait tout cela quelques
kilomtres de la ferme des Sinclair. Le mal le plus rpandu tait la stupidit, car Upton avait
dcouvert que peu de fermiers savaient ou se souciaient de cultiver intelligemment leurs terres ; leurs
entreprises les plus lucratives taient la distillation illgale deau-de-vie de pomme (vendue sous le
manteau, disait-on, aux clubs tudiants les plus ferms de luniversit de Princeton) et la prostitution
scandaleuse de leur droit de vote de citoyen amricain votes vendus, dans le comt de Mercer,
contre la somme ridicule de deux dollars ! Le jeune socialiste, qui avait dnonc avec passion
lesclavage salari Chicago, et notamment le travail des enfants, ne pouvait dcouvrir sans
stupfaction que, pour ainsi dire dans son arrire-cour, les jeunes enfants des fermiers travaillaient
couramment seize heures par jour dans la ferme familiale ; travail dautant plus cruel que, tant donn
lincurie de leurs pres, le gchis dnergie tait considrable. Plus curant encore, quand les
maigres rcoltes taient enfin faites, ils se htaient gnralement den boire le produit.
Upton avait appris que les seuls fermiers productifs de la valle de Hopewell taient ceux qui,
grce une intelligence suprieure, leur roublardise, leurs combines ou lescroquerie pure et
simple, avaient acquis des proprits de bonne taille, dpassant les quarante hectares lesquelles
copiaient, leur manire, les usines, en recourant la production de masse et lemploi dune mainduvre bon march . Ces fermiers-l, bien que de conversation agrable, chrtiens bien-pensants
de souche protestante, nauraient pu prosprer sans une exploitation systmatique et continue
dautrui, leur famille comprise. LAmrique rurale ntait pas un paradis, loin sen fallait ; la ferme
ntait pas le refuge idyllique que certains socialistes citadins voulaient y voir.
Upton se dsolait notamment du peu de sentiment de solidarit que montraient les paysans
pauvres envers ceux dont le sort tait identique ou pire que le leur ; Meta et lui avaient t choqus,
quelques mois auparavant, par les commentaires railleurs de leurs voisins sur les terribles lynchages
de Camden Sil faut a pour quils comprennent la leon, cest leur faute.
Et : Un Ngre doit apprendre quil nest pas blanc, et si cest une femme, cest pareil.
Upton souhaitait cependant croire que, dans un proche avenir, un groupe de socialistes tablirait
une colonie cooprative dans un lieu isol tel que le comt de Mercer. Y avait-il l une
contradiction ? Que devait-on croire ? Ainsi quUpton le nota farouchement dans son journal :
Nous devons, comme le prophte Zarathoustra, triompher de nos faiblesses pour devenir des
bermensch.
Une demi-heure plus tard, cependant, levant par hasard les yeux de sa table, il vit un spectacle
stupfiant un spectacle obscne moins de trente mtres de la cabane, en lisire du champ de

mas.
Le gentleman et la dame du landau taient descendus du vhicule et, simaginant seuls et labri
des regards dans ce cadre rural, ils senlaaient maintenant avec passion. Upton se frotta les yeux :
cette femme tait-elle Meta, sa propre pouse ?
Cest impossible ! Non.
Le gentleman avait une allure de matamore, le corps massif et le teint color ; pour cette
excursion la campagne il portait une casquette de plaisancier et des vtements sport . en juger
daprs leur coupe lgante, lhomme tait de la classe des exploiteurs capitalistes ; et en juger
daprs la coloration extrme de son teint, il ne pouvait tre quun carnivore.
Upton Sinclair tait trop boulevers pour discerner clairement les traits de la femme qui,
feignant de protester contre la hardiesse de son compagnon, se tortillait, se cambrait, le frappait de
petits coups de poing espigles, et riait follement de ses caresses obscnes ; lventail tait tomb sur
le sol. La jeune femme portait une jolie robe de soie rayures, entrave comme le voulait la
mode du jour, et maintenant en partie dfaite ; ses cheveux blond-roux, lgamment enrouls sur le
haut de la tte dans le style Gibson Girl, staient dnous pendant cette joute amoureuse. Upton
navait jamais vu cette robe rayures, il en tait certain, non plus quil navait jamais vu sa femme
coiffe de la sorte ; pourtant il aurait reconnu entre mille le profil cossais mutin de Meta et le
tintement juvnile de son rire.
Arrte ! Arrte ! Meta !
Upton jeta sa plume et se rua dehors.
Mais l, de nouveau : o avaient disparu les amants ?
Le landau couleur de nacre et le cheval bai ltoile blanche taient invisibles, eux aussi.
Meta ? O es-tu ? O te caches-tu ? Rponds.
Mais apparemment le champ de mas tait dsert, comme auparavant. Seul se faisait entendre le
murmure continu et moqueur des tiges sches, ondulant sous le vent. Dans un instant dgarement,
Upton courut la grange prendre le revolver sur la haute tagre o il lavait cach sous un morceau
de toile ; il retourna ensuite la cabane, o, sous une planche mal jointe, il avait cach les balles. Les
mains tremblantes, il enfona les balles dans les chambres du revolver, sans savoir sil les mettait ou
non dans le bon sens ; car il ignorait comment on charge une arme. Une artre battait dans son crne
quand il se prcipita au-dehors en brandissant son arme : Je tai vue ! Je sais, maintenant ! Je vous
tuerai tous les deux !
Bien que ne voyant personne, Upton leva le revolver, visa on ne sait quoi et tira. Un crack !
terrible, assourdissant, manqua lui dchirer les tympans.
Mais, toujours hors de lui, il tira encore, et encore. Ce que frappaient ses balles, dans les mas
ondoyants, il nen avait aucune ide. Mais il ny eut pas de cris, aucun signe que quelquun sy cacht
O tes vous ? Dmons ! Adultres ! Comment osez-vous me dfier !
Rien ne lui rpondit que le murmure moqueur des tiges sches ; et, quand il fut enfin en mesure
dentendre, les pleurs dun enfant abandonn dans la ferme.
Car en vrit il ny avait, et il semblait ne jamais y avoir eu personne dans le champ. Aprs tre
all chercher son fils et lavoir install tant bien que mal dans le porte-bb malcommode, Upton
ressortit en hte et explora les lieux avec plus de soin, se frayant un passage entre les ranges de tiges
brises.

Il y dcouvrit des restes de squelette des os de petits animaux, peut-tre des lapins. Des
touffes de fourrure ou de plumes grises une proie dvore par une chouette ?
lautre bout du champ, il dcouvrit un tas respectable de crottin de cheval, mais ne put
dterminer avec certitude si les excrments taient frais ou vieux dun ou deux jours.
Et aucun autre fichu indice !

Quelques heures plus tard, au crpuscule, Meta revint.


Dans sa jupe de coton fleurs au motif fan, qui semblait taille dans un sac de semences,
coiffe dun bonnet avachi, les chaussures couvertes de poussire et les vtements piqus de
chardons, Meta sapprocha de la maison sans beaucoup de hte, mais sans apprhension apparente,
plutt comme une jeune femme perdue dans un rve. Upton lobservait par la fentre de la cuisine,
encore gar, migraineux prsent, en proie un malaise nauseux.
Meta ! O diable tais-tu passe ?
Lcho familier de cette question accentua encore son sentiment de malaise.
Meta protesta quelle lavait prvenu, quelle tait certaine de lui avoir dit quelle allait faire
un tour .
Je ne suis partie quune heure, ou un peu plus.
Une heure ! Mais Upton se mordit la langue, voulant viter une querelle. Il retourna la table,
o, quand elle entra en billant, retirant son bonnet pour librer sa chevelure, Meta constata quil
tait en train de nettoyer le revolver, dont il graissait maladroitement les pices, les doigts luisants.
Upton tait certain que son visage troit, ras de prs et flambant dindignation, tait empreint de
mlancolie, et que ses yeux creux taient humides. Prs de son coude, la lampe ptrole diffusait une
faible lueur vacillante.
En voyant le revolver, Meta se figea un instant ; puis elle demanda, dun ton dsinvolte, ou
indiffrent, pourquoi larme avait de nouveau droit de cit dans la maison.
Les meurtres du New Jersey nont pas vraiment t lucids. Il ne serait pas tonnant quil y
en ait dautres.
Des meurtres ? Il y en a eu plus dun ?
Je crois, oui. Beaucoup plus.
Meta frissonna, librant sa chevelure, dont elle ta un brin de barbe de mas.
1. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. (NdT).

Le carnet Moir-turquoise

Dgot ! Et dsarroi.
Voil ce que jprouve, pour tre parfaitement franc, lore de lun des pisodes les plus
douloureux de cette histoire, sujet du chapitre suivant, intitul Le royaume des Marcages .
Il sagit de la confession dAnnabel Slade. Cest un document profondment drangeant,
obscne certains gards, que, contrairement aux historiens prcdents, jai choisi de prsenter sans
censure ni altration ; il provient presque mot pour mot dun carnet appel (par moi) carnet Moirturquoise .
Lhistorien doit sappuyer sur des sources. Lhistorien n invente pas ses sources. Mais cest
aussi inventer, cest--dire mentir, que de les omettre ou de les dformer pour protger des parties
innocentes .
Le fait est que mes rivaux historiens ont trait la confession dAnnabel Slade de faon fort peu
professionnelle. Ils ont induit en erreur et ils ont dissimul ; ils ont t frileux ; ils ont manqu
dhonntet et de professionnalisme. (Il peut paratre ironique que moi, un historien amateur ,
accuse ces professionnels de manquements, mais tels sont les faits.)
Certes, le sujet est dconcertant, sinon franchement repoussant. Et son authenticit exacte ne peut
tre garantie.
(Mais quels faits passs peut-on vrifier avec exactitude, mme si lon en a t le tmoin
direct ?)
Rien nexcuse cependant lhistorien Q. T. Hollinger davoir relgu le conte non confirm
dune naissance bestiale en note de bas de page dans son nigme inexplique de la Maldiction
de Crosswicks : nouvelle enqute (1949), et davoir paraphras si vaguement lhistoire dAnnabel
quil ne reste rien de la saveur potique de sa langue raffine. Quant Hiram Tite, dans son Mystre
inexpliqu de l Horreur de Crosswicks cette tude sensationnaliste isole lhumiliation et la
mort (vidente) dAnnabel Slade dans un chapitre part, mais en traitant ses dtails avec une telle
ineptie que le lecteur sceptique est amen ny voir quune rumeur, un ragot, ou le genre de fadaises
que lon qualifie de contes de bonnes femmes. Meurtres vampiriques dans le Princeton dautrefois,
sign par un auteur anonyme , est trop mprisable pour appeler un commentaire srieux ; on ne
peut cependant gure dire mieux de Croft-Crooke, en dpit de ses imposantes rfrences
universitaires (Harvard, Yale, provisorat du lyce dlite de Lawrenceville), ni de Miss Helena
Worthing (Barnard, Columbia). Ce qui me chagrine le plus, ce sont plusieurs articles, visiblement
crits la hte pour les journaux du New Jersey, qui confondent le sort tragique dAnnabel avec celui
des prtendues victimes du Diable du Jersey . (Cette crature quasi mythique se dchana en
janvier 1909, o lon signala chez les femmes quantit de fausses couches et denfants mort-ns, ainsi
que dautres anomalies, dont au moins une naissance monstrueuse chez une jeune femme des Pine
Barrens des incidents improbables et non vrifis qui sortent totalement du cadre de ma chronique,
fonde, elle, sur des faits.)
Ma principale source dinformation pour cette partie de la chronique est un journal de vingt
centimtres sur trente la couverture moire-turquoise, dans lequel Josiah Slade semble avoir crit

peu aprs le nouvel an de 1906, au chevet de sa sur Annabel ; bien que ntant pas cod comme le
journal dAdelaide Burr, ce rcit a t difficile transcrire, car, manifestement crit la hte et dans
la plus grande anxit, il prsente de nombreuses disjonctions, des figures de rhtorique confuses,
des ruptures brutales et des dclarations elliptiques. Le lecteur notera par ailleurs sa fin abrupte au
moment, suppose-t-on, o Annabel Slade entra en gsine, des contractions violentes qui se
poursuivraient pendant vingt effroyables heures.
Sur la page de garde de ce journal, cette inscription poignante, trace de la main de Josiah :
Dieu me donne la force de supporter tout ce que ma sur rvlera.
tant donn que bien des lecteurs seront tents de survoler, voire de sauter entirement ce
chapitre qui, dans la mesure o il traite du mtier dhistorien, prsente aussi peu dintrt leurs
yeux que pour les admirateurs dacteurs de lcran une prsentation des coulisses de la
production cinmatographique, je pense judicieux dnumrer ici certains de mes matriaux prcieux,
introuvables dans la plupart des bibliothques, collections spciales, archives historiques, etc.,
recelant des informations sur le sujet. Le carnet Moir-turquoise est videmment lun des plus
inapprciables ; et, quoique crit de la main de Josiah Slade, il est class sparment du monceau de
lettres, notes, articles de journaux et autres papiers concernant ce jeune homme, et conservs, eux,
entre les pages du carnet Maroquin-beige journal que tint Josiah de 1901 1906. (Comme tous les
jeunes gens, Josiah ne rapportait pas scrupuleusement chacune de ses journes et passait de longues
priodes sans crire une ligne. Certaines pages ont en outre t dchires.) Par ailleurs, comme le
sait le lecteur, je me suis normment appuy sur le carnet Cuir-de-veau-rouge de Mme Adelaide
Burr aujourdhui si fan et si dfrachi quil fait un document bien mlancolique, en dpit des
notations pntrantes et allgres de cette invalide chronique ; et aussi sur les nombreux volumes
du journal de Mme Johanna van Dyck, connu des historiens sous lappellation carnet Ivoire, car il se
trouve dans les Collections spciales de Princeton et a t consult par quantit dhistoriens. (Ils
ignorent toutefois que Johanna van Dyck tenait en secret un second journal, que jai appel le carnet
Moir-noir. Il compte une soixantaine de pages, comporte de nombreuses entres non dates et
manque de cohrence ; il se trouve en effet que Johanna van Dyck donna (prmaturment) naissance
un petit garon en fvrier 1906, peu prs au moment de laccouchement dAnnabel Slade ; son mari,
Pearce, qui lui tait habituellement dvou, semblait alors souffrir dune variante du malaise
princetonien, avec certaines consquences malheureuses sur lesquelles je ne souhaite pas
mappesantir.) Jai tir un profit plus constant du carnet Moir-brun de Wilhelmina Burr, bourr
craquer de notes, de documents personnels, de photographies et coupures de journaux, de lettres
damour (?) de personnes non identifies et mme de factures dartisans, en sus des entres
minutieusement observes de Wilhelmina ; lentassement et le dsordre sont plus grands encore dans
le coffret Santal, o je conserve divers documents de Woodrow Wilson tombs en ma possession ; et
dans le Coffret Brocart-rose, qui renferme des documents concernant Grover Cleveland. Jai
galement ma disposition le carnet Moir-orange, qui fut un jour le journal de Mme Henrietta
Slade, mais il est dcevant dans ses dtails et de peu dutilit pour lhistorien ; et le carnet Fleur-delys de Mme Amanda FitzRandolph, dont les propos confus et hallucins sur son nouveau-n
possd sont tout ensemble choquants et contestables, et de peu dutilit concrte.
Prcieux entre tous, et conserv sous cl, ici dans mon bureau, le coffret bne-laqu, qui
contient tout ce qui se rapporte Winslow Slade ; encore que jaie galement mes doutes sur ces

documents, et quil marrive de me rveiller la nuit en me demandant si je ne devrais pas les dtruire
sur-le-champ. Ils sont inapprciables pour moi en ce quils jettent la lumire, et bien davantage, sur
ces vnements dautrefois ; mais savoir sil est judicieux dintroduire dans ma chronique certains
faits, impossibles vrifier, qui contredisent radicalement les documents des Collections spciales
de Princeton concernant le Dr Slade, et qui ne peuvent manquer de bouleverser, voil un problme
thique malais rsoudre.
Car Maudits se veut un ouvrage interrogeant la complexit morale des faits, et non une resuce
sensationnaliste dun ancien et terrible scandale quil vaut mieux laisser moisir dans la tombe !
Quant au document gnralement appel La confession dAnnabel Slade ou, titre que je
prfre, Le royaume des Marcages , Josiah ne la pas prcisment dat, mais tant donn
quAnnabel revint (manifestement) Crosswicks Manse dans la deuxime semaine de dcembre
1905, et que ses couches et leurs (indicibles) suites survinrent moins de quinze jours plus tard, il est
raisonnable de supposer que Josiah transcrivit le rcit de sa malheureuse sur entre le 12 dcembre
et le jour de Nol. Il est possible que la confession entire ait t faite dune seule traite, car la voix
dAnnabel semble vaciller, faiblir, reprendre sporadiquement force, au rythme dune me se mettant
nu ; aucune correction ny fut apporte ensuite ni par Josiah ni par Annabel, le document en atteste.
Pour autant que jaie pu le dterminer en collationnant les diffrents journaux, en dehors de la
mre dAnnabel, de son grand-pre Winslow et de son frre Josiah, personne nentra dans sa
chambre coucher pendant cette priode. (Son pre Augustus ne pouvait supporter la vue de sa fille,
dit-on ; son cousin Todd, littralement enferm sous cl Wheatsheaf, demandait la voir cor et
cri mais ny fut pas autoris ; et Wilhelmina, qui souhaitait galement lui rendre visite, et
quAnnabel aurait peut-tre aim voir, en fut galement empche par la dcision sans appel des
parents dAnnabel.)
Des visites furent faites par le Dr Boudinot, mais soit on exigea le secret de ce gentleman, et il
ne le trahit pas ; soit le rcit quil fit de laccouchement monstrueux sest perdu.

Le royaume des Marcages

Plus vite, toujours plus vite, les chevaux galopaient sur lancienne Kings Highway, les
naseaux fumants, lcume la bouche et notre voiture bringuebalait follement
La voix dAnnabel tait si faible, si hsitante que Josiah avait beaucoup de mal entendre et
transcrire ce quelle disait.
Pauvre Annabel ! Revenue, au dernier terme du dshonneur et de la dtresse physique, dans sa
chambre de jeune fille de Crosswicks Manse.
Brlante de fivre en proie au dlire, le corps grotesquement distendu par la grossesse.
son chevet se trouvaient aussi sa mre Henrietta, bouleverse dangoisse, et son grand-pre
Winslow Slade, mal remis de lattaque qui lui avait paralys le ct gauche du visage, plissant lil
correspondant au point quil ne voyait plus qu peine. Llocution du vieil homme tait ralentie, elle
aussi, et chacun de ses mots semblait un rocher roul avec effort, indpendant de ceux qui prcdaient
et suivaient. Car comme il en avait eu la vision, de lautre ct de la fentre de son wagon, sa petite
fille tait revenue chez elle, non seulement seule, mais pied ; puise et brise ; une nuit
particulirement froide et neigeuse de dcembre rejete par son amant.
Cest une scne claire par la flamme vacillante des bougies, et non par llectricit. (Bien que
la maison des Slade ft lectrifie depuis 1905.) Et la chambre dAnnabel tait exactement la mme
que dans son enfance : joliment dcore dans un style victorien fminin , papier peint franais rose
motif fleurdelis, charmant petit lustre en cristal irlandais, meubles laqus blancs et secrtaire en
merisier, lensemble donnant sur la roseraie, dessche en cette priode hivernale. Il y avait une
chemine en marbre de Sienne, rarement utilise, surmonte dun miroir, ombreux comme un tang
sylvestre, o tremblait la lueur des flammes. Devant les hautes fentres troites, des rideaux de chintz
et de damas, dont les couleurs vives taient assourdies et indistinctes. Le lit de jeune fille dAnnabel
tait un beau lit traneau du XVIIIe, un meuble de famille au baldaquin dun blanc soyeux, comme
taient blancs aussi draps et dredons ; il tait bizarre de voir, dans cet troit lit de jeune fille, une
jeune femme au dernier stade de la grossesse, les mains crispes sur une chaste courtepointe blanche.
Le Dr Boudinot avait t appel en hte, puis renvoy. Car Annabel souhaitait parler librement
son frre, sa mre et son grand-pre, et sen serait sentie empche en prsence dun tranger.
(La vieille gouvernante des Slade, Cassandra, entrane au mtier de sage-femme, devait aider
laccouchement. Mais Cassandra tait alors au rez-de-chausse, attendant dtre appele.)
(Il faut ici avertir le lecteur : les divers rcits de tmoins oculaires , racontant la premire
personne la mise au monde du rejeton dAxson Mayte, tels que mentionns dans les chroniques
prcdentes de Hollinger, Tite, Worthing, Anonyme , etc., sont parfaitement fallacieux et
inauthentiques. Cassandra, qui aimait tendrement la petite-fille de ses employeurs, na jamais rvl
ce quelle avait vu, ni mme quelle avait assist la naissance, en dpit des nombreuses personnes
qui la questionneraient, parfois avec beaucoup dobstination, durant des annes. On ne sait de cet
pisode que ce quen a rapport Josiah dans le carnet Moir-turquoise lequel est en ma
possession.)

Il faut noter un dernier dtail afin de planter le dcor : le portrait au pastel (par Winslow
Homer, une connaissance des Slade), accroch au mur prs du lit baldaquin, qui reprsente la petite
Annabel lge de onze ans, coiffe dun chapeau de marin enrubann, un charmant sourire timide
aux lvres ; cette image dinnocence et de confiance enfantines offrant un contraste douloureux avec
les traits dlicats, dforms par lhumiliation et la souffrance, de la jeune femme tendue dans le lit
baldaquin.
Le vent fouettait mes cheveux, marrachait mon voile
de marie memplissait les yeux de larmes qui ntaient pas cependant (pas encore !) des
larmes de regret et de honte. Maimes-tu plus que tout au monde, chre Annabel, murmurait-il,
seras-tu mon pouse et la reine de mon royaume
Ctait si trange, les arbres dfilaient au bord de la Kings Highway les prairies qui
auraient d tre du vert le plus tendre taient maintenant dun gris uniforme, dnues de toute
couleur comme durant une clipse. Plus trange encore, nous semblions passer devant Crosswicks
Manse, la maison que javais chrie toute ma vie, en retrait de la route derrire de grands arbres,
et cependant la maison tait terne comme le plomb, dnue de toute couleur et de toute beaut ; et
le ciel ntait plus bleu, mais dune transparence de verre lav. Les hautes haies qui bordaient la
route surprenaient par leur sinistre teinte crayeuse et, dans les champs, le sol retourn de frais
navait plus sa riche couleur de terre, mais une trange pleur, comme si une fine neige poudreuse
lavait recouvert en cette belle journe de juin !
Il mavait prvenue je ne devais pas me retourner. Ne devais pas jeter un seul regard vers
tout ce que javais quitt pour lui.
Le vent, le vent ! Fouettant mes cheveux et le bras puissant de mon amant menlaant
troitement afin que je puisse blottir mon visage dans son cou Jures-tu de me garder ta foi, moi
et moi seul, ton vritable poux ? approchant ses lvres de mes paupires et resserrant si fort
son treinte que, de douleur, je poussai un cri.
Javais le souffle coup par le fouet brlant du vent qui stait charg dune odeur saumtre
bien que nous traversions un paysage familier que je connaissais depuis lenfance et cependant,
quelles taient ces cratures tranges au bord de la route ? voletant dans lair notre approche,
les ailes rugueuses et noires ? des oiseaux en apparence, mais pas de ceux que lon voit
habituellement par ici, plutt des crapauds ails, des engoulevents, la tte grosse et plate, les ailes
longues et pointues, deux fentes luisantes comme des braises la place des yeux. Leurs cris,
hostiles et impatients, presque humains, semblaient sadresser Axson ; comme si eux et lui se
connaissaient, dune faon inconnue.
Ma courageuse Annabel ! avoir renonc ton ancienne vie, pour moi !
Les chevaux galopaient plus vite, et plus frocement des flammes semblaient jaillir de leurs
naseaux longues crinires volant au vent et queues dresses yeux rvulss et cependant
Axson faisait claquer avec impatience son fouet au-dessus de leur garrot comme sil craignait
dtre pourchass.
Bientt nous serons en scurit dans mon royaume, o personne ne pourra nous suivre.
Personne, chre Annabel, pour tarracher mes bras.
Des haies couleur de craie, et de hauts arbres nus, un paysage dsol o paissaient des
cratures dune espce inconnue une lumire trange et sinistre, si blafarde que jen avais les

yeux douloureux et ne pouvais rien regarder avec attention ; car tout tait fan comme sur une
gravure de jadis, ou sur lun de ces portraits de grand-pre au daguerrotype. folle course
effrne ! monde terne et vide ! Nous croismes cependant un autre vhicule au carrefour dune
route troite la charrette dun paysan tire par un cheval ensell bien quelle ft certainement
en mouvement elle paraissait fige sur place et le fermier grisonnant assis derrire son cheval
avec salopette et vieux chapeau de paille nous contempla, le regard vitreux et inexpressif, comme
sil nous voyait, et cependant ne voyait pas ; la charrette bougeait, et cependant ses roues
grossires ne tournaient pas, le cheval navanait pas. Et je semblais savoir que ctait pour
Axson : le temps pouvait tre arrt afin quAxson pt ravir son pouse.
Nous vmes un cimetire abandonn, un ancien cimetire quaker, prs dune vieille glise en
ruine ; et toutes les tombes, et lglise ventre, avaient la mme teinte plombe. Nous vmes des
forats qui travaillaient au bord de la route, vtus de la tenue informe des prisonniers, les jambes
cercles de fer pas un ntait de race blanche, tous taient dorigine africaine, le nez pat et les
lvres charnues, et pourtant leur peau tait dun blanc de craie ! stupfiant pour lil, comme si
le monde stait retourn et que le Ciel se ft invers en enfer.
Des heures passrent, ou des jours je navais plus la notion du Temps, comme ballotte par
une mer furieuse sachant peine o jtais emmene avec une telle hte ; car lamour mavait
envahie la faon dun chloroforme, par les narines et par la bouche et menveloppant lesprit de
brume. Les cahots de la voiture mtaient un rconfort, cette voiture tant une prison ; dans ma
robe de noces dun blanc blouissant, maintenant salie, froisse et dchire. Jamais plus je ne
serais Annabel Slade, jamais plus cette enfant ignorante, mais une femme lie son amant pour
toujours et jamais ; envote, je navais pas une pense pour mon poux lgitime Dabney
Bayard, pas plus quon ne penserait un rve quun nouveau rve, plus puissant et plus exigeant,
est venu supplanter. Tandis que, bringuebalant sur un chemin sablonneux, creus dornires, la
voiture senfonait dans les profondeurs dune fort qui tait cense tre les Pine Barrens et
nanmoins notre propre fort de Crosswicks. Tu es tout pour moi, cher Axson, comme une ombre
absorbe une ombre plus ple, ou un fleuve puissant, dinnombrables petits affluents.
Si trange, ces grands arbres qui se rejoignaient au-dessus de nous pour former une sorte
darche des arbres nus dune teinte fantomatique, ne prsentant aucune apparence de vie, alors
quils ressemblaient pourtant aux chnes, aux ormes, aux bouleaux et aux chtaigniers de
Crosswicks. Bientt nous traversmes une clairire assez vaste, qui me parut douloureusement
familire ; un espace irrel, baign dune lumire intense et oppressante ; mon regard sleva
soudain vers la branche dun chne majestueux o deux cadavres taient pendus par le col ; sans
vie, horriblement brls, immobiles malgr la violence du vent. Les yeux pleins deffroi, je ne pus
regarder davantage, mais blottis mon visage contre le cou brlant de mon amant, et il rit Chre
Annabel, tu es presque en scurit ne crains rien toi il narrivera jamais malheur comme il
arrive dautres ta beaut ten prservera je ten fais le serment, moi, ton amant pour lternit.
Les chevaux nous emmenrent ainsi dans le royaume des Marcages, dont je ne savais pas
encore quil tait la Grande Nuit ou le royaume des Maudits ltroite route rtrcissant encore
puis cdant la place la boue les beaux chevaux apparis, si cruellement mens par leur matre
impatient que leurs mors taient souills dcume et de sang et leurs pauvres dos zbrs de stries
luisantes. Brusquement nous fmes dans le Marcage, environns dimmenses arbres embarbs de
mousse, eux aussi de la couleur de la cendre ; partout autour de nous, des eaux stagnantes, des

mares noires que ridaient les volutions de cratures serpentines invisibles ; une odeur deau
saumtre, forte comme des relents dgout et de pourriture vgtale. Sois patiente, mon amour, ma
douce et pure pouse ! car nous touchons au but, et notre lit de noces nous attend dans la plus
somptueuse des chambres de mon palais.
Un air paluden enivrant, si pais, si riche que javais du mal respirer. Les bouleaux de la
fort de Crosswicks cdrent la place aux arbres embarbs de mousse, et dautres qui mtaient
inconnus, de hauts arbres aux troncs droits et lisses dune espce que je ne reconnaissais pas
moins que ce ne fussent des paltuviers, aux racines sinueuses et enchevtres. Des oiseaux
tournoyaient au-dessus de nous en poussant des cris furieux les engoulevents, plus froces
encore ; et dautres grands oiseaux prdateurs, qui faisaient claquer leurs ailes rugueuses tel
Lucifer fendant le nant, pour le dsespoir de lhumanit. La peur avait alors commenc
meffleurer, une panique animale hrissait mes cheveux sur ma nuque, et mon protecteur ne men
serrait que plus troitement contre sa poitrine. Sois patiente, mon aime ! Il nous reste encore un
peu de chemin parcourir, et je ne peux presser davantage ces brutes paresseuses !
Nous arrivmes bientt une grille de fer forg, antique et rouille, couronne de griffons et
de fers de lance, ce qui lui donnait une apparence la fois aimable et formidable. Mais la grille
tait grande ouverte, et aucun portier ntait visible. Mon amant mtreignit alors les mains avec
une telle force que je craignis quil ne me brist les doigts, et il murmura avec passion Rejettes-tu
ici ta famille et ton poux lgitime ; persistes-tu dans ta dcision de rester fidle au vritable amant
de ton cur, pour toujours et jamais ?
Et jeus peine assez de souffle pour jurer Oui ! Oui.
Voil comment je fus conduite dans le royaume des Marcages, pare de ma robe de marie
en lambeaux ; avec mon voile, et ma dentelle dEspagne, et mes brins de muguet de satin dont
chacun tait aussi exquis quune vritable fleur miniature. Et pare de ma vanit et de mon
ignorance, de la vanit mme de mon innocence. Chre Annabel ! Douce Annabel ! Dans mon
royaume enfin.
Enivre dun amour qui sexaltait en mme temps quil seffrayait du feu du regard de mon
protecteur. Aveugle par mon dsir de me fondre dans ltre dun autre.
Car Axson Mayte tait lhomme le plus sduisant que javais jamais vu, jen tais certaine.
Grand, bien dcoupl et de manires exquises ; doux parleur, et aimant.
Tel tait mon aveuglement, ma nature impure et pcheresse.
Conduite au palais des Marcages, profondment cach dans ces marais sans lumire afin
que personne ne le trouve ; que personne de cet autre monde ne sy aventure pour ramener Annabel
chez elle.
Bientt nous descendmes de la voiture constelle de boue, et les chevaux haletants furent
emmens ; jentendis murmurer quils seraient abattus car Axson Mayte nemployait jamais deux
fois la mme paire de chevaux, aprs un tel voyage.
Me conduisant alors assez brutalement, me parut-il, les doigts referms autour de mon
poignet dans le vestibule de ce palais caverneux, qui mtonna et me rduisit au silence avec sa
haute vote de granit lugubre, semblable celle dune grande cathdrale dautrefois, et le vide
sonore tout autour, et lodeur omniprsente dhumidit, de pourriture vgtale et de dcomposition
ftide.

Et sans un mot de plus, mon poux mentrana dans un grand escalier en spirale, jonch des
os rompus de petits animaux dlicats, sur lesquels, frissonnant dhorreur, je ne pus viter de
marcher ; sans un mot de plus, hormis Annabel : viens ! Dans notre couche nuptiale.
Ainsi, le palais des Marcages.
Au cur du royaume des Marcages.
Et moi, Annabel reine !
Reine Annabel, du royaume des Marcages.
Et le cruel Axson Mayte , roi son ct.
De la faon dont mon fianc en usa avec moi, il est trs difficile de parler.
Du lit conjugal, il est trs difficile de parler.
La grande chambre coucher en haut dun escalier aux marches de pierre uses et moussues,
couvertes de crasse, dexcrments desschs et de dbris de vermine donnant par une unique
fentre (ferme de barreaux) sur un cimetire marcageux aux stles inclines et souilles, envahi
dherbes pineuses et sem de flaques deau saumtre. L, des cratures telles que je nen avais
jamais vu sbattaient librement comme de grands enfants turbulents ; si tranges que je ne pus
seulement les regarder sans terreur pendant de nombreux jours : de grands oiseaux disgracieux
qui avec leurs griffes acres semblaient cependant reptiliens ; des lzards gants aux yeux topaze
et aux langues dardes ; des tres mous et bulbeux comme des mollusques sans coquille, gros
comme des porcs, qui usaient pour assurer leur subsistance des nombreuses bouches suceuses de
leurs tentacules. Et horreur suprme ! ces cratures fouissaient et retournaient la terre du
cimetire pour se nourrir.
Qui est enterr dans le cimetire, Axson ? osai-je demander mon poux, qui rpondit, dun
ton dsinvolte et indiffrent : Mais celles qui tont prcde, chre Annabel. Car je suis veuf, et de
nombreuses femmes.
Le palais des Marcages, dont Annabel fut la (fausse) reine un court moment.
Le palais des Marcages, avec ses chambres humides et moussues certaines aussi vastes
que des chapelles prives ; dautres si exigus et prives dair, si obscures quelles auraient pu
servir de donjons ou de salles de torture. Dinnombrables couloirs, conduisant par
dinnombrables dtours dans les profondeurs du palais et, par des brches dans le mur de pierre
en ruine, dans les profondeurs du marais ; des corridors au plafond en pente qui divaguaient dans
un sens, puis dans lautre ; aveugles ou percs dtroites fentres (fermes de barreaux) donnant
sur des cours ftides o sentassaient les gravats et pullulaient des crinoles pestilentielles. Les
escaliers taient nombreux, qui ne menaient nulle part, ou de lourdes portes verrouilles qui
semblaient ltre depuis des sicles.
Le palais des Marcages ! Mais un jour Axson eut piti de moi, du moins cest ce que je crus ;
il me conduisit dans sa bibliothque, qui tait bien plus grande que la clbre bibliothque de mon
grand-pre Winslow Slade Tout ce que tu dsires, tu peux le lire, ma chre femme. Avec ma
bndiction.

Mais quel choc, et quel tourment, de dcouvrir que sur les tagres qui slevaient jusquau
plafond, haut de quinze pieds, se trouvaient des livres relis en cuir qui, ouverts, rvlaient des
caractres baveux, comme sil y avait eu une inondation dans le palais ; pis encore, beaucoup de
livres ne contenaient que des pages entirement blanches, que je contemplai avec consternation et
un immense sentiment de dsolation.
Quest-il arriv tes livres, Axson ? demandai-je mon poux et cette fois encore il rpondit
dun ton dsinvolte, haussant les paules avec indiffrence Toutes les pages, tous les livres sont
galement inutiles : pourquoi tant dhistoires ?
Le palais des Marcages, avec ses domestiques des tres qui ne semblaient qu demi
humains ! rpugnants, et cependant pitoyables. Hommes et femmes taient pareillement
difformes ; dges extrmement divers, mais gnralement avancs ; leur peau avait la pleur
horrible des ventres de crapaud ou de serpent ; ils avaient les yeux creux, affligs et cerns
dombre ; des faons craintives et humbles, mais sournoises aussi, presque furtives. Ils
travaillaient si dur ! et si inutilement ! Voici lune de tes devancires, Annabel, si tu en es
curieuse ainsi Axson me dsigna-t-il une vieillarde vote, enveloppe dans ce qui semblait un
linceul, semployant avec vigueur frotter les marches dun escalier ; si cette pitoyable crature
entendit la remarque dsinvolte dAxson, elle nen montra rien ; prise dun lger vertige, je ne
mattardai pas non plus la regarder. (Comme il semblait terrible que cette pauvre femme
spuist en vain verser une eau sale sur des marches sales, les frotter avec vigueur, sans que
cela modifit en rien leur tat de crasse ; et sur ces marches mouilles, Axson marchait avec
indiffrence, sans leur jeter un regard.
De loin, il me fut permis de voir Camille, la sur dAxson Mayte une femme la beaut
dure, qui avait le teint trs ple, de longs cheveux blond blanc rpandus dans le dos et un regard
impitoyable.
Tu ne dois jamais aborder Camille. Tu ne dois jamais parler Camille, moins quelle ne
tadresse dabord la parole.
Axson parlait de sa sur avec admiration. Son visage, devenu pustuleux comme la face dun
crapaud, dont il avait les yeux protubrants et la bouche baveuse et molle, exprimait un
merveillement ml dapprhension et de dtestation fraternelle.
Les Enfants de la Nuit, cest ainsi quil les nommait. Ces cratures hideuses qui sbattaient
sous la fentre de notre chambre, dans le cimetire dsol. Elles taient pourtant presque aussi
actives durant la journe: piaulant, gloussant et se chamaillant, elles fouissaient les tombes
dcrpites et les flaques ftides deau noire avec une avidit frntique. Des Enfants de la Nuit que
tu ferais bien de ne pas mpriser, ma fire Annabel, murmurait Axson Mayte, car eux et toi ferez
amplement connaissance avant longtemps, quand mes compagnons et moi se lasseront de ton teint de
crme et de tes manires fades.
Il ntait pas entirement vrai que les anciennes pouses dAxson fussent mortes ; un nombre
variable dentre elles, jusqu vingt semblait-il parfois, taient bien vivantes, retenues
prisonnires dans certaines pices du palais des Marcages, ou autorises en sortir pour

accomplir les basses besognes, telle la pitoyable vieillarde au linceul. Mon harem na pas le
clinquant de celui dun prince arabe remarquait Axson car nos femmes sont moins bien disciplines
et ont vite fait de languir et de prir ; quand elles ne sont pas aimes. Dans un vritable harem, il
nest pas raliste de compter tre aime. Aie cette sagesse, chre Annabel !
Brise par les humiliations, affaiblie par un traitement cruel et grossier, et par une nourriture
rpugnante, je ne parvenais pas mme prier notre Dieu misricordieux (que javais abandonn
par vanit et par stupidit), mais restais prostre des jours, des semaines, tandis quAxson Mayte
se livrait sur mon corps inerte et sans rsistance des actes si obscnes que leur souvenir me
rvulse et me laisse muette. Cette inertie et cette absence de rsistance, tantt lui plaisaient et
tantt le rendaient furieux. Bientt, tu nauras plus faire la morte , chre pouse !
Bientt aussi, las de la monotonie de notre couche conjugale, Axson Mayte y invita ses
luxurieux compagnons de beuverie.
Une grosse cloche sonnait les heures. Un son qui semblait rsonner sous les eaux, de mme
que nous semblions les habitants dune mer ancienne.
Et parfois ce son tait creux, morne, oppressant et sourd, comme sil venait de lintrieur, de
la moelle de nos os.
Voici ce que dit Axson Mayte, devant mon expression dhorreur Chre Annabel, ce que tu
entends nest rien dautre que la musique du Temps. Pourquoi ten alarmer sottement, comme si tu
tais encore une enfant de Crosswicks Manse ? Tu as quitt ton paradis pour toujours, sans retour.
Maintenant, chacune de ces notes chaque coup de la cloche comprends quelle vitesse il
passe ; chaque note, lternit, et cependant si fugitive quon parvient peine percevoir quelle ait
jamais exist.
lheure, et la demie, et au quart sonnant, sonnant encore pour tourner le Temps en
drision.
Car dans le royaume des Marcages, le Temps ne passait pas.
Ou, comme le disait avec jubilation Axson Mayte, il passe si fugitivement quil est impossible
de le mesurer ni de lprouver.
Donc, la fivreuse Annabel tait tendue dans sa robe de marie crasseuse, devenue une sorte
de robe de chambre ou dintrieur ; parfois sur un lit de vieux chiffons, mme le sol de pierre
dune pice indfinie ; entendant, tout prs, les cris des malheureux, femmes et hommes, choisis,
en croire une remarque fortuite dAxson, comme sujets mdicaux ou scientifiques ; car il se
rvla que certains de ses compagnons de beuverie taient des hommes de science ; mme si
Annabel ne les connatrait, confusment, travers un voile dhorreur, de rpugnance et de douleur
que sous les noms de Macalaster ! Scottie ! ODiggan ! Pitcairn ! Pitt-Williams ! Skinner !
ainsi que les lui prsenta Axson dun ton jovial en les faisant entrer tour tour dans la chambre
coucher.
Plus tard, elle fut asperge deau : une eau tide, ftide, mais dsesprment souhaite. Et il
y eut de la nourriture jete dans la pice o elle gisait ou bien, limmense amusement dAxson
et de ses amis, sur le sol crasseux de la cuisine afin quAnnabel et dautres la mangent mme le
sol, comme des animaux ; et, comme des animaux, voraces et reconnaissants de ce qui leur tait
donn.
Une nourriture avarie, des dchets, des os presque entirement dcharns voil ce quon
jetait aux affams, malgr les mouches et les blattes qui y grouillaient. O est ton orgueil de Slade,

aujourdhui, ma chrie ? se moquait Axson en riant.


Pourquoi ces larmes qui tenlaidissent ? Les hommes mprisent les larmes cest la faiblesse
qui les dgote le plus dans le sexe fminin. Nas-tu pas renonc tout ce que tu avais connu pour
lier ton destin celui dAxson Mayte, qui te flattait ; nas-tu pas rpudi ta famille, ces ignobles
Slade qui ont fait fortune dans la traite des esclaves, au sicle dernier, et sont depuis lors de vertueux
chrtiens ? Nas-tu pas rejet ton poupon de lieutenant, ce jeune fat dont les lvres navaient pas
encore got au sang ? Nas-tu pas bris le cur de tes parents, et dsespr ton frre Josiah ? Ton
cur niais de vierge ne se pme-t-il pas encore damour en ma prsence ?
Ainsi raillait et riait Axson Mayte. Entirement diffrent du gentleman sudiste que javais
connu dans le jardin de mon grand-pre.
Les yeux rapprochs, couleur de mucus, dans sa face flasque de crapaud.
Le front bas et pliss, dune blancheur malsaine ; les lvres luisantes et obscnes, comme
Annabel en avait vu ou imaginait en avoir vu certains gentlemen de Princeton, quand ils ne
pouvaient savoir quAnnabel ou quiconque les observait.
Dans le secret de son lit pouilleux suppliant Dieu de lui pardonner. Suppliant Dieu de lui
montrer une faon de fuir le palais des Marcages et le royaume des Marcages, une issue qui ft
autre que la mort.
Sa famille lui manquait tant sa mre et son pre ; son grand-pre ; son frre bien-aim
quelle avait bless cruellement sans quelle sen rappelle la raison.
Car elle ntait pas encore assez dsespre pour comprendre quune chrtienne dun cur
plus pur et dune volont plus ferme que les siens et prfr la mort aux horreurs continuelles du
royaume des Marcages ; quune femme dun cur plus pur se serait ardemment couche dans la
tombe et livre aux rpugnants charognards du cimetire plutt que de cder aux apptits bestiaux
dAxson Mayte et de ses compagnons.
Pardonne-moi cet abject dsir de vivre ! De retrouver ma famille bien-aime, dont jai bless le
cur et souill la rputation.
Durant cette priode et plus tard, quand, servante et pouse rpudie, je fus encore plus mal
traite, je trouvais un peu de rconfort dans mes moments de tranquillit en voquant Crosswicks
Manse et ma famille, des amies chres telle que Wilhelmina et bien dautres visages bienveillants
de lenfance, comme si le temps avait pu inverser son cours. Souvent, jtais trop puise et
dmoralise pour bouger, mme lorsque Axson Mayte ou lun de ses compagnons my poussaient
coups de pied ; on me laissait donc couche dans les immondices jusqu deux ou trois jours de
suite, tandis que ces brutes tournaient leur intrt vers lun de leurs sujets dexprience
lectrochocs, transfusions sanguines, transplantations dorganes despces diffrentes et, si le
pauvre malheureux mourait, dissections avec instruments chirurgicaux. (Voil ce que jen vins
savoir, quoique nayant jamais assist directement ces horreurs.) Dans ces moments-l, mon me
semblait quitter mon corps pour flotter dans ma cellule sans air ; mes doigts reprenaient leur vie
de nagure sur le pianoforte du salon de Crosswicks Manse, o javais jou des sonates de
Mozart, Schubert, Beethoven et Chopin ; chant avec ma famille bien-aime, en mme temps que
je jouais, des chansons de Stephen Foster, Gilbert et Sullivan, et ces vers de Thomas Moore, si
exquisment mis en musique, quaimait tout particulirement Josiah :

Souvent dans la paix de la nuit,


Avant que le sommeil menchane,
De tendres souvenirs mentranent
Dans la clart des jours enfuis :
Rires ou sanglots
Denfants, les mots
Damour aussi de la jeunesse ;
Lil vif alors
Aujourdhui mort,
Les curs briss, lors pleins divresse !
Ainsi dans la paix de la nuit,
Avant que le sommeil menchane
De tristes souvenirs mentranent
Dans la clart des jours enfuis 1 .
Par ces moyens dsesprs, je rassemblais en moi-mme la force de survivre. Et faisais
briller devant mes yeux gonfls de larmes lespoir de menfuir un jour du royaume des Marcages
et de retrouver Crosswicks Manse et ma famille bien-aime que javais si cruellement blesse.
La femme est la plus mprisable des cratures : dbile desprit, repoussante de par sa nature
mammifre, lascive et frigide ; comploteuse et stupide ; totalement dpourvue des motivations
morales et rationnelles qui guident les hommes. Un court moment, certaines dentre elles sont dotes
de beaut mais qui ne dure que le temps dune fleur, et se fltrit et empeste aussi vite quelle.
Ainsi parlaient Axson Mayte et ses compagnons de beuverie, dun ton affable et amus plus
que vhment ; certains taient des hommes de science , dautres, apparemment, des hommes
d glise , et dautres encore des hommes d affaires cest du moins ce quAnnabel crut
comprendre. Et il y eut cette dclaration dAxson Mayte, laquelle tous portrent un toast :
Nanmoins, il nous faut reconnatre la femme une utilit ! tant donn que le monde doit tre
continuellement repeupl, et que nous naimerions pas rpandre notre prcieuse semence dans les
Marcages.
Il tait alors devenu vident que jattendais un enfant. Ce qui augmenta la rpugnance
dAxson Mayte mon gard et lamena envisager que lun ou lautre de ses compagnons se livre
une exprience sur ma personne et sur lenfant natre.
Il sembla toutefois oublier son intention ; ou avoir piti de moi ; car, juge de peu dutilit
par ces hommes en tant quobjet de plaisir, maintenant que javais perdu beaut et dsirabilit, je
fus relgue dans lemploi de servante ; ce qui me permit dapprendre dautres serviteurs
quAxson Mayte et sa sur Camille ainsi que certains de leurs invits grossiers avaient euxmmes t de simples serviteurs du palais, ou des valets de ferme ; ils staient soulevs un jour
contre le roi et la reine lgitimes, la famille royale et les nobles du royaume, les massacrant
presque tous de cruelle manire et contraignant les autres une servitude vie.

Une servante dcrpite, qui avait autrefois t une jeune pouse dAxson Mayte, me dit Tu es
arrive lextrme bord du monde, en venant ici. Pauvre enfant, comment ten retourneras-tu ! la
distance est immense.
Quelle douleur ! Quelle ignominie !
Et pourtant, quel bonheur dtre simplement en vie.
Car je ne pouvais me rsoudre har le bb dans mon sein qui puisait mon nergie et
suscitait en moi une faim si terrifiante que jaurais presque pu me nourrir la faon des
charognards du cimetire dans mon dsir farouche de vivre.
Aux yeux dun observateur impartial, la sur dAxson Mayte aurait paru la plus noble des
deux ; car Camille Mayte se comportait avec une majest de reine ; elle avait pourtant une origine
plbienne, que trahissaient certains petits gestes, une grimace inconvenante qui tordait ses traits
sculpts, par exemple, ou un bref regard hautain et nanmoins apitoy, jet des malheureuses
telles que moi. (Ce fut Camille qui, lasse de me voir si difforme, me bannit finalement de la partie
centrale du palais et ordonna que lon me ft travailler dans la cave, que les autres ouvriers
appelaient le tunnel , la fosse ou le trou de lenfer .)
Cest ainsi que me fut peu peu rvle la vritable nature du palais et du royaume des
Marcages : gouverns par danciens serviteurs homicides dune poque lointaine, dont lhistoire
semblait maintenant oublie ; car personne ne se rappelait quand staient produits le
soulvement, les excutions publiques de la famille royale et de sa suite ; et la servitude force de
bien des personnes de grande et petite noblesse. Les serviteurs les plus jeunes taient pour la
plupart certains que linsurrection navait pas eu lieu de leur vivant ; quelques-uns pourtant, trs
rares, affirmaient avoir vu ces massacres de leurs propres yeux et avoir chapp de peu la mort.
Ces vnements taient vieux de trente, de vingt ou mme de dix ans seulement. Les serviteurs gs
dmentaient ces contes et me semblaient plus convaincants.
Quils saccordent tous dtester et craindre le rgime prsent tait vident ; et comme il me
paraissait navrant quune bande danciens laquais se ft leve de la sorte, et ft maintenant
servie par ses anciens matres et matresses. Et ces anciens laquais taient de vile et basse
extraction, originaires des rgions les plus dsoles dEurope, tel louest de lIrlande o habitent,
dit-on, les black Irish , avec leurs superstitions paysannes, leur galique et leur sauvage
mlancolie exacerbe par lalcool !
Nous sommes cependant tous heureux davoir eu la vie sauve disaient les serviteurs les plus
stoques si tant est que lon puisse parler de vie dans cet enfer de servitude.
Je priais dsesprment quil me ft accord dtre libre de ces lieux afin que mon enfant
ny naisse pas ; car bien quil sagitt et se contractt dans mon ventre, tel un petit dmon, je ne
pouvais mempcher de laimer ; bien que ce ft sans doute le fils dAxson, comme javais lieu de
le redouter, je ne pouvais mempcher de laimer car telle est la nature des femmes.
Pourtant, je navais pas le courage de tenter de menfuir, car je savais quAxson Mayte me
punirait durement sil me rattrapait ; et mon ventre toujours plus distendu tait une gne, car
javais les membres maigres et privs de muscles. Dans ma faiblesse, jai honte de lavouer, je me
surprenais caresser les fantasmes les plus absurdes : quAxson me mettait simplement

lpreuve, comme dans le vieux conte mdival de la patiente Grislidis, que lon nous avait fait
lire en cours danglais lAcademy dans une traduction du moyen anglais. Car peut-tre Axson
cherchait-il dterminer si je laimais purement, ou si jtais assez superficielle pour trahir mon
serment de fidlit Dans ces moments-l le sifflement Chre Annabel ! Belle Annabel ! semblait
monter jusqu moi dun monde perdu ; un monde que, dans mon imagination fivreuse, je dsirais
si ardemment retrouver que jaurais follement vendu ou troqu mon me une fois encore ! Mais
cela aussi ntait que pure sottise, sans consquence dans le monde rel.
Dans ce monde-l, jtais bien pitoyable ; monstrueusement enceinte, avec tous les
symptmes habituels, nauses matinales, ventre ballonn et chevilles enfles ; infections des sinus
et bronchites sabattirent sur moi, ainsi quune grippe intestinale ravageuse ; le simple fait de
servir table cette bande de brutes ivres mtait un tourment, et mpuisait ; car par accident
lun ou lautre me donnait un coup de coude dans le ventre ou me heurtait avec une bouteille ou
une chaise ; ce qui provoquait bien des rires. Le simple fait de les voir dvorer leur repas avec une
avidit bestiale, mordre dans des biftecks crus dont le sang dgoulinait sur leur menton (Ce
sandwich cannibale tait trs apprci au palais, un steak cru coup pais, plac entre deux
morceaux de pain noir.) Avec lavancement de ma grossesse, cet talage de manires barbares
augmenta mes accs de nause, de vomissement, inspirant autant de dgot aux autres qu moimme. Blonde Annabel ! belle Annabel ! cours te cacher, tu es IMMONDE. Voil les mots
moqueurs qui rsonnaient dans mon cerveau vacillant.
Exile dans la cave humide, un immense espace caverneux pareil une grotte, dans les
ordures et les eaux dgout, au milieu des rats et de la vermine, je me retrouvai en compagnie de
travailleurs semblables moi ; lune de nos tches consistait coper le surplus deau de la fosse
daisance et la transporter jusqu un ravin bois distant dun demi-kilomtre ; remplir et vider
continuellement des seaux, telle tait notre tche, heure aprs heure, jour aprs jour, au milieu des
plus curantes odeurs ; nous navions que quelques minutes de rpit pour nous nourrir avec
frnsie, dune pte mal cuite et des restes de la cuisine ; et de courtes priodes de mauvais
sommeil, dans la puanteur de la cave o nous peinions. Seize heures de travail reintant par jour
et puis dix-huit vingt ! quand les pluies dautomne tombrent dans un bruit de tonnerre, faisant
monter le niveau de leau dans la fosse, et menaant le palais dinondation ; des journes entires
furent consacres cette tche sous peine de mort, Axson Mayte ne tolrant pas de mutinerie .
Notre misrable quipe dont jtais assurment le membre le plus faible tait oblige de ramper, l
o nous ne pouvions nous tenir debout et, quand le plafond de pierre rugueux tait bas, il nous
fallait nous tortiller tels des serpents, plat ventre Me venait alors cette pense svre et
judicieuse Voici ton enfer, tu ty es toi-mme jete.
Il se peut cependant que cette dernire mortification ait eu de bons effets ; car il me vint
lesprit peu aprs que, sil en tait ainsi, si je mtais moi-mme prcipite dans le trou de lenfer,
je pouvais aussi men extraire, si jen avais le courage ; tout cela tandis que jtais plat ventre,
sur mon ventre gonfl, dans un mlange putride de boue, de vase, dexcrments et dordures, o se
voyaient aussi les ossements de serviteurs de temps anciens. Et une nouvelle pense me vint Si je
suis dlivre du trou de lenfer, je consacrerai ma vie librer mes frres de souffrance et mon
grand tonnement, cette pense ne semblait pas venir de Dieu mais des profondeurs de mon me,
et sexprimer par ma propre voix.

Schapper du royaume des Marcages ntait possible que si mes compagnons desclavage
ne me dnonaient pas, ce que dvidence ils ne firent pas ; mme sils me soutinrent avec
insistance que lentreprise tait trop dangereuse , quil fallait ramper dans une sorte de grotte,
ou de tunnel, et sortir du palais pendant la nuit ; puis traverser la fort des Marcages par le plus
ple des clairs de lune. Ce fut pure chance quAxson Mayte net pas le moindre souci de ma
personne ce moment-l, tant donn que jtais bannie des salles hautes du palais ; peut-tre
mme Axson Mayte avait-il dj amen une nouvelle pouse au palais, sans que jen aie eu
connaissance. Je me mis donc en route par une nuit froide de pluie et de neige intermittentes, avec
moins de dsespoir que de rsolution ; je navais aucune ide du mois o nous tions ; ni mme de
lanne, car dans le royaume des Marcages, le Temps nexistait pas comme nous le connaissons
ailleurs. Et donc je ne sais comment je refis le chemin en sens inverse commenant
reconnatre les lieux laube du jour suivant dcouvrant avec des yeux merveills les collines
qui entourent Princeton, treillisses maintenant dune neige tincelante.
En entendant le terrible rcit dun tre aussi avili, vous ne pouvez quprouver de la
rpulsion pour labme de pch, de dgradation, de bestialit et pis encore dans lequel votre
Annabel est tombe. Je prie pourtant que votre cur vous donne de me pardonner et, peut-tre un
jour, de maimer nouveau ; et de maccorder, moi et mon enfant natre, un refuge
Crosswicks Manse.
1. Petite anthologie potique dexpression anglaise, Jean-Pierre Lefeuvre, Publibook, 2008. (NdT)

Post-scriptum :
archoptryx

Le lecteur amateur des sciences naturalistes apprendra peut-tre avec intrt quau moins lune
des tranges espces de charognards du cimetire des Marcages que dcrit Annabel celle qui est
mi-oiseau, mi-reptile nest manifestement pas un simple fantasme issu de son dlire, mais une
crature bien relle, que lon trouve dans certaines rgions isoles de lest des tats-Unis.
Bien que peu de personnes aient affirm avoir vritablement vu ces oiseaux terrifiants ils sont
en effet rangs dans la classe des oiseaux , tant capables de voler pendant un temps limit il est
manifeste, selon un biologiste de luniversit que jai consult, quil sagit sans doute de descendants
de larchoptryx, un reptile volant disparu de lre jurassique. De telles cratures ne se
rencontrent plus aujourdhui que dans les Everglades (o elles ont pour compagnon le milan des
marais), dans la rgion de lOgeechee en Gorgie, dans le sinistre marais Dismal de Caroline du
Nord et, plus prs de nous, dans les Pine Barrens du sud-est du New Jersey (qui couvrent plus de
dix-sept cents miles carrs) ainsi que dans le Grand Marcage, ou marcage de Crosswicks, situ
quelques kilomtres au sud-ouest de Princeton.

La maldiction incarne

Comme je suis puis, et vide dmotions, aprs ce rcit des aventures cauchemardesques
dAnnabel Slade dans le royaume des Marcages ! Jai beau lavoir lu nombre de fois, chaque
lecture me bouleverse davantage et me fait craindre pour mon objectivit dhistorien.
Jprouve aussi une grande compassion pour ce pauvre Josiah, qui nota ce rcit bouleversant
verbatim, pendant de longues heures, presque terrass par lmotion lui aussi, et avec une telle fureur
quil en avait la main endolorie et pouvait peine tenir la plume.
Si seulement ce livre des Maudits pouvait prendre fin avec le retour dAnnabel parmi les siens,
leur pardon et leur immense soulagement de lavoir enfin retrouve, et la naissance de son enfant
son enfant, et non celui du Malin !
Malheureusement, il nen fut pas ainsi. Pour autant que jaie pu le dterminer, Annabel mourut en
couches ou peu de temps aprs ; vers la fin de son accouchement, elle sombra dans un coma dont elle
ne se rveilla pas ; grce aux efforts de lhabile sage-femme, Cassandra, le bb naquit mais ne
vcut pas plus de quelques secondes.
Appel Crosswicks Manse, le Dr Boudinot ne put rien pour la jeune mre, qui avait cess de
respirer, et dont le corps commenait dj refroidir ; constern, le mdecin signa un certificat de
dcs dclarant quAnnabel tait morte de complications postnatales. (Certificat que jai retrouv
dans les archives du Borough de Princeton ; je nai en revanche trouv aucune trace de la naissance
ou du dcs du nouveau-n, arrire-petit-fils de Winslow Slade, qui ne reut ni nom ni baptme.)
Annabel et son enfant furent ensevelis dans le mausole familial du cimetire de Princeton, au
cours dune crmonie prive, interdite tout autre que les Slade par un dcret spcial, pris par la
police la demande de la famille.
Cest ce qui fut dit, et ce qui fut gnralement cru.
Le carnet Moir-turquoise ne contient que le rcit dAnnabel, ainsi que je lai dit ; pour
comprendre les vnements confus qui suivent, lhistorien est donc oblig de consulter diverses
sources, dont malheureusement aucune nest absolument fiable.
Si toutes saccordent sur le fait quAnnabel Slade dcda dans le lit de son enfance, aprs un
accouchement prouvant, et quelle fut mise au tombeau peu aprs, les avis divergent beaucoup
concernant lenfant : tait-ce un monstre ou un nouveau-n normal ?
Le carnet Maroquin-beige, le journal de Josiah, ne contient aucune entre pour cette priode,
mais plusieurs pages en ont t arraches.
Le carnet Ivoire de Mme Johanna van Dyck consacre une dizaine de pages au sujet ; mais,
comme elle ne fut pas directement tmoin des vnements de Crosswicks Manse et ne rapporte que
ragots et rumeurs, son rcit na quune valeur limite. Mme van Dyck semble avoir suppos comme
beaucoup Princeton que le bb tait n prmaturment du fait des preuves physiques
endures par la mre. Ainsi sachve cette malheureuse histoire, crit Mme van Dyck. Dieu ait piti
de ces pauvres mes !

Adelaide Burr, dans son carnet Cuir-de-veau-rouge, semble avoir dispos de quelques
informations supplmentaires, probablement par lintermdiaire damies cancanires et de
domestiques bavards, ou par une indiscrtion du Dr Boudinot ; car, bien que souffrant dune fivre
non diagnostique, dont elle redoutait quelle ne ft les prmices de la maladie du sommeil
laotienne, linvalide consacre quelque trente pages dune criture serre ce quelle appelle la
tragdie de crosswicks manse. Si captive par son sujet salace quelle en omet par moments de
recourir ses habituelles pattes de mouche hiroglyphiques pour crire en anglais ; notamment quand
elle sinterroge sur la nature de la difformit de lenfant, dont elle a appris par des sources
dignes de foi quil avait la peau noire ; et quelle se demande sil faut voir dans cette cruaut de
la nature une juste & ncessaire punition divine du pch de mtissage , interdit par la loi,
ou si un tel phnomne est une sorte de mutation naturelle la faon des siamois ou des nains.
Les entres prcdentes traitent de la pitoyable nouvelle qui horrifie tout Princeton : le retour
dans sa famille de la pauvre Annabel parmi les siens, et la mort de la jeune fille en couches, aprs la
mise au monde dun enfant mort-n ; ce nest quun jour plus tard, ayant pris connaissance dune
nouvelle vague de nouvelles, quAdelaide ajoute que le bb a la peau noire ; et plusieurs jours
aprs quelle crit que le bb tait en fait un monstre de la nature , n avec deux ttes, des brasnageoires atrophis, et certains organes vitaux, tels que cur, foie et reins, lextrieur du corps.
Quil est misricordieux quil y ait un Dieu pour priver de souffle un tre ainsi afflig.
(Adelaide se complat ensuite dans des considrations malsaines, se demandant si, supposer que
Horace et elle aient eu un enfant, il aurait ressembl quelque chose de dcemment humain ou t
si malignement difforme, tel que Horace mapparat quelquefois dans son dbraillement, que lon
maurait enferme dans un asile jusqu la fin de mes jours, comme la fameuse Mme Andrew West.
(Tel tait en effet le bruit cruel qui courait sur la femme du doyen West, disparue vingt ans plus tt.)
Prospect House, les Wilson furent naturellement choqus et bouleverss par ce que Woodrow
appela la tragdie immrite des Slade ; car il avait eu beaucoup daffection pour Annabel,
comme pour Josiah, et estimait que la disgrce de la jeune femme devait tre attribue
limmoralit croissante du monde sculier voire du cur mme de lorthodoxie protestante. Vivant,
selon les termes blessants de certains observateurs, dans une juponnire avec son pouse, ses
filles et une belle-mre omniprsente, Woodrow tait partag sur le sujet de la Femme, et doutait que
les inclinations naturelles de ce sexe incluent une profondeur morale et rationnelle quivalente
celle de lHomme. La conduite mystrieuse dAnnabel Slade lui semblait donc justifier certains de
ses doutes, et signaler tous que des annes dducation chrtienne ne triomphent pas toujours du fait
biologique de la fminit ab initio.
Jessie Wilson, lamie dAnnabel, fut profondment branle par la nouvelle de sa mort ; mais
elle refusait den parler, et du bb noir difforme moins encore, se limitant dire que, depuis la
mort dAnnabel, ses cauchemars semblaient avoir diminu, ce dont elle se rjouissait. Depuis que
je ne rve plus dAnnabel je ne rve plus de rien ! Cest comme si elle avait emport avec elle
toutes mes motions, en me laissant l.
Sa robe de satin rose de demoiselle dhonneur resterait des annes dans son armoire de
Prospect House ; Jessie ne la remettrait jamais, sincrement convaincue quelle serait victime dune
maldiction si elle osait jamais la porter.
Dans son carnet Moir-brun, Wilhelmina Burr fait un rcit mu de ce quelle a pu apprendre de
lpreuve endure par son amie bien-aime ; elle note dabord sa consternation de ne pas avoir t

autorise lui rendre visite Crosswicks Manse, son inquitude sur ltat de son amie, puis un
certain nombre de rumeurs : quAnnabel avait succomb la folie et tent de nuire elle-mme et
son enfant en abusant du laudanum ; quAnnabel ntait pas morte en couches, mais quelques jours
plus tard, alors quelle allaitait son enfant nouveau-n ; que le Malin tait venu chercher son fils et
lavait emmen, sans que les Slade osent lever le petit doigt pour len empcher Et puis vint
lannonce de la mort dAnnabel, une nouvelle que Wilhelmina se refusa dabord croire.
Comme les autres habitant du West End, elle fut droute et outre de ne pouvoir assister
lenterrement dAnnabel, et sombra dans la mlancolie en songeant quelle ne reverrait jamais son
amie ; puis elle se mit rver quen ralit Annabel ntait pas morte ; et que son amie et elle
seraient bientt runies, de ce ct-ci de la tombe.
Au sujet de lenterrement dans le cimetire de Princeton, Wilhelmina entendrait dire que, au
moment o les portes du mausole staient lentement fermes, Josiah avait clat en sanglots et
refus le rconfort de sa mre ou de quiconque ; que Todd tait sorti de son tat dhbtude pour se
ruer vers le mausole, sagrippant ses portes et se colletant avec les assistants qui les fermaient,
hurlant avec colre que sa cousine Annabel ne devait pas mourir et ne mourrait pas, parce que Todd
ne le permettrait pas et que Todd la ramnerait.
Parmi les Princetoniens circulaient alors les rumeurs les plus folles ; la plus bizarre, rapporte
Amanda FitzRandolph par une voisine dEdgehill Road, tait que lenfant dAnnabel Slade ntait
pas un tre humain, mais un serpent noir, la tte ronde et brutale, aux yeux topaze, dont le corps,
long dau moins soixante-dix centimtres, pais et musculeux, recouvert dcailles en losange ,
luisait du sang de sa mre. Amanda en avait dfailli de dgot et dincrdulit ; quand elle demanda
ce quil tait advenu de cette chose hideuse, on lui rpondit quelle stait chappe.
Car tous ceux qui avaient assist laccouchement, lui dit-on, avaient t ptrifis dhorreur et
dincrdulit, et trop effrays pour saisir le serpent ou pour le frapper avec une arme quelconque.
Si bien que lhorrible chose sest coule hors du lit, a ramp jusquau rez-de-chausse et quitt
Crosswicks Manse. Et cest la vue de ce serpent qui a terrifi Annabel au point de la prcipiter dans
un coma dont elle ne sest jamais rveille.
Mme FitzRandolph scria : Ridicule ! Cette rumeur est parfaitement absurde.
Sa voisine sen alla donc, penaude ; mais elle rapporterait dautres que, lorsquelle avait
racont cette naissance diabolique, Mandy FitzRandolph en avait paru beaucoup moins tonne quon
aurait pu sy attendre.

Troisime partie
The Brain, within Its Groove ...
1

LCRIVAIN DOIT FAIRE APPEL AUX PHYSICIENS


ET CEUX QUI CONNAISSENT BIEN LES RESSORTS SECRETS
ET LES PERVERSIONS POSSIBLES DE LESPRIT HUMAIN.

Charles Brockden Brown,


Avertissement, Wieland, 17982

Voix

Aprs la mort de sa sur, il fut not que Josiah Slade tait extrmement chang et avait une
conduite trange ; nanmoins, ces observateurs, qui ne voyaient de lhomme que son enveloppe,
ne se doutaient pas quel point le jeune hritier de Crosswicks Manse tait chang et trange.
Alors quavant la mort dAnnabel il avait dploy une activit frntique pour la rechercher et
se venger dAxson Mayte, il devint un quasi-ermite, vivant en reclus Crosswicks Manse, ne
consentant que rarement dner avec sa propre famille. Il avait tent de situer le royaume des
Marcages o Annabel avait t retenue captive, mais sans succs ; les cartes anciennes du New
Jersey nindiquaient pas davantage de zone marcageuse aussi vaste, en dehors des Pine Barrens, et
du marais plus modeste de la fort de Crosswicks, qui ne couvrait que quelques hectares et que
Josiah avait vainement explor maintes reprises.
Bien souvent Josiah imaginait avoir tu Axson Mayte le jour o Woodrow Wilson le lui avait
prsent, sur le campus de luniversit ; sauf que, naturellement, il naurait jamais commis un acte
aussi dment.
Nos vies ne peuvent tre interprtes que rtrospectivement, et pourtant il nous faut les vivre
au jour le jour, en aveugles. Quelle folie que la condition humaine !
Pendant tout lhiver et le printemps 1906, Josiah ne quitta quasiment pas Crosswicks Manse,
ruminant et se reprochant son chec ; car il se croyait vritablement responsable de la mort de sa
sur, quil navait pas su prvenir. Pendant ses longues nuits dinsomnie, il lut et relut les livres quil
jugeait indispensables pour comprendre la nature humaine et susceptibles de lclairer sur la
conduite adopter : Ltrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson,
Histoires grotesques et srieuses dEdgar Allan Poe, Wieland de Charles Brockden Brown ;
Frankenstein ou le Promthe moderne de Mary Shelley, dans ldition 1818 ; sans oublier Paradis
perdu de Milton, ainsi que les tragdies de Shakespeare Macbeth, Othello, Le Roi Lear, Hamlet
qui lui semblaient particulirement en rapport avec sa situation. Il tait si agit quil tenait rarement
en place plus dune demi-heure, et devait arpenter la pice ou sortir marcher grands pas au clair de
lune ; il avait pour habitude de lire plusieurs livres la fois ; peine en commenait-il un quil
lcartait pour en prendre un autre tantt Sister Carrie de Theodore Dreiser, tantt LAppel
sauvage de Jack London ; tantt Platon, Thucydide, Goethe et Hegel, emprunts la bibliothque de
son grand-pre ; tantt la Bible de Gutenberg, magnifique quoique dpenaille, enchsse dans la
bibliothque et ne pouvant en tre sortie. (Assis prs de lui, Winslow Slade lobservait alors, mais
faisait peu de commentaires ; car, comme Josiah, Winslow semblait se reprocher la mort dAnnabel,
quil navait su prvenir ; et, depuis son attaque, le vieil homme avait perdu beaucoup de la vigueur
et de la bont qui avaient fait sa renomme, et paraissait maintenant un tre mlancolique, oubli par
la vie, chou au milieu des dbris de son existence et de sa rputation passes.) As-tu des
questions, Josiah ?
Des questions ? Quelles questions ?
Sur ce que tu es en train de lire Il me semble que tu pourrais en avoir.

Winslow Slade parlait avec bont et simplicit, ayant vu son petit-fils grimacer en lisant la
Bible ; car bien de choses dans la Bible peuvent susciter des grimaces dincomprhension. Mais
Josiah se contenta de hausser les paules.
Je me pose beaucoup de questions, grand-pre, mais aucune laquelle la Bible puisse
rpondre.
La concentration de Josiah tait toutefois faible, en dpit de la frocit de sa dtermination, car
des penses, qui prenaient la forme de voix trangres, lassaillaient avec toujours plus de
virulence.
Tu le feras, nest-ce pas ? hein ? Oui bien sr que oui toi !
Quand le vacarme devenait insupportable, il devait fuir la maison, sen aller errer dans la fort
ou marcher le long de chemins de campagne ; il avait les nerfs si tendus quil ne supportait la
compagnie de personne ; il avait cess de voir ou mme de parler ses amis de Princeton, qui force
de rebuffades avaient cess de chercher prendre de ses nouvelles. Il aurait aim rendre visite
Pearce van Dyck dans son bureau de luniversit, mais ne pouvait se rsoudre mettre les pieds sur
le campus ; stupides, les tudiants lui inspiraient impatience et mpris ; intelligents et srieux, ils
veillaient son envie et le regret de sa jeunesse perdue.
Il vitait dans la mesure du possible les trottoirs anims de Nassau Street. Car il imaginait, non
sans raison, que lon se retournait sur son passage ; par piti, par compassion, mais aussi avec une
satisfaction cruelle.
Est-ce lun deux ? un Slade ?
leur place, on aurait honte de se montrer.
Dans la librairie Micawber, Josiah avait aim butiner, feuilleter les livres et les acheter par
brasses ; prsent, il se glissait furtivement dans les alles la recherche dun titre unique qui
veillerait sa curiosit et quil prouverait le besoin dacqurir sur-le-champ, comme si sa vie en
dpendait. Ainsi avait-il achet impulsivement des livres aussi divers que Wilson Tte-de-mou de
Mark Twain, dont le calendrier de petites ironies incisives lavait sduit ; Personal Memoirs
dUlysses S. Grant, qui lui paraissait un document sincre, courageux en mme temps que
mlancolique ; La Case de loncle Tom de Harriet Beecher Stowe, qui veilla sa compassion et son
indignation, et le convainquit dfinitivement quil tait du devoir des Amricains blancs de
fonder une socit o les Amricains ngres pourraient tre librement chez eux, en gaux.
Josiah avait galement command un petit livre, quil alla chercher avec beaucoup de curiosit :
un recueil de posie dEmily Dickinson. Ce mince volume de pomes trs courts avait apparemment
connu de nombreuses rditions depuis sa premire publication, en 1890 ; ldition que Josiah avait
en main datait de 1896. Pourtant, les remarques de Wilhelmina mises part, il navait jamais entendu
parler de cette potesse, et il douta de la valeur de son achat jusqu ce que, le feuilletant sur le
chemin du retour, il ft impressionn par le timbre singulier de cette voix , si diffrente de toutes
celles quil avait rencontres jusque-l :
Tell all the Truth but tell it slant
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truths superb surprise
As Lightning to Children eased

With explanation kind


The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind1
Si je dois tre hant par des voix, quil serait sage dtre hant par celle-ci !
Parfois, cependant, il prouvait le besoin de fuir Crosswicks Manse et Princeton ; prfrant la
voiture au train (o il aurait rencontr des Princetoniens), il se rendait New York pour dambuler
dans les rues, merveill par la foule des passants, dont beaucoup semblaient des immigrants et
parlaient des langues qui lui taient totalement trangres. Bien quil et des parents et des amis
disposant dhtels particuliers dans Park Avenue et dans la Cinquime Avenue, avec vue sur Central
Park, il ne prenait pas contact avec eux, prfrant arpenter sans but les rues populeuses du quartier de
la Bowery o il y avait eu autrefois une ferme hollandaise verdoyante ; tout aussi attirantes taient
les rues encombres du West Side, les marchs de produits frais et le quartier des abattoirs de
lHudson, le quartier des vtements et celui des fleurs fraches , les immeubles de grs brun du
Lower East Side, aussi grouillants de vie que des ruches Le simple fait de traverser des rues aussi
larges que les Cinquime, Sixime ou Septime Avenues, ou celle, si bien nomme, de Broadway,
perfidement oblique, o les vhicules se croisaient un train denfer sur des voies mal dfinies
chariots de marchandises et fourgons dincendie tirs par des chevaux, voitures et fiacres ; les
frquentes apparitions de vhicules moteur et le concert permanent de trompes venant encore
ajouter la confusion tait une gageure qui fouettait le sang de Josiah lgal de la perspective
dune bataille. Car les conducteurs des chariots et des fourgons dincendie filaient entre les vhicules
plus lents sans se proccuper des coups de trompe ni des cris des pitons ; cinglant dautant plus
leurs chevaux cumants que lencombrement de la rue aurait d les inciter la prudence. Josiah
manqua plusieurs reprises tre heurt par des chevaux au galop, et par une automobile aux
accessoires de laiton dont le chauffeur en uniforme daigna peine lui accorder un regard, comme si
lhritier de la fortune des Slade navait pas plus dimportance quun misrable chien errant ; mais ce
ntait rien ct du danger quil courut quand un fourgon dincendie, roulant tombeau ouvert et tir
par quatre chevaux mal apparis, quitta brutalement la chausse et monta sur le trottoir encombr de
pitons pour viter une collision frontale avec un chariot de marchandises. Trs secou, Josiah cria
au conducteur : Restez sur la chausse, bon Dieu ! mais le fourgon avait dj repris sa course
folle. La rage vous prenait aussi vite quelle retombait, car la caractristique des rues de Manhattan
tait la trpidation et lphmre.
Alors que Josiah souriait rarement Princeton, il se surprenait souvent sourire Manhattan,
amus par tant dactivit impersonnelle et daudace tmraire.
Que le monde tait donc vaste et mystrieux ! Que Princeton tait petit, provincial, irrel !
Coupe de la vitalit brute, de la vulgarit, de tout ce qui tait tranger, son universit semblait
flotter, telle une le enchante, trs lgrement au-dessus de la Terre. Les librairies de Manhattan,
notamment, taient trs diffrentes de Micawber, avec ses livres et ses revues de qualit
mticuleusement rangs et, dans des vitrines spciales, au fond du magasin, ses livres anciens, vendus
des prix levs. Dans un grand magasin anim de Broadway, qui ressemblait davantage un petit
entrept qu une librairie, Josiah acheta le recueil darticles controvers de Lincoln Steffens, The
Shame of the Cities, quon ne trouvait pas chez Micawber, ainsi que plusieurs numros dune revue
socialiste, grossirement imprime, dont le titre, Appel la raison, le sduisit. Car l est notre seul

espoir : en appeler la raison. Ensuite, sur un banc dUnion Square, sourd au tohu-bohu
environnant, il lut avec autant de fascination que de dgot un passage de La Jungle, dcrivant de
faon extrmement personnelle, presque de lintrieur, les conditions de travail ignobles des abattoirs
et des usines de conditionnement de Chicago.
Indign, il se demanda si ces rvlations pouvaient tre vraies. Durham , le patron fortun
et sans scrupule du roman, semblait le portrait peine dguis de J. Ogden Armour.
Mais les Armour sont nos amis, se disait Josiah. Les amis de mes parents et de mes grandsparents. Sont-ils informs de cela ?
Il ne parvenait pas croire que cette famille bien ne de Princeton, dont il avait connu les fils
lAcademy, et un rapport direct avec la branche familiale de Chicago, dont J. Ogden Armour tait le
chef ; pourtant, ils dtenaient certainement des actions de cette socit florissante, ainsi dailleurs que
les Slade, peut-tre Deux ans auparavant, au moment de la grande grve de Chicago, o des
milliers de briseurs de grve noirs avaient t embauchs pour remplacer les ouvriers syndiqus
grvistes, Josiah voyageait dans lOuest, et ne stait gure intress aux journaux ni aux
nouvelles . prsent, lisant le compte rendu de ces incidents dans lAppel la raison, il avait
honte dtre aussi mal inform.
Les Slade et les Armour de Princeton taient des familles illustres du West End, et donc allis et
amis par tradition. Eloise Armour avait t du petit cercle damies et de camarades de classe
dAnnabel, avec Wilhelmina Burr. Et ctait lintervention dterminante de lun des fils Armour,
Timothy, tudiant de quatrime anne luniversit de Princeton, qui avait valu Josiah cette
prcieuse invitation rejoindre lIvy, quil avait ddaigne. Josiah voulait croire que les Armour
auraient la mme raction que lui sils lisaient La Jungle.
Nanmoins, mesure quil poursuivait ses lectures, dans dautres numros de la revue
socialiste, la consternation et lcurement de Josiah augmentrent encore. Que des ouvriers
travaillent dans de telles conditions assez semblables ce quavait vcu sa sur Annabel dans les
sous-sols du palais des Marcages tait scandaleux ; si pauvres, si prisonniers de ltau
conomique que, mme malades et blesss, ils navaient dautre choix que de retourner faire le
travail qui les tuaient : tuberculose, rhumatismes, fivre du lundi , empoisonnement du sang,
accidents de toutes sortes sur le sol glissant de sang et dabats des salles dabattage. Le plus horrible
tait les salles des engrais et d chaudage , o, lut Josiah, il arrivait que des ouvriers tombent
dans des cuves deau bouillante et, dissous en lespace de quelques secondes, soient ensuite expdis
aux quatre coins du monde sous forme de saindoux Durham cent pour cent pur porc ! (Aprs la
lecture de ce fameux chapitre 9 du rcit dUpton Sinclair, Josiah dut fermer la revue pour se
remettre.)
Se peut-il que jaie mang mon insu une partie quelconque dun de mes frres humains ?
Que, la table de notre salle manger, ma famille et moi ayons t des cannibales ? Cette ide
tait si abominable que Josiah ne put rien avaler de la journe, pas mme du pain ou du fromage.
Ces voix ! Une meute de chiens de lenfer, lance ses trousses.
Josiah nassistait plus que rarement aux services religieux, prsent. Quand il le faisait, il
vitait de sasseoir sur le banc familial, car se voyant par les yeux des autres, privilgi et infme
peu prs gale mesure, son nom de Slade lui faisait horreur. Il entrait donc furtivement dans la

premire glise presbytrienne, esprant passer inaperu y compris des siens ; il se glissait sur un
banc, au fond de lglise, et se cachait le visage dans les mains, accabl de remords.
Remords de ne pas avoir russi tuer Axson Mayte, tout autant que de ne pas avoir peru la
dtresse dAnnabel lorsquelle tait la fiance du lieutenant Bayard.
Prier ouvertement dans le cadre dune glise navait jamais t dans les habitudes de Josiah, non
plus que la prire intime, car il ne pouvait imaginer, tant donn les millions dtres peuplant la
Terre, que le Crateur puisse les distinguer entre eux. Il avait depuis longtemps abandonn lespoir
dacqurir ce mlange de foi et dintelligence qui avait valu son grand-pre Slade un si grand
respect parmi ceux de sa classe.
coutant peine le successeur de Winslow, le rvrend FitzRandolph, qui tirait des critures
les conclusions les plus attendues et les plus banales, et sadressait ses ouailles comme si elles
taient bel et bien un troupeau, Josiah glissait dans une profonde rverie, le laissant sans dfense
contre lassaut des voix qui, aigus et moqueuses, imitaient celles des chrubins pour mieux se fondre
sa voix de prire : Notre Pre infernal qui tes en enfer, damn soit votre nom et damn votre
royaume pour toujours et jamais amen.
1. Dites toute la vrit mais de faon oblique
Le Succs saffirme par des Voies dtournes
Trop blouissante pour notre Joie infirme
La surprise superbe de la Vrit
Doit comme lclair pour les Enfants
tre adoucie par daimables explications
La Vrit doit blouir graduellement
Sinon nous serions tous aveugles
Emily Dickinson, Posies compltes, Flammarion, Paris 2009, trad. Franoise Delphy. (NdT)

La tentatrice bas-bleu

Josiah ! Je suis ton amie, viens me voir quand tu le pourras, je ten prie. Ou quand tu le
souhaiteras. Je ten prie ! voil ce que Wilhelmina murmure tout bas, essayant ces mots exaltants,
indicibles, tandis quelle ajuste son nouveau chapeau mou dans une glace, se dbat avec les
boutons fermant les poignets troits de son corsage de coton blanc col marin, ou prpare son
encombrant carton dessin pour ses cours new-yorkais avec Robert Henri.
Mlle Wilhelmina Burr a le cur pris, mais la tte volontaire !
Au printemps 1906, Wilhelmina a commenc enseigner lArt, llocution et lEurythmie au
sminaire pour jeunes filles de Rocky Hill, aux abords de Princeton, sur lancienne Kings Road qui
mne New Brunswick ; elle y est instructrice temps partiel, au grand dsolement de sa famille ;
car les Burr jugent dshonorant, et embarrassant, le seul fait que leur jeune fille marier travaille
que ce soit en compagnie de vieilles demoiselles de familles bourgeoises, ou pis encore
narrange rien.
Plus alarmant encore pour les Burr, ces jours o Wilhelmina prend le premier train du matin
pour New York afin de satisfaire le penchant exalt, quoique imprcis quelle a pour lart.
Car Wilhelmina tire gloire de lenttement mme quelle met pouvoir tre autonome si
ncessaire et indpendante de tous les Burr.
Sinon je serai oblige de me marier. Et, faute de pouvoir faire un mariage damour, jy serais
contrainte pour des raisons financires. Je my refuse.
De la sorte, Willy se croit satisfaite. Ou croit quelle devrait ltre. Car dans cette nouvelle
phase de sa vie, il se trouve que des hommes lui manifestent plus d intrt quils ne le faisaient
auparavant ; sauf quaucun deux nest tout fait idal. Et que, bien entendu, aucun deux nest Josiah
Slade.
De fait, lattention de ces hommes commence importuner Wilhelmina et lui est bien moins
agrable quon ne pourrait le supposer.
Sa rencontre avec le comte English von Gneist, par exemple que, rsolument, Wilhelmina
chasse de ses penses.
Un malentendu. Malencontreux. Jamais plus !
Sur son poignet gauche, la jeune femme outre garde encore la trace des doigts puissants du
comte un vritable tau ! Et elle garde encore le souvenir de son large sourire dentu. Et de lclat
furieux de ses yeux topaze. Jamais plus !
Nanmoins, en biographe bienveillant, ajouterai-je que cette jeune femme au franc-parler nest
pas aussi innocente quelle se limagine ?
Il semble en effet quune sorte de dmon femelle sournois guette dans le regard srieux de ses
yeux bruns et dforme son sourire en y substituant le sien ; une rougeur sduisante lui monte aux
joues, involontaire, dans la compagnie des hommes ; alors quelle sinterdit pourtant la coquetterie la
plus innocente, de peur de malentendus. Willy a beau ramasser sa chevelure frise en un chignon de
matresse dcole, elle a beau se frictionner le visage au point quil brille comme de la statite,
provocant de banalit, rien ny fait : elle devenue une femme qui tourne les ttes .

Pour ses journes denseignement Kingston, elle veille ne mettre que des corsages de coton
blanc col montant et manches troites, et prfre les jupes amples aux jupes entraves ; bien
quelle dteste se sentir suffoquer, Willy semprisonne tous les matins jusquaux hanches dans un
corset droit devant afin de transformer sa chair douce et lastique en une sorte darmure. (Malgr
elle, sa silhouette corsete lui attire des regards admiratifs, car, mme sous les jupes les plus amples,
elle semble manifestement harmonieuse.) Willy mprise les coiffures sophistiques et les chapeaux
emplums large bord ; ne porte aucun bijou lexception de la montre pingle son corsage et
dune minuscule broche divoire en forme de cygne, un bijou de famille que lui a rcemment offert sa
tante Adelaide. (Mais qui lui a t apport Pembroke House par son oncle Horace Burr.) Et ses bas
fins sont de laine ou de coton noirs, ses chaussures de cuir noir, sagement boutonnes. Malgr tout, il
y a quelque chose de furtif et de lascif dans son pas, dans linclinaison de sa tte et, surtout, dans ses
regards voils. Car comment expliquer autrement que les hommes de Princeton, y compris certains
hommes maris la flicit conjugale proverbiale, la regardent comme ils le font ?
Ce doit tre ma faute. Il doit y avoir quelque chose de nouveau, mais quoi ?
Dans la mme semaine, Willy se voit lobjet des attentions importunes et dsagrables du
bedonnant Copplestone Slade, du taciturne Hamilton Hodge, du sacerdotal Dr Woodrow Wilson, du
rvrend Thaddeus Shackleton, et mme du goutteux Grover Cleveland. Des chauffeurs lui ont
apport des lettres damour cachetes, des petits crins joliment emballs de la prestigieuse
joaillerie Hamilton, et quantit de paquets de chez Edmund Sweet chocolats, confiseries, fortsnoires et mme bonbons la gele. (Des bonbons la gele ! Willy est perplexe, car qui voudrait de
ces sucreries pour enfants, auxquelles elle na plus touch depuis lge de seize ans ?) Les fleurs sont
naturellement le cadeau de prdilection : elle a reu des dizaines de roses longues tiges du fleuriste
de Bank Street, plus des gardnias, des lys, des marguerites et du lilas, des orchides en pot. Mme
au sminaire, o Wilhelmina est Mlle Burr, une instructrice qui passe pour faire travailler ses lves
et dcourager les niaiseries, elle reoit des lettres illicites que des jeunes filles lui glissent dans la
main, son grand embarras ; elle refuse fermement tous les prsents, mme venant de parents
reconnaissants et pour des motifs dsintresss .
contrecur Willy ouvre lun de ces billets doux*, envoy par un gentleman, et le clich de la
formule dappel lui arrache un soupir Chre et adore Mlle Burr, Chre beaut ; avec impatience,
elle parcourt les protestations damour, teintes de subtil reproche, et note la signature ou, comme
cela se produit souvent, labsence de signature.
Cest une sorte de maladie, une pidmie. Mais qui est responsable ?
Lorsque ces attentions indsirables avaient commenc, au dbut du printemps 1906, alors que le
scandale et la tragdie dAnnabel Slade seffaaient et que les apparitions de l enfant bestial
avaient quasiment cess, Willy avait prouv, sa grande honte, une sorte de plaisir enfantin. Ce
ntait pas le genre dattentions que sa mre avait espres pour elle, aprs les dpenses engages
pour son entre dans le monde, Manhattan, mais elles paraissaient sincres et passionnes. Il nest
pas tonnant et nous devons nous garder de juger trop svrement Wilhelmina Burr que cette
jeune femme, ge d peine vingt et un ans, et t flatte par cet intrt masculin. Elle pensa peuttre que les attentions des hommes maris ntaient quun jeu, sans caractre de srieux. Que ce
comportement tait courant Princeton et quelle nen avait rien su.
Sobservant dans la glace, dun il critique et nanmoins plein despoir : Se peut-il que
Willy soit belle, finalement ? Et va-t-il sen rendre compte finalement ?

Car pour Wilhelmina cet intrt masculin ne peut tre quun prlude celui de Josiah Slade, qui
occupe toujours exclusivement ses penses.
Dans ses rves les plus doux, elle sent les lvres de Josiah chaudes, fermes et nanmoins
tendres pressant les siennes ; car le baiser impulsif du salon-vranda, vieux maintenant de plusieurs
mois, est aussi vif dans son souvenir que sil datait de la veille. Rveille de ce rve dlicieux, elle
en pleurerait de joie ou de chagrin, elle ne saurait le dire.
Car Willy a appris, de plusieurs sources, que Josiah sest retir de la vie depuis la mort
dAnnabel. Elle le voit comme un moine, un pnitent, parfaitement admirable. Il ne lui viendrait
jamais lide de le juger durement, de lui reprocher de stre jou de ses sentiments, pas davantage
quelle naurait jug Annabel, son ami la plus chre.
Mme si elle avait pu tre flatte de recevoir cartes et prsents, Wilhelmina savait quelle
devait ignorer les cartes et renvoyer les prsents chaque fois que possible. (Comment, cependant,
renvoyer des fleurs ? Willy les gardait donc et, devant la beaut et les parfums de son salon-vranda,
ses visiteurs dclaraient en plaisantant quun tel cadre avait de quoi vous ravir en extase.) Il tait
galement impossible de renvoyer les prsents anonymes ; ou de refuser lexquise broche de famille
que sa tante Adelaide tait cense lui avoir offerte par lentremise de son oncle Horace.
(Willy trouvait trange quaucun mot dAdelaide net accompagn la broche. Et que Horace et
jug ncessaire de la lui apporter en personne, un dimanche aprs-midi o elle tait seule dans la
maison, sous prtexte que la broche tait trop prcieuse pour tre confie un garon livreur.)
Mais comment va tante Adelaide ? Se porte-t-elle bien ou pas vraiment bien ? demanda
Willy son gros oncle moustachu, qui rpondit, avec un sourire mlancolique : Pas vraiment bien,
Willy, je le crains. Il y a des jours o lon dirait presque que cette pauvre Puss narrive pas
totalement se
rveiller. )
Les semaines passant, cependant, ces attentions ont commenc irriter Willy dautant que
la majorit des hommes qui limportunent sont gs, maris et gnralement indsirables.
Si perturbante que soit la conduite des hommes, celle des femmes lest encore plus.
Ainsi, rencontrant les trois filles Wilson chez Edmund Sweet, Willy leur adresse son sourire le
plus amical et les invite sasseoir sa table pour partager th et gteaux ; mais lane, Margaret,
secoue vigoureusement la tte, tandis que Jessie et Eleanor refusent avec nervosit. Car,
apparemment, leur pre attend les mdicaments quelles sont passes chercher la pharmacie, et
elles ne sont entres que pour acheter quelques petits gteaux manger en chemin. Peu aprs,
Mme Johanna van Dyck, qui sest toujours montre raisonnable et amicale, se dtourne avec un
froncement de sourcils quand Willy et elle se croisent par hasard chez Micawber ; et
Mme Cleveland, plantureuse et glamour, portant manteau, chapeau et manchon de zibeline, hautes
bottines boutons, ignore si cruellement la jeune et souriante Wilhelmina dans Palmer Square que la
pauvre Willy en a presque un malaise.
Et dans les jours et les semaines qui suivent, Willy est galement snobe par Mme Sparhawk,
Mme Morgan, Mme Pyne, Mme Armour et sa fille Eloise ; et mme par Mandy FitzRandolph (sur qui
commencent courir des bruits inquitants), une amie de toujours. Oh ! Annabel, si seulement tu
pouvais maider ! pense-t-elle. Quai-je fait, que puis-je faire pour me
corriger ?

Ce qui contrarie le plus Willy, cest que Josiah nest pas venu lui faire visite, ne lui a pas donn
signe de vie depuis le jour de ce baiser surprise. Plusieurs fois elle a cru le voir dans Princeton, mais
de loin. Elle na pas voulu lui courir aprs, si ostensiblement, et sexposer une nouvelle rebuffade.
Et elle est sre quun jour, sa stupfaction, elle la aperu dans la foule, sur un trottoir bond de la
14e Rue, tout prs de lcole dart de New York. Une fois encore, elle sest retenue de le rejoindre,
de le hler Car, Manhattan, Josiah ne souhaite peut-tre pas tre confondu avec Josiah Slade de
Princeton.
Oui ! Cela commence tre contrariant.
Avec un soupir, Willy dballe un petit cadeau de la boutique LaVake et contemple, lintrieur
dun coffret, ce qui semble tre un tour du cou en or, orn en son centre dun diamant carr. Sur la
carte, non signe, ces mots bizarres :
la Belle et Cruelle Tentatrice Bas-Bleu
Celui qui contre Elle jamais ne Bouillonne
Bien quelle ait allum en lui les Tourments de lAmour
Votre Fidle Soupirant
Quelle beaut, ce collier en or ; et cependant, quelle effrayante ressemblance avec un collier de
chien !
Et lcriture ? Elle a beau tre griffonne, bien plus nglige que dordinaire et maladroitement
dguise, Willy est certaine dy reconnatre celle de son oncle Horace Burr, le frre cadet de son
pre et le mari de la pauvre Puss.

Le hibou de verre

On commena remarquer Princeton, en un temps o chagrin et dissensions rgnaient chez les


Slade, quil se produisait chez le jeune Todd, le fils idiot de Copplestone et Lenora Slade, un
changement inattendu ; moins dans son apparence grle et nerveux de constitution, Todd faisait
toujours trs jeune pour son ge que dans son comportement.
Trs curieusement, le jeune garon semblait avoir appris seul ces rudiments de lecture et
dcriture que prcepteurs et gouvernantes avaient dsespr de lui enseigner pendant des annes.
Depuis la mort de sa cousine bien-aime, Todd se montrait moins exasprant avec sa famille que
par le pass ; il ne provoquait plus aussi souvent le courroux de son pre ni les larmes de sa mre.
Alors que la seule vue dun livre le mettait auparavant en fureur, exception faite des livres dimages,
il passait maintenant des heures dans la bibliothque de Wheatsheaf, pice que ne frquentaient gure
ses parents.
Naturellement, compare celle de nimporte quel lve de douze ans, lcriture de Todd tait
primitive ; elle hsitait entre la cursive et le caractre dimprimerie , et lui demandait de si grands
efforts, une concentration si farouche quil en avait le front luisant de sueur et serrait parfois son
crayon le briser. Un aprs-midi o il tait en visite Crosswicks Manse avec sa mre, Todd sisola
dans un coin du salon et crivit en lettres laborieuses, laspect gothique :
Vammovv ivanmcct omnomomiia
phrase que personne ne parvint lire ; jusqu ce que, par hasard, Woodrow Wilson tant
pass voir le Dr Slade, on lui montre ces mots tranges et que, tenant la feuille de biais, il lise sans
hsitation :
amor vincit omnia
ce qui transporta Todd de joie.
Le ravissement fut gnral ! Les premiers mots crits par Todd.
Et quil tait aimable de la part de Woodrow Wilson, le prsident de luniversit, davoir pris le
temps de dchiffrer les mots tracs par le jeune garon, et de lui parler avec beaucoup de bont de sa
propre enfance et des difficults quil avait eues lui aussi avec lecture et criture. Ma famille me
croyait paresseux, alors quen fait je narrivais pas comprendre les mots comme le faisaient les
autres. Je dois avouer mon grand embarras que javais au moins ton ge, Todd, quand jai su lire
avec facilit. Jai toujours t un lve mdiocre, et mes rsultats dtudiant de premier cycle
Princeton taient si peu brillants que jai fini cinquantime de ma promotion, un fait dont je ne sais
pas sil faut le taire, ou le rvler afin que dautres tirent courage de mon exemple. Voyant
lattention captive avec laquelle lcoutait Todd Slade, lintensit de son trange regard, le Dr
Wilson ajouta : Je vais te confier un secret, Todd ce qui semble une maldiction peut se rvler
un bienfait. Car ceux dentre nous qui dbutons dans la vie avec un handicap apprenons vite

travailler beaucoup plus dur que ceux qui tudient avec facilit ; et il arrive frquemment que nous
prenions la tte de la course. Le teint terreux du Dr Wilson rayonnait dune ferveur intrieure.
Une course comme pour les chevaux ? Vous faites des courses de chevaux, monsieur
Wilson ?
Non, Todd. Je parlais par mtaphore. La course nest pas rserve aux plus rapides cest
un vieux dicton.
Mais est-ce que cest une course cheval ? Ou juste pied ?
Ni lun ni lautre, Todd. Pardon de tembrouiller les ides.
Pourquoi ne savez-vous pas si cest une course cheval ou une course pied, monsieur
Wilson ? Laquelle des deux avez-vous faite ?
Une course pied, jimagine.
Todd jeta un regard appuy aux pieds du Dr Wilson, enferms dans dtroites chaussures noires,
mticuleusement laces.
Une course qui ne cesse jamais, dit le Dr Wilson, avec une certaine motion, et o lon place
sur le chemin du coureur tous les obstacles imaginables, si bien que la victoire, quand elle survient,
nen est que plus douce.
Cette nuit-l, Todd rveilla toute la maisonne de Wheatsheaf, plonge dans le sommeil, par ses
cris dexcitation.
Car apparemment le jeune garon avait seulement feint daller se coucher ; il stait ensuite
install son petit bureau, clair dune unique lumire, et avait couvert des feuilles de papier de
gribouillages indistincts, incomprhensibles mme pour lui. Lorsque sa mre accourut, il lui dit quil
y avait un message qui essayait de lui arriver, par lintermdiaire du bout de ses doigts, et quil
devait transcrire sur le papier ; mais le message tait prisonnier quelque part lintrieur de lui et ne
russissait pas se librer.
Todd ne savait pas pourquoi, mais il tait urgent de prvenir Mme Cleveland, de lautre ct de
la rue, et les Strachan, et les van Dyck, et lamie dAnnabel, Wilhelmina Burr, que quelque chose de
trs grave allait arriver bientt, sans doute lcole de Rocky Hill o enseignait Mlle Burr.
Oriana, rveille, tremblait ct de son frre ; car il semblait que la petite fille, elle aussi, et
rv de quelque chose de trs grave.
Todd ! Oriana ! Ce qui est grave, cest que vous soyez debout cette heure ! scria Lenora,
effraye et consterne.
Todd avait un air rsolu ; Oriana se mit pleurer, si pitoyablement que Lenora la prit dans ses
bras en lui assurant que tout allait sarranger.
Elle courut ensuite rveiller son mari pour le mettre au courant, mais Copplestone se montra peu
dispos lcouter.
Todd dit que nous devrions avertir ces personnes. Nous pourrions au moins avertir
Wilhelmina.
Mais Copplestone ntait pas de cet avis. Il court dj assez de rumeurs absurdes sur notre
compte sans que nous allions prter le flanc dautres. Nous nous couvririons de ridicule. Retourne
te coucher.
En consquence, personne ne fut averti . Il est tentant pour lhistorien dimaginer quel effet
aurait eu la prmonition de Todd sur la vie de Wilhelmina si Copplestone avait ragi avec moins de

ddain.
Le lendemain, sombres et tremblants, les enfants restrent ensemble toute la journe. Ce qui
ntait pas dans les habitudes de Todd, que sa petite sur de neuf ans, bien trop jeune pour lui,
agaait vite ; ce jour-l, pourtant, elle avait lair si malheureux quil eut apparemment piti delle ; et
elle lui avoua trs timidement quAnnabel lui tait apparue dans son sommeil Elle est trs jolie,
comme avant. Elle ma dit : Oriana, il y a de la place pour toi, ici viens me rejoindre ! Mais
quand jai essay, je nai pas pu il y avait une sorte de porte qui men empchait.
Annabel est au ciel, Oriana. Tu ne peux pas aller l-bas.
Si, je peux. Annabel le dit.
Tu ne peux pas.
Si.
Et moi, idiote, je te dis que tu ne peux pas.
Sur quoi, Oriana fondit en larmes comme si elle avait le cur bris.
Si Crosswicks tait, ainsi que Winslow Slade le reconnaissait, une maison maudite,
Wheatsheaf, toute proche, semblait elle aussi maudite par la malchance. Personne nignorait que,
depuis dix-huit mois, Copplestone sinvestissait toujours davantage dans un projet prvoyant la
conclusion dune alliance commerciale et militaire entre certains pays dAmrique du Sud, Cuba,
Hati et Porto-Rico, sous les auspices dune agence amricaine (non nomme) ; le problme
principal, dplor par Copplestone et ses associs, tant la rsistance de ces petits singes se
laisser civiliser .
Copplestone avait tent dobtenir le soutien (sub rosa) de Theodore Roosevelt ; mais le
prsident tait occup dautres batailles politiques.
De plus, quoique Lenora nen ft certainement pas informe, le bruit courait que Copplestone
avait t aperu plusieurs reprises dans la rgion de Hopewell, dans son automobile Winton, en
compagnie dune jolie jeune femme totalement inconnue du West End, qui avait une bonne vingtaine
dannes de moins que lui, un teint ros dcossaise et les faons impertinentes de qui sest leve
au-dessus de sa condition.
Des maisons maudites, srement ! voil ce que disaient les voix railleuses de Josiah,
lassaillant souvent limproviste alors que des sujets tout diffrents occupaient ses penses il
faudrait y mettre le feu pour purifier Princeton.
Indiffrent aux proccupations des adultes de sa famille, Todd continua ses tudes , plus ou
moins sans aide ; un jeune prcepteur, engag htivement par Lenora, se heurta lopposition du
jeune garon et dmissionna au bout de quelques leons. Bien que souvent seul, Todd ne semblait pas
souffrir de la solitude ; il arpentait le domaine de Wheatsheaf, vtu dune lourde veste capuchon et
chauss de bottes, sculptant dans la neige des formes humaines et animales tonnantes de vie, et
disparaissant , comme auparavant, des heures daffile. Un jour o Lenora lappela et envoya un
domestique sa recherche, on saperut que ses empreintes sarrtaient brusquement, comme sil
stait envol, ou quun grand oiseau let emport dans ses serres. Plus tard, on dcouvrit que Todd
avait russi franchir le mur denceinte de Wheatsheaf, haut de trois mtres cinquante, et tait all
jusquau cimetire de Princeton, sur la tombe de sa cousine.

Ai-je mentionn lpitaphe, grave sous linscription Annabel Oriana Slade (1886-1906) ? la
douleur fut mon lot, jsus mon sauveur.
Et juste au-dessous, cette simple ligne : enfant slade (1906).
De retour chez lui, Todd se montra silencieux et songeur ; puis irritable et agit ; quand Lenora
tenta de le rconforter, il sen prit sa cousine avec une tonnante pret, disant que Todd ne
pardonnerait jamais Annabel de lavoir abandonn et dtre alle senfermer dans cet endroit sur la
colline, derrire des portes verrouilles. Todd veut de la dynamite pour les faire sauter !

Un jour, la fin dhiver, huit semaines environ aprs lenterrement dAnnabel, Todd dcouvrit
un hibou de verre sous lun des hauts sapins de la proprit. Il creusait la neige avec une pelle
denfant pour modeler lune de ses crations quand loiseau de verre scintilla ses pieds, et il le
dgagea de la neige et de la glace pour lexaminer la lumire dun vif soleil dhiver.
Ctait un objet saisissant de beaut et de dlicatesse, grand comme un hibou des marais, taill
dans un verre opalin, avec des yeux dagate. Chaque plume tait distincte, y compris le duvet de ses
oreilles dresses. Les griffes acres taient particulirement ressemblantes.
Comment savais-tu que Todd te trouverait, Hibou ? Peux-tu voir travers la neige ?
Cet objet curieux, lenfant lapporta dans la maison pour le montrer aux domestiques, trs excit,
car il y voyait un signe porte-bonheur ; mais la gouvernante et la cuisinire jugrent, eux, que ce
devait tre un prsage de mal heur peut-tre parce que ctait Todd Slade qui lavait trouv.
Vous feriez mieux demporter a, matre Slade. De ne pas le garder dans la maison.
Todd ignora leurs supplications, comme il ignorait souvent celles des adultes. Et puis les
domestiques noirs avaient toujours peur que quelque chose de terrible narrive Todd ou cause de
lui, et quon ne leur en tienne rigueur.
Lenfant tait convaincu que loiseau de verre tait rel un vrai oiseau, vivant, qui avait
gel cause du froid car ses plumes taient si prcisment dfinies, neigeuses et ourles de gris
ple ; et ses yeux, saisissants, grands ouverts, pupilles noires et iris dun orange laiteux, ne
semblaient-ils pas trangement dous de vue ?
Todd entreprit donc de ramener le hibou la vie ; lentourant de soins et lui roucoulant des
encouragements, il le frictionna avec vigueur jusqu ce que, au bout dune heure ou davantage, le
hibou de verre sanime effectivement et revienne la vie, la grande terreur des domestiques.
Car ctait maintenant un oiseau aux serres et au bec acrs ; ses plumes neigeuses ourles de gris
taient humides et malodorantes. Si Todd ne lavait pas tenu fermement, le hibou aurait battu des ailes
et se serait lev dans les airs.
Emportez-le ! Emportez-le ! supplirent les domestiques, et, se moquant de leur affolement,
Todd affirma quil avait entendu les battements de cur du hibou ds quil lavait dgag de la neige.
Avant que quiconque puisse len empcher, il se prcipita dehors, sans manteau ni chapeau, pour
librer loiseau, qui se dbattait entre ses mains. Envole-toi ! cria-t-il, en le lanant dans les airs.
Envole-toi ! Va la rejoindre et dis-lui quil faut quelle revienne, que Todd lattend.
Les domestiques ne parlrent plus que du diable-hibou de matre Todd, mais pas en prsence
de leurs employeurs. De sorte que, lorsque Lenora vit que Todd avait les mains couvertes

dgratignures toutes fraches, dont certaines saignaient encore, elle fut stupfaite. Que test-il
arriv, Todd ? Quas-tu donc fait ?
Qui ? Todd quoi ?
Lenora ne put rien tirer de clair ni de cohrent de son fils, quelle emmena aussitt dans la salle
de bains pour nettoyer ses blessures et les panser de son mieux, secoue de sanglots silencieux car
la douleur tait son lot tout autant que celui dAnnabel, Lenora le savait bien tandis que le jeune
garon sagitait, se tortillait et se moquait delle.
Envole-toi ! Envole-toi ! Un jour Todd te rejoindra !

La ratiocination, notre salut

Un jour de mars 1906, en fin daprs-midi, Josiah Slade rendit visite son ancien professeur,
Pearce van Dyck, son domicile de Hodge Road, o il avait t convi Pour une raison bien
prcise, Josiah ! Viens, je ten prie.
Retir du monde depuis la mort dAnnabel, Josiah avait dclin plusieurs reprises les
invitations des van Dyck, tout comme celles des autres Princetoniens. Bien quil et appris la
naissance de leur fils et envoy un mot de flicitations au professeur et Mme van Dyck, il ne les
avait pas vus depuis un certain temps.
(Un fils ! Johanna van Dyck ! Tout Princeton bruissait de la nouvelle Mme van Dyck nest
pourtant pas jeune !)
(Pour mmoire, au moment de cette naissance, en fvrier 1906, Johanna van Dyck avait quarante
et un ans. Pearce van Dyck, quarante-six.)
(Pour mmoire encore : je nen dirai pas davantage sur cette naissance ni sur la grossesse
inattendue qui la prcda. Quand la question de mon objectivit dhistorien se pose, il me faut pcher
par excs de prudence.)
Josiah fut accueilli la porte par le professeur, qui avait un teint terreux, et dont la chemise de
coton blanc tait ouverte au col. Alors quil tait dordinaire impeccablement soign, barbiche
grisonnante taille court, cheveux clairsems spars par une raie gauche irrprochable, sa mise
semblait ce jour-l lgrement nglige, et il paraissait hors dhaleine.
Josiah ! Dieu merci, vous tes sain et sauf.
Sain et sauf ? Pourquoi ne le serais-je pas ? rpondit Josiah en riant, quoique la remarque de
Pearce ne ft peut-tre pas une plaisanterie.
Entrez vite ! Je vous en prie.
Le Dr van Dyck ferma la porte derrire Josiah et le guida travers lintrieur sombre de la
maison jusqu son bureau, donnant sur un jardin topiaire de persistants ruisselants, qui avaient
pouss jusqu obscurcir en partie les fentres. Josiah fut frapp par le silence qui rgnait dans la
vieille demeure austre, o il stait vaguement attendu entendre des babils denfant.
Quand Henrietta Slade avait su que Josiah devait se rendre chez les van Dyck, elle avait insist
pour quil leur apporte, envelopp dans un charmant papier bleu ple, le prsent quelle avait achet
pour le bb la Milgrim Shop. Josiah navait pas vu le cadeau, mais savait que ctait une petite
couverture en cachemire. Lorsquil tendit le paquet son hte, en murmurant des flicitations, le Dr
van Dyck le prit avec distraction et le posa sur une table, au-dessus du Journal of Metaphysics.
Si vous vous demandez o est Mme van Dyck, eh bien elle nest pas l. Elle est partie.
Partie ? O cela ?
L o vont les femmes avec leur enfant nouveau-n. Pour viter la contamination paratil. Pearce eut un rire presque gai. Asseyez-vous donc, Josiah. Voulez-vous un peu de sherry ?
Pearce rassembla la hte lamas de papiers, de livres, de monographies et de feuilles de
papier bristol qui encombrait son bureau et les tables environnantes. Josiah supposa que le

professeur de philosophie tait plong dans un projet comportant diagrammes et figures


gomtriques.
En fait, Johanna est moins de deux kilomtres dici chez sa mre, dans Battle Road. Et jai
bon espoir que ce ne sera pas dfinitif.
Josiah ne sut que rpondre cette dclaration. Il navait aucune ide de ce que son ancien
professeur entendait par contamination et ne pouvait se rsoudre le lui demander.
Le Dr van Dyck manifestait une curieuse exubrance, bien quil et les yeux rougis et un teint
visiblement maladif ; plusieurs reprises, il toussa et porta un mouchoir sa bouche. Le bruit avait
couru que Pearce van Dyck souffrait dune bronchite, demphysme ou dune maladie subtropicale
venue dAsie du Sud-Est ; mais Josiah tait trop rserv pour interroger un ancien professeur sur un
sujet aussi intime que sa sant.
Il ne se rappelait pas la maison des van Dyck aussi sombre, mais cela tenait peut-tre au ciel
couvert de cette fin daprs-midi dhiver, o sannonait dj le crpuscule. Demeure de taille
modeste pour Hodge Road, en retrait derrire un mur de pavs rbarbatif, ctait une austre maison
de style normand, qui son toit pentu donnait un front soucieux, et quentouraient arbres et arbustes
chevels.
Cest aimable vous de me fliciter, Josiah, dit le Dr van Dyck, avec un soupir aimable. Pour
la naissance dun fils, jimagine ? Cependant comme vous le dcouvrirez peut-tre un jour cela
me concerne beaucoup moins quelle. Beaucoup moins le pre que la mre.
Josiah eut un sourire hsitant. Son ancien professeur parlait-il par nigmes, la faon de
Socrate ?
Il ny a pas de quoi tre gn. Jai examin tout cela jen ai pris mon parti. Quelles que
soient les origines du fils nouveau-n cest un fait accompli*. De toute manire, tout cela est
parfaitement naturel au sens de Nature, jentends. Comme diraient les thomistes : une manifestation
de la loi naturelle. Le Dr van Dyck versa du sherry dans deux verres et en tendit un Josiah. Sur
une table basse en marbre tait pos un plateau garni de minuscules sandwiches de pain de mie, de
croissants au chocolat et autres friandises, que, dit le Dr van Dyck, la gouvernante avait prpars
avec un enthousiasme tout particulier en apprenant que le professeur attendait la visite de son
jeune ami.
Cest une bonne chose que Johanna ne soit pas l, nous allons pouvoir parler entre hommes,
franchement, pour une fois. Ce phnomne de la Maldiction quil nous faut regarder en face,
malgr ses yeux de basilic voil de quoi nous devons discuter.
Maldiction ?
Naturellement, Josiah. Quest-ce dautre qui svit parmi nous depuis le mois de juin, sinon une
Maldiction ?
Le Dr van Dyck avait baiss la voix. Soudain pris dun accs de toux, il pressa un mouchoir sur
sa bouche.
Josiah avait accept le verre de sherry, mais ne lavait pas encore port ses lvres. Une
bouffe de chaleur lui monta au visage ; il se sentait la fois honteux et constern ; quelle bvue
davoir quitt sa rclusion monacale pour cela !
Il avait souvent pens, lui aussi, quune Maldiction stait abattue sur sa famille. Comme
beaucoup dautres, sans doute. Mais le mot de Maldiction navait encore jamais t prononc, du
moins en sa prsence. Il ne savait pas sil en prouvait du soulagement ou une sorte de choc.

Mais ici, nous avons de laide, Josiah. La possibilit dune aide.


Le Dr van Dyck montrait Josiah des livres, des recueils de nouvelles Les Aventures de
Sherlock Holmes, Les Mmoires de Sherlock Holmes, Le Retour de Sherlock Holmes dArthur
Conan Doyle. Et un unique volume Le Chien des Baskerville. Josiah ne comprit pas aussitt ce que
son ancien professeur lui disait avec tant dinsistance, que Princeton avait besoin de la ratiocination
de Sherlock Holmes pour combattre la Maldiction , ou l Horreur .
Depuis votre dernire visite, Josiah, beaucoup de choses ont chang dans ma vie. Jai
abandonn mes spculations philosophiques pour le pragmatisme holmsien, et les rsultats sont
passionnants, me semble-t-il. Je me suis livr une tude attentive de tous les rcits holmsiens de
Conan Doyle, lesquels concident dans une certaine mesure avec le profil biographique du dtective
et prsentent une remarquable vision du monde : une fort dindices, au lieu des broussailles
enchevtres de philosophies dsesprment contradictoires. Ce quil nous faut, cest une logique
pragmatique, qui semble absente de la vie quotidienne.
Le Dr van Dyck feuilletait les recueils de nouvelles, parlant Josiah comme un confrencier
distrait, qui digresse, puis revient son sujet avec un sourire confus ; Josiah tchait dcouter avec
politesse, car il ne pouvait se conduire autrement avec son ancien professeur, si admir.
Il est fou. Le professeur est fou. Et toi ? Pourquoi ne tes-tu pas encore tranch la gorge,
espce de couard ?
Ctait horrible, lune des voix de Josiah lavait suivi mme en ce lieu.
Jeune blanc-bec de dix-huit ans, Josiah Slade stait inscrit au cours magistral de Pearce van
Dyck, attir par son intitul : Une brve histoire de la mtaphysique . Il navait encore jamais
entendu le mot mtaphysique et navait appris que des rudiments de physique au cours de sa
scolarit.
Trs vite, le jeune tudiant tait devenu lun des fervents admirateurs du professeur, car, en dpit
dune apparence frle, du nimbe vaporeux de cheveux gris autour de sa tte, et dune voix
dsagrablement nasillarde, le Dr van Dyck dissertait brillamment sur des sujets tels que le paradoxe
de Znon, lallgorie de la grotte de Platon, limpratif catgorique de Kant et les thories
pistmologiques de Hume ; il resplendissait presque avec autant dclat derrire son pupitre que
Woodrow Wilson soi-mme. (En fait, ce philosophe miniature avait pris la succession du Dr Wilson,
puisquil avait t lu professeur le plus apprci de luniversit trois annes de rang.) (Notons
prcision que le Dr Wilson souhaiterait certainement me voir apporter que Woodrow Wilson avait
joui de cet honneur insigne sept annes conscutives lorsquil avait t professeur de jurisprudence
et dhistoire politique, sous la prsidence du Dr Patton.) Cette distinction tait dautant plus
remarquable que Pearce van Dyck avait la rputation dexiger beaucoup de ses tudiants et de les
noter avec svrit.
La philosophie avait passionn Josiah cette poque-l, car il trouvait un plaisir particulier
tre forc de rflchir, comme on ne lest pas dans le domaine religieux ; quoique apparemment
platonicien, et chrtien (non dogmatique), le Dr van Dyck aimait avoir avec ses tudiants les plus vifs
desprit des dialogues et des dbats sur tous les sujets : la nature de lUnivers, par exemple : existaitil ou non de toute ternit ; la nature de la Divinit : tendait-elle Sa grce sur toutes les parties de
lUnivers, seulement sur certaines, ou sur aucune ; la nature de lHumanit : notre vrit premire
tait-elle le pch originel ou plutt le noble sauvage et linnocence rousseauiste ?

Un matin mmorable, pendant un cours magistral, Josiah Slade avait lev la main pour poser au
professeur le genre de question que peut poser un jeune tudiant brillant et srieux : Comment se
peut-il que Dieu admette le mal dans Sa cration, monsieur, et pourquoi doit-il en tre ainsi ? Et le
professeur van Dyck avait rpliqu, dun ton laconique : Si vous parveniez formuler cette
question avec prcision, sans user de termes impropres, vous vous rendriez compte que vous y avez
rpondu, jeune homme.
Ctait peu prs au moment o une controverse doctrinale faisait rage au sein de lglise
presbytrienne. Josiah nen connaissait pas les dtails, mais il savait que le sminaire thologique de
Princeton tait parvenu contraindre lAssemble gnrale de lglise presbytrienne dAmrique
dintenter un procs en hrsie au Dr Charles Augustus Briggs du sminaire thologique de lUnion
une dcision qui suscita des discussions enflammes et beaucoup damertume. Le Dr Briggs,
prtendait-on, tait trop port sur la critique biblique ; et trs amusant sur le sujet de la thologie
scolastique enseigne dans le dsert intellectuel que Princeton tait ses yeux. (Le sminaire
thologique et luniversit de Princeton affirmaient en effet, par la voix du Dr Patton, quaucune
ide nouvelle ne serait introduite dans le cursus ou dans son administration tant quil serait en
fonctions.)
Ctaient des sujets que Josiah trouvait dsagrables ; mais aprs tout il avait constat que les
faons de penser traditionnelles, telles quelles sexprimaient dans la thologie, les sports
interuniversitaires ou les clubs dtudiants de Prospect Avenue, lui taient dsagrables ; et quil
valait mieux pour lui se distancer de ce genre de controverse et se concentrer sur ses tudes, qui
comprenaient des cours de sciences, dhistoire, de littrature anglaise aussi bien que de
mathmatiques et de philosophie ; il obtiendrait son diplme, comme le souhaitaient ses parents, tout
en menant sa propre qute de connaissances et en continuant cultiver ses propres penses rebelles.
Sa famille avait longtemps espr quil marcherait dans les pas de son grand-pre cest--dire
quil entrerait au sminaire thologique pour se prparer une carrire pastorale mais ce fantasme
stait dissip quand le scepticisme naturel du jeune homme stait rvl, aprs la lecture de la
compilation controverse de coutumes paennes de sir James Frazer, Le Rameau dor.
prsent, dans le bureau du professeur, o se faisait entendre derrire les fentres croisillons
lgouttement continu de la pluie, Josiah coutait avec attention les paroles de son an, car il avait
attendu des informations prcieuses de cette visite, et non une perte de temps consternante. Mais le
Dr van Dyck parlait maintenant avec mlancolie, et sans beaucoup de cohrence : Je vous avouerai,
Josiah, que jai t parfaitement stupfait, et incrdule ce qui sest produit dans ma vie ne peut
scientifiquement pas tre arriv. Tout le monde sait Princeton que Johanna et moi dsirions
ardemment des enfants, mais depuis vingt ans que nous sommes maris, nous avions presque
entirement, en fait perdu espoir. Dune certaine faon, je me complaisais dans ma dception. Je
mtais rsign tre le dernier de ma ligne. Songeur, le Dr van Dyck contempla un long moment
la chemine, o un feu mourant dispensait une chaleur mesquine ; il semblait presque avoir oubli la
prsence de Josiah, mais aprs un silence il reprit, dune voix faible : Quant Johanna, elle stait
rsigne, elle aussi bien entendu. Elle est si raisonnable. Et puis, quand cest arriv le
miracle, jentends quand elle a t grosse denfant , nous navons pas su si nous devions en tre
transports de joie, comme on ltait pour nous, ou profondment troubls. Car sans vouloir vous
mettre, ni me mettre dans lembarras, Josiah voil un certain temps, quelques annes, que ma femme
et moi ne faisons plus chambre commune Et cependant le miracle a eu lieu ; lenfant est n ; Pearce

van Dyck est le pre ce qui a de quoi rjouir, jimagine. Il se tut de nouveau et finit son verre
de porto.
Josiah prouva un profond malaise. Que lui rvlait donc son ancien professeur ? Quil y avait
pouvait y avoir un doute sur la paternit du nouveau-n ? Une incertitude suffisamment mystrieuse
pour quon la qualifie de miracle ?
Josiah repoussait cette pense : Les deux mres ont enfant le mois dernier. Les deux mres
maudites ?
Il frissonna, malgr la chaleur qui rgnait dans la pice. La fume du feu mourant le prenait aux
narines.
Mais passons autre chose, Josiah. La ratiocination notre salut. Voil quelle est ma
devise, maintenant. Fini le Cogito, ergo sum.
Sur le bureau du Dr van Dyck se trouvait un rectangle de carton denviron un mtre sur un mtre
vingt, o figurait un diagramme compliqu dans des encres de diffrentes couleurs. Il y avait
galement l un livre in-folio, entre les pages duquel le professeur avait gliss des fleurs sches
des lys lodeur particulirement surie. (Josiah se les rappelait : ntaient-ce pas les fleurs quil
avait apportes Pearce van Dyck, des mois auparavant ? Celles ramasses dans lancien domaine
Craven ?) Avant que je vous prsente mes dcouvertes, Josiah, je voudrais vous demander si vous
connaissez un peu Sherlock Holmes ? Je crois vous avoir signal son importance, il y a quelques
mois.
Ah ? Je ne pense pas, monsieur.
Si, Josiah, dit le Dr van Dyck dun ton tonnamment sec. Jai indiqu tous mes collgues du
dpartement de philosophie et dailleurs que le dtective de Conan Doyle avait trouv la solution
notre folie humaine : une observation attentive des indices et une ratiocination pntrante.
Mais Sherlock Holmes est un personnage fictif, monsieur. Il nexiste pas
Pearce van Dyck linterrompit avec irritation : Je vous ai demand si aviez lu ses
remarquables aventures, Josiah ? Et ses ratiocinations ?
Jeune tudiant, Josiah avait lu un bon nombre des aventures de Sherlock Holmes ; il les avait
trouves divertissantes, et la logique ingnieuse du dtective lavait frapp. Il dit au Dr van Dyck
quil comprenait que le personnage fascine de nombreux lecteurs, et que les histoires elles-mmes,
par lintrt des nigmes, des intrigues, de personnages bien camps, taient trs attrayantes ; dautant
que les nigmes taient toujours rsolues, ce qui tait extrmement agrable. Dans la vie, les
mystres restent souvent inexpliqus, tandis quavec Sherlock Holmes le lecteur a la garantie dune
solution.
Naturellement quil en a la garantie, Josiah. Car Sherlock Holmes dploie une impeccable
statgie de dtection.
Ces rcits sont des fictions, monsieur, conues avec des solutions toutes prtes. Ce ne sont pas
de vritables mystres, tels que nous en rencontrons dans nos vies.
Je crois le contraire. Ce sont des distillations des mystres rampants, confus, impntrables
qui nous environnent elles sont suprieures.
Le Dr van Dyck stait rembruni. Manifestement, la raction de son ancien tudiant prfr
lavait du.
Il suffit de lire avec attention nimporte laquelle de ces histoires pour voir ses dfauts, dit
Josiah, assez agressivement. Dans Lhomme la lvre tordue, par exemple, les concidences jouent

un rle peu crdible, et il est parfaitement invraisemblable que lpouse dun homme dguis ne le
reconnaisse pas. Dans LAventure du ruban mouchet, il est absurde que le mchant invente un
stratagme aussi compliqu pour assassiner sa belle-fille, alors que, vivant seul avec elle, il aurait eu
mille moyens plus aiss de le faire et quel artifice ridicule que cette vipre des marais indiens !
Dans tude en rouge, les passages contre les mormons sont outranciers et peu convaincants dans le
contexte, et, de fait, nest-ce pas manipuler inacceptablement le lecteur que de rvler aprs coup
que Sherlock Holmes avait tout bonnement envoy un tlgramme Chicago pour apprendre certains
faits, dissimuls au lecteur ?
Josiah discourait la faon dun tudiant brillant et contestataire, mais lexpression de son
ancien professeur navait rien dencourageant. Bref, conclut-il, sans conviction, ces histoires
atteignent assurment leur but essentiel, qui est de divertir.
Divertir ! sexclama avec mpris le Dr van Dyck. Comme si dans la crise que nous
traversons, mon intention tait votre divertissement !
Il entreprit alors de lui montrer son Rseau dindices , ainsi quil lappelait. Le tableau tait
couvert dencres de plusieurs couleurs, et piqu de groupes dpingles ou de perles colores. En
appliquant la ratiocination holmsienne notre mystre de Princeton, jai isol bon nombre de
liens, ou dassociations, ainsi que des indices je sais que Holmes rirait de mes mthodes, qui
sont bien trop pointilleuses et dun grand amateurisme. Ma seule conviction est que je finirai par
triompher parce que jai le droit de mon ct et que je suis prt tous les sacrifices Regardez ici,
Josiah, et ne prenez pas cet air perplexe ! Ce nest pas plus compliqu que la mtaphysique kantienne.
Dans cette colonne, jai reprsent tous les vnements significatifs de ces dix derniers mois par des
symboles cods ; et tous les indices par des perles. vnements ici, indices ici. Vous voyez ?
Maintenant, partout o il ma paru une hypothse viable que le Malin ait t rellement prsent sous
sa forme primaire
Josiah sursauta au mot de Malin . Ctait la premire fois quil entendait un autre que ses
proches lemployer pour dsigner Axson Mayte si ctait bien de lui que le Dr van Dyck parlait.
car, comme vous devez le savoir, Josiah, il y a un Malin parmi nous, soit une
reprsentation du diable lui-mme, soit lun de ses satans. Dans la Bible hbraque, il ny avait pas
un Satan unique, mais de nombreux satans. Chacun deux est une force voue au chaos et au
malheur, et chacun deux doit tre combattu. Le Dr van Dyck dplaa la feuille de carton rigide
pour que Josiah puisse lexaminer avec lui. Donc, partout o la prsence du Malin paraissait
vraisemblable, jai utilis une pingle ici, la perle ; ici, un diamant ; ici, une opale. Vous allez sans
doute mobjecter, dit-il avec sourire, que je ne peux pas savoir si je dtiens tous les indices, et cest
vrai. Je ne peux pas non plus savoir si certains tmoins nont pas fait des dclarations frauduleuses,
par mprise ou par ignorance, ou par dsir de sauver la face. Ma mthodologie est en effet
beaucoup moins prcise que celle de Holmes, les indices tant bien plus nombreux dans la vie relle
que dans ses enqutes. Je continue pourtant avec optimisme, et un peu de lenthousiasme de ma
jeunesse, lpoque o jcrivais mon premier essai sur Platon. Ce qui me tourmente, cest la
ncessit de rsoudre le mystre avant que le Malin nen ait vent. Sinon ma vie pourrait tre en
danger.
Avec ironie, Josiah se disait Au moins a-t-il nomm la chose : Maldiction. Horreur. Au moins
nest-ce plus la folie dune seule famille.

Il y avait dans la prsentation du professeur de philosophie quelque chose de touchant, qui


inclinait Josiah se montrer moins critique. Bien que le rseau dindices lui appart comme une
entreprise dsespre et quil ny comprt rien, sa complexit et son apparente prcision taient
impressionnantes, la faon de ces voiliers minuscules crs lintrieur dune bouteille ; avait-il
jamais rien vu daussi ingnieux, en effet, depuis les quations de ses cours de chimie et de
physique ? Entrelacs de lignes de diffrentes couleurs, symboles miniatures pareils des vignettes,
mots latins et grecs, pingles et perles, innombrables annotations au crayon : on et dit une vritable
galaxie. Le Dr van Dyck parut heureux de lintrt attentif de son jeune ami et, avec un coupe-papier
en guise de baguette, il fit un cours Josiah sur la Science de la dtection en gnral, et sur ce quil
appelait la Maldiction de Crosswicks, ou de Princeton, en particulier.
Comme dit souvent Holmes au ton dautorit et daffection du Dr van Dyck, on aurait pu
penser que Sherlock Holmes tait lun de ses amis , ce qui est extraordinaire et pervers peut tre,
pour lil clair, un guide plutt quun obstacle, alors que les affaires banales, un meurtre simple et
sans imagination par exemple, sont parfois impossibles rsoudre. Pour analyser un problme aussi
complexe que celui qui nous occupe, il est ncessaire dtre capable de raisonner rebours.
Nanmoins, la mthode dductive, qui raisonne si admirablement en avant, doit galement tre
utilise. Par consquent, la ligne bleue du Rseau dindices suit une mthode de bonds en arrire,
et cette ligne jaune, une mthode de bonds en avant. La situation est complique du fait que la
Maldiction, ou lHorreur, nous environne de toutes parts, et que nous ne savons pas o, ni qui, elle
frappera ensuite. Si bien quil nous faut galement raisonner latralement.
Josiah secoua la tte, perdu.
Lpingle dopale vous dconcerte ? Non, les perles orange ? Ah, labrviation Cr, mise pour
Craven lancien domaine Craven ; qui, contigu la verticale Mars, indique la premire
manifestation de la Maldiction, pour autant que je sache. Le domaine Craven, mars 1905
leffondrement de M. Cleveland linvasion des figures spectrales. Quant ce groupe de perles
colores, ici, ainsi que lpingle de nacre, ils reprsentent des estimations secondaires si le
tableau est lu (comme je le fais maintenant) verticalement. Comme la dit Holmes : La vie est une
immense chane dont la nature nous apparat chaque fois que nous en saisissons un maillon.
Josiah murmura sur un ton dexcuse quil ne comprenait pas tout fait .
Ma foi, cest une gageure, Josiah. Surtout quand on sait que le dtective de la nature
humaine doit pouvoir dterminer, par la plus fugitive des expressions, par la contraction dun muscle
ou lclair dun regard, les penses les plus secrtes dun homme. Jai demand la librairie
Micawber de commander lessai de Holmes, Le Livre de la vie, ainsi que sa monographie sur les
empreintes digitales, la dtection des parfums vapors, linfluence du mtier sur la forme des mains,
et le classique De la distinction entre les cendres de divers tabacs. Jespre donc, quand je
disposerai de ces textes prcieux, tre capable davancer beaucoup plus rapidement.
Je lespre aussi, monsieur. Josiah sexprimait avec humilit, car un malaise lenvahissait,
un brouhaha de voix , dans le temps mme o son ancien professeur, lui, semblait dhumeur plus
exubrante.
Assurment, Josiah, la vie est une immense chane, ainsi que le savaient les anciens. Holmes
a hardiment dclar que, dune goutte deau, un homme de gnie pouvait dduire lexistence de
locan Atlantique ou du Niagara, sans jamais avoir entendu parler de lun ou lautre ; de mme, le
dtective habile peut sentraner discerner dun seul coup dil lhistoire de la personne qui se

tient devant lui, la profession quil exerce, voire ltat de son me. Les ongles dun homme, ses
bottes, sa barbe, la manche de son manteau, son expression, les cals de son index et de son pouce
peuvent apprendre tant de choses ! Il est merveilleux de penser quil est possible de triompher du
chaos de la vie. Et jai lardent espoir de parvenir sauver nos prcieux concitoyens nos tres
chers de la Maldiction, sil nest pas dj trop tard. Car nous avons dj perdu la meilleure
dentre nous, le cur le plus pur
Le visage ferm, comme sil navait pas entendu cette remarque bien intentionne, mais
maladroite, Josiah se pencha sur le tableau, et signala au Dr van Dyck une ou deux petites erreurs :
Je crains, monsieur, que lincident du domaine Craven nait eu lieu en avril, et non en mars comme
vous lavez indiqu.
En avril ? Vous en tes sr ?
Oui, je ne risque gure de loublier.
Mais moi non plus ! Car jy tais galement.
Oui. Et moi aussi.
Mais le mois de mars est capital dans mon plan car M est reli Mackay-Diggs
Qui est Mackay-Diggs ?
Lun de mes tudiants de troisime cycle, qui est rcemment venu me raconter une histoire
terrifiante : il a chapp de justesse un sinistre inconnu qui la attaqu derrire Alexander Hall la
faveur de lombre ; ce devait tre un satan, en juger daprs la description. Mackay-Diggs est un
jeune platonicien dune remarquable droiture, incapable de fabuler ou de mentir ; il ma affirm avoir
t abord par une personne dapparence indienne qui lui a touch lpaule avec un regard
interrogateur et fait mine de lenlacer ; quand Mackay-Diggs la repouss, il est devenu agressif et
a montr les dents comme sil comptait lui trancher la gorge. Cela se raccorde la mort de la jeune
Spags, qui est indique par une pingle verte ; cette ligne violette les relie ; et, ici, jai indiqu la
conduite mystrieuse du chien des Wilson
Le chien des Wilson ?
Rappelez-vous la conduite mystrieuse du chien des Baskerville, qui aurait d aboyer mais
ne la pas fait. Dans notre cas, le corpulent lvrier des Wilson les tudiants le surnomment Caisse-pattes sest conduit dune faon plus conventionnellement canine en hurlant plusieurs nuits de
suite sans raison et trs bruyamment la semaine dernire.
Et vous en dduisez ?
Ce nest pas moi qui dduis, Josiah : cest la chane logique. Le Rseau dindices est en
fait un genre de carte, qui dcrit un terrain. Que le chien des Wilson hurle la nuit au moment o lon
souponne que des satans rdent sur le campus lafft de nos tudiants nest pas une simple
concidence. Et il y a lexemple de la fille des FitzRandolph, Wilhelmina, que lon a aperue dans
des endroits carts, au bord du lac Carnegie, par exemple, en compagnie dhommes non identifis
des gentlemen, esprons-le !
Wilhelmina ? Avec des hommes ? Mais qui ?
Imaginer son amie Willy en compagnie masculine dplaisait Josiah ; il avait limpression
dune trahison.
Car Willy madore. Cest une constante.
Elle a mme t aperue sur la Cinquime Avenue, New York, se promenant au ct de lun
de ces artistes bohmes, dit le Dr van Dyck, avec une curieuse grimace lubrique. Elle prend des

cours dart, vous savez, avec cet Henri malfam, qui aurait assassin un homme, quelque part dans
lOuest.
Ah oui ! Cest plutt une bonne nouvelle, il me semble.
Une bonne nouvelle ? Vous parlez srieusement, Josiah ? Il parat quil y a des modles nus
dans cette cole dart. Et des deux sexes.
Josiah se rembrunit. Se rappelant la douce pression des lvres de Willy contre les siennes, et le
parfum qui semblait maner de sa peau, il ne trouva plus aussi bon que Willy suive des cours de
dessin daprs modle vivant, o les nus taient parfois des hommes.
Le Dr van Dyck poursuivit, tapotant le Rseau dindices de la pointe de son coupe-papier
dargent : Vous voyez ici, reli par cette ligne jaune en pointills, un incident T, qui sest produit
dans le cimetire de Princeton
Josiah regarda ladite ligne dun air sombre. Quelle folie !
cest lune des principales raisons qui mont amen vous demander de venir me voir,
Josiah. Bien que nayant pas t invit lenterrement de votre chre sur, je suis all plusieurs fois
sur sa tombe pour lui rendre hommage ; car on a quelque peu sous-estim lintelligence, la vivacit
desprit dAnnabel, me semble-t-il, parce quelle tait sduisante et blouissait lil. Il ma toujours
paru regrettable que votre famille nait jamais envisag de lencourager poursuivre ses tudes,
comme vous-mme, un garon, lavez videmment fait. Annabel, elle, na tudi que deux ans dans un
tablissement priv, puis elle a fait son entre dans le monde New York et sest fiance un
jeune officier fringant. Johanna mavait dit quAnnabel tait doue pour la narration et lillustration
mais revenons ce qui nous occupe Devant le visage dfait de Josiah, le Dr van Dyck nosa
poursuivre sur le sujet. La mthodologie de mon ami Holmes bien prsente lesprit, reprit-il, je
suis donc retourn au cimetire il y a quelques jours, au mausole des Slade, dans lintention dy
chercher des empreintes digitales rcentes
Des empreintes digitales ? Mais de qui ?
Du Malin, peut-tre sous lune de ses formes humaines. Cela aurait au moins t une
procdure scientifique. Je comptais galement voir sil ny avait pas des traces de pas dans la neige
fondue, aux alentours de la tombe. Mais quand je suis arriv sur les lieux, il y avait dj quelquun
votre jeune cousin Todd, en fait, qui, ma vue, sest enfui comme un criminel dans le ddale des
tombes, la tte baisse et aussi hirsute quun animal sauvage. Jai cri Todd ! Todd ! Ce nest que
moi, Pearce van Dyck ! mais il nen a couru que plus dsesprment, comme si jtais moi-mme
le Malin. Le Dr van Dyck rit, presque avec gaiet. Au pied du mausole, jai bel et bien
dcouvert un nombre remarquable dempreintes, dont une partie seulement pouvait appartenir Todd.
Jhsite en tirer une quelconque conclusion, mais jai le devoir de vous informer, Josiah, que dans
ce genre daffaire, on trouve souvent au sein de la communaut affecte un ou plusieurs individus de
connivence avec les forces diaboliques.
Josiah dclara quil doutait fort que son cousin Todd, g de douze ans et immature pour son
ge, ft de connivence avec des forces quelconques. Todd est un enfant trs solitaire.
Dun ton bref, le Dr van Dyck remarqua : Mais peut-tre nest-ce pas Todd Slade que jai vu
dans le cimetire mais un dmon-enfant qui lui ressemblait.
Josiah leva les bras au ciel, exaspr cette fois.
Sommes-nous donc tous des imposteurs, monsieur des dmons ? Comment pourrions-nous
en juger daprs lextrieur des gens ?

Question trs pertinente, Josiah. Question vritablement philosophique, laquelle je rflchis,


je vous assure depuis que ma chre femme ma annonc, voici dix mois, sa nouvelle
miraculeuse.
Le Dr van Dyck avait bu deux verres de sherry, alors que Josiah navait pu avaler plus dune
gorge de ce vin sucrailleux. Il remarqua que son ancien professeur avait le visage empourpr, les
yeux trangement brillants ; il semblait essouffl, en proie une grande excitation ; son visage mme
paraissait subtilement dform, le front renfl, la bouche petite et tordue. Lorsque Josiah se leva,
imit aussitt par son hte, il lui sembla galement que le professeur avait rapetiss, et quune trs
lgre malformation bosselait son dos sous son ample veste de tweed. Dans lencolure de sa
chemise, on voyait battre les artres sous la peau humide.
Dhumeur enjoue, le Dr van Dyck raccompagna Josiah jusqu la porte et lui serra la main, le
priant de transmettre ses plus chaleureuses salutations Winslow Slade, ainsi qu tous les autres
membres de la famille quil voyait maintenant si rarement. Dites-leur mais peut-tre est-ce
prmatur de le dire dautres que van Dyck est en chasse, quil mne lenqute cela ne les
consolera peut-tre pas de leur perte, mais jespre que cela les rconfortera. nen pas douter,
lancien professeur tait plus petit que dhabitude, ses jambes taient nettement plus courtes, et ses
yeux avaient un clat anormal, mme derrire des lunettes dintellectuel monture mtallique.
Il faut que vous reveniez, Josiah ! Pour voir la chose.
La chose ?
Pardonnez-moi je parlais de lenfant, bien sr.

Le traneau aux patins ocre

Josiah ! Josiah ! Viens nous rejoindre ! Viens !


La vision tait si singulire, et si inattendue que Josiah se figea, les yeux carquills.
Aprs avoir quitt le professeur Pearce van Dyck, il stait dirig dun pas nerveux vers Battle
Park, un vaste espace, en partie bois, situ non loin de Stockton Street et environ quatre kilomtres
de Crosswicks Manse ; aprs le bureau surchauff de son ancien professeur, et ses ratiocinations qui
ltaient tout autant, oppress, les ides confuses, Josiah prouvait un urgent besoin dair frais.
Mais quest-ce donc ? Un dluge de neige
Sans quil sen ft rendu compte, une brusque tempte de neige stait leve pendant quil tait
chez le Dr van Dyck. Les nuages de pluie couleur saindoux avaient disparu, remplacs par des nuages
gros de neige ; lair ntait pas froid, mais les flocons tombaient, drus et lents, scintillants de mille
feux, comme sils taient purement dcoratifs.
Josiah comptait parcourir le champ de bataille, comme il lavait fait souvent, tudiant, quand il
prouvait le besoin dtre seul ; sans se soucier du tourbillon lent des flocons, du vent humide de
nord-est ni de lapproche de la nuit.
Et donc, alors quil traversait ce champ enneig o, des gnrations plus tt, son illustre anctre
Elias Slade stait battu en hros contre les hommes de Cornwallis, il vit soudain, moins de trente
mtres, un spectacle remarquable : un magnifique traneau ancien, aux patins haut recourbs, que tirait
un cheval noir aux naseaux fumants.
Qui cela peut-il bien tre ? Des inconnus
Le traneau tait conduit par une silhouette vote, enveloppe dun manteau sombre et portant
un chapeau enfonc bas sur le front ; une sorte de gnome, qui faisait claquer son fouet au-dessus du
garrot de lanimal.
Dans le traneau, il y avait plusieurs femmes, ou plutt des jeunes filles.
Ce traneau glissant travers un lent rideau de neige dans les dernires lueurs du crpuscule
tait une vision si romantique que Josiah simmobilisa, le sourire aux lvres ; car si le cocher lui tait
inconnu, il devait srement connatre ces jeunes filles Mais elles avaient le visage dtourn ; elles
ne lui prtaient aucune attention. Lune delles tait emmitoufle dans une splendide fourrure noire et
coiffe dun chapeau assorti, martre ou vison ; une autre, plus menue, portait un manteau dhermine ;
la troisime, une haute coiffure en agneau de Perse, et un manteau dont la fourrure boucle parut
Josiah extraordinairement belle. Il tait trange que ces jeunes filles ne le hlent pas pour lui
proposer de les rejoindre, car il y avait une place vide ct de la passagre la fourrure en agneau
de Perse ; le gnome cocher, dont le visage semblait ratatin, ne jetait pas non plus le moindre regard
dans sa direction. Essuyant la neige accroche ses cils, Josiah couta le gai bavardage des jeunes
filles, et remarqua un dtail curieux : les patins du traneau, bien que racs et recourbs et finement
ouvrs leurs extrmits, avaient dtranges reflets ocre ou rouille, et semblaient moins fendre la
neige queffleurer sa surface dlicate.
Pourquoi ne les hles-tu pas, au lieu de rester muet ? Toi, lhritier de Crosswicks, tu nas
quun geste faire pour tre transport chez toi ainsi quil sied ton rang.

Et, alors quil restait immobile, comme paralys Josiah ! Josiah ! Viens nous rejoindre !
Juste temps, Josiah comprit que ctait lune de ses voix indsirables, prenant les accents de la
sduction.
Immobile, aux aguets, tandis quune neige rveuse tourbillonnait autour de lui, il regarda le
traneau passer silencieusement moins de dix mtres de lui. Trs doucement, les clochettes tintaient.
Lhaleine du cheval fumait, et sa rude queue noire fouettait lair. Fascin par la grce muscle et
lallure noble de lanimal, par la beaut ancienne du traneau, Josiah regardait. Son cur tait mu
par le rire argentin des passagres, o il lui semblait reconnatre le rire lger de sa sur Annabel ;
mais, secou soudain de tremblements violents, il et t bien incapable de dire laquelle de ces
jeunes filles, dont les visages svanouissaient maintenant dans lombre, aurait pu tre Annabel.
Et le traneau passa, et disparut dans un envol de neige.
Ne laissant derrire lui que lcho des clochettes, et le rire des jeunes femmes, qui rappelait
Josiah les notes cristallines dun carillon tintant au vent dans une vranda ou un belvdre, un soir
dt lointain.
Pourquoi restes-tu muet ? Impuissant comme un eunuque ?
Nes-tu pas un Slade, et prt la grande traverse ?

Vent de panique : les serpents

Ce fut peu aprs, un lundi matin davril 1906, quclata une crise gnralise de nerfs, ou
dhystrie, parmi les jeunes filles du sminaire de Rocky Hill.
Les historiens curieux de cette manifestation (mineure, nglige) de la Maldiction peuvent
consulter lhebdomadaire local, le Princeton Packet du 3 avril de la mme anne, qui rapporta
lincident en premire page, avec ce gros titre :
vent de panique
au sminaire de rocky hill
28 TUDIANTES, 3 ENSEIGNANTS VICTIMES
DVANOUISSEMENTS ET DE CRISES PILEPTIFORMES

Wilhelmina Burr eut la malchance de se trouver au centre de cet incident bizarre, que ni les
observateurs neutres ni les chercheurs de luniversit nexpliqurent jamais de faon satisfaisante,
mais dont ils se dbarrassrent dun revers de main en le qualifiant dhystrie fminine.
Wilhelmina dirigeait la chorale dans le pavillon de musique de ltablissement (un btiment
noclassique construit sur une hauteur dominant la Millstone et une tendue de terre marcageuse)
quand, soudain, une jeune fille la beaut mivre, nomme Penelope van Osburgh, sinterrompit au
beau milieu de son solo de soprano dans lindmodable chanson de M. William Selby, The Rural
Retreat
Bois ombreux et rus gazouilleurs,
Sentiers, o frissonnent des rayons de lune,
Protgez un cur las des malheurs,
Bercez les soucis dun jour endeuill !
regardant fixement, avec des yeux carquills, un point situ derrire la tte de Wilhelmina ;
puis, devenue livide, elle indiqua du doigt la moulure du plafond en disant : Oh, il est vivant ! le
serpent ! l ! il sest rveill ! il a boug ! il va nous attaquer.
Lespace de quelques secondes, un silence absolu rgna dans la salle : Wilhelmina aurait pu
entendre limperceptible tic-tac de sa montre si elle avait eu la prsence desprit dy faire attention ;
puis la respiration de la jeune fille sacclra, se fit rauque, elle murmura : Le serpent ! le
serpent ! et, le doigt toujours tendu vers le plafond, seffondra sans connaissance dans les bras de
sa voisine.
Aprs quoi, toutes les filles se mirent hurler et svanouir et le pavillon de musique fut
livr au Chaos.
Wilhelmina avait souvent t intrigue par la curieuse dcoration de cet lgant btiment
noclassique, et notamment par ses moulures ; elle avait remarqu, ds la premire fois o elle tait
entre dans le pavillon de musique, ces formes blanches sinueuses au plafond, quon ne distinguait

pas tout fait : des pampres italianisants, peut-tre, ou des vrilles de style grec, ou des vagues
figes , ou, effectivement, des serpents langoureusement allongs. Les qualifier de blancs serait
induire en erreur, car, avec le temps, la poussire avait dcolor les moulures, mais si
irrgulirement quon en retirait une impression dombres. Sous leffet dun jeu de lumire, dans les
circonstances les plus ordinaires, les moulures semblaient bel et bien bouger . Wilhelmina lavait
elle-mme remarqu, mais en avait conclu une illusion doptique sans importance.
prsent, cependant, les serpents semblaient stre rveills de leur long sommeil et se
dplacer. Quels hurlements poussaient les jeunes filles de Rocky Hill ! Une deuxime saffaissa sans
connaissance sur le sol, puis une troisime et, alors que Wilhelmina se portait son secours, elle
heurta deux lves terrifies, qui se jetrent dans ses bras comme des enfants ; car prsent les
serpents ondulaient, commenaient ramper de tous cts sur les murs et sur les vitres des fentres,
peine visibles, horribles
Seule adulte au milieu dune trentaine dadolescentes, Wilhelmina tait la fois affole et
perplexe : car elle ne voyait pas vritablement les serpents descendre des moulures et cependant,
en juger par une agitation inhabituelle de lair et par les cris terrifis des adolescentes, il tait
raisonnable de dduire quil se passait quelque chose ; quelque chose de grave ; et elle avait le
devoir den protger ses lves.
Une autre fille se mit hurler, dsignant un point derrire Wilhelmina : Oh ! L ! Le serpent
noir ! Il est rveill, il est en colre, il vient vers nous ! et la terreur saccrut encore, les jeunes
filles couraient en tous sens, pleurnichaient, sanglotaient, le visage livide, ne sachant comment
chapper aux serpents, qui (semblait-il) ntaient pas vritablement visibles. Il tait vident
nanmoins quils rampaient vers elles de toutes parts, sur le parquet de bois cir.
Mlle Burr cria pour rtablir lordre et ne fut pas entendue ; courut de droite et de gauche pour
calmer, gronder, intervenir et mme menacer. Mais laffolement tait trop gnral, la panique flambait
comme un feu de brousse un jour de grand vent ; tout ce que linstructrice parvint faire fut
dempcher ses lves de se pitiner et de se heurter mutuellement dans leur hte fuir le btiment.
Attention ! Sil vous plat ! Il ny a pas de serpents ! O sont ces serpents ? Je nen vois pas !
Priscilla ! Marian ! Pas de bousculade, quittez la salle en ordre sil vous plat. Mesdemoiselles !
Wilhelmina tait bien prs de sangloter elle-mme, dimpuissance et dapprhension.
Tentant dviter que les filles ne se blessent, elle trbucha, vacilla, car quelque chose
semblait remuer, se tortiller sinuer ses pieds ; une forme onduleuse et puissante, pareille un
bas-relief* qui aurait pris vie
Une crature splendide, non pas blanchtre, mais dun noir chatoyant, les cailles irises de
reflets argent, mauve, ocre ; le ventre dlicatement ray, aussi lisse et crmeux que le teint de la plus
jolie fille de Rocky Hill ; dressant haut une tte large, plate, intelligente, fixant sur elle des yeux
mordors, tincelants comme des pierres prcieuses, qui semblaient la reconnatre.
Wilhelmina nen vit pas davantage. Car, au milieu de lhystrie gnrale, elle aussi svanouit ;
dans un froissement de jupons, elle saffaissa sur le plancher, et le haut col empes de son corsage
amidonn lui entama le cou.
Ailleurs dans lcole, quelquun dclencha lalarme dincendie. Le fourgon de Rocky Hill et
cinq ou six pompiers volontaires pleins de zle arrivrent sur les lieux quelques minutes plus tard.
Malheureusement, cette intervention ajouta lhystrie, car alarmes et sirnes taient

assourdissantes ; et trs vite, toutes les jeunes filles de lcole, et pas seulement celles de la chorale,
parurent succomber ce mystrieux vent de panique hurlant devant des serpents (invisibles ?) qui
ondulaient, glissaient, sinuaient, se lovaient, se tordaient et bondissaient, les menaant de tous cts.
Les pompiers taient stupfaits et drouts, car il ny avait aucun signe dincendie, et ils ne voyaient
pas les serpents que les filles dsignaient en hurlant, et fuyaient dans le froid, vtues seulement de
leurs corsages col marin et de leurs jupes de laine bleue ; crottant leurs chaussures de boue et, dans
leur hte dsespre, tombant parfois dans la terre amollie par le dgel. Plusieurs professeurs
sefforaient maintenant de rtablir le calme ; lun deux, un jeune instructeur de mathmatiques dun
temprament nerveux du nom de Holleran, parut lui-mme voir les serpents, ou leurs empreintes
animes sur la terre humide, et en eut une syncope ; ou, selon la dfinition ultrieure donne par le Dr
Boudinot, une crise pileptiforme dorigine inexplicable.
son apoge, le vent de panique dura moins dune heure, car peu peu les serpents
semblrent svanouir, soit quils eussent gagn le marcage boueux, voisin du btiment de musique,
soit quils eussent simplement disparu, pour reparatre le lendemain sous leur forme originelle,
inoffensive et terne, dans les vieilles moulures du pavillon ; les effets de lhystrie, en revanche, ne
se dissiprent pas aussi facilement. Les effets varirent considrablement dune jeune fille et dun
instructeur lautre ; certains en demeurrent bouleverss pour le restant de la journe ; dautres ne
purent revenir au sminaire de toute la semaine ; dautres enfin, dont le professeur de latin,
Mme Cowper, et ce pauvre M. Holleran, ne se dferaient jamais entirement de la vision des
serpents. La directrice du sminaire, Mlle Singleton, une femme vigoureuse dune petite soixantaine
dannes, affirmerait ne jamais avoir vu le moindre serpent dans lenceinte de ltablissement ; ses
nerfs nen furent pas moins affects, et lon remarqua quelle avait perdu un peu de lassurance et du
sang-froid auxquels elle devait sa rputation.
Penelope van Osburgh, la premire jeune fille stre avise de lattaque, fut gravement malade
pendant plusieurs jours, et entoure de soins et dattentions pendant des semaines. Wilhelmina Burr,
instructrice dArt, dlocution et dEurythmique, demeura alite un certain temps, la surprise
gnrale, et, son retour, tonna ses collgues et Mlle Singleton en donnant sa dmission, avec cette
explication embarrasse :
tant donn que jai succomb la plus ridicule des hystries fminines et que je nai su
viter cet accs de folie chez mes lves, je crains de ntre gure plus mre que les plus sottes
dentre elles, et ne saurais donc tre leur professeur.

Post-scriptum :
le fardeau de la nature

On parlerait encore longtemps de cette panique aux serpents Princeton et dans ses
environs, mais lincident fut vite et sommairement class par les autorits, ainsi que par le Dr
Boudinot et ses collgues mdecins et scientifiques, qui y virent un exemple regrettable dhystrie
fminine. Le Packet publia en bonne place un article o un certain nombre de gentlemen de la ville
taient invits commenter lincident, lavis gnral tant quune pidmie hallucinatoire dorigine
inconnue avait balay ltablissement, et que les serpents taient purement imaginaires.
Parmi les personnalits interroges figuraient des chercheurs, professeurs luniversit, ainsi
que le prsident Wilson en personne. Plusieurs se laissrent malheureusement aller des
commentaires gouailleurs sur ltablissement et son personnel ; dautres laissrent entendre que ces
jeunes filles excitables et leurs instructrices avaient besoin dtre mieux et plus rigoureusement
gouvernes, cest--dire places sous la direction dun homme. Mais Woodrow Wilson, conscient de
sa position dadministrateur en chef de luniversit, sabstint de critiquer la directrice du sminaire
ou ses instructrices ; avec dlicatesse, il remarqua quil y avait eu de nombreux accs de conduite
dmoniaque luniversit de Princeton au dbut du XIXe sicle, poque o les jeunes gens se
rebellaient avec une rgularit dhorloge , et quil ne se permettrait donc pas de juger le
sminaire, ni encore moins den retirer ses filles si elles y taient lves. Le Dr Wilson concluait par
un appel la compassion, la comprhension et la patience : Car la Femme, qui a reu de la
Nature un fardeau bien plus lourd que celui de lHomme savoir, la propagation , doit tre juge
avec tolrance et indulgence dans les domaines o, sans quil y aille de sa volont, elle a un trs
grand retard sur lhomme.

Dfaite Charleston

Je ne mavouerai pas battu. Jen fais le serment.


Les intrigues politiques, la drision et le mpris auxquels Woodrow Wilson, admir et honor
au-dehors (cest--dire ailleurs qu Princeton) tait encore en butte au sein de sa propre
communaut universitaire ont t diversement rapports. Cette situation affectait ses nerfs dlicats et
lui causait bien des nuits sans sommeil ; et, comme le stoque Wilson en plaisantait avec son pouse
dvoue, aggravait l agitation en Amrique centrale (cest--dire les troubles gastriques dans les
zones quatoriales de sa personne.)
Le sujet daffrontement initial, lemplacement de linstitut dtudes suprieures, se compliquait
maintenant dune guerre entre le bureau du prsident et certains de ses administrateurs concernant
dune part ce quon appelait la chane de commandement , et de lautre la campagne mene par le
Dr Wilson contre les clubs ferms de Prospect Avenue lgard desquels il nourrissait une antipathie
et un ressentiment personnels. Les sujets de friction taient nombreux et presque quotidiens.
Je ne tolrerai pas une insurrection. Jai t nomm pour diriger cette universit, et je la
dirigerai.
Ironiquement, en dehors de Princeton, dans certains milieux choisis, la rputation de Woodrow
Wilson naurait pu tre meilleure. Fin mars, par exemple, prsentant le Dr Wilson son auditoire de
fumeurs de cigares, George Harvey, le Faiseur de rois , lavait propos comme candidat la
prsidence par quoi il entendait la prsidence des tats-Unis ! Et, bien que le Dr Wilson et
accueilli la remarque avec humilit et ft son possible pour la chasser de son esprit, il en avait t
profondment mu ; et surexcit ; et navait pu rsister au plaisir den faire part sa chre Ellen, ds
son retour.
La plus haute prsidence du pays ! Ce ntait quune flatterie, naturellement.
Voyons, Woodrow bien sr que non. Tu as ltoffe dun prsident ! Tu sais que Dieu te
destine de plus grandes choses que Princeton.
Nanmoins, mystrieusement, le Dr Wilson tait trait avec trs peu de respect Princeton ;
seuls ses tudiants semblaient ladmirer, quoique de loin ; une grande partie de ladministration ainsi
que bon nombre denseignants staient maintenant rallis lexubrant Andrew West ; du ct du
conseil dadministration, la situation tait encore pire, et suscitait chez sa victime des troubles
gastriques particulirement virulents. Le Dr Wilson semportait contre la condescendance du
conseil, qui traitait le prsident de luniversit en simple subalterne, en laquais ; il se refusait
citer des noms, mais lun de ces messieurs se prvalait cruellement de son autorit d ancien grand
administrateur du gouvernement fdral . (Le Dr Wilson tait si irrit contre M. Cleveland quil ne
supportait pas dentendre prononcer son nom, ni mme celui de sa piquante pouse, Frances.) La
malveillance de ses ennemis stait accrue au point que, lhiver et au printemps 1906, ils
semblaient avoir entrepris de miner systmatiquement sa rputation auprs des plus puissantes
associations danciens lves, notamment dans le Sud ; et le Dr Wilson songeait avec une certaine
amertume que son vieil ami Winslow Slade aurait pu laider, sil ne stait plus ou moins retir du
monde Crosswicks Manse, refusant mme de voir ses anciens amis.

Mais je les combattrai, Ellen. Tu peux me croire !


Plus un homme a dennemis, plus cela le galvanise. Les anctres cossais de Woodrow Wilson
taient des guerriers, et non des femmelettes pusillanimes.
Le Dr Wilson se mit donc en campagne pour restaurer sa rputation parmi les anciens lves de
Princeton, lesquels constituaient un segment fortun et influent de la population duque de lpoque ;
rsolu combattre les images fausses le prsentant comme un administrateur dogmatique ,
rigide , inflexible , dictatorial , il rencontra des groupes danciens lves de lEst et du Sud,
dans des villes cls telles que Baltimore, Washington, Richmond et Atlanta, abordant ces sujets
favoris Dmocratie et universit , Religion et patriotisme , Princeton au service de la
Nation , Les leaders naturels , etc. avec un succs encourageant.
Puis vint Charleston, en Caroline du Sud, le 13 avril 1906.
Une prestation si pnible, o sa conduite fut si bizarre quun grand nombre danciens lves
proccups crivirent au conseil dadministration pour demander la dmission du Dr Wilson !
Les historiens ont gnralement ignor ou minimis cette curieuse aberration dans la carrire du
Dr Wilson, notamment parce quil existe peu de sources fiables sur la dfaite de Charleston (ainsi
que lappellerait Woodrow Wilson). Pour autant que je puisse ltablir, le Dr Wilson commena son
discours devant lassociation des anciens lves avec son autorit et son aisance habituelles ;
il sut dgeler son auditoire sudiste avec son anecdote favorite des trois moricauds , amens
Princeton par leurs jeunes matres, au bon vieux temps davant la guerre, et roulant des yeux ronds
devant leur premire neige, persuads quils voyaient du coton tomber du ciel. (Cette anecdote
aurait, dit-on, suscit des temptes de rire dans lauditoire, exclusivement masculin. Le dialecte
ngre trs humoristique du Dr Wilson, quil accompagnait de force roulements dyeux et gestes
comiques, ajouta certainement lhilarit gnrale.)
Aprs ce dbut prometteur, le Dr Wilson se lana dans un discours quil aurait pu rciter en
dormant ( Ce que je fais trs souvent, en fait ! disait-il en plaisantant Mme Wilson)
Luniversitaire, le chrtien et le patriote , mais au bout de quelques minutes, il fut pris dune
lgre apprhension, et mme de nause, et sa voix, dordinaire pose et bien module, se fit
hsitante. La faute en tait la viande rouge quil avait consomme, virilement, lors du dner ; ou aux
nuages de fume curante des pipes et des cigares de ces messieurs, flottant dans la pice mal
ventile. Continuant parler, le front perl de sueur, le Dr Wilson prouva un pincement de terreur
quand, parcourant la salle du regard, il lui sembla voir, tout au fond, le plastron imposant, le crne
chauve et le visage clatant de sant de son ennemi fatal, le doyen West, assis parmi les auditeurs
captivs et feignant dtre lun dentre eux !
Non. Cest impossible. Il noserait pas me suivre Charleston il noserait pas !
Nanmoins, le dbit parfaitement matris pour lequel le prsident de Princeton tait connu en
fut, semble-t-il, irrmdiablement perturb ; la faon dun wagon solitaire qui, spar des autres
par un accident cruel, dvie sur le lit de gravier de la voie, prend de la vitesse et chappe tout
contrle, le Dr Wilson se mit parler rapidement, sinterrompant souvent au beau milieu de ses
phrases.
La substance de son discours fut, parat-il, assez confuse : un instant, le Dr Wilson parla avec
passion dallis et dennemis ; linstant daprs, de dmocratie et de menace trangre Car des
centaines de milliers dennemis du protestantisme dbarquent sur les rives du Nouveau Monde,

lesprit et lme enchans par le despotisme, lintolrance et la superstition crasse qui prvalent
dans les fiefs du pape romain et dans toute lEurope catholique . Puis il passa au sujet familier du
guide et des disciples chrtiens : Car Jsus-Christ est notre modle, qui se savait pcheur
dhommes et ordonnait tous ceux qui souhaitaient le salut de le suivre oui, y compris au
combat. Puis, sans transition vidente, le Dr Wilson murmura dun ton railleur quelque chose sur
les luttes intestines au sein de luniversit, ce qui suscita une certaine agitation dans lauditoire, un
concert de toux et de raclements de gorge, le genre dindice qui signale un orateur quil faut
conclure ; le Dr Wilson sembla cependant ne rien remarquer et continua parler, en phrases rapides
mais heurtes, avertissant ses auditeurs que l hritage aristocratique de leur grande universit
tait menac par des ennemis intrieurs . Avec indignation, il tonna contre les adorateurs de
Mammon , contre les anarchistes fanatiques et assassins et leurs complices syndicalistes , car, il
en avait peur, les tats-Unis ne seraient pas une vritable dmocratie avant et Woodrow Wilson se
redressa alors de toute sa taille maigre, lair svre et le lorgnon tincelant avant, messieurs,
quune Ngresse lise domicile la Maison-Blanche.
Sur quoi, il se tut brutalement, comme si on avait actionn un interrupteur dans son cerveau. Les
yeux papillotants, un sourire gn aux lvres, il attendit les habituelles vagues dapplaudissements
chaleureux qui furent lentes venir Charleston, Caroline du Sud, en ce soir du 13 avril 1906.
Plus tard, le Dr Wilson implora son hte de Charleston de lui rpter ce quil avait dit, et dont il
ne parvenait pas se souvenir ; son hte rpondit, le regard fuyant : Ma foi, Woodrow, je nai pas
vraiment entendu ou alors, je ne me rappelle pas vos mots exacts.
Mais quai-je dit ? tait-ce une plaisanterie ? Est-elle tombe plat ?
Oui. Peut-tre.
Mais personne na ri. Personne na applaudi. Quai-je bien pu dire pour offenser ce point
lauditoire ?
Personne na entendu, Woodrow. Moi, je nai rien entendu. Ne vous en faites pas. Ce sera vite
oubli. Tout le monde compatit.
Mais, mon Dieu quai-je dit ?
Revenu en train Princeton, le Dr Wilson fut victime de troubles aussi bien gastriques que
psychoneurologiques , et son mdecin, le Dr Hatch, lui prescrivit des vacances immdiates aux
Bermudes, dune dure dau moins douze jours, afin que le prsident surmen puisse se reposer
lesprit, retrouver un certain quilibre et un peu de sa sant passe. Il fut en fait mis en demeure de
fuir Princeton sur-le-champ sil voulait prvenir un complet effondrement physique et mental.

Ma prcieuse chrie

Je vais inclure ici des extraits des lettres intimes que Woodrow Wilson crivit son pouse
bien-aime, Ellen, pendant la dure (du 16 au 27 avril 1906) de son repos forc aux Bermudes.
Il est choquant de dcouvrir que, dans le temps mme o il crivait son pouse ces lettres
ferventes, et assurment sincres, Woodrow Wilson tombait sous le charme, puis succombait aux
sductions de cette mystrieuse femme du monde, connue des historiens sous le nom de Cybella
Peck nom que lon sait aujourdhui fictif.

ADMIRALTY INN, BERMUDES


DIMANCHE MATIN, 17 AVRIL 1906
Ma prcieuse chrie,
Comme tu me manques ! Je nai pas honte de dire que je pense constamment toi et que je
ferme souvent les yeux ici sur la vranda de lhtel afin dimaginer que tu es auprs de moi ; que
je pourrais treindre ta main pour en tirer rconfort, baume et consolation aprs les souffrances
et lhumiliation que jai endures ces derniers temps. Mais jendurerai, et je triompherai.
Jen fais le serment.
Ne dis personne, je ten prie, ma trs aime, que je suis parti pour raisons de sant
ni mme pour me reposer dun travail puisant . (Dieu sait pourtant que cest vrai !) Nul
besoin dexplication, dis seulement que Woodrow sera de retour dans son bureau de Nassau
Hall le lundi 1er mai au matin .
Ah ! les Bermudes sont assurment le meilleur endroit au monde pour oublier Princeton,
mme si je compte travailler, bien entendu travailler trs dur (confrences crire) et si ma
chre petite femme me manque.
Ma modeste petite Ellen, pas une heure ne passe sans que je rende grce Dieu de tavoir
envoye, toi et ton immense amour, infini et bienfaisant ! Cest Lui qui a voulu quune autre, bien
infrieure ma chre Ellen, me rejette il y a de longues annes, Lui qui a voulu que nous
soyons unis pour la vie. Sache, je ten prie, ma douce Ellen, que ce nest pas en ajoutant notre
savoir masculin, mais en nous comprenant grce leurs dons suprieurs de compassion et
dintuition que les femmes nous assistent Quand mapparaissent ces visages railleurs, ces
visages de linfamie, acharns me dtruire, et ce W***, osant me tourmenter Charleston je
pense aussitt toi, ton amour constant et inconditionnel ; et lUnivers entier en est transform,
il me semble que tous les hommes et les anges coutent, tant mes penses se refltent la
perfection dans tes ravissants yeux bruns !
Dimanche 16 heures
Le ciel est dun bleu de porcelaine au-dessus de lAtlantique cest stupfiant. Les filles et
toi mavez bien souvent taquin, en me reprochant de ne pas regarder les choses, eh bien,
maintenant je regarde un paysage paradisiaque, limmense plage derrire lAdmiralty Inn, o le
sable est presque blanc et parfaitement uni ; ratiss tous les matins par des domestiques. Tout est

calme, si calme ! Le mouvement des vagues, dont je craignais un peu, aprs ma traverse agite,
quil ne se rvle irritant pour mes nerfs, est au contraire reposant hypnotique rparateur.
Princeton, ce dbut de printemps tait froid, maussade et les soires sentaient encore lhiver
mais ici, dans cette le paradisiaque, cest le plein printemps, une explosion de fleurs neigeuses,
rouges, jaunes, orange, grosses comme des ttes, qui semblent me saluer quand je passe.
L-bas, conflit et hostilit ; ici, calme et srnit.
Mais non ! tu mas suppli de ne pas me livrer ces ruminations morbides et je
vais donc tobir.
Voici quarrive un petit moricaud courtois de la taille dun nain (en livre !), qui me
demande : Missi le mat veut-il boi quelque chose ?
Dimanche soir
Me suis rveill dun somme agit avant le dner ptrifi dhorreur lide de mon
fiasco de Charleston quelle dbcle, quelle honte, et dans une arne publique ! Je crains de
ne pas y survivre. Je roule des penses sombres et malsaines qui contrastent avec le visage
rayonnant des autres vacanciers de lhtel, amricains et anglais. Quant ma digestion
(Ne talarme pas, ma chrie, je suis tout fait capable de me soigner si ncessaire, et suis
de toute manire trs adroit, dj, au maniement de la pompe1 opration rpugnante que
jaurais honte dimposer ma chrie !)
Il parat que Mark Twain est arriv en bateau de Miami la mi-journe, et quune hritire
amricaine du nom de Peck se lest aussitt appropri. Voil un gentleman clbre, qui shabille
de blanc lin blanc, coton blanc, soie blanche ! et quon ne voit jamais sans un cigare cubain
malodorant, fich entre des dents jaunies. Je vais lviter, je pense car tout le monde sait que
Samuel Clemens renforce lAntchrist dans ses crits satiriques grossiers, et ne saurait tre
un ami de Woodrow Wilson.
Je vais maintenant te dire bonne nuit, chre Ellen ! Car je me sens assez mlancolique, et
bien seul ; et la rbellion nest que temporairement rprime en Amrique centrale , je le
crains. Mais je vais me consoler en travaillant mon discours sur le patriotisme chrtien, que je
dois prononcer devant la Socit de Philadelphie au mois de mai, avant de succomber ma
dose dHuile de Tartare et un sommeil bienheureux !
Ton mari aimant,
Woodrow
ADMIRALTY INN
18 AVRIL 1906

Ma prcieuse chrie,
Jai march pieds nus sur la plage laube, dans ma tenue de promenade (merci ma
chrie davoir prpar ma valise avec tant de soin, et dy avoir gliss ces adorables petites
cartes que je dcouvre parmi mes sous-vtements au fur et mesure des jours !) ; tu seras
soulage de savoir que ma nuit na pas t aussi tourmente que je le redoutais, aprs la dbcle
de Charleston ; car, par bonheur, jai apport une bonne rserve de mdicaments pour combattre
linsomnie aussi bien que les habituels troubles gastriques.
Mais en marchant au grand air, au bord des vagues, voil que je suis distrait par lide de
combats livrer ailleurs ; des phrases virevoltent dans mon cerveau, telles des pes. Je ne

laisserai pas mes ennemis mabattre ! Dans la brume de mes rflexions, jai t arrt par un
pensionnaire de lAdmiralty Inn linstant o jallais marcher sur une crinire de lion il
sagit dune mduse daspect rpugnant que locan rejette souvent sur la plage. (Les
domestiques ngres galopent pour les ramasser, mais pas toujours assez vite.) Monsieur ! Ne
marchez surtout pas sur ces btes-l ! voil la mise en garde que ma adresse ce gentleman,
lil ptillant. Je lai remerci, puis nous nous sommes prsents et avons bavard un instant
avant de reprendre notre chemin.
Ah, Ellen ! Tu ne vas pas le croire quel malheur ! Amanda FitzRandolph et son mari
Edgerstoune sont en vacances ici, chez Mme Peck la villa Sans-Souci, tel est le nom de sa
demeure, qui passe pour la plus princire de lle. Jai rencontr par hasard Mme FitzRandolph
lhtel, o elle rendait visite des amis. Woodrow, vous ici ! Quelle agrable surprise !
etc. Jespre mtre montr poli et avoir dissimul ma consternation. Parler des affaires de
Princeton, et mme voir des visages princetoniens, ici, o je suis cens me reposer des unes et
des autres, voil bien la dernire chose que je souhaite
Dhumeur mlancolique sur mon balcon, chre Ellen, je tai crit un pome ; tu me
manques tant, ma mie. Car tu es mon bon ange tu me prserves du dsespoir et de toutes les
tentations des tnbres. Ces faibles mots ne peuvent esprer exprimer lamour infini que jai
pour toi. Quand la tristesse maccable, jprouve plus passionnment encore le besoin de ta
prsence. Pardonne ton Woodrow bien ridicule, ton mari qui tadore :
You were the song I waited for.
I found in you the vision sweet.
The grace, the strain of noble sounds,
The form, the mind, the mien, the heart,
That I lacked & thought to find
Within some spring within my mind,
Like one awakened from dreaming
To the blessed confidence of light2.
(Sil devait tre mis en musique, je verrais bien une mlodie la cornemuse nous les
Campbell dArgyll sommes dincorrigibles sentimentaux, tout autant que de vaillants guerriers !)
Demain, Mme Peck donne un djeuner la villa Sans-Souci Amanda FitzRandolph a
obtenu une invitation pour moi, afin que je rencontre M. Mark Twain mais je pense dcliner,
car je prfre la solitude ; et la paix, et le calme ; dautant que jai beaucoup de travail, des
confrences prparer, etc. Comme je regrette que ma chre petite Ellen ne soit pas auprs de
moi ! Car la tristesse maccable en ton absence, mme si joffre un visage souriant au
monde
Ton mari aimant,
Woodrow
ADMIRALTY INN

19 AVRIL 1906

7 h 40
Ma prcieuse chrie,
Dieu soit lou, ma chrie jai pass une nuit peu prs paisible et me suis lev ce
matin avant laube pour aller marcher sur la plage dans le vent vivifiant ; lair est frais cette
heure-l, alors quil fait une chaleur poisseuse presque tout le jour. Je suis positivement ivre de
joie lide de consacrer une matine ininterrompue mon discours pour la Socit de
Philadelphie et un article pour lAtlantic. Je souffre moins dtre spar de ma chrie quand je
mimmerge dans le travail ; et que je fais semblant de croire quelle va bientt mappeler pour
me masser le cou si elle en a le temps, car il commence tre bien raide sans ses doigts
magiques 3.
Sous le dme bleu clair du ciel, dans cet endroit paradisiaque, les nations et tous les
vnements importants du monde semblent lointains, thoriques et pour tout dire
passablement absurdes. L-bas est le pays de Lilliput, et je suis Gulliver.
Le djeuner dans la villa princire de Mme Peck, qui donne sur locan, runissait plus
de monde que je ne my attendais ; il y avait l M. Samuel Clemens, tout de blanc vtu, la
moustache farouche et le sourcil broussailleux, trnant sur la terrasse au milieu de ses
admirateurs. M. Clemens a cependant condescendu me serrer la main, et faire une ou deux
plaisanteries aux dpens de luniversit ; car, comme il aime le dire, il na eu dducation que
de la plus rude espce, pendant son enfance dans le Missouri, puis comme pilote dun bateau
aubes sur le Mississippi. Il ma nanmoins tonn, car il avait lu mon Histoire du peuple
amricain et ma biographie de George Washington, et a tenu des propos trs respectueux sur
lun et sur lautre devant tout le monde.
Mme Peck est galement trs amicale. Ah, cest donc vous Woodrow Wilson ! On dit
tant de choses votre sujet , et quand jai demand poliment ce qutaient ces choses, cette
dame a rpondu, trs srieusement : Des choses qui se rapportent lavenir lavenir de
notre pays. Le regard quelle fixait sur moi tait si pntrant que jen ai t troubl ; et je ne
pense pas avoir brill par mon loquence au milieu de tant de rjouissances, et dans le parfum
enttant des hibiscus Chre Ellen, comme tu me manques ! Je me sens si terriblement seul
parmi cette tribu de Lotophages !
Tu seras tonne, ma chrie, mais tu ne me dsapprouveras pas, je lespre, quand tu
sauras que jai fait plusieurs brouillons de lettres, destins notre redoutable prsident du
conseil4, David Jones et son frre Tom ; Cyrus, Edward, Moses et au Dr Patton ainsi
qu W*** lui-mme ; jy concde avoir reconsidr ma position, et me demander si le projet
des Quads5 ne pourrait pas tre quelque peu modifi, et lemplacement de linstitut dtudes
suprieures faire lobjet dun compromis Ne pense pas que je faiblisse, chre Ellen ! Bien
que convaincu au fond de moi-mme davoir raison, je suis (de fait) un Gulliver entour de
Lilliputiens et dois gouverner en consquence. (Comme me la dit Pearce van Dyck pour me
consoler, je ne dois pas ruiner luniversit au nom de mes idaux ; sur le moment, je mtais
emport contre lui, mais je comprends prsent quil parlait avec sagesse.) Voici quil me faut
mhabiller pour le dner, bien que, aprs ce djeuner orgiaque la villa Sans-Souci, je naie

gure dapptit et encore moins de conversation de salon, surtout sans ma chre petite femme
auprs de moi.
Ton mari aimant,
Woodrow
ADMIRALTY INN
20 AVRIL 1906

Ma prcieuse chrie,
Merci, ma chrie, pour ta charmante lettre ! Tu as beau, dis-tu, navoir pas beaucoup de
substance moffrir et qualifier les nouvelles de notre famille et de Princeton de
mineures cela mest prcieux, moi qui suis si loign de mon pouse chrie, et ta chre
voix est une musique mes oreilles solitaires.
Ici, golf et tennis au programme (pour lesquels ton pauvre mari na gure de talent) ! ; et
visite de lle en voiture lectrique il semble, ma douce, que mes obligations mondaines
ont commenc. Alors que je flnais dans une alle borde de fleurs, prs de lhtel, jai entendu
une voix Woodrow Wilson ? Est-ce possible ? et ctait Francis Pyne, en compagnie de
quelques autres ; difficile dviter un voisin et un bienfaiteur de luniversit, et jai donc t
rquisitionn pour dautres rceptions la villa Sans-Souci. Le prsident de la Cour des
Bermudes, M. Gollan, a bavard avec moi btons rompus, cet aprs-midi ; ce quil y a
dagrable avec ce vieux gentleman chenu, cest quil ignore tout (et se soucie peu) de la
politique continentale ; en fait, il est citoyen britannique ; et luniversit de Princeton nest pour
lui quun endroit trs plaisant o lun de ses parents a tudi, il y a un certain nombre
dannes. M. Sam Clemens, tenue dun blanc blouissant, canotier de travers et cigare
pernicieux entre les dents, est arriv sur ces entrefaites pour nous inviter, M. Gollan et moi, le
piler au billard ; invitation que M. Gollan a accepte en riant, et que jai dcline sous
prtexte davoir un discours crire. Alors, peut-tre une autre fois, docteur, quand vous ne
serez pas occup sauver le monde ? voil ce qua marmonn M. Clemens dans son style
habituel, que certains trouvent grossier et dautres amusant.
Il est flatteur, je dois ladmettre que M. Clemens semble avoir de lamiti pour moi.
Si las de ces blandices, ma chre Ellen ! Et il me faut encore rdiger le brouillon final de
mes lettres au conseil dadministration ; mais je le ferai, demain matin. Il est plus sage de
transiger sur mes idaux que de ruiner luniversit, je crois ; et prfrable de faire des
compromis plutt que de ruiner ma sant et de mettre en danger celle de ma femme chrie que
jaime plus quil nest possible de lexprimer
Ton mari aimant,
Woodrow
ADMIRALTY INN
21 AVRIL 1906

Ma prcieuse chrie,

Quelle magnifique surprise de recevoir de tes nouvelles, et ce paquet de lettres trs


aimables danciens lves ! qui attnue un peu lamertume de lincident de Charleston. (On
ma laiss entendre que plusieurs anciens lves de Charleston avaient crit aux membres du
conseil pour exiger ma dmission. Je naccorderai mme pas lhonneur dune raction une
telle insulte.) Aujourdhui, je vais rdiger des lettres un certain nombre de personnes
influentes, dont Cornelius Cuyler, Henry Bayard, Jack Hibben, Moses Pyne, Winslow Slade en
vois-tu dautres ? en plus de ceux que je tai numrs hier. Dans ce lieu paradisiaque, cette
nouvelle ide daccommodements me tourne dans la tte. (Je rpugne qualifier cela de
compromis , car jai ce mot en horreur.)
Collation de 11 heures , ici, dans une ombre mouchete de soleil, et je me penche sur
cette missive ma petite femme bien-aime pour quaucun des htes ne se sente lobligation de
me rejoindre sur la vranda et de me sauver de ma solitude. (Des bruits courent, cela
tamusera de le savoir, sur mon identit ; le plus excentrique me donnant pour le monarque en
exil ou en disgrce dune petite principaut europenne ! Cest Mme Peck qui me la
appris dans un grand clat de rire.)
Rveil de bonne heure et partie de golf, ce matin, en compagnie de Francis Pyne et de son
invit, le comte English von Gneist, dont tu as peut-tre entendu parler Princeton ; il a en effet
sjourn Drumthwacket cet hiver. Le comte a un fort accent, mais matrise parfaitement
langlais ; son nom complet est comte English Rudolf Heinrich Gottsreich-Muller von Gneist.
Assurment de bonne naissance, de vieille souche valaque. Je commence comprendre
pourquoi les Pyne et plusieurs autres familles du West End se sont pris de sympathie pour lui.
Ntaient ses origines europennes, on pourrait limaginer de la famille des Campbell dArgyll !
savoir un homme digne de ce nom. Ses cheveux se dressent noblement sur un haut front
ravin et pensif ; il a le nez aquilin, les oreilles longues et minces ; ses yeux sont dune teinte
fauve saisissante, qui change avec la lumire. Bien que noble titr, alli par le sang la plupart
des grandes maisons dEurope, le comte se dclare sans patrie et reconnaissant de
lhospitalit et de la charit de ses amis amricains . De la faon la plus charmante qui soit, il
ma dit : Monsieur Wilson ! Vous avez devant vous lunique hritier vivant du Nant.
Il savre que le comte aussi a lu Une histoire du peuple amricain, et il sest montr trs
flatteur sur les qualits de louvrage ; affirmant quil lui avait beaucoup appris, car, comme il
la dit, nous autres Europens ne considrons gnralement pas les Amricains comme un
peuple, mais plutt comme un mlange de solides souches btardes .
Il a t particulirement impressionn par mes commentaires sur la grve Pullman de 1894,
de sinistre mmoire, ainsi que sur la menace populiste en gnral : agitation ouvrire, grves,
crimes purs et simples, tels les rcents actes de violence Paterson. Le comte, comme Francis
Pyne, juge excellentes mes observations sur la ncessit dune discrimination intelligente envers
les Ngres, les Orientaux et les multitudes venues des bas-fonds de lEurope, cest selon lui la
prsentation la plus raisonnablement argumente quil ait lu sur le sujet. Jai toujours trouv
regrettable, a-t-il observ, que de telles opinions, parfaitement videntes pour tout esprit lucide,
soient souvent exprimes, dans la presse et sur les estrades, par des dmagogues, des fripons ou
des fous furieux ! ce qui, naturellement, est trs embarrassant pour notre cause. Ce gentleman
courtois na exprim de rserve que sur un seul point : ma conviction dclare de llection
divine du peuple amricain, plac au-dessus du commun de lhumanit par une destine

salvatrice , et appel non, oblig rpandre ses idaux dans le monde. savoir, le
christianisme et la dmocratie. Dautres se joignirent notre dbat, dont Edgerstoune
FitzRandolph. Je pense mtre montr convaincant, chre Ellen tu aurais t fire de moi, je
crois , car aprs tout, aujourdhui, en 1906, et depuis lpoque de McKinley, tout le monde sait
que Dieu a confi aux tats-Unis la mission vanglique de rpandre la dmocratie chrtienne
travers le monde, et douvrir dans le mme temps les marchs de lEst par la diplomatie si
possible, par la force autrement. Nous sommes un air pur qui souffle sur la politique mondiale,
dtruisant les anciennes illusions et purifiant lair des miasmes morbides , ai-je expliqu ces
messieurs. Nous avons dbattu si cette obligation tait amricaine ou plutt anglosaxonne , ce qui nous a permis de poursuivre notre rflexion pendant le djeuner et de nous
serrer la main avec un respect mutuel, et prsent je me sens pour tout de bon un type
patant Voil des gens qui sont de mon ct. Et combien dautres encore, qui ne se sont
pas encore fait connatre ?
Mme Peck insiste pour mavoir dner ! me flatte en prcisant que Mark Twain en
personne souhaite ma prsence !
Merci, mais je crains de devoir refuser des mots prononcs trs distinctement, et
pourtant lhritire amricaine semble entendre lexact oppos et fait tournoyer son ombrelle
avec ravissement Merci, monsieur Wilson jenverrai mon chauffeur vous prendre 19
heures ici mme, sur la vranda et jespre que, dici l, vous aurez mis de ct vos papiers et
vos livres, et lev la tte de faon pouvoir user de vos yeux pour voir.
Il semble donc, ma prcieuse amie, que je vais devoir sortir finalement, quoique
contrecur combien ! Sans ma chre femme pour nouer ma cravate et veiller que je sois
convenablement mis pour me mler la bonne socit.
Seul bon point : je vais pouvoir timbrer et poster cette lettre dans le hall de lhtel pour
quelle senvole vers ma prcieuse chrie demain matin la premire heure.
Ton mari aimant,
Woodrow
ADMIRALTY INN
25 AVRIL 1906

Ma prcieuse chrie,
Quel vertige, quel tournis me donne cet endroit paradisiaque !
Pardonne-moi, ma chrie, de ne pas tavoir crit de plusieurs jours jtais entirement
immerg dans mon travail barricad dans cette chambre dhtel comme un moine !
Un peu court dhaleine, ma chre femme, car jai pass une bonne partie de la journe
prparer la lettre de motivation que je vais envoyer en lieu et place de ma dmission le
document le plus important de ma vie !
Nexagre pas, Woodrow ! diras-tu. Tu vas encore te donner des palpitations et tenfivrer
le cerveau nexagre pas !
Tu as raison, bien sr, ma prcieuse. Tu as toujours raison.
Cest le gnie de la Femme de nous connatre tels que nous ne nous CONNAISSONS PAS.
Comme jaimerais pouvoir te lire cette lettre, ma chrie ! Tout en vitant de mhumilier

(descendant du grand clan dArgyll, je ne saurais tre un Uriah Heep ) jy explique


nanmoins, et trs calmement, les raisons de ma position intransigeante prcdente concernant
linstitut dtudes suprieures, et prsente mes excuses (sincres !) au doyen West en particulier,
que je concde avoir un tant soit peu calomni ces derniers temps.
Javance donc assez bien ; mais je dois prparer un autre brouillon. Et il est prfrable, je
pense, que je tape toutes ces lettres moi-mme, sans passer par une secrtaire de lhtel ;
comme ma prcieuse chrie me manque dans ces moments-l ! Nanmoins je taperai ces F
lettres et les posterai dici un jour ou deux.
Me sentant le cerveau fivreux, jai pens quune promenade sur la plage, dans le vent,
serait thrapeutique ; car le djeuner na t que bavardages et ensuite deux charretes
dinvits ont t conduites lHtel du gouvernement pour y prendre le th avec le gouverneur
qui (explication de Mme Peck) est le frre de lestim gnral Kitchener. Parmi les invits
figuraient Samuel Clemens, blouissant dans son costume de lin blanc, avec ses cheveux dun
blanc de neige et ses gros sourcils broussailleux et les FitzRandolph et Francis Pyne et le
comte English von Gneist ; et naturellement Mme Peck, car Cybella (comme elle mordonne de
lappeler) connat apparemment tout le monde et nest jamais aussi heureuse que lorsquelle
fouette ensemble ses invits , ainsi quelle le dit en plaisantant. Nous voici donc
fouetts
Le gouverneur Kitchener est un homme digne dun certain ge, un brillant exemple
d isolement splendide mme dans le minuscule domaine des Bermudes. Car, bien que
parfaitement charmante, cette le paradisiaque place sous le bienveillant protectorat anglais est
lune de ces rgions du monde qui ne peut compter dans lhistoire. Comme jai envi ce
gentleman ! qui gouverne son empire insulaire sans opposition, du moins dont il ait
connaissance ; une population de Blancs duqus et distingus, dont beaucoup sont
manifestement des touristes et des visiteurs fortuns qui ne posent jamais aucun problme, dans
la mesure o ils sont de passage et nont quindiffrence pour la politique de lle ; et tout ce
monde est servi trs capablement par une population de Ngres bien forms et parlant,
contrairement nos Ngres amricains, un anglais trs distinct. (Tu serais tonne de les
entendre, chre Ellen ! Cela semble presque une blague, ou un canular, quun Ngre aussi noir
parle un anglais britannique aussi correct, comme une poupe mcanique ; et sans donner le
moindre indice, au touriste amricain, quil y ait l quelque chose de bizarre ; car les
domestiques que jai rencontrs ici sont extrmement styls et infailliblement comptents. Si
seulement je pouvais en transporter quelques-uns chez nous, Prospect !)
Pardonnez-moi, monsieur car, une nouvelle fois, alors que je me promenais sur la
plage sans chaussures ni chaussettes, occup par ces penses, jai manqu marcher sur un amas
de mduses ; et suis trs reconnaissant ce jeune homme qui, avec un sourire amus, est venu
ma rescousse juste temps. Et heureux, chre Ellen, que tu ne sois pas auprs de moi, car tu
aurais frmi dhorreur et de dgot devant ces tas translucides de matire glatineuse, tranant
des tentacules hideux, que chaque mare dpose sur la plage ; si je me souviens bien, pourtant,
au cours du djeuner, quoique distrait par dautres conversations, jai entendu Francis Pyne
parler du caractre remarquable de ces mduses particulires, dites crinires de lion, qui
apparaissent ici cette priode de lanne.

Ah, une rumeur alarmante, galement pendant le djeuner : ce hbleur de TR et sa


famille pourraient venir sjourner aux Bermudes ; Sam Clemens, exhalant un nuage de fume
ftide, a provoqu lhilarit gnrale en remarquant que notre prsident tait davantage Bourrele-mou que Bull-Moose6, et javoue que jai ri moi aussi, car M. Clemens est trs drle,
quoique cruel et caustique.
Cybella Peck sest tourne vers moi pour me demander ce que je pensais du prsident, et
jai louvoy, en bon diplomate ; mais jai nanmoins gay la compagnie en voquant la
vision fantasmagorique dun assassin anarchiste venant tout exprs dans cette le paisible
pour jeter une bombe sur notre jovial prsident ici, la protection policire serait trs
insuffisante Plaisanterie mordante dont ton pauvre mari a t puni comme il le mritait, la
fin de ce djeuner de deux heures, par une brusque attaque gastrique dans les rgions
quatoriales, qui la contraint un dpart prcipit.
Je crains, ma chrie, que ces nouveaux amis ne murmurent derrire mon dos que je nai pas
bonne mine car M. Clemens est souvent extrmement caustique, relevant chez autrui des
failles et des faiblesses quun il plus bienveillant ngligerait ; et Cybella a fait une remarque
trs cruelle sur une baronne anglaise aux dents de lapin assise une table voisine ; jai pens
avec un serrement de cur que nos chres filles seraient blesses si elles entendaient des
remarques aussi indlicates. (Mme Peck est la coqueluche des rsidents britanniques et
amricains de lle, et on la voit souvent en compagnie du comte von Gneist et de M. Pyne un
avis minoritaire, certes, mais je ne lui trouve pas cette beaut sereine dun Botticelli que chante
M. Clemens, et prfre de loin un charme moins cultiv et moins calcul ! Il est bon de
se rappeler que Jsus nous engage regarder au fond des mes sans nous laisser blouir par les
apparences ; et Mme Peck est lun de ces tres qui beaut (suppose), naissance et fortune
nont pas accord bont ou charit, mais plutt linverse car, comme son compagnon,
M. Clemens, Cybella semble incapable de renoncer une pique sournoise ou caustique si cela
doit faire rire son auditoire7.)
Pardonne-moi cette lettre un peu dcousue, ma trs chre femme, mes penses volettent tels
ces papillons de nuit affols qui se jettent ici contre les moustiquaires, impatients de simmoler
la chaleur et la lumire ! Je nai pas souhait tinquiter, mais une nouvelle crise de nvrite
ainsi quune mutinerie quatoriale ont assombri mon humeur, et il me faut maintenant prendre
une dose de composition Pinkham et dHuile de Tartare (mlange si curant que le patient lutte
pour ne pas vomir) et esprer dormir ; sinon, je naurai dautre recours que la pompe dont tu
mas suppli de ne pas me servir quand tu ntais pas l.
Ton mari aimant,
Woodrow
ADMIRALTY INN
26 AVRIL 1906

Ma prcieuse chrie,
Merci pour ton adorable lettre, et remercie pour moi les filles de leurs petits mots gentils
tu ne peux savoir quel point cela ma mu, aprs ma nuit trouble ; quel point jai eu ma
chre famille tout contre mon cur pendant cette longue journe agite. Je suis navr des
nouvelles proccupantes que tu me dis avoir de Maidstone, et faute de plus amples dtails,

je crains que ltat dAdelaide Burr ne se soit aggrav. Ici, bien que jessaie dviter tout
contact avec les Princetoniens, dans les limites autorises par la courtoisie, jai encore accept
une invitation dner, venant cette fois des FitzRandolph, qui donnent un dner la villa SansSouci ; ma punition sera davoir revtir ma redingote, mon pantalon rayures grises, et le plus
empes des cols dont je dispose. Trs aimablement, Mme FitzRandolph a pris des dispositions
pour que, une fois encore, son chauffeur vienne me prendre dans la Silver Cloud Pierce-Arrow
de Mme Peck. (Cela dit, il ne me plat gure que nos amis et voisins de Princeton supposent a
priori que je nai pas de moyen de transport ; le conseil dadministration mappointant si
modestement que je nai pas les moyens de moffrir une voiture, sans parler dun chauffeur,
Princeton.) Si aimable que soit Mme FitzRandolph, elle nen est pas moins assez autoritaire, un
dfaut de caractre que lon rencontre souvent chez les femmes de condition et de moyens ; ses
vtements sont beaucoup trop lgants mon got presque aussi tudis pour attirer lil
que ceux de Mme Peck, qui, parat-il, sont conus pour elle Paris par un homme, un couturier
de grand renom qui habille la Premire Dame de France. Et Mme FitzRandolph et Mme Peck
privilgient les tons pastel les plus dlicats ; les jupes de leurs robes sont trs amples, et la
ligne des paules trangement basse, ce qui est parat-il dans le style japonais (je dois cette
explication Mme Peck, qui a ri de mon bahissement). Les chapeaux des femmes ici sont
immenses sans comparaison avec les petits chapeaux modestes de ma chre femme et
abondamment orns de plumes dautruche, charmantes mais voletantes. Combien dautruches
faut-il sacrifier pour que resplendisse la vanit de ces dames, raille M. Clemens quoi je
murmure en mon for intrieur amen !
Jai oubli de te dire, chre Ellen, que javais aperu lautre jour le bb des
FitzRandolph, que peu de Princetoniens ont vu son nom est Terence , fort emmaillot et dans
une poussette recouverte de voiles afin quil soit protg des rayons ardents du soleil ; mais
aussi, comme le dit trs curieusement Amanda FitzRandolph, des influences singulires quil
pourrait recevoir dadultes se penchant pour contempler son petit visage !
Enfin jai termin le dernier brouillon de mes lettres aux membres du conseil, etc. et
vais travailler darrache-pied toute la journe de demain afin de pouvoir les poster ; dans
lespoir que leurs destinataires en auront saisi toute limportance avant mon retour Princeton.
Ne tinquite pas pour moi, chre Ellen je vais tout fait bien. (Je nai eu utiliser la
pompe quune seule fois !) Cela tant, mon huile de castor est presque puise, et jespre
pouvoir en acheter ici, dans lle, car sinon, je vais tre au dsespoir, je le crains !
Ma chrie, il me faut clore ici, car le temps a pass bien vite et le vhicule de Mme Peck
va bientt venir me chercher, tel un chariot descendant du ciel. Ma chre petite Ellen me manque
plus que les mots ne peuvent dire.
Ton mari aimant,
Woodrow
ADMIRALTY INN
26 AVRIL 1906

11 heures
Ma prcieuse chrie,

La barbe ! je viens juste de minstaller confortablement cette petite table au-dessus de la


plage, et voil quun tapage infernal clate tout prs ; des appels et des cris aigus denfants
turbulents, semble-t-il. On ne peut plus contrariant, alors que je mefforce de polir et peaufiner
mes lettres ; et voil que jai des lancements dans le crne, et que ma main se met trembler.
Le mystre de la plage est clairci, apparemment : lune de ses rpugnantes mduses a
manifestement piqu un enfant qui barbotait dans leau, mal surveill par sa nounou. La mme
chose est arrive hier un garon de dix ans. Les enfants sont bien sots de jouer par ici, et leurs
parents de les y autoriser. (Lorsque jai fait une remarque dans ce sens un petit Ngre trs bien
lev et clair de peau qui enfonait les pieds de ma table dans le sable, jai clairement compris
son sourire et son roulement dyeux que les Ngres de cette le paradisiaque jugent
excessivement sot de la part des touristes et des visiteurs de barboter dans lOcan ; mais ils ne
se risqueraient pas exprimer cette opinion, naturellement. Je crois que ce sont mes racines
sudistes qui me lient la race ngre, le sentiment dune complicit au milieu de ces sots de
Nordistes !)
Selon le comte von Gneist, qui, apparemment, est un peu naturaliste, et qui sest mme
rendu dans les les dsoles des Galapagos, ce haut lieu du darwinisme, certaines des mduses
qui schouent sur les plages des Bermudes sont dune espce sortant de lordinaire, pourvue
dun sac glatineux et de tentacules dune taille quasi surnaturelle ; et leurs toxines sont
extrmement virulentes. De vilaines zbrures rouges couvraient les jambes de ce garon, hier, et
il pleurait effroyablement Je pleurerais aussi, si javais trbuch sur lun de ces monstres
protoplasmisques miroitants que lon confond, de loin, avec de simples dbris, ou avec des
algues !
Mme Peck ma invit passer le reste de mes vacances la villa Sans-Souci cest trs
aimable de sa part, car lAdmiralty Inn et sa clientle de vieux Britanniques commencent me
fatiguer ; attrait supplmentaire, jy aurai la compagnie du comte von Gneist et de Sam Clemens,
qui disent monts et merveilles de la beaut et de lhospitalit de la villa, situe sur la pninsule
la plus mridionale de lle, au milieu de grands palmiers oscillants et de splendides
bougainvilliers, hauts de sept mtres. Les domestiques, parat-il, ny sont pas de vulgaires
Ngres des Antilles, mais des descendants des premiers serviteurs sous contrat dont
certains se virent annoncer, leur arrive dans lle, que la dure de leur contrat avait t porte
de sept quatre-vingt-dix-neuf ans (quand ils taient noirs) et donc dune qualit
gnralement suprieure, et remarquablement intelligents.
Comme je regrette que tu ne sois pas mon ct, chre Ellen je suis si dpendant de ma
chre femme pour mhabiller ; me voici entirement la merci de ces dames, qui se
divertissent aux dpens du ministre puritain de Princeton et se sentent obliges darranger ma
cravate, mon col ou mes manchettes, qui trahissent apparemment mon tat de clibataire.
Dans un apart comique, M. Clemens ma gliss hier soir loreille, alors quun
domestique apportait de minuscules tasses dun caf hatien trs noir Ah, luxe ! Confort !
Aisance ! Richesse ! Bonne chre, boissons et la compagnie qui va avec ! Tout cela est
mortellement ennuyeux, nest-ce pas, monsieur Wilson ? et quand jai hauss les sourcils,

Cybella Peck ntant qu quelques pas de nous, M. Clemens a vite corrig : Cest nanmoins
prfrable au reste de la vie, naturellement. Il faut prendre cela en considration.
(M. Clemens parat bien vieilli depuis notre dernire rencontre, ce qui est trange. Il joue
au billard, dit-il, de la mme faon quil fume ses cigares : Comme un dmon sorti de
lenfer . Ses cheveux sont cependant toujours aussi blancs et touffus, et sa moustache toujours
aussi cavalire. Son cigare rpandait une telle puanteur que jai craint davoir me ruer hors de
la pice pour aller vomir ; mais je savais que mon dpart susciterait lhilarit des autres invits
et ne pouvais courir ce risque. Imagine ma stupfaction quand Mme Peck a elle-mme
allum un cigare ce quon appelle un cigarillo, je crois dont elle a tir allgrement des
bouffes en plaisantant avec les hommes fort heureusement en plein air.)
En dehors dune escarmouche au petit matin avec la bouillabaisse de Mme FitzRandolph,
je digre plutt bien mes repas, ce qui est de bon augure pour mon retour Princeton ! Plus
important encore, jai eu plusieurs excellentes conversations avec des personnes dun bon sens
peu commun sur lavenir de lAmrique et de sa politique unique la propension des
masses ne pas voter invariablement dans le sens de leurs intrts, ou mme, ne pas voter du
tout, ce qui permet aux politiciens habiles de les manipuler leur avantage. Jai
particulirement apprci mes conversations avec le comte von Gneist, qui le dispute en
intelligence et en esprit M. Clemens, ceci prs quil est moins corrosif. Comme je te lai
indiqu, le comte parle anglais avec un accent prononc ; ses paroles sont parfois si fluides
quelles semblent une musique. Voil un gentleman qui est aussi un homme, ce que TR , notre
prsident hbleur, nest pas. Il manifeste en toutes circonstances une courtoisie inne, et une
dfrence tranquille pour lautorit ; selon lui, je fais partie de laristocratie amricaine, de
ceux qui sont ns pour diriger un type que les Europens reconnaissent immdiatement, dit-il.
Ses yeux ont une curieuse teinte fauve citron, rappelant certains cuirs bien cirs. Sa chevelure
est lonine, seme de boucles grises. Javoue tre assez conquis et me demande si je ne
pourrais pas le convaincre de venir faire une confrence luniversit sur le sujet de son choix :
histoire, politique, les Galapagos ! Lors de notre premire rencontre, ce gentleman sest
exclam : Ah, le clbre Dr Wilson ! qui sest fait, semble-t-il, tant de vils ennemis
Princeton quon le sent destin de grandes choses et une autre fois, sur un autre sujet, le
comte ma murmur, presque dun ton dexcuse : Nul nest prophte dans sa province,
monsieur Wilson. Il faut vous consoler par cette rflexion.
Il est si rare de trouver un tel compagnon dans un autre homme, chre Ellen, et tranger de
surcrot !
15 h 30
Promenade dans les jardins de la villa Sans-Souci quelle diffrence avec les alentours
de Prospect ! L-bas, je ne me sens jamais tout fait chez moi, car luniversit est propritaire
des lieux ; et les tudiants estiment de leur droit dpier travers la clture toute heure. Mais
ici tout est ouvert la lumire et la mer ; car personne noserait pntrer dans cette proprit
prive, fortifie contre les intrus, et pourvue de domestiques capables, trs dvous leurs
matres. Jaimerais tant que ma chre petite femme puisse se promener avec moi et contempler
cette villa princire, avec son stuc blanc et ses volets rouges ; Mme Peck la qualifie trs
curieusement de cottage , alors quavec ses deux grandes ailes et ses quelque quatorze

chambres coucher, elle est aussi majestueuse que la rsidence dt du gouverneur du New
Jersey Sea Girt, ou que nimporte quelle demeure du Cape May, dailleurs.
Les snobs du West End y compris notre picurien dex-prsident resteraient bouche be
en voyant la bienveillance avec laquelle je suis trait ici ! Ce Woodrow Wilson quils
calomnient et dont ils font si peu de cas, trait ici comme un roi ! En voyant avec quel soin
Cybella Peck veille que ma suite soit idale et que tous les services de la villa soient ma
disposition.
Il ny a, ou il ny a eu quune seule fausse note ce matin mme : alors que je mattardais
sur mon balcon contempler locan, un mouvement sur la plage a attir mon attention lun
des domestiques de la villa, trs clair de peau ; ce jeune homme ma nanmoins paru ressembler
de faon troublante ce Ruggles dont je tavais parl ce garon qui avait prtendu tre de ma
famille, tu ten souviens peut-tre prcepteur luniversit et sminariste quil a fallu
renvoyer pour des raisons trop dsagrables exposer Plus tard, il ma sembl voir ce
mme domestique converser avec le comte von Gneist lextrmit de la grande terrasse de
pierre ; quelque chose de rouge tait tomb sur le sol, et le domestique sest aussitt baiss pour
le ramasser, comme pour viter au comte de le faire ; et cette chose rouge, un brin de
bougainvillier, linsolent jeune homme la piqu au revers de la veste du comte, qui a ri
Imagine mon alarme quand tous deux ont jet un coup dil dans ma direction sans me voir,
fort heureusement, car je me tenais parfaitement immobile derrire une moustiquaire.
Je suis certain que ce domestique nest pas Yaeger Ruggles. Ce ntait quune sorte
dillusion doptique, jy suis sujet aprs un excs dexcitation et une mauvaise nuit de sommeil.
Un autre enfant a t piqu par une mduse, apparemment. On dit que la pauvre petite fille
a t prive de connaissance pendant quelques minutes, et quon la transporte lhpital.
Quelle piti ! une enfant de huit ou dix ans peine. On sattendrait plus de surveillance de la
part de la nurse ou de la mre je suis bien heureux que tu ne puisses voir ces monstres
singulirement hideux, ma chre Ellen, dpourvus de squelette, mous et miroitants, et cependant
fatals. Aujourdhui, M. Clemens a fait au sujet de ces crinires de lion aux mille filaments et
aux toxines irritantes une plaisanterie grivoise qui ma choqu. (Chose merveilleuse, le comte
von Gneist sest rappel quArthur Conan Doyle, le romancier anglais, avait crit un rcit
intitul LAventure de la crinire du lion, dont M. Clemens navait pas entendu parler, car,
comme il la dit avec dsinvolture, il ne perd pas son temps lire de pures fictions alors quil a
sous les yeux la douleur et la souffrance du monde rel.)
Champagne, vin blanc, digestifs que jai refuss poliment, cela va sans dire ; tant donn
que je naurais pu esprer fermer lil de la nuit, tant la rbellion aurait t violente dans les
rgions quatoriales
Minuit
Ah, comme mon pouse chrie me manque ! Bien que cette chambre coucher de la villa
Sans-Souci soit splendidement meuble, et beaucoup trop vaste pour un clibataire esseul ; et
que le bruit du ressac nocturne soit rconfortant, comme la paume dune main gante qui caresse
et console. Mon cou, raide force de stre tendu toute la soire pour couter virevolter les

mots desprit, tels des volants de badminton, soupire dsesprment aprs les doigts apaisants
de ma chre Ellen, si habiles chasser les maux et les douleurs, et les ridicules inquitudes qui
se logent dans les replis fivreux de mon cerveau
Rveill en pleine nuit par une vision horrible, ou peut-tre par une scne vue plus tt sans
que mon cerveau distrait ne let analys sur le moment ; toujours est-il que jai vu, avec une
nettet troublante, notre amie et voisine Amanda FitzRandolph accepter du comte une pince du
tabac priser quil lui offrait dans une minuscule bote en ivoire ! Mme FitzRandolph, une
dame de Princeton, une jeune mre, permettant au comte dinsrer le tabac dans lune de ses
narines, puis inspirant, ternuant le visage parcouru dun frisson, les larmes aux yeux.
Cela, et lincident sur la terrasse avec le jeune domestique ngre, mont conduit
reconsidrer lgrement mon opinion sur mon nouvel ami le comte English von Gneist ; un
homme digne de ce nom, certes, et assurment un gentleman, mais je ne suis pas certain que ses
manires conviennent Prospect et la juponnire du Dr Wilson !
Quant labsence dEdgerstoune, M. Clemens est arriv, la dmarche incertaine, un cigare
teint entre ses gros doigts, dclarant qui voulait entendre : Un homme sadapte une
situation dsagrable en quelques mois. Pour lintolrable, il lui faut peut-tre un peu plus
longtemps.
Ton mari aimant,
Woodrow
SANS-SOUCI
27 AVRIL 1906

Midi
Ma prcieuse chrie,
Merci encore pour ta chre petite lettre, qui me donne de si douces nouvelles de notre
famille ; on me la apporte hier de lAdmiralty Inn, mais elle sest inexplicablement gare
dans ma chambre et vient tout juste dtre dcouverte par lil acr de mon dvou petit
Isaiah.
Bon D ! Alors que jcrivais avec fureur, ici, sur le balcon, un coup de vent a emport
certains de mes papiers le brouillon de lettres prcieuses Cuyler, Hibben, Slade, Pyne
sur la plage ; je suis donc exaspr, ma chrie, et tent de les laisser sengloutir dans locan
ntaient les efforts de ce cher Isaiah, qui irait pour moi jusquaux extrmits de la terre ,
ainsi quil la dit plusieurs reprises.
(Nous avons appris la villa Sans-Souci un vnement tragique, mais peu surprenant : un
enfant a finalement t piqu si gravement par ces crinires de lion que les muscles du cur en
ont t paralyss et quil est mort. Quelle abominable fin, pour ses parents, des vacances
idylliques aux Bermudes ! Et que je suis heureux, ma douce amie, que les filles et toi ne soyez
pas ici.)
Pardonne-moi, je ten prie, davoir tard rpondre ta ou tes dernires lettres car
comme tu le sais je suis trs pris par mon travail, larticle pour lAtlantic, notamment, ainsi que
le sermon pour la Socit de Philadelphie ; et, plus rcemment, un discours pour la Socit
Mayflower. Rien nest achev mais tout est raisonnablement in medias res. Et ma satane

nvrite ma fait souffrir terriblement toute la nuit ; et il semble toujours se passer tant de choses
ici, expditions impromptues en automobile dans lle, djeuners sur une falaise au-dessus de la
plage ; charades (o le prsident empes de luniversit fait preuve dune tonnante agilit, au
ravissement de ces dames) ; et une vertigineuse croisire en yacht autour de lle, avec spectacle
de requins ; et innombrables ths et dners. Je nassiste qu trs peu dentre eux, bien sr
nanmoins, comme la dit Mme Peck : Il nest pas de meilleure publicit pour luniversit que
son prsident, et il ne doit pas mettre sa lumire sous le boisseau. Ou, pour citer linimitable
Sam Clemens : Cet endroit grouille de millionnaires comme un casu marzu grouille
dasticots.
(Chre Ellen, pardonne-moi ! Si je deviens grossier, ce nest pas entirement de mon fait ni
ma faute, cela tient linfluence de personnes au franc parler tel que M. Clemens ; influence
dont je me librerai bientt entirement quand je regagnerai notre nid douillet de Prospect.)
Un mot encore, tout de mme, propos de Sam Clemens : Mark Twain , saint Mark
ainsi quil se baptise parfois. Voil un tre la fois diabolique et anglique. son extrieur
dhomme g correspond une rosion intrieure de lesprit, car la mort rcente dune fille (dont
le pauvre homme ne parle quindirectement, mais souvent) semble lui avoir racorni le cur. Il
parle de faon obsessionnelle et lassante pour certains du lynchage et de lindiffrence du
Congrs, du chef de lExcutif et de la Cour suprme. Il est en train dcrire, dit-il, un essai
ravageur pour Harpers Les tats-Unis du lynchage quil ma demand de lire ; jhsite
accepter, car le sujet mest odieux ; et puis, je suis court de temps. Le vice le plus notable de
M. Clemens quil aimerait partager avec moi, a-t-il dit ! est son tabagisme, ces havanes
qui rongent si dlicieusement les poumons dont il fume rarement moins de quarante par
jour. (Comment est-ce possible ?) Quand une invite britannique de Mme Peck a exprim son
tonnement et sa consternation devant cette stupfiante statistique, avertissant Mark Twain
quil creusait sa tombe avant lheure, le fringant gentleman sest fait une mine contrite et la
informe quen dpit de ses efforts, il ne lui tait pas humainement possible de fumer plus de
quarante cigares par jour. Sa consommation de whisky Old Gran-Dad est tout aussi
impressionnante, ou consternante ; mais, ma-t-il confi, cest la seule faon dont il puisse
esprer sombrer dans un Oubli rparateur trois ou quatre bienheureuses heures par nuit .
Malheureux homme ! Jai tent de lui parler du rconfort de la prire, mais il a tir sur son
abominable cigare, touss, pouff et rpondu quil navait pas encore got cette marque-l et
quil tait curieux de savoir si elle soutenait la comparaison avec Notre Gran-Dad. Tout cela, je
ne devrais pas te le dire, ma chre petite femme, car cest naturellement assez vulgaire et
perturbant ; dautant que cet humoriste a des rponses si amusantes quon ne peut sempcher de
rire.
(Imagine mon tonnement quand M. Clemens a rgal la table de lhistoire absolument
hilarante de trois Ngres de Gorgie qui se rendent en train New York et qui, voyant leur
premire chute de neige, sont persuads que du coton tombe du ciel !)
Alors que M. Clemens se dtournait pour prendre sa place la table de billard, o, paratil, il a perdu quelque cinq cents dollars contre le comte von Gneist, il ma dit, me pressant la
main de ses doigts glacs : Quand on atteint le sommet, monsieur Wilson, comme je ne doute

pas que le vous ferez, comme je lai fait il ne vous reste plus quune seule direction : le
brusque pas de ct, dans le vide.
17 heures
Chre Ellen ! jhsite gronder ma chre femme, et pourtant il semble que tu maies
induit en erreur, et peut-tre fourvoy.
Je rpugne porter de telles accusations. Cependant, jai lu et relu la dizaine de lettres que
tu mas crites depuis mon dpart de Princeton, et ny trouve rien qui les rfute.
Mme Peck me dit que je ne dois pas juger htivement, ni durement.
Mme Peck se montre pleine de sollicitude et a demand son mdecin particulier de venir
jeter un il sur mon tat ce dont je lui suis extrmement reconnaissante. Le Dr Dodge ma
dj procur une bouteille de six onces dhuile de castor et un nouveau mdicament base de
millepertuis, placer sous la langue au coucher.
Nanmoins, ma douce Ellen, le problme tient une conversation que ton mari anxieux a
eue avec le comte English von Gneist, il y a moins dune heure. Monsieur Wilson, puis-je vous
parler franchement ? tels furent les premiers mots de mon informateur, qui ma dclar avoir
eu vent par des correspondants de certains bruits inquitants circulant Princeton ; lun
deux concerne un legs imminent dun certain M. Proctor (il doit sagir de William Cooper
Proctor 1866, un admirateur dAndrew West) ; le comte se sentait tenu de men faire part en
vertu des liens damiti rcemment ns entre nous ; il a ajout que tout le monde Princeton
savait que mes adversaires menaient une campagne pistolaire malveillante en direction de tous
les anciens lves de luniversit, dnonant de nouveau ma conduite non professionnelle
Charleston et ailleurs, et rclamant ma dmission ; cela, pendant que je perds mon temps au
pays des Lotophages.
Je trouve trs trange, monsieur Wilson, a poursuivi le comte von Gneist, dun ton de
sincre regret, que tout Princeton parle de ces agissements, alors que le prsident de luniversit
est laiss dans lignorance. Navez-vous donc l-bas aucun correspondant loyal et digne de
confiance pour vous tenir au courant ?
quoi, chre Ellen, jai t parfaitement incapable de rpondre. Je ne pouvais rien
rpondre.
Chancelant, profondment boulevers, je me suis loign, et ce nest que maintenant, chre
Ellen, douce Ellen, que je suis capable dexprimer la dception qui me pse sur le cur ; car je
me fiais ma moiti pour me communiquer ces informations ; je ne peux me fier mes
assistants, encore moins au personnel de mon bureau. Je sais que tu cherchais me protger,
me donner le temps de me remettre dun surmenage permanent et de mes symptmes actuels de
mauvaise sant ; je sais que tu ne cherches pas me tromper ni miner mon autorit
luniversit. Mais mes passions sont dune si terrible vhmence, Ellen, que tu dois savoir
quon ne peut rprimer mon esprit guerrier Campbell sans faire violence mon me
Jai pris mes dispositions pour rejoindre le continent par le bateau de 9 heures, demain
matin ; de l, je prendrai un train et rentrerai Princeton le plus tt possible pas aussi
tardivement quUlysse, mais avec lpe de ce grand guerrier trahi, brandie contre mes
ennemis !
Il est vrai, je ne chercherai pas le dissimuler que je suis trs contrari et trs
mcontent de toi, chre Ellen ; cest un grave coup port aux liens qui nous unissent, que je ne

souhaite pas qualifier de rupture imminente. Cybella Peck ma recommand de ne pas agir la
hte ; elle me recommande de garder mon calme ; car le lien conjugal est un nud tout
ensemble dlicat et trangleur dont elle a appris le maniement, dit-elle, dans bien des
circonstances difficiles . Cybella insiste sur le fait quil nest pas trop tard, que je nai pas
encore post ces lettres de compromis qui auraient considrablement min mon autorit ; il
nest pas trop tard pour les brler purement et simplement, et effacer de ma mmoire la honte de
leur composition. Quel veule dsir dtre aim de la part dun Campbell dArgyll !
Je nen suis plus l, jespre et mes ennemis vont bientt le dcouvrir.
prsent, trs chre Ellen, je dois faire mes valises, et prendre cong du gouverneur, de
M. Clemens et du comte von Gneist (que nous reverrons bientt Princeton, et souvent, je
lespre) ; et exprimer mes condolances cette pauvre Mme FitzRandolph (car cest
Edgerstoune, je viens de lapprendre, en plus du fils dun touriste, qui a t tu par une mduse
apparemment pas une crinire de lion, mais une varit appele gupe de mer ah, nous
en saurons plus Princeton, jimagine ! car il est trs triste, et trs sot, de la part dun homme
adulte, de se promener sur la plage, sans chaussures ni chaussettes, au milieu dun amas
rpugnant de mduses.
Pardonne-moi ce ton acerbe, ma chre femme. En vrit, cest moins contre toi que contre
moi-mme que je suis en colre. Ce ne sont que mes nerfs, ma prcieuse chrie, et cette
soudaine tempte de vent qui fait claquer les volets tandis que je boucle prcipitamment mes
bagages avant de quitter la villa Sans-Souci, o ma vie a t si radicalement change, et de
repartir sur une voie victorieuse.
Ton mari aimant,
Woodrow

1. Pompe : pompe stomacale. Pour les troubles gastriques particulirement virulents, Woodrow Wilson utilisait sa propre pompe, un remde familial trs
apprci ( linstar du lavement), et cela jusqu ce quun mdecin de la M aison-Blanche lui confisque de force cet instrument, en 1913, peu aprs son
investiture la prsidence des tats-Unis.
2. Tu tais le chant que jattendais.
Jai trouv en toi la douce vision.
La grce, les nobles accents,
La forme, lesprit, lallure, le cur
Qui me manquait et que je pensais trouver
Dans quelque source de mon esprit,
Comme au sortir du rve
On sveille au bonheur de la lumire.
Pome rellement crit par Woodrow Wilson (NdT).
3. Depuis quun mdecin de Gorgie lui avait dit que tant quun homme a le cou plein, ferme et fort, sa sant sera bonne , M me Wilson avait pris lhabitude
de masser le cou du Dr Wilson tous les soirs avant le coucher, et dy chercher boutons enflamms, grains de beaut sensibles, grosseurs, creux anormaux,
etc. Jamais pouse ne fut aussi soucieuse de la sant de son mari quEllen Wilson ; jespre ne pas faire un trop grand bond en avant dans mon rcit en
notant que, sur son lit de mort, en aot 1914, M me Wilson spuisa en questions anxieuses sur la sant de son mari, car la prsidence des tats-Unis qui
reposait lourdement sur ses paules exacerbait les nombreux maux physiques du pauvre homme.
4. Il sagit de Grover Cleveland, dont le Dr Wilson ne pouvait se rsoudre prononcer le nom, et pour qui il avait une telle antipathie que, la mort de lexprsident, en 1908, Princeton, il dcrta quaucune crmonie naurait lieu sur le campus, pas mme la mise en berne dun drapeau ; alors quailleurs dans
Princeton, comme dans une bonne partie des tats-Unis, les drapeaux taient tous en berne.
5. Quadrangles . Collges-rsidences pour les tudiants de premier cycle, dont Woodrow Wilson prnait la cration. (NdT)
6. Bull-moose : lan mle. Surnom de Theodore Roosevelt, le prsident stant vant dtre aussi fort que cet animal. (NdT)
7. Voici un point sur lequel les historiens sont violemment et irrconciliablement diviss : quand les relations intimes entre M me Peck et le Dr Wilson
dbutrent-elles ? En cette journe du 25 avril, ou bien le lendemain, quand le Dr Wilson quitta sa chambre (prpaye) de lAdmiralty Inn pour sjourner
plusieurs nuits la villa Sans-Souci ? Nombre de lettres furent changes entre M me Peck et le Dr Wilson, semblerait-il, mais malheureusement, ma
connaissance, aucune ne nous est parvenue. (Scandale supplmentaire, M me Peck aurait galement frquent Samuel Clemens la mme poque, relation
moins condamnable, tant donn que M . Clemens tait veuf, et le mari de M me Peck peu prs inexistant et relation dont nous pouvons supposer que
Woodrow Wilson ignorait tout.)

Un compre troit dans lherbe

(Extrait du journal secret de Mme Adelaide McLean Burr)

_____. Un jour, tu verras, ils changent. Les maris changent, & il ne reste alors dautre
consolation que la tombe.
_____. Cest arriv. Je nai rien imagin. Jai t abuse. Je mabusais depuis des mois. Mais
cest fini. Ah Horace ! mon amour ! Comment as-tu pu trahir ta chre Puss.
_____. Cest le dbut du printemps. Lan 1906. Le dernier que je verrai, jen ai peur. Jai
envoy des messages Mandy, qui est revenue des Bermudes, parat-il. Je lai supplie de passer
prendre le th & damener le comte si elle le peut, car jai beaucoup entendu parler de ce gentleman
de renom & tant maintenant alite, je ne pourrai le voir sans cela. Mon mari me trompe toutes les
nuits avec des catins sous ce toit mme, jen appellerai la protection du comte. Mon mari me
mprise maintenant & souhaite ma mort & je ne suis plus en scurit dans mon propre lit.
_____. Une odeur de camphre, de caf du diable, de belladone & de menthe. Le got cre du
millepertuis, qui, au dire du Dr Boudinot, allge la mlancolie. Une vague odeur de cabinet
daisances, quil faut nettoyer de nouveau. La nouvelle bonne, Griselda, va devoir se mettre quatre
pattes.
_____. Mes cheveux se hrissent sur ma tte. Je ressemble la queue du chat quand il est
terrifi ou furieux, sa queue double de volume & bat lair comme un pendule en folie. & les griffes
rentres apparaissent, & les dents pointues tincelantes.
_____. Il ne mtouffera pas, comme Othello a touff Desdmone.
_____. Sur ma table de chevet, sous linsipide posie de Mme Fern sont cachs les pomes
dEmily Dickinson (je ne peux croire cependant que ce soit le nom de la potesse, des vers aussi mal
dgrossis seraient une source dembarras dans le monde) & Feuilles dherbe de Walt Whitman (ce
nest srement pas le nom du pote ! des pomes aussi honteux, ouvertement pervers, invertis !)
& plusieurs volumes de Madame Blavatsky, que Horace ma dconseills ; & dont il pense que je me
suis dbarrasse.
_____. & cependant je maperois quil me faut lire ma bible. Comme ma mre avant moi, & la
sienne avant elle. Ces pages fines & jaunies sont clabousses de larmes fminines. Dieu, protgemoi du Malin. Comment a-t-il pu se faire que mon sduisant & vertueux mari moustachu, lou pour le
plus dvou & le plus attentionn des maris de tout le West End, ait chang ? Mes lvres, rendues
crayeuses par lhuile de castor, murmurent cette prire Passerais-je un ravin de tnbres, je ne crains
aucun mal car Tu es prs de moi
_____. Une pluie mle de grsil, trs trange pour cette poque de lanne. Dure & scintillante
comme du sable contre les fentres. La rumeur du vent dans la chemine. Je suis seule. Je serai
assassine dans mon sommeil. Les domestiques de la maison se boucheront les oreilles la faon des
singes pour ne pas entendre comme ils ne voient pas la succession de catins quil amne dans cette
maison. Je ne sais si cest le jour ou la nuit car dans ce ciel aucun soleil ne brillera. Jai aval tous

les cachets que le Dr Boudinot ma laisss en posant un index sur ses lvres Cest notre secret,
Adelaide ! Jignore ce quil voulait dire, cet homme est un idiot. On dit quil sinjecte de la morphine
dans les veines & que cela la rendu imbcile. Mais nous navons que lui. Il nous faut faire confiance
au Dr Boudinot. Oh ! Horace ! Pourquoi mas-tu trompe ? Pourquoi tes-tu dtourn de ta femme
dvoue pour te jeter dans les bras de tranes sans pudeur ?
_____. Pourquoi vous pleurez, mme ? demande la nouvelle bonne, Griselda, regardant avec
des yeux ronds Puss cache sous les couvertures ; & elle dtale aussitt pour aller raconter tout le
monde dans la cuisine l humeur trange de la matresse comme cest quelles sont, les
madames blanches . & les potins volent de cuisine en cuisine dun bout lautre du West End : de
Maidstone Pembroke Arnheim Wheatsheaf Westland Drumthwacket Crosswicks (je ne
sais ce quil y a au-del de Crosswicks, sinon peut-tre lenfer). & quand la fille est partie, je prends
ma glace & contemple le fantme qui sy reflte. Ah, ces joues si roses, maintenant blmes
& sillonnes de larmes amres & personne ne le remarquera, & personne ne sen souciera. Mes
cheveux sont tout frisotts : hirsutes & couleur fume & maintenant stris de ce gris hideux de la
mort ; car jai d renvoyer la vilaine petite Hannah qui savait si bien les rincer de henn (cette
souillon de Ngresse tait une vulgaire voleuse, qui a drob la petite broche divoire en forme de
cygne de ma grand-mre, & refus de lavouer malgr mes cris & mes menaces de prison) & je ne
veux pas que la nouvelle fille me touche. Non, va-ten ! va-ten & laisse-moi dormir. Car mon
Horace a cess de maimer & rien ne mattend plus que la tombe.
_____. Quand je ne taimerai plus, ce sera le retour du Chaos.
_____. Rompue dennui & agite & pourtant quand Lenora Slade est passe me voir, jai fait
dire que je ne pouvais la recevoir. Mme Wilson, plus tard ce jour-l. Ellen Wilson ! Les Wilson nont
mme pas de voiture mais doivent se faire vhiculer par leurs suprieurs & bien souvent parat-il le
Dr Wilson roule bicyclette dans les alles du campus, & les tudiants eux-mmes rient sous cape.
& le lendemain, Frances Cleveland est venue fourrer son nez ici pour voir, srement, si Adelaide va
aussi mal que tout le monde le dit.
_____. Jai du mal respirer. Narrive pas dormir en dpit du laudanum.
Ne peux rien avaler quun peu de gele de plargonium (que Johanna van Dyck est gentiment
passe me dposer) tal sur un toast ; & une tasse dEarl Grey tendu de crme & de miel ; & midi
un peu de pudding blanchi de sucre glace cest tout ce que mon pauvre estomac supporte, malgr les
remontrances du mdecin, & galement de Horace. (Mais le pudding avait un got si curieux, bien
que ce soit une vieille recette de Minnie, que je me demande sil ntait pas blanchi de poison ; ce
sucre en poudre quest larsenic.)
_____. La souillon voleuse raconte partout que sa matresse la renvoye parce quelle refusait
dacheter de larsenic la pharmacie. Cest de la diffamation & de la calomnie, trop insultante pour
quon sen occupe. Dans mon rve le comte mest apparu. Je le suppliais de ne pas approcher parce
que jtais une femme marie parfaitement fidle mon mari. Le regard de braise de ses yeux fauve

& son noble front ravin & sa chevelure lonine & puis soudain il a disparu comme tous les
autres.
_____. Enfin, aprs des semaines dinsistance, cousine Mandy vient me voir. Excuses
mensongres comme ses habits de deuil sont mensongers & le sourire fourbe Le comte exprime ses
plus profonds regrets, Adelaide, mais il est trs pris par les prparatifs de dernire minute de son
voyage dans lOuest. Sans lui faire de remontrance jai souri avec une douceur dsarmante. Des
rumeurs extravagantes laccusent davoir empoisonn ce pauvre Edgerstoune aux Bermudes, mais
dautres affirment que ce ntait quun accident ridicule cet idiot aurait march, pieds nus, sur une
mduse venimeuse ! (Qui, pieds nus ou non, irait marcher sur une mduse, venimeuse ou non ?) Des
rumeurs extravagantes insinuent que son fils, Terence, ne ressemble pas du tout au dfunt
Edgerstoune, mais plutt au comte quoique des ttes plus froides signalent que le comte von Gneist
nest arriv Drumthwacket quaprs la naissance du bb. Trs vite nous avons ri, & pleur un peu ;
car Edgerstoune tait le plus noble des hommes ; & a t le plus dvou des maris. Ma cousine est
lgamment habille, comme toujours ; sa tenue de veuve est tout fait la mode ; un foulard
japonais de soie bleu Sbastopol son cou, & dlgantes bottines talon, de ce nouveau cordonnier
italien de Guyot Street dont tout le monde parle.
_____. Il est en ville pour affaires, comme il dit Les affaires ! Ils sont tous partis car je les ai
chasss & je men moque. Je suis souffrante & lasse & dhumeur massacrante & ne peux imaginer ce
que Madame Blavatsky entend par pnombre temporelle quil faut transcender. Un vent de folie me
souffle dans la tte, je mettrai le feu aux tentures de velours de cette chambre de malade, renverserai
& craserai mes mdicaments sur mon lit, croquerai un chocolat aprs lautre jusqu vider
entirement la bote ; oui & cracherai la crme, les cerises, les truffes, les noix, les caramels & le
reste sur le tapis. Pouah ! Je vous mprise tous. Le comte exprime ses profonds regrets Adelaide il a
trouv ailleurs la vraie passion. Mme Biddle ose me faire monter sa carte ! Mme Armour
& Mme Pyne ! Je contemplerai vos ples visages implorants sans aucune piti quand les Anarchistes
ouvriront le feu & je dirai que je ne vous connais pas, aucun dentre vous.
Louverture du troisime il apporte, dit-on, la souffrance la plus exquise & le plaisir le plus
exquis.
Je serai un devi peut-tre. & mon corps thrique slvera dans la pnombre suprieure.
_____. Ce matin il fait trop froid dans la chambre. Un courant dair sinsinue par une fentre mal
jointe. midi il fait trop chaud. La bonne cafouille & tripatouille mon ventilateur en se mordant les
lvres, car cest une cruche, & elle a peur de llectricit. Je remarque quelle a la peau sombre la
manire des Peaux-Rouges, & que ses lvres ne sont pas tout fait ngrodes, car ses origines sont
btardes, bien entendu. & ses cheveux rudes & raides comme ceux dun Indien Lenape. Elle a peur
dallumer le ventilateur, mais jinsiste, & les pales larges, lisses, tranchantes & lgamment
incurves se mettent tourner, lentement dabord, puis soufflant une brise apaisante sur mon visage
fivreux.
_____. Incapable de dormir, car Horace est revenu de la ville ; & je ne sais jamais quand il me

dira bonne nuit, & ce que sentira son haleine, & si sa dmarche sera trbuchante. la lueur de la
bougie, dvorant Le Mari perfide de Mme Corelli jusqu en avoir les yeux cuisants. Ne saurais
dire si ce rcit est un chef-duvre littraire, mais il est douloureusement vrai. & puis mon recueil de
pomes de Dickinson que je lis le soir, & quelques pages de Whitman pour fouetter le sang ; puis mon
volume interdit de remdes que je dois dissimuler Horace comme au Dr Boudinot, Medical
Inquiries & Observations on the Diseases of the Mind du Dr Benjamin Rush. (Lun des chapitres,
intitul Ltat morbide des apptits sexuels , est parfaitement terrifiant & inqualifiable
dobscnit. Je ne savais pas quun homme pouvait crire de tels mots & quun diteur pouvait les
publier. Car pour tout dire jignorais que de pareilles monstruosits existaient dans le monde
civilis.)
_____. Pourquoi nas-tu pas amen le petit Terence ? voulais-je demander ma cousine Mandy.
Comment se fait-il que si peu de vos voisins & amis laient vu. & est-il vrai que ce pauvre
Edgerstoune tait souvent en ville les jours & les nuits prcdant votre voyage aux Bermudes ?
_____. Est-il trop tard pour que jaie moi aussi un bb ? Jai choqu ce vieux pruneau de
Boudinot, lautre jour, qui a bgay une rponse si insultante pour moi que jai complot de renverser
le plateau th & denvoyer un pot deau fumante dans les _____ de ce gentleman.
_____. (Quel plaisir dcrire en toutes lettres cette obscnit : _____. Grce mon code
diabolique, personne ne la dchiffrera jamais ; & srement pas Horace qui a autant dagilit pour les
charades quune chvre sur des chasses.)
_____. Johanna van Dyck est passe en me faisant dire quelle dsirait beaucoup me voir, tant
donn quelle allait bientt partir Quatre Face, au-dessus de la Cluse de la Delaware, pour y
prendre un repos bien ncessaire ; elle, le bb & quelques domestiques ; mais pas Pearce, qui doit
rester luniversit, naturellement, & qui sa sant ne permet pas de voyager. Alors que javais
envie de voir Johanna, jai hurl Griselda de la renvoyer, je ne sais pourquoi ; car je suis
dsespre : La pauvre Puss est juge indigne davoir un bb, alors que Johanna qui est bien plus
vieille a eu le sien. Cest injuste !
& mon Horace est toujours en ville ; ou terr dans sa chambre lautre bout du couloir o (je
crois lavoir entendu) il pleure & grince des dents.
_____. Puss ? Chre Puss ! Je ten prie, regarde ton Horace, il se fait du souci. Tirant une
chaise prs du canap, voici Horace, qui semble trs soucieux, en effet, & mon cur svre fond ;
car jai mal trait mon mari, je crois ; ou, dans la brume confuse de mes rves au laudanum, Horace
ma mal traite. Il se plaint de lair confin de la pice, & des odeurs bizarres & de la pnombre
lugubre & de ma lampe noircie de fume. Il a le visage ras de frais, semble-t-il ; ses yeux
brlent de dsir ; je ne peux mempcher de remarquer longle de son pouce gauche, si rong que la
peau est vif. Ne me touche pas, napproche pas, je ne supporte pas dtre touche suppli-je ; Ne
me quitte pas, ne mabandonne pas, je suis ton pouse lgitime qui taime tendrement implor-je.

_____. (Dans le livre du Dr Rush, les apptits indicibles dont est capable lanimal-en-lhomme
ont t rpertoris avec un luxe implacable de dtails. Une par une, ces pages alimenteront le petit
feu dans ma chemine, que le jeune Abraham prparera pour moi ; une par une, ces rvlations
rpugnantes seront dvores par les flammes. La maligne Puss tiendra sa langue & pas un mot ne
franchira ses lvres. Car ils la puniraient horriblement sils avaient vent de sa dcouverte les
rvrends & croque-mitaines de Princeton.)
_____. Cette chre tante Prudence est passe cet aprs-midi ; ou bien tait-ce hier ? Mon cur a
bondi despoir en voyant son visage radieux & paisible, encore que marque par lge & sillonne de
bien des rides, tante Pru sourit gaiement ; car elle a fait la tourne des maisons de Wheatsheaf
Pembroke, de Drumthwacket Mora, de Westland Crosswicks Manse, donnant aux femmes des
chantillons de magie blanche, comme elle dit (mouron oreille-de-souris, pervire des prs,
pervenche, atropa belladonna, edelweiss, mandragore, th de plaquebire, crve-chien chanvrin,
& joubarbe semper vivum) & ne se plaint jamais elle-mme de beaucoup dennuis. Tante Pru me
promet, avec un clin dil : Ce qui doit tre sera. Nous pouvons tout au plus esprer tre des
prcipitateurs.
_____. (Il semble que, Wheatsheaf, ma chre tante Pru a rencontr Todd, le fils des Slade, qui
lui a dit, en baissant la voix pour ne pas tre entendu de sa mre, que toute sa magie blanche
idiote naurait aucun effet durable contre la Maldiction .)
_____. Pour Horace, pour regagner son amour : un mlange dedelweiss, datropa belladonna
& une minuscule pince de crve-chien dissoudre, a suggr tante Pru, dans son th. & pour
Adelaide, qui est une boule de nerfs, de la poudre de semper vivum & de la plaquebire (dont les
Indiens Lenni-Lenape de cette rgion du New Jersey se servaient autrefois pour les accouchements
difficiles).
Quand jai demand ma tante sil tait trop tard pour que jaie un bb, elle a t aussi bahie
que si je lui avais murmur lune des obscnits du compendium dhorreurs du Dr Rush ; puis elle
sest ressaisie & a dit, avec un sourire mystrieux : Ce qui doit tre sera.
_____. Je vais envoyer un petit mot au rvrend Slade ; mme sil nest plus aujourdhui que
Winslow Slade , cest lhomme qui ma confirme dans ma foi, & je ne loublierai pas tel quil
tait dans la fleur de lge. Je lui demanderai ce rconfort spirituel dont se satisfaisaient autrefois nos
ans & nos anctres ; jcrirai aussi au comte, un mot que je ferai poster par Abraham, car cet
aristocrate europen est toujours lhte de Drumthwacket, je crois, mme sil est en voyage dans
lOuest. ( supposer que Mandy mait dit la vrit, dailleurs.) Ah, quelles mesures ne prendrai-je
pas ! Car je ne suis pas faible ; je suis encore une femme relativement jeune, dans la quatrime
dcennie de ma vie. Je pourrais aisment sonner ma femme de chambre & me faire habiller & coiffer
convenablement & me vtir la dernire mode de chez Worth & faire appeler une voiture & je ne
sais quoi encore ; car un voyage en train chez les McLean de Philadelphie ne serait pas

inenvisageable ; ou un voyage en train New York en compagnie de ma jeune cousine volontaire,


Wilhelmina ; ou une traverse sur un steamer de la White Star pour Londres, Paris, Gibraltar,
Istanbul Le printemps est l, mon sang bouillonne ! Ntonnerai-je pas ces pruneaux guinds de
Princeton en membarquant sur un paquebot de ligne rac pour la rgion du ple Sud, que le grand
Robert Falcon Scott a rcemment explore ; ne renouerai-je avec ma vocation artistique en emportant
avec moi mon grand carnet de croquis o jexcuterai une srie de dessins de la colonie de manchots
empereurs de lAntarctique qui blouiront & raviront le monde1 ?
(Je suppose cependant quil serait plus raisonnable de projeter un voyage dans les Indes
orientales, o mon grand-oncle Reginald Kirkpatrick McLean est major gnral de lartillerie du
Bengale, caserne New Delhi une telle distance de la Maldiction, je devrais me sentir
parfaitement en scurit. Car les Blancs sont traits avec beaucoup de considration en Inde, daprs
ce que je sais ; surtout ceux dentre nous qui sont dascendance anglaise. & quelles ne seraient pas la
stupfaction & la jalousie de Horace lorsquil recevrait des photos de sa chre Puss, monte sur le
dos dun lphant !)
(Voici une curiosit, au fait : tante Pru ma murmur que Lenora Slade lavait questionne lautre
jour sur un sujet bien trange. Aprs avoir demand en plaisantant quels philtres damour seraient
les plus efficaces pour regagner lamour & le dvouement de Copplestone, elle linterrogea ensuite,
dans le cours de la conversation, sur lacte blanche, la morelle noire & la douce-amre & le lys
barbebleu : laquelle de ces plantes pouvait tre broye le plus finement & tre indcelable
dans une boisson chaude ou mlange de la farine & adoucie de sucre. (Car, me dit tante Pru, toutes
ces plantes sont des poisons ; & elle se demandait bien comment Lenora Slade avait fait pour le
savoir !) Tante Pru a donc gentiment dissuad Mme Slade dy avoir recours, & Mme Slade a dit,
avec un petit rire bless, que sa curiosit tait purement scientifique & quil valait mieux ne
plus y penser .
Me suis rveille ce matin en me disant que ma chre cousine volontaire me manquait beaucoup,
Wilhelmina, que ses parents (dit-on) ont pour ainsi dire renie depuis quelle a insist pour lire
domicile New York, dans un quartier bohme sordide du ct de Washington Square Park ; &,
plus choquant encore, sans chaperon. Malgr tout, jai envoy un mot Pembroke, son adresse,
& jespre que ses parents le lui feront suivre & nauront pas la mchancet de le jeter.
_____. (On parle encore Princeton de la rcente Panique aux serpents de Rocky Hill, & du
rle inexpliqu quy a jou ma cousine. Certains plaignent la pauvre Wilhelmina Burr, qui a t
victime la fois dune invasion de serpents, venus de la Millstone avec les crues de printemps, & de
la dsapprobation de sa directrice, qui la aussitt renvoye pour navoir pas eu un comportement
responsable face lhystrie de ses lves ; dautres pensent que cest Willy qui a attir les serpents
pour faire talage de ses pouvoirs de bas-bleu mancip devant des collgiennes vapores. Jespre
donc pouvoir lui parler pour savoir laquelle de ces deux versions est la bonne, ou sil y a une
troisime explication.
_____. Satin blanc cass, jupe vase, avec juste quelques plis piqus discrets derrire, la

taille, & une double range de ces exquis muguets de soie que portait Annabel Slade le jour de ses
noces. & un tablier , avec ovale de belle dentelle portugaise & galon de perles. Un corset droit
devant, car ce style chaste & lgant convient ma silhouette menue.
La trane sera, je pense, mon ancienne trane elle est dans une armoire, soigneusement
emballe, dans cette pice mme, je crois. Personne ny a touch, pas plus qu ma robe de marie,
depuis quinze ans.
_____. Un feu allum dans ma petite chemine de marbre, si rarement utilise ; & Horace est l
prs de mon canap qui lit haute voix des pages de The Smart Set & de McClures pour divertir sa
Puss. La danse diabolique des flammes fait paratre sa peau anormalement grle & marbre ; & il
semble vident quun inconnu regarde souvent par ses yeux. Mais je ne dois pas montrer que je sais.
& puis, comme je bille, Horace met sournoisement de ct les revues & ose prendre sur ma table de
chevet lun des minces livres de posie, cachs sous ceux de Mme Fern ; ma stupfaction, il
feuillette les Pomes dEmily Dickinson avec un sourire lubrique, humecte ses lvres dun coup de
langue rapide & ose, dune voix dabord hsitante, puis avec plus dautorit, comme si ces vers ne
lui taient pas totalement inconnus, mais familiers :
A narrow Fellow in the Grass
Occasionally rides
You may have met Himdid you not
His notice sudden is
The Grass divides as with a Comb
A spotted shaft is seen
And then it closes at your feet
And opens further on
Several of Natures People
I know, and they know me
I feel for them a transport
Of Rhapsody
But never met this Fellow
Attended, or alone
Without a tighter breathing
And Zero at the Bone 2
sa voix, trangement tremblante, steint si brutalement quon comprend quil sattendait un
pome plus long. La tension est telle dans la chambre que ces vers nigmatiques de Dickinson
semblent tendre encore un fil dj trs tendu ; ltroit compre dans lherbe a paru se dresser devant
moi & darder sa langue diabolique, & brusquement, sans savoir pourquoi, je me suis mise rire
& puis pleurer & aussitt Horace a pos le livre de pomes & cherch prendre mes mains pour
me calmer. & au bout de quelques minutes, jai russi paratre calme ; mon cur avait beau battre
follement, je dissimulais ma dtresse ; je ne voulais pas perturber Horace davantage, je redoutais son
humeur & ltranget de son me impntrable. Puis, comme 9 heures approchaient, lheure de mon

coucher, Horace tourna son attention vers le plateau de desserts que Minnie nous avait prpars, avec
deux verres de lait chaud ; Horace me donna bouche par bouche des morceaux de tarte aux bleuets,
dlicieuse, mais bizarrement sucre, me sembla- t-il. Aussitt le sang battit mes tempes & mes yeux
larmoyrent comme avant une attaque de migraine & je nhsitai pas dfier hardiment Horace
Jespre que ce sont vraiment des bleuets, et non des baies de barbe-bleue ? Car cest un poison, tu
sais. Mon mari candide cligna les yeux & tira nerveusement sur sa moustache ; puis il se pencha en
avant comme sil craignait que sous leffet de quelque convulsion je ne tombe du canap & ne me
blesse. Peut-tre alors lai-je frapp aveuglment de mes poings & de mes coudes en criant : Tu
cherches mempoisonner ! Toi, & elle ! Tu crois que je ne suis pas au courant ! Je sens la civette sur
tous tes vtements Horace se rcria quil ignorait de quoi je parlais ; il se leva en titubant, se
recula & ce qui arriva ensuite, je lignore car apparemment je dus mvanouir ; & Horace passait
un flacon de sels sous mon nez pour me ranimer.
Ma chrie ! Tu sais bien que je naime que toi.
_____. Ma cousine a enfin condescendu rpondre ma trs gentille lettre o, sans lui faire de
reproches mais dun ton trs lgrement taquin, je lui demandais quand elle passerait voir sa pauvre
cousine abandonne, & sa rponse est htive, brusque & ne lui a manifestement gure pris de temps
car elle est jointe une affiche grossirement imprime qui annonce exposition de printemps des
jeunes artistes cole dart de new york avril-mai un geste de vantardise puisquon y lit que
plusieurs dessins de Wilhelmina Burr, ou plutt de w. burr , y seront exposs, angle 10e Rue et
Cinquime Avenue, NYC. Comme sil y avait la moindre chance que je fasse le voyage dsagrable
de Manhattan pour voir une exposition aussi vulgaire & amateur ! Sans compter que Horace refuserait
de maccompagner, jen suis certaine.
_____. Maintenant je fais trs attention tout ce qui franchit mes lvres. Maintenant je suis assez
maligne pour inviter Griselda boire, manger, goter ce quelle mapporte sur un plateau, mme si
cest Minnie qui est cense lavoir prpar. & puis soudain je suis trs lasse deux tous, un chur
grec version minstrel show qui bavarde & jacasse sur le sort de sa matresse Adelaide. Si seulement
le comte voulait venir & memmener ! Je suis sre que lheure est venue, prsent.
_____. Psaume 71. ternel, je cherche refuge en toi : que jamais je ne sois du. Dans ta justice,
secours-moi & dlivre-moi, tends ton oreille vers moi & sauve-moi.
(note de lauteur : voici une lettre crite la hte par Adelaide Burr, non code, & adresse,
comme le verra le lecteur, Winslow Slade : une lettre qui sera trouve entre les pages du journal
secret aprs la mort dAdelaide Burr, car elle ne fut jamais envoye ni mme glisse dans une
enveloppe avec adresse & timbre.)

5 mai 1906
minuit

Cher Docteur Slade,


Cette Maldiction dont je veux prvenir, & cest cette Maldiction que je vais maintenant
expliquer, cest un secret que je dois rvler, & que je vous implore en votre qualit de
directeur spirituel (bien que nous ne nous soyons pas vus en tte tte depuis de longues
annes, cher rvrend) de comprendre & de partager avec moi ; cette Maldiction dont vous
devez nous sauver, & prier Dieu de nous sauver, car VOUS SEUL pouvez nous sauver, je dois le
reconnatre aujourdhui. Ces derniers mois jai poursuivi des dieux trangers sans rsultat.
Car jen sais moins aujourdhui que je nen savais jeune fille, agenouille devant vous pour
recevoir ma premire communion de vos doigts chastes, de mme que, des annes plus tard, je
magenouillerai pour prononcer mes vux conjugaux au ct de mon cher poux Horace Burr.
Cest un avertissement que je veux claironner dans tout le village de Princeton & dans toute la
Nation : quelque chose nous arrive qui arrive depuis lheure de notre naissance, & nous en
avons t ignorants. Ce sont les Tnbres qui tombent sur nous, qui nous aveuglent, nous ne
pouvons voir ce que les Tnbres dissimulent. Cest un rcit que je dois faire la hte car
Horace pourrait apercevoir le rai de lumire sous la porte de ma chambre. Horace pourrait en
dduire que sa femme ouvre son me un autre homme, comme elle ne la jamais fait avec lui.
Il est maintenant plus de minuit Princeton & Old North a sonn & cest la Maldiction
quil faut expliquer, la prsence chez ceux dentre nous qui sont dans les tnbres & lobscurit,
innomms & mauvais dans leur tre corporel, macrant dans le mal, ignorant que je les ai percs
jour, quoique la Brute le sache peut-tre, ce sont des choses quils sentent. Jai allum ma
bougie dune main ferme & jai quitt mon lit de malade sur des jambes tremblantes mais
rsolues & je me suis enveloppe dans mon chle de la valle du Cachemire. Voici la
Maldiction, voici lHorreur de la Maldiction, dont vous devez prier Dieu de nous sauver. Je
me suis glisse hors de ma chambre & coule sans bruit dans le couloir & vers la chambre
(obscure) de Horace, frmissant de peur quon ne me dcouvre, Oh ! cest la matresse invalide
de Maidstone que nous navons pas vue depuis si longtemps ; Oh ! cest cette hystrique, elle va
se nuire faire de tels efforts, ramenez-la dans son lit, mettez-la lit, au lit, teignez la lumire
dans son lit, pour toujours & jamais au lit. Sans men soucier jai avanc sans bruit dans le
couloir, il sera terrifi par Lilith, il sera sduit par un succube, il fcondera le dmon femelle,
son insu. Car un bb natra de la Maldiction pour dfier la Maldiction. Les longues ombres
de ma bougie bondissent & ondulent dans une danse infernale, & lui, celui dont je vous parle, le
matre de Maidstone House depuis de nombreuses annes, nest pas dans sa chambre ce que je
savais ; ce que je souponnais, & savais au fond de mon cur ; car tout cela marrive
& marrivera dont vous devez me sauver lorsque vous recevrez cette lettre dsespre,
rvrend, si vous le pouvez. Lui ntait pas couch dans son lit, comme je le savais, car je
savais, car cela ne pouvait pas tre un secret pour moi, car les cloches de lglise avaient sonn
les derniers coups de minuit, & les Oiseaux de Nuit roucoulaient leurs appels ; & jai vu les
draps dfaits & les oreillers froisss & un gant unique sur le tapis, gliss sous le lit de sorte que
seuls les doigts taient visibles, un spectacle effrayant & pourtant jai gard ma prsence
desprit car cest lhistoire que je dois raconter, la conscience que jai au fond de mon me dun
mal terrible, dun mal indicible qui na pas de nom, mme sils me raillent & me traitent
dhystrique, mettez-la au lit, Otterholme, au lit, au lit pour toujours & jamais. Sans men
soucier continuant bravement davancer & lisant les lettres froisses parpilles sur la

commode de Horace & sur le tapis, ma chrie ma belle dame sans merci mon prcieux amour
ma belle & cruelle tentatrice ma joie & mon tourment douce adore ensorcelante willy
& vous pouvez imaginer le rire amer qui schappa de mes lvres, vous pouvez imaginer le
coup de poignard dans le cur, bien que, assurment, je sache, si ce nest pas ma cousine
Wilhelmina qui sest change en trane & catin, cest la cousine dune autre, comme votre chre
petite-fille Annabel a chang & le Malin est son poux, en enfer. Avouerai-je que jaurais
prfr dcouvrir lodeur de suie grasse de Griselda ou de Hannah dans le lit de mon poux
(avouerai-je que je ne suis pas entirement certaine que le pre du bb de Hannah ne soit pas
le matre de Maidstone House, car on murmure que la pauvre Hannah a beaucoup souffert en lui
donnant le jour dans une cabane de Province Line Road, o des parents lavaient accueillie.)
Avouerai-je que rien ne me surprendrait, rvrend ! Je me rappelle que pendant une sieste agite
il y a quelques annes jai entendu par hasard des frottements & des murmures & ce que je
prenais pour des rires touffs dans le couloir devant ma porte, & je me suis dit Ces gueuses
croient leur matresse trop dbile pour les dcouvrir, & jai rejet mes couvertures & march
jusqu la porte sur la pointe des pieds, & lai ouverte en grand & dcouvert abasourdie mon
propre mari agenouill devant le trou de la serrure ; & ce que javais pris pour des rires tait
des pleurs & des sanglots indignes dun homme, & cest l la Maldiction dont je dois avertir,
cest lhabitude dans le sang & la moelle de lhomme dont la Bible nous a avertis, & priez Dieu
quIl me sauve cette nuit, comme le promet le Psaume, & rappelez-vous, rvrend, que vous
lavez promis, car ce mari dont je parle, cet poux chrtien lgalement mari qui agenouill
devant vous avait fait serment daimer & dhonorer sa femme Adelaide dans la maladie & la
sant, devait tre dcouvert dans les bras dune catin lintrieur de la remise, au clair de lune ;
un clair de lune couleur de lait caill ; un clair de lune malsain ; & en chemise de nuit avec mon
chle & de fines mules en soie dans ce froid dbut de mai en cette heure daprs minuit je
navais pas le temps de prier, je navais pas le temps de mendurcir contre la vision infernale
que je verrais, jetant un regard au-del des stalles des chevaux, jai vu la flamme tremblante de
ma bougie reflte dans leurs grands yeux carquills, je nai pas sursaut, je nai pas t
effraye, non plus que je nai sursaut devant les deux cratures dcouvertes lubriquement
enlaces, prouvant seulement du dgot devant ladultre indicible et hideux ; mon mari
couvrant de baisers ma cousine bien-aime Wilhelmina Burr, qui pourrait tre sa fille, qui
pourrait lui tre apparente par le sang, cette amie denfance de votre petite-fille Annabel
entrane en enfer, je crois que cest cela que je dois dire, je crois que cest pour cela que je
madresse vous, ma cousine Willy a t damne par son amiti avec votre petite-fille qui est
damne ; jai tout vu, sans pouvoir me dtourner ; jai tout vu & sais que je dois le proclamer ;
ltreinte hideuse des corps nus, baisers enrags, murmures impudiques mon amour ma douce
cruelle Willy que ne ferais-je pour toi, pour a les caresses impatientes de lhomme, & les
faibles protestations de la jeune femme ; les yeux dans le clair de lune blafard, ferms de honte ;
Oh, & les lvres suceuses ! cest trop horrible, ce souvenir me donne la nause. Voil la
Maldiction de lHorreur qui nous arrive, rvrend Slade. Cest la Maldiction de lHorreur de
lenfer qui clate dans notre monde protg. Le pch que nous avons commis, nous lignorons
nous sommes innocents, car nous sommes ignorants. De mme que ma jeune cousine na pu
arrter les mains brutales de mon mari, ni repousser sa bouche suceuse & sa langue saillante,
telle une terrible espce de poisson ou de ver des grands fonds marins ; voil la Maldiction de

lHorreur, rvrend, par lubricit il voudra trangler la pauvre Puss dans son lit, se dbarrasser
de la pauvre Puss bien quelle laime & lui ait toujours t fidle. Oh ! cest une hystrique,
bourrons-la de mdicaments, enveloppons-la dans ses draps comme dans un linceul, touffons
ses cris sous le meilleur des oreillers de plume, faisons tomber la bougie de ce bougeoir dans
son lit, dcoupons-la en morceaux avec son ventilateur lectrique. Oh ! impossible de la croire,
elle ment, elle est damne & elle est condamne : la matresse de Maidstone.
Mais ce nest pas Horace qui approche, qui ouvre la porte de ma chambre mon
tonnement & mon ravissement, cest un gentleman que je connais quoique je ne laie encore
jamais vu, & qui lui aussi me connat ; un homme de haute taille, la chevelure lonine ; le
front ravin & les sourcils pais ; un nez aquilin & des yeux topaze fascinants Car voici mon
ami le comte English von Gneist, enfin. Je nai pas t snobe en fin de compte, comme Mandy
laurait souhait. & ces dames de Princeton ne riront plus sous cape de Mme Adelaide Burr.
Entrez, je vous en prie, cher comte, je vous attendais. Pardonnez ma nervosit, mon anxit
ce ne sont pas les sentiments que je nourris pour vous au fond de mon cur, comprenez-le.
& le comte sapproche de mon lit & se penche vers moi pour me saluer ; prenant mes doigts
glacs dans les siens, il effleure le dos de ma main dun baiser si lger quil semble la lgret
mme, et qui brle pourtant, comme un sou de cuivre incandescent press dans la chair. Ma
chre madame Burr, enfin.

1. Une note me parat utile ! Car Adelaide Burr avait certainement lu des extraits de La Discovery au Ple Sud du capitaine Scott dans lAtlantic, auquel
Horace Burr tait abonn ; et manifestement elle avait t t mue par les habiles dessins de pingouins dEdward A. Wilson, lun des officiers de
lexpdition de 1901-1904 de la Discovery. Ce fut une dcouverte excitante pour lhistorien de cette chronique que de tomber prcisment sur ces numros
de lAtlantic ayant un jour appartenu Horace et Adelaide Burr de M aidstone House, vendus aux enchres dans un gros carton de livres et de revues, que je
pus acqurir, en 1952, pour la somme de vingt-deux dollars !
2. Un Compre troit chevauche
Occasionnellement dans lHerbe
Il se peut que vous Layez rencontr Non
Il se fait remarquer soudain
LHerbe se divise comme avec un Peigne
On voit une flche tachete
Puis se referme vos pieds
Et souvre un peu plus loin
Je connais bon nombre de Cratures de la Nature
Et elles me connaissent
Je ressens pour elles une bouffe
De Cordialit
Mais je nai jamais rencontr ce Compre
En compagnie, ou seule
Sans avoir le souffle court
Et la Peur au Ventre.
(Emily Dickinson, Posies compltes, op. cit. )(NdT)

La nouvelle machine du Dr Schuyler Skaats Wheeler

Cette lettre Winslow Slade na apparemment jamais t acheve ni signe ; elle ne fut
naturellement jamais glisse dans une enveloppe, timbre et poste.
Elle serait dcouverte entre les pages du journal (cod) dAdelaide, aprs la mort de linvalide.
Nul ne sait, et je ne peux me forcer imaginer ce qui se passa dans la nuit du 5 mai 1906, au
premier tage de Maidstone House, Library Place, Princeton.
Bien des choses ont t crites sur le sujet, naturellement. Mais je ne me sens gure le got de
les paraphraser ici. Car jprouve, je crois, une immense piti pour cette chre et exasprante
Adelaide ! cette pauvre Puss, comme elle se qualifie elle-mme. Une immense piti, et un immense
chagrin.
Tant quelle tenait la plume, notre invalide tait pleine de vie espigle, gaie, dsespre,
damne mais vivante. prsent, sa plume lui a t brutalement arrache & la voil rduite au
silence pour lternit.
De bonne heure le lendemain matin, aux environs de 8 heures, la femme de chambre de
Mme Burr, Griselda, sapprocherait avec prcaution de la chambre de linvalide et tendrait loreille,
ainsi que Mme Burr le lui recommandait, pour tcher de dterminer si sa matresse somnolait encore
dans son lit, ou si elle tait leve par quoi il ne faut pas entendre leve au sens propre, mais
simplement rveille . Ce matin-l, Griselda entendit bien des bruits dans la chambre, mais il lui
fut impossible de les identifier ; plus tard, elle raconterait cependant que ses cheveux staient
dresss sur sa nuque, comme si elle avait pressenti le spectacle terrible quelle dcouvrirait en
ouvrant la porte : le matre de Maidstone tendu peine vtu dans un lit tremp de sang ; berant le
corps inerte et ensanglant de sa femme, fredonnant, roucoulant et riant tout bas comme un amant
combl.
Le cerveau manifestement drang, M. Burr tait nanmoins calme et manuvrable, comme sil
savait que le pire tait advenu, et pass.
Griselda poussa un cri, laissa tomber le plateau du petit-djeuner et redescendit en courant la
cuisine, si affole que tout le personnel de la maison la suivit dans Hodge Road sans comprendre ce
quelle essayait de dire ; trs vite aprs, lalarme fut donne, et lon prvint les autorits.
Un quart dheure ne stait pas coul que deux officiers de police du Borough de Princeton,
stupfaits et horrifis, pntraient dans la chambre coucher. M. Burr ne manifesta ni alarme ni
irritation ; bien que les deux hommes eussent fait intrusion dans sa maison, dans la chambre mme de
sa femme, et quelle et lui ne fussent qu peine vtus, il ne parut pas sen mouvoir et continua se
balancer davant en arrire, serrant dans ses bras le corps ravag de sa femme, et chantant des bribes
dune chanson de Stephen Foster :
Ah ! puisse la rose rouge vivre toujours
Et ravir terre et ciel de son sourire !
Pourquoi beaut devrait-elle jamais pleurer ?

Pourquoi beaut devrait-elle jamais prir ?


Avec une certaine dignit, Horace Burr se spara de son pouse, quitta le lit tremp de sang o
il tait apparemment rest au moins dix heures et parvint se lever ; comme sil voulait inviter les
policiers, figs sur le seuil, bouche be dhorreur, savancer dans la pice. Sans prambule, il
avoua son acte, dont les consquences taient indniables . Il expliquerait aux autorits avoir
abrg les souffrances de sa femme par misricorde, et esprer que Dieu pargnerait son me,
mme sil tait jug durement par ses pairs, comme il savait devoir ltre.
Sur la faon dont ce meurtre atroce fut commis, je nai aucune certitude. Et je ne souhaite pas
avancer des hypothses la lgre. Je me contenterai donc de noter que, en mme temps que Horace
Burr, fut saisi, avec une prcaution extrme, et non sans rpugnance, certain mcanisme ingnieux,
constitu de pales tranchantes et tournoyantes, rcemment achet pour les appartements confins et
surchauffs de linvalide.

Quatre Face

1.
Pour affronter la Maldiction qui nous menace tous.
Le meurtre indicible dAdelaide Burr, commis par le mari qui lui avait t si longtemps dvou,
bouleversa tant Princeton que Pearce van Dyck, perdu dinquitude, en vint redouter que, mme
dans leur retraite recule de Raven Rock, sa femme Johanna et leur nourrisson ne soient en
danger ; et dcida dinterrompre ses cours luniversit plusieurs semaines avant la fin du
trimestre afin daller sinstaller Quatre Face Car la Maldiction doit tre combattue de front par
un stratagme de rationalit.
Le Dr van Dyck avait mme envisag, dans un premier temps, de convaincre Percy Boudinot, le
fils mdecin du Dr Boudinot, de sjourner temporairement dans leur vieille proprit campagnarde,
si la sant de Johanna, mauvaise depuis la naissance du bb, ne samliorait pas.
Car il stait rvl, apparemment, que Mme van Dyck ne se portait pas bien quelle
souffrait de douleurs mystrieuses et dun malaise persistant ; et que le bb, qui ne pesait que
deux kilos quatre cents grammes la naissance, ne grossissait pas normalement.
Princeton, on ne savait pas grand-chose de Johanna van Dyck depuis quelle stait tablie
Quatre Face. Peu de Princetoniens, en dehors damis trs intimes des van Dyck, connaissaient cette
rsidence, qui datait dune centaine dannes et ne figurait pas au nombre des joyaux architecturaux
de la valle de la Delaware. Les parentes et amies de Johanna navaient pas t invites lui rendre
visite, et les rponses quelle avait faites leurs lettres inquites ntaient gure plus
encourageantes ; souvent, Johanna se contentait de griffonner en retour au dos de la lettre que, sans
tre resplendissants de sant, le bb et elle allaient trs bien, mais quils avaient grand besoin du
calme, du silence et de lloignement de Quatre Face, plutt que de lagitation prouvante de
Princeton.
Certaines de ses amies doutaient que ce ft vrai : car Johanna, qui ntait pas entirement remise
de lpreuve de laccouchement, navait pas souhait sexiler la campagne, pas plus quelle navait
souhait que lenfant ft aussi loin de tous soins mdicaux dignes du nom, en cas de ncessit. Mais
Pearce avait insist. Pearce avait insist avec une passion qui ne lui ressemblait gure. Alors,
contrecur, Johanna avait cd.
Cest pour le bien de lenfant autant que pour le tien, Johanna. Tu dois tre raisonnable.
Johanna sinclina, car tel tait le cas. Dans cette nouvelle phase celle de nouveau
pre ? son mari avait le ton si tranchant, le regard si charg de ressentiment quand on sopposait
lui, quelle avait appris que le plus simple tait de cder. Et de se retirer dans la nursery, o elle
pouvait jouer avec le bb, le baigner, lallaiter et lui chanter des chansons, comme nimporte quelle
mre ; car Pearce tait mal laise quand Johanna soccupait de l entretien du bb en sa
prsence.

Peu de gens savaient, et Johanna ne lbruitait pas, que Pearce nacceptait que rarement de voir
lenfant ; et quil allait jusqu emprunter lescalier de derrire pour ne pas avoir passer devant la
nursery, dont la porte restait gnralement ouverte.
Pearce ne posait pas non plus de questions sur le bb, qui tait devenu peu prs lunique sujet
de conversation de Johanna ; si bien quun soir, pendant le dner, elle lui demanda : Tu naimes
donc pas ton fils, Pearce ? ; et Pearce rpondit, avec un petit froncement de sourcils pensif : Si.
Bien sr. En ma qualit de pre, je me dois de laimer. Tout comme, en ma qualit de mari, je me
dois toi.
Peu aprs cette conversation, Pearce avait pris des dispositions pour que Johanna et lenfant,
accompagns de quelques domestiques, aillent sinstaller Quatre Face.
la suite de la tragdie de Maidstone House moins de vingt-quatre heures aprs la terrible
nouvelle, en fait , Pearce van Dyck, profondment boulevers, se prsenta dans le bureau du
prsident de Nassau Hall sans avoir pris de rendez-vous, et sollicita du Dr Wilson une autorisation
dabsence exceptionnelle afin de pouvoir rejoindre sa femme et son enfant, installs
temporairement Raven Rock.
Le Dr Wilson fut pris par surprise, car le professeur van Dyck semblait dans un tat de violente
agitation, et il ntait pas ras ; sa mise tait visiblement nglige, et lun de ses lacets tait dfait.
(Car tel tait leffet de labsence de Mme van Dyck de la maison et de la vie intime du professeur van
Dyck.) Le Dr Wilson fut galement surpris de cette requte laquelle devait ordinairement tre
formule des mois lavance , de la part de lun des professeurs les plus responsables et les plus
renomms de Princeton.
Il nest plus vraiment un secret aujourdhui, Woodrow, quune Maldiction frappe notre ville
et pas seulement Crosswicks Manse. Le Mal merge, clate invasion de serpents venimeux Rocky
Hill ou, tout rcemment, ce meurtre indicible Maidstone House notre voisin de Hodge Road !
Vous vous rendez compte ! Horace Burr ! Un arrire-arrire-petit-fils du rvr Aaron Burr soimme ! Et Horace faisait de si gnreuses donations luniversit Tout cela va prendre fin,
jimagine. Les Burr nayant pas dhritier direct, leur fortune ira des membres de la famille.
Pearce van Dyck parlait vite, avec nervosit. Woodrow Wilson coutait avec ce calme
inexpressif, que certains de ses associs et de ses adversaires trouvaient si dstabilisant ; il tait
insupportablement impntrable, se plaignaient-ils, jusquau moment o, se mettant parler, il
devenait insupportablement transparent.
Le plus problmatique l-dedans, Woodrow, comme vous le savez, est quil est impossible de
dterminer qui tait des ntres et qui est des leurs.
Des leurs ?
Les dmons.
Les dmons ?
Un clair dmotion passa alors bel et bien sur le long visage troit du Dr Wilson : une
expression dalarme, et de comprhension.
Il y a des dmons, voyez-vous. Cet Axson Mayte, pour commencer. Et dautres encore.
Le Dr Wilson hocha gravement la tte. Il avait fait un certain effort pour chasser de sa mmoire
ses quelques jours damiti avec le charismatique Mayte ; et tait soulag que le professeur van Dyck
ne st apparemment rien de cet pisode.

prsent il y a ce comte van Gneist, qui sjourne Drumthwacket. Qui diable est-ce ?
Le professeur de philosophie clata dun rire pre.
Son nom est von Gneist, je crois, rpondit Woodrow Wilson, dun ton guind, et cest un
thologien europen de renom, ainsi quun thoricien politique. Il na rien dun dmon, Pearce ! En
fait, je lai invit prononcer la confrence Helms lors de la crmonie de remise des diplmes.
La confrence Helms ! Voil qui est un grand honneur.
Eh bien, English von Gneist est un homme honorable.
Pearce van Dyck, qui caressait sa barbe dun air absent, paraissait avoir davantage dire sur la
question, mais le ton du Dr Wilson len dissuada.
La mine svre, Woodrow Wilson demanda alors Pearce sil avait parl au directeur de son
dpartement de ce cong ; sil stait arrang pour que ses prcepteurs et dautres collgues
assurent ses cours, examens, notations, etc. Il semblait en effet entendu entre eux que le Dr Wilson
agrerait cette requte peu orthodoxe, si extravagante et si peu professionnelle que le doyen des
enseignants laurait immdiatement rejete.
Ainsi que le dirait Pearce, dans la lettre quil crivit en hte sa femme cet aprs-midi-l : Je
mtais attendu plus de rsistance de la part de Wilson, car comme tu le sais je suis essentiel
dans le dpartement de philosophie. Mais il a cd tout de suite ! Cest une bonne nouvelle ! Je
serai auprs de toi dici deux jours.
Je percerai ce maudit code. Car un code est fait pour tre perc.
Libr de la routine extnuante de ses tches denseignement et de recherche, son imagination se
donnant libre cours dans lisolement romantique de Quatre Face, Pearce van Dyck pensa bientt
percevoir un dbut de schma permettant de reconnatre la Maldiction. Car nen pas douter,
comme tous les mystres , celui-l cderait une calme rflexion analytique et systmatique,
pourvu quon y mt le temps.
Pendant que Johanna et une nurse soccupaient de l entretien du bb qui semblait
ncessiter un temps infini , Pearce se rfugiait dans son bureau ou marchait le long de la Delaware,
que ctoyait un troit sentier envahi de ronces ; une certaine distance de la vieille demeure, il
contemplait de ses yeux myopes ses murs de grs rods, sa lourde toiture incline et ses chemines
noircies mais cest une ruine ! Je fais vivre ma petite famille bien-aime dans une ruine ! ; il se
dtournait cependant bien vite et reprenait sa promenade ; car toute son attention devait aller au
dcodage de la Maldiction de Crosswicks, et non dinsignifiantes proccupations domestiques.
Si ncessaire, je sacrifierai la vie domestique. Si je suis appel, et que personne dautre ne
le soit si je suis lu
Car telle est lefficacit de la logique, pensait Pearce. Que ce soit la logique abstraite dAristote
ou de Spinoza, ou celle, plus pratique, de Sherlock Holmes, ce qui est confus devient clair ; et on rit
aprs coup de sa perplexit. Mais, bien entendu, pour parvenir ce rsultat, il faut travailler.
Pearce se consacrait donc lnigme de la Maldiction, veillant souvent une grande partie de la
nuit et ngligeant les conseils de Johanna qui limplorait daller se coucher ou de prendre ses repas
avec plus de rgularit. Il tait convaincu quil percerait bientt le mystre, car la mthodologie
de la mort dAdelaide Burr tait assurment un indice qui nous crve les yeux, selon toute
probabilit.
Il tait rare que Pearce aborde ces sujets avec Johanna, car quand il le faisait il lui fallait subir
ses remarques invariablement ineptes, mal informes ou (dlibrment ?) provocatrices, comme ce

jour-l :
Mais Pearce, Horace nest pas un dmon. Il est il tait lun de nos voisins, et notre ami. Il
a d tre pris dun accs de folie. Toutes les lettres que je reois de Princeton disent quil avait
beaucoup bu et
Et pourtant, dit Pearce, ignorant dlibrment les remarques naves de sa femme, pourquoi le
Malin a-t-il tortur ainsi cette pauvre femme ? Une invalide, aprs tout, et pitoyable. Et que peut bien
signifier lemploi dune arme du crime aussi excentrique ? Dans toutes les annales du crime et des
nigmes policires que jai tudies, jamais un un ventilateur lectrique na t utilis de la sorte.
et il parat que Horace crivait des lettres Wilhelmina Burr, des lettres explicites,
scandaleuses ! Wilhelmina les a immdiatement remises la police. Ainsi quun prsent quil lui
avait fait, une broche en ivoire appartenant la pauvre Adelaide quil lui avait envoy
anonymement. Tu te rends compte ! Nos voisins et amis, avoir cette conduite
Ce ne sont pas nos amis et voisins quand ils sont sous linfluence du Malin. Pas plus que la
pauvre Annabel Slade ntait lpouse de Dabney Bayard quand le Malin exerait son pouvoir sur
elle.
Sais-tu, Pearce, que des gens disent, Princeton, que cest Wilhelmina qui la pouss cela.
Pour quils puissent se marier et que Willy hrite de la fortune.
Ce dernier point retint lattention de Pearce, car il lui donna une nouvelle ide pour son Rseau
dindices.
Les serpents, bien sr ! La panique aux serpents. Que Wilhelmina a appels puis a t
incapable de matriser.
Mais, Pearce Wilhelmina na rien fait de ce genre ! Pas plus quelle na pouss Horace au
meurtre jen suis certaine. Ce ne sont que des bribes de ragots que lon ma rapportes, et qui ne
doivent pas tre prises au srieux.
Dans une enqute criminelle, quand on a affaire un mystre cod, il nest rien qui ne doive
tre pris au srieux.
La rputation dune jeune femme comme Wilhelmina Burr est une affaire trs srieuse.
Princeton, du moins. Si elle dmnage New York et y commence une nouvelle vie cela naura plus
dimportance, peut-tre.
Aprs le meurtre dAdelaide, jespre que nous nallons pas nous contenter dattendre la
prochaine horreur. Si seulement je pouvais pntrer cette fort dindices
Je pense, mon cher mari, quil est plus important, en cet instant prcis, que tu finisses ton
repas ; tu manges trs peu ces derniers temps, et tu as beaucoup trop maigri.
Pearce avait entirement oubli quil tait en train de dner : ils taient assis dans la salle
manger mal claire de Quatre Face, dont le papier peint franais tait assombri de poussire et les
fentres, obscurcies par le feuillage envahissant darbustes chevels. Johanna avait raison, Pearce
mangeait trs peu. Il ne touchait quasiment pas aux plats quon lui servait, mais recourait en revanche
au vin et au sherry en fin de journe, et du caf noir trs fort dans la matine, pour se fortifier les
nerfs.
Japprcie ta sollicitude, Johanna. Mais je ne suis pas un enfant geignard dont il faut soccuper
je suis tout fait capable de prendre soin de moi-mme, merci.
Sans finir son repas, mais emportant son verre de vin demi rempli, Pearce quitta la compagnie
de sa femme pour lintimit et le confort de son bureau.

En dmnageant Quatre Face, situ une cinquantaine de kilomtres de Princeton, Pearce


navait emport que quelques effets personnels, privilgiant livres et revues, et les impedimenta de
son Rseau dindices , lesquels avaient considrablement augment depuis la visite de Josiah
Slade, et occupaient maintenant la majeure partie de son bureau de Quatre Face. Pearce ne stait pas
encombr de ses livres de philosophie, rests dans son bureau de luniversit. Il avait en revanche
apport la totalit des aventures de Sherlock Holmes, ainsi que des carnets o il avait not les
indices primaires, secondaires, tertiaires, probables ou possibles en sefforant de
rapprocher certains dentre eux des enqutes de Conan Doyle, car il y avait entre les uns et les autres
un parallle vident, il en tait certain. Lirruption du mal Princeton, New Jersey, ntait que
lexpression singulire dune Maldiction, ou Horreur multiple : lirruption du Mal dans le monde
humain, dont nous devons tre sauv par quelquun de plus fort, de plus courageux et de plus
inspir que nous.
Cest une telle vidence ! Et cependant comment procder, avant quun nouvel innocent ne
soit assassin ?
Un aprs-midi du dbut mai, Pearce se concentrait sur ses problmes dans son bureau du rez-dechausse quand un visiteur inattendu arriva Quatre Face : Josiah Slade !
Le jeune homme se promenait dans la rgion, au nord de New Hope, au volant de son phaton
Winton deux places, quand, aux abords de Raven Rock, il avait aperu Quatre Face et prouv le
dsir soudain de revoir son ancien professeur, ainsi que Mme van Dyck ; et de voir leur enfant,
qui devait maintenant avoir au moins trois mois.
Ah a, Josiah ! Quelle surprise ! Entrez, mon garon. Vous tombez pic ! dit Pearce, dun ton
enjou.
Et Johanna fut trs heureuse, elle aussi, de voir leur jeune ami une fois quelle fut revenue de
son tonnement.
Vous resterez passer la nuit, Josiah, jespre ? Ou mme deux nuits, si cela vous est possible.
Nous serions si heureux de profiter de votre compagnie, nest-ce pas, Pearce ?
Dhumeur enjoue, Pearce semblait en effet content dtre distrait de son travail absorbant, et de
pouvoir parler de ses recherches son jeune ami, pour qui elles seraient dun grand intrt.
(Pearce prit Josiah part pour lui recommander de ne pas aborder en prsence de Johanna le
sujet des nombreux incidents qui troublaient Princeton : Je crains pour sa sant, elle est distraite
et mlancolique ces derniers temps ; depuis la naissance de notre fils, comme vous savez elle
mange peu et a anormalement maigri. Javais espr que le Dr Boudinot viendrait avec moi pour
lexaminer, mais cela na pu se faire. Elle va jusqu se plaindre du calme de Quatre Face, alors que
les rcentes nouvelles de Maidstone House lont bouleverse Mais vous savez comment sont les
femmes, Josiah ! )
Bien quayant dclar Johanna son soulagement dtre dbarrass des politicailleries et des
mdisances universitaires, ainsi que des stratagmes incessants ourdis par Woodrow Wilson pour
combattre le doyen West, prsent que Josiah tait l, Pearce manifesta un intrt extrme pour toutes
les nouvelles de Princeton, et bombarda son jeune ami de questions pendant le dner. La plus
dlicieuse des nouvelles, ou peut-tre des ragots, concernait lextraordinaire legs Proctor, qui, disaiton, dpassait le million de dollars mais qui tait destin au bureau du doyen West et non celui du
prsident. Pearce fut si tonn de cette bizarrerie quil demanda Josiah de rpter. Un ancien

lve aussi minent, insulter le prsident en accordant un tel pactole son ennemi ! Woodrow doit
srement trouver quil y a de la sorcellerie l-dessous.
Josiah murmura que ctait une honte quun universitaire et un ducateur aussi rput que
Woodrow Wilson se trouve emptr dans des affaires aussi provinciales, alors quil y avait tant
dautres combats mener Pearce dit en riant, semblant ne pas entendre : William Cooper Procter,
Monsieur Mousse Procter & Gamble une fortune immense ! Et si ncessaire linstitut dtudes
suprieures. Est-ce de la sorcellerie ? Andrew West est-il du parti du diable ? Le coquin ! Woodrow
va se retrouver coinc, car il ne peut refuser une somme pareille comme le renard, les raisins trop
verts tout Princeton lui reprocherait sa vanit ; et nanmoins, comment peut-il accepter ? Va-t-il le
faire ? Quen pensez-vous, Josiah ?
Josiah haussa les paules, comment aurait-il pu le savoir ?
Je ne moccupe pas de ces questions, monsieur. Mme mon grand-pre Winslow sen est
loign.
Et quel choc, quelle tragdie ce qui sest pass Maidstone ! Johanna prfrerait que nous
nen parlions pas, mais il me semble que nous le devons.
Josiah garda le silence, bien que le tour pris par la conversation ne lui plt gure.
On dit que votre amie Wilhelmina Burr serait compromise. Avec Horace, je veux dire.
Pauvre fou de Horace ! Peut-tre est-elle parfaitement innocente tous gards vous savez
combien les jeunes femmes peuvent tre imptueuses de nos jours, mme issues de bonnes familles
Elle est devenue une artiste, parat-il. Avez-vous vu ses uvres, Josiah ?
Non.
Voyez-vous souvent Mlle Burr ?
Presque jamais.
Et savez-vous quon a trouv certains matriaux dans la chambre coucher dAdelaide ?
Des matriaux ?
Des livres.
Pearce avait un air sombre, et nanmoins satisfait. Ces matriaux taient htroclites, expliqua-til, Adelaide devait les avoir achets seule, linsu de Horace : des crits mystiques de la fameuse
Madame Blavatsky, des pomes de potesses hallucines et de cet inverti notoire de Walt
Whitman, des pamphlets socialistes et anarchistes, des romans fminins sensation et mme,
disait-on, un exemplaire de la Kabbale.
La Kabbale ? Ce texte juif mdival ? Qui commente la Bible hbraque ?
Le ton de Josiah tait sceptique ; car lide quune dame du West End, invalide de surcrot, pt
possder ce livre-l, de mme que les autres, lui semblait parfaitement absurde.
Oui, dit Pearce, cela parat invraisemblable. Et pourtant, il semble que ce soit le cas.
Adelaide a galement laiss un journal, cod Peut-tre, une fois dcod, livrera-t-il le mystre de
la conduite de Horace. Pearce voquait la perspective de ce dcodage avec mlancolie. Il avait en
effet propos ses services de dcodeur patent la police du Borough de Princeton ainsi qu la
famille Burr, mais navait obtenu aucune rponse.
Josiah, qui avait transcrit le tmoignage angoiss de sa sur sur le royaume des Marcages
peut-tre une sorte de rcit cod, lui aussi, ou une posie dmente , garda le silence, heureux que
personne en dehors des siens nen et connaissance.

Mais Pearce continuait secouer lentement la tte dun air mlancolique. la lumire
vacillante des bougies, son teint paraissait moins maladif qu Princeton, lors de la dernire visite de
Josiah ; et la pnombre de la salle manger rendait la difformit apparente de son crne moins
visible, moins drangeante. En fait, lespace de quelques minutes, Josiah eut limpression de
retrouver le professeur van Dyck dautrefois, bienveillant, avunculaire, quoique jeune de caractre,
lhomme plein dautorit et de charme qui lavait introduit la vie de lesprit dans ses premires
annes duniversit. Vers la fin du repas, Pearce dit, sur le ton de la confidence : Cest usage
interne, Josiah Johanna en est informe, bien sr mais il y a quelques semaines peine, avant ses
vacances prcipites aux Bermudes, Woodrow Wilson tait si dsespr quil a eu recours une
planchette oui-ja moins que ce ne soit une roue ? lun de ces ridicules rituels occultes o les
esprits parlent o lavenir est rvl. Bien entendu, Woodrow a prtendu que ctait une ide
dEllen ; mais il ntait pas loin de prendre cela au srieux. Et voici la rvlation qui lui a t
faite : Le doyen West frira en enfer et la graisse suintera de ses os. Et, tenez-vous bien, ce message
lui tait envoy par feu notre cher James McCosh ! Mon informateur ayant demand Woodrow si ce
ntait pas une plaisanterie, le prsident se serait redress de toute sa taille et lui aurait rpondu :
Monsieur, je ne plaisante pas sur le sujet de lenfer, ni sur celui dAndrew West.
Pearce clata dun rire silencieux, secou dune telle hilarit que ses lunettes glissrent sur son
nez et quil fut bientt pris dun accs de toux sifflante, aussi violent que lors de la prcdente visite
de Josiah.
Johanna et le jeune homme changrent des regards inquiets.
(Il faut rvler ici que la venue soudaine de Josiah Quatre Face ne tenait pas du hasard, mais
rpondait une lettre envoye au jeune homme par Mme van Dyck la semaine prcdente ; lpouse
et mre inquite sy dclarait profondment proccupe par le bien-tre mental de son mari, ainsi
que par son tat physique, et demandait sil serait possible Josiah, pour qui Pearce avait beaucoup
daffection, de passer Quatre Face un jour prochain comme par hasard. Sans hsiter un instant,
Josiah avait immdiatement pris ses dispositions pour aller voir son ancien professeur Raven
Rock.)
Malgr lheure tardive, et bien que Pearce ft visiblement fatigu, il insista pour conduire Josiah
dans son bureau afin de lui parler srieusement, et en dtail, de ses dernires dcouvertes concernant
le Rseau dindices. Il lui mit sous le nez une feuille de papier o tait crit, de son criture en pattes
de mouche :
Lexistence du Mal Absolu et non mitig par la faiblesse humaine
Ni mme par la fiert.
Mal si extrme si puissant que la Raison mortelle ne peut le comprendre
Mal Mal(in) Diable Colre divine Jhovah au sabot fendu Pch et Mort copulant
ternellement pour produire lhumanit.
Le temps davant le Christ quand la Croix ntait que Mort et moquerie.
Le temps davant la Terre quand Dieu ntait que Chaos et Nuit ternelle.
Le terrible secret de la Maldiction est-il quelle nous environne et nous nourrit ? Est-elle
loxygne que nous respirons, en toute ignorance ?
Comment chapper au Malin
Comment exorciser la Maldiction

Pendant encore au moins une heure, Pearce van Dyck disserta devant son jeune ami, qui lcouta
avec une admiration et un intrt sincres ; de temps autre, toujours avec dfrence, Josiah
proposait des suggestions et des corrections (mineures) au Rseau dindices, ce dont Pearce se
montrait reconnaissant.
Je pense que nous allons faire une excellente quipe, Josiah comme Holmes et Watson si
Watson tait plus jeune et plus vif desprit que ne la dcrit Conan Doyle. Nous pourrions mme
devenir clbres, vous savez
Peut-tre, professeur. Cest un point prendre en considration, en tout cas.
Cest la seule chose prendre en considration , rpliqua Pearce, foudroyant son jeune ami
du regard. Et il repoussa le Rseau dindices et referma ses carnets pour la soire.
Croyez-vous quil soit malade, Josiah ? Ou simplement puis par le surmenage ?
Voil la question que posa Johanna van Dyck son visiteur, les mains jointes dans le geste
classique de lanxit. Au-dessous deux, le rez-de-chausse obscur de Quatre Face semblait une
immense tendue deau.
Je pense quil est simplement puis, Johanna. Sil pouvait seulement se reposer
Si seulement son esprit pouvait tre en repos ! Ses penses ! Il est si obsd par ce quil
appelle la Maldiction lHorreur Jai parfois limpression que cela sest introduit en lui,
insinu dans ses poumons, la faon dun poison. Et quel regard il a, dans ces moments-l
Johanna sinterrompit, en frissonnant.
Pour changer de sujet, Josiah dit : Eh bien, jespre que je verrai votre petit garon, demain
matin ?
Oh oui, bien sr ! Aussi tt que vous voudrez, il se rveille de trs bonne heure.
Johanna sourit de plaisir. Le sujet du mari obsd seffaa, supplant par celui du bb ador.
Et comment sappelle-t-il ? On a d me le dire, mais je crains de lavoir oubli.
Son nom ! Ah son nom ! Eh bien sa nounou et moi lappelons bb ou le petit.
Pearce ne veut pas le nommer pour le moment.
Il ne veut pas le nommer ? Mais pourquoi ?
Peut-tre parce que aucun nom nest assez beau pour le fils de Pearce.
Le ton de Johanna tait enjou, mais peu convaincant.
Il lui choisira un nom bientt, il la promis. Maintenant quil est venu nous retrouver ici,
Quatre Face. Il la promis !
Avez-vous pens lappeler Pearce junior ? Ce serait peut-tre un bon compromis, sil est
difficile de choisir un autre nom.
Oui, jy ai pens. Mais Pearce eh bien, Pearce nest pas convaincu. Peut-tre faudrait-il
lappeler dipe ! voil le genre de plaisanterie obscure quil fait. Mais vous pourrez lui poser la
question vous-mme, Josiah. Vous voulez bien ?
Oui. Si vous le souhaitez
Lorsque Josiah avait dclar sa mre quil comptait se rendre chez les van Dyck, Quatre
Face, Henrietta lui avait demand de dire Johanna de sa part : Les premiers mois sont les plus
durs. Vous devez demeurer en vie pour le salut de lenfant.
Un message trange que Josiah navait aucune intention de transmettre son htesse.

la porte de la chambre dami sobrement meuble que la gouvernante lui avait prpare, Josiah
souhaita bonne nuit Mme van Dyck. Leur conversation lavait troubl, mais il sourit son htesse
comme si de rien ntait ; dans cette priode de sa jeune vie, entour de la tristesse et de la dtresse
des siens, Josiah avait appris quun sourire est le meilleur prsent que lon puisse offrir quand les
mots semblent souvent des platitudes et quils sont de peu dassistance.
Eh bien, bonne nuit, Johanna ! Merci pour cet agrable dner.
Et merci dtre venu, Josiah. Il me semble presque que vous nous avez sauv la vie.
Lespace dun instant, le visage tir de Johanna se dtendit.
Dans sa chambre glaciale, dont le papier peint semblait roussi, Josiah dcouvrirait un gros
bouquet de lilas frachement coups, sans doute apport subrepticement par Johanna. Leur riche
parfum flatterait ses narines et sinsinuerait dans ses rves agits tout au long de la nuit.

2.
Tandis que tous dormaient Johanna dans sa chambre, contigu la nursery, le bb dans son
berceau, et Josiah dans une chambre dami quelconque Pearce van Dyck travaillait dans son
bureau, courb sur son Rseau dindices. Il navait pas apprci bien quil et feint la
reconnaissance, par politesse que ce jeune impertinent de Josiah lui fasse des suggestions ! lui.
Il avait failli riposter, avec lironie exerce du professeur : Je vous remercie infiniment de votre
opinion aussi mal informe que non sollicite, mon garon. Votre gnrosit vous honore.
Malgr tout, plusieurs ides lui taient venues au cours de cette conversation. Et, la vrit, il
tait heureux de la prsence de Josiah dans leur maison lugubre, o la seule distraction sensorielle
tait les pleurs bruyants de lenfant, lesquels irritaient les nerfs sensibles de Pearce plusieurs
pices de distance.
Il ne trouvait pas curieux que Josiah eut surgi limproviste Quatre Face. Obsd par son
enqute criminelle, il lui semblait en fait que tout ce qui lui arrivait, tout ce qui lentourait tait en
rapport avec la campagne quil menait pour triompher de la Maldiction ; et trouvait tout naturel que
Josiah Slade, de la famille maudite des Slade, voie en lui une sorte de protecteur, de mentor de
sauveur.
Il lui semblait galement que la jeune vie de Josiah Slade tait en suspens le jeune homme
ne stait pas inscrit en droit ni en mdecine, et navait pas fait les tudes de troisime cycle quil
avait envisages ; sans doute les Slade ne ly encourageaient-ils pas. Leur ancienne vitalit stait
teinte, une sorte de paralysie stait abattue sur eux depuis lavnement de la Maldiction.
Je leur viendrai en aide. Je suis le seul, je dois persvrer.
Cependant, lorsque Pearce senfermait dans son bureau tard le soir ( senfermait est le
terme qui convient, car dans les premiers temps sa femme, inquite, osait parfois ouvrir sa porte
3 heures du matin pour lui dire dun ton plaintif Pearce ? Pourquoi veilles-tu si tard ?) il arrivait
souvent quil perde la notion du temps et se retrouve ailleurs dans la maison, errant dans le noir, une
bougie la main ; plus trange encore, Pearce stait dcouvert plusieurs reprises dehors, dans le

froid de la nuit, grelottant sous la caresse cruelle dun vent montant de la rivire. Claquant des dents
au clair de lune dans une vieille roseraie dvaste, ne sachant ni comment ni pourquoi il tait venu l.
Pour me rafrachir les ides. Cela doit tre a.
Ainsi inventons-nous des raisons au draisonnable. Nous sommes des rationalistes de
lirrationnel. Il mest trs difficile dcrire ce chapitre, car, pour tre franc, ce que les historiens sont
si rarement, jcris sur mon cher pre dfunt et, si entire que soit ma compassion pour lui, et pour
ma chre mre, jai malgr tout limpression de commettre une faute, une transgression
fondamentale, assez similaire aux terribles pchs ddipe.
Cette nuit-l, aprs sa conversation stimulante avec son ancien tudiant, Pearce avait eu
lintention de travailler au moins jusqu 4 heures du matin, puis de dormir sur le canap de son
bureau, couvert dun vieil dredon mang aux mites mais bien chaud. Ces derniers temps, en effet, il
prouvait le besoin dtre dans la proximit physique de son Rseau dindices ; sa grande terreur
tait quil narrive malheur son tableau et ses centaines de pages de notes un incendie, par
exemple. Llectricit tait capricieuse dans cette partie du comt de Bucks, ce qui rendait
ncessaires lampes ptrole, bougies et feux de chemine ; avec son optimisme de petite fille, qui
combattait son anxit sous-jacente sans lradiquer tout fait, Johanna aimait dire que Quatre Face
tait romantique On se croirait dans un roman gothique ! (Pearce savait nanmoins parfaitement
que ces dames du West End auraient de loin prfr habiter un roman de Jane Austen.)
Cette nuit-l, donc, les nerfs tendus gale mesure par lexcitation et par lanxit, Pearce se
retrouva soudain, non plus sa table de travail, ni mme dans son bureau, mais dehors ! Lair tait
trs froid pour un mois de mai ; des frissons de lune couraient sur la large et noire Delaware, qui
coulait moins de trente mtres du jardin labandon o se tenait Pearce ; il tait en manches de
chemise, et avait dboutonn son col pendant quil travaillait ; prsent, il claquait des dents.
Par bonheur, Johanna nen saurait rien ! Et Josiah non plus.
Il navait aucune ide de lheure ! Trois heures du matin, peut-tre laube tait loin. Derrire
lui, massive et trapue, la maison de grs, avec ses fentres obscures. Le vent agitait les plantes
grimpantes attaches la faade, qui navaient pas reverdi au printemps ; leur bruissement voquait
un murmure de voix. Mais Pearce ne savait dcoder ce que disaient ces voix. Tout prs se dressaient
des statues qui, blanchtres dans le clair de lune, semblaient la fois vivantes et paralyses : une
Diane mince et de haute taille, accompagne de ses nobles chiens, la langue pendante et les crocs
dcouverts ; Cupidon et Psych, chastement enlacs ; et, plus loin, le bel Adonis, sur la pointe des
pieds. Johanna avait ri de ces statues, puis avait essuy une larme en disant que Quatre Face, lgu
Pearce par un arrire-grand-pre, tait un cadeau empoisonn ; car, pour redonner vie la maison et
la rendre peu prs habitable, il leur faudrait dpenser des milliers et des milliers de dollars ; il leur
faudrait se dbarrasser de ces statues, singulirement laides, sans doute excutes par un ami
sculpteur de lanctre de Pearce ; il leur faudrait plus ou moins sy consacrer totalement et
abandonner leur vie Princeton Quatre Face nous dvorerait vivants.
Cette remarque dsinvolte avait contrari, et mme offens Pearce. Quatre Face tait sa
proprit, pas celle de sa femme.
Une femme ne pouvait hriter dun tel bien, ctait la loi. Une femme tait maintenant autorise
ester en justice ; les suffragettes rclamaient des rformes, de nouveaux droits ; mais elles navaient
pas encore eu gain de cause, et les femmes navaient que peu de droits juridiques et ne pouvaient
voter. Universitaire progressiste, aussi rformiste que tout autre professeur de Princeton, Pearce van

Dyck tait favorable de tels changements dans la socit ; nanmoins, en priv, il ne lui dplaisait
pas quil se fasse si peu de chose, et si lentement.
Et peut-tre, dailleurs, cela se ferait-il jamais : les droits des femmes.
Il y a plus urgent. Le problme du mal, pour commencer.
Pearce parlait tout bas. Le silence ntait rompu que par le bruit du vent, et par la rumeur de
leau, que lon entendait parfois de lintrieur de la maison, quand la nuit tait paisible. Pearce tait
rsolu ne pas regarder les statues, qui, elles, paraissaient le regarder ; mme les chiens de Diane
semblaient le dvisager, avec une sorte de secrte drision canine. Il ne manquerait plus que je
parle ces cratures de pierre. Et quelles sadressent moi.
Johanna avait raison : les statues taient laides et ridicules ; pis encore, elles taient
prtentieuses. Ils ne pourraient jamais inviter leurs amis de Princeton Quatre Face avant davoir
redonn vie la vieille proprit, comme disait Johanna.
Mais rien ne peut tre fait tant que la Maldiction ne se sera pas dissipe.
Ces penses en tte, Pearce sapprta rentrer dans la maison il vit une porte ouverte, celle
qui menait son bureau ; manifestement, dans une sorte de crise de somnambulisme, il tait sorti par
l mais, au sommet de la courte vole de marches, il simmobilisa, car tait-ce une voiture
cheval qui sapprochait de Quatre Face, cette heure de la nuit ?
Un autre visiteur ? Impossible ! Un deuxime invit non attendu ?
Pearce se hta nanmoins la rencontre de la voiture, qui, aprs avoir mont lalle vive
allure, sarrtait devant le porche de granit ; il se disait, en effet, quaucun de ses domestiques, peu
nombreux, ne serait debout cette heure tardive, et quil lui incombait doffrir lhospitalit.
Je suis pourtant certain que nous nattendons personne. Johanna noserait pas inviter quelquun
sans men demander la permission.
Imaginez donc sa stupfaction, bientt teinte de respect et dune sorte deffroi, quand il vit un
grand gentleman au nez daigle, portant une cape cossaise, sauter lgrement de la voiture un
gentleman dont la clbrit, non moins que la physionomie et la silhouette saisissantes, taient dj
mieux connus du philosophe que son propre reflet.
Car ce visiteur inattendu ntait autre que M. Sherlock Holmes, lunique dtective conseil au
monde.
Pour remarquable et mystrieuse que ft cette visite nocturne, la raison en fut rapidement
explique Pearce van Dyck.
Saffalant avec une insolence aristocratique sur le canap en cuir du bureau de Pearce, lAnglais
dclara son hte amricain fascin que Conan Doyle, un compagnon de ses annes dtudes en
mdecine, lui avait transmis plusieurs des lettres admiratives du professeur, ainsi que sa demande de
certaines monographies ; et bien que Sherlock Holmes ne manqut assurment pas de clients
Londres, la situation Princeton et dans ses environs, telle que la dcrivaient les lettres du
professeur, lui avait paru irrsistible. Jai donc pris la dcision dembarquer sur le premier bateau
en partance de Liverpool, dans lespoir, sans doute goste, poursuivit lAnglais avec un sourire,
prenant dans la chemine dantiques pincettes pour allumer sa pipe une braise, que vous nauriez
pas rsolu le mystre par vos propres moyens avant mon arrive !
Pearce van Dyck rougit violemment, et murmura avec embarras que, malheureusement, il navait
pas rsolu le mystre ; et quil se trouvait dans une impasse. Quant M. Holmes

Pardonnez-moi, professeur. Je ne suis pas Holmes.


Vous ntes pas ?
Certainement pas. Sherlock Holmes est un personnage imaginaire et un pseudonyme. Mon
nom est confidentiel et ne sera jamais rvl, Conan Doyle me la promis.
LAnglais expliqua alors languissamment quil tait et ntait pas le Sherlock Holmes des
rcits denqutes populaires. Contrairement au prestigieux Holmes, il tait solidement arrim la
terre ferme, avait des responsabilits conjugales , un vieux manoir campagnard menaant ruine,
hrit danctres anglo-cossais, Craigmire dans le Dorset, prs de Lyme Regis, et un pied-terre* plutt modeste dans Baker Street. Mes revenus de dtective conseil trs priv sont si
irrguliers que je dois les complter par un emploi temps partiel de pathologiste la facult de
mdecine de luniversit de Londres ; car je nai jamais termin mes tudes mdicales, une
inconsquence de jeunesse qui me parat aujourdhui une relle erreur. En 1906, nous navons plus
tout fait notre jeunesse et notre idalisme de nagure Secouant la tte avec amusement, et tirant
sur sa pipe une pipe droite, nota Pearce, et non la pipe calebasse laquelle il se serait attendu ,
lAnglais au nez daigle reprit, avec un soupir : Comme jaimerais jouir de la libert de Sherlock
Holmes ! Rien ne me plairait davantage et nexercerait mieux mes talents que dtre un connaisseur
du crime plein temps et duser de ma vivacit dintelligence contre les plus brillants criminels du
monde. Car je pense, comme le personnage de mon ami Conan Doyle, que lart de la dtection
crbrale est lart suprme, qui fait paratre bien ples les autres actions et divertissements humains.
Un esprit sain piaffe contre la stagnation ; et je suis si mal quip pour la banalit quotidienne de
lexistence que je deviendrais vite fou ou me trancherais la gorge dennui. Sans ma profession prive,
comment vivrais-je ? La stimulation mentale la qute de la vrit, les processus ratiocinants les
plus absorbants, voil ce dont je me dlecte tout comme vous, professeur. Et bien que je sois mari
depuis bon nombre dannes, un mariage dune nature prive , en fait, dont nul ne sait rien, jai
tendance penser, comme mon alter ego mythique, que la vie matrimoniale lAnglais eut alors un
geste condescendant vers lintrieur de la maison, englobant, semblait-il, toute lhistoire conjugale et
domestique de Pearce van Dyck , voire la vie motionnelle et sentimentale, sont minemment
ddaignables et pure perte de temps.
Quelle dclaration choquante ! Le visage fivreux de Pearce senflamma un peu plus ; mais,
quoiquil et pris son inspiration pour rfuter cette affirmation, il lui fut impossible de trouver les
mots adquats pour dfendre sa position.
Car tait-ce vrai ? La vie prive, la vie motionnelle et affective taient-elles ddaignables ?
Pure perte de temps ?
Quel serait son embarras sil devait confier cet lgant gentleman anglais quil tait pre
depuis peu Ou, plutt, que sa chre femme avait rcemment enfant, aprs avoir t incapable de
concevoir pendant de longues annes
Avec un accent tranant et cultiv, lAnglais continua dans le mme registre, sensible la gne
de son hte amricain et sa timidit en sa prsence ; il expliqua que, si Doyle, son ancien camarade
dtudes, avait beaucoup romanc, sil avait dot son personnage dune quasi-omnipotence ,
comme ont tendance le faire les auteurs de fiction, il avait nanmoins plus ou moins rendu lessence
de la personnalit du dtective de manire troublante, en fait . Lauteur avait mme dvoil
certaines habitudes, quil esprait connues de lui seul ( Holmes tonna alors Pearce van Dyck
en remontant ses manches pour dcouvrir des avant-bras minces, muscls, et couverts de cicatrices.)

Ma cocanomanie, voyez-vous linjection de cocane liquide dans mes veines au point que les
plus utilisables se sont sclroses. Ce qui minspire plus dalarme et de remords que Doyle ne le
laisse entendre, de faon assez irresponsable, mon avis. Un auteur se doit de prsenter un univers
moralement cohrent, sans quoi il risque de pervertir les plus faibles et les plus vulnrables de ses
lecteurs. LAnglais ttait toutefois sa pipe dun air fort satisfait. On voyait quil apprciait la
compagnie de Pearce van Dyck ; peut-tre aussi tait-il impressionn par la taille et le style de
Quatre Face, dont lextrieur paraissait moins dlabr la lumire de la lune, et lintrieur, plong
dans une pnombre naturelle, moins miteux. Un homme aux principes rationnels ne peut que se
souhaiter libre de toute addiction, vous ne pensez pas, professeur ? Vous mavez dit tre kantien, je
crois un philosophe germanique assurment on ne peut plus moral et vertueux.
Pearce se creusa le cerveau pour trouver une rponse approprie, qui manifeste sa compassion
en mme temps quune rprimande intelligente ; car ctait ce que son hte semblait attendre de lui.
Mais avant quil ait pu rpondre, lAnglais continuait dtailler les parallles et les diffrences entre
lui-mme et le dtective imaginaire pouvant selon lui prsenter un intrt pour son admirateur
amricain.
En ce qui concernait lapparence physique, concda-t-il, Holmes et lui taient quasiment
jumeaux : avec son mtre quatre-vingt-dix et ses soixante-douze kilos, il tait en effet lui aussi dune
maigreur frisant lextrme . Et, oui, il avait le menton plutt pointu, et le nez particulirement long
et troit ; quant ses yeux, quils soient ou non inhabituellement vifs et perants , il ne pouvait le
dire. Ses mains taient effectivement taches de faon indlbile par lencre et les produits
chimiques ; sa tenue tait peu prs telle que Doyle la dcrivait quoique la personne qui partage
ma vie tche de la mettre un peu plus au got du jour, dans les limites de notre budget. dautres
gards, cependant, poursuivit lAnglais, en sassombrissant, mon prtendu hagiographe me
calomnie plutt. Il sait que je suis fascin depuis lenfance par le systme solaire, et nanmoins, par
espiglerie, il a invers cet intrt, faisant passer Holmes pour un homme de gnie qui se flatte
dignorer la thorie copernicienne ! et qui ddaigne avec hauteur les dcouvertes scientifiques les
plus rcentes quand elles ne concernent pas son domaine. Le Holmes imaginaire est si troit
desprit, sintresse si peu aux arts, lhistoire, la politique, la musique les grincements de son
propre crincrin excepts que ce nest gure quune sorte dexcentrique anglais ce qui me contrarie
passablement .
Touch par cette franchise, Pearce van Dyck murmura son assentiment poli. Puis avec timidit,
car loffre venait bien tard, il proposa son hte un petit verre de cognac, qui fut accept dune brve
inclinaison de tte, et vid dune seule traite.
Pour imiter son hte, Pearce fit de mme, mais strangla et se mit tousser ; si longuement que
son hte lui demanda sil se sentait bien Votre toux est bronchique, il me semble. Avez-vous t
malade ?
Embarrass, Pearce assura que non.
Vous avez le teint terreux. Vous tes-vous rendu rcemment dans un pays tropical ou
subtropical ?
Non
Vous navez eu aucune sorte de fivre ? Le blanc de vos yeux est trs lgrement jaune, je
trouve.
Le blanc de mes yeux ?

Naturellement, je ne suis pas mdecin ; je devrais mabstenir de poser des diagnostics.


Pearce toussa de nouveau, sans parvenir tout fait se racler la gorge.
Votre toux ressemble celle des mineurs gallois, aprs des annes de fond. Le son de votre
toux, jentends. Vous tes-vous rendu dans des lieux o des particules flottaient dans lair une
usine damiante ou dengrais, par exemple ?
Non.
Avez-vous respir quoi que ce soit de particulirement fort ? Des gaz des marais, par
exemple ?
N non
Voyant que ces questions mettaient son hte mal laise, lAnglais renona, quoique
contrecur. Contrari dans son enqute impromptue, il se resservit et vida un second verre de
cognac ; parut sombrer dans une sorte de torpeur, le regard fix sur les braises de ltre ; et laissa sa
pipe steindre. Avec hsitation, Pearce avana lopinion que, Arthur Conan Doyle ayant rendu
l essence de sa personnalit dans ses histoires, peut-tre tait-ce tout ce qui comptait. Sherlock
Holmes tait mondialement connu pour son gnie, et non pour ses petites excentricits. Il nest pas
exagr de dire, monsieur, que Sherlock Holmes est en train de devenir lune des figures hroques
de notre temps.
Vraiment ! Comme cest bizarre.
LAnglais parlait dune voix si tranante quil tait impossible de dterminer sil se voulait
moqueur ou srieux. Riant tout bas, il prit de nouveau les pincettes pour allumer sa pipe. Ce qui me
contrarie en loccurrence, professeur, cest ma propre ambivalence. Car, quoiquil soit vident pour
moi que lart de la dtection criminelle est ou devrait tre une science exacte, dbarrasse de toute
motion humaine, je suis franchement sduit par le romanesque du portrait de Doyle. Watson, par
exemple, nexiste pas, sinon en tant que Conan Doyle lui-mme, me collant aux basques comme il le
faisait luniversit ce qui est un soulagement, car je ne le supporterais pas une heure.
Pas de Watson ! Pearce trouva cela fort dcevant.
LAnglais ttait sa pipe, soufflant des nuages de fume malodorante. Dun ton espigle, il
dclara que, sil navait pas t un dtective-pathologiste, il aurait aim tre, comme son ami Doyle,
un homme de plume ; mais dans un registre plus grave. Inventer des fables fantastiques, dune
prcision dhorloge et qui, nanmoins, ne soient pas prvisibles ; dissimuler dans cette prose les
opinions dun Anglais lancienne et un plaidoyer moral ; temprer un ouvrage complexe en le
faisant passer pour un jeu denfant voil qui me semblerait une aventure stimulante. Car, selon moi,
lauteur de fiction est le dtective suprme, qui nexplore pas seulement lintrication des faits, mais
aussi celle des motifs, la faon dun psychologue ; qui scrute lindividu et claire lespce. Quoi
quil en soit, professeur, je nai aucun droit de me plaindre du travail de Doyle, et dois apprendre
accepter le sort qui mest fait en tant que personnage dans limagination dun autre. Ce qui nous
amne votre problme, professeur.
Avec enthousiasme, Pearce montra son visiteur les diffrents tableaux qui composaient le
Rseau dindices, si couverts de minuscules pattes de mouche, si encombrs de punaises, pingles,
perles, etc., que mme lil exerc de lAnglais sy perdit. Pearce seffora dexpliquer la
Maldiction, son histoire et son origine (possible) ; il seffora dexpliquer limpasse dans laquelle
il se trouvait. Mais il parlait avec tant dexcitation que lAnglais le pria de sinterrompre, et de

commencer par le commencement. Rien de tel que la chronologie, cher ami amricain, pour freiner
la course folle de lesprit.
Ainsi, tandis que, affal sur le divan, les paupires lourdes, lAnglais tirait en silence sur sa
pipe, Pearce passa une heure tenter de lui raconter les diffrentes manifestations de la Maldiction,
pour autant quil les connt. Il parla de l apparition de la fille dfunte de lex-prsident
Cleveland et de celle, presque simultane, du dmon Axson Mayte, de lapparent ravissement
dAnnabel Slade le jour de son mariage Il voqua la disparition de la jeune fille, longue de
plusieurs mois, sa rapparition et son accouchement fatal ; il parla des rumeurs fantastiques mais
impossibles ngliger qui lui avaient donn pour progniture un serpent noir hideux, lequel avait
ensuite disparu. Et il y avait eu dautres crimes des meurtres
la mention du serpent noir, lAnglais sagita, et sembla secouer sa lthargie.
Son excitation croissant peu peu, Pearce tala le Rseau dindices pour le montrer son hte,
tout en lui faisant une confrence impromptue sur son contenu ; il voqua la panique aux serpents
et le comportement droutant dune jeune femme de bonne famille, qui semblait avoir eu une
liaison avec un homme mari, le voisin immdiat des van Dyck, Horace Burr, lequel avait tout
rcemment assassin dans son lit sa femme invalide
LAnglais avait alors dpli sa longue et maigre carcasse, afin de prendre le Rseau entre ses
doigts indlbilement tachs. Pearce eut un frisson de fiert en voyant le dtective conseil le plus
respect au monde examiner de prs ses trouvailles damateur ; son grand front noble tait maintenant
pliss, et ses yeux, couleur de verre lav, brillaient dun clat froid. Combien de temps lAnglais
resta-t-il dans cette posture, le visage contract et grimaant, Pearce naurait su le dire ; mais on peut
dduire des vnements qui suivirent que cela dut approcher la demi-heure temps durant lequel
Pearce ne quitta pas son ct, muet dapprhension et despoir.
Finalement, alors que le suspense devenait presque intolrable, lAnglais sempara des stylos
de Pearce sur son bureau, relia grands traits certains points isols, puis se tourna vers son hte avec
un sourire espigle.
Cest lmentaire, mon cher ami vous voyez ?
Mais, en dpit de ses efforts, Pearce ne voyait pas. Et il tait profondment bless de la
dsinvolture avec laquelle le dtective anglais avait barr son graphique complexe et recouvert de
son criture ses notes intriques. Devant lexpression et la tension peintes sur le visage terreux du
professeur, lAnglais posa une main consolatrice sur son paule.
Vos pouvoirs de dtection, bien quimpressionnants chez un amateur, ne pouvaient vous
conduire la solution, professeur, car certains liens cruciaux entre les vnements vous avaient
chapp. Reconnatre un dmon en Axson Mayte tait brillant ; nanmoins, pour des raisons que je
ne saisis pas, et qui ont peut-tre voir avec lidoltrie quont les Amricains pour les prtentions
europennes, vous navez pas fait la mme dcouverte concernant le comte English von Gneist. En
fait, suivant la logique du rasoir dOccam, ma thorie est que ces deux hommes nen font quun.
Pourquoi paraissez-vous tonn ? Le comte na pas t dmasqu Princeton, semble-t-il ; il a
conquis toutes ces dames, et galement certains gentlemen. Et votre enfant nouveau-n, que vous
dsignez ici par la chose, nest pas votre fils, je suis au regret de vous le dire, mais un rejeton du
dmon ce dont il me semble que vous aviez vaguement le soupon ?
Pearce contempla son visiteur, muet de stupeur. Il ne semblait pas avoir entendu ses dernires
paroles.

Avec dtachement, comme sil ne venait pas de percer le cur de son hte, lAnglais prit les
tableaux et, du culot de sa pipe, indiqua adroitement la complexit diabolique des multiples
relations, puis montra quune seule ligne hardie, trace entre A et E, supprimait tout besoin de points
intermdiaires ; rduisant ainsi nant des semaines du labeur ratiocinant de Pearce. De la mme
faon, poursuivit-il, un lien logique unissait les pingles des 4 juin 1906, 24 dcembre 1905 et 24
fvrier 1906 et tablissait une relation triangule (non reconnue) : car Axson , Annabel ,
Adelaide et Amanda allaient manifestement ensemble ; ainsi que J , JS (Johanna
Strachan) et JS (Josiah Slade). Et le comte English Rudolf Heinrich Gottsreich-Mueller von
Gneist pouvait tre reli, par la transposition de certaines lettres et figures, plusieurs individus du
Rseau dindices, dont WW , (Woodrow Wilson) et, malheureusement dans ce contexte, JS
(Mme van Dyck).
Et ainsi de suite, car lAnglais continua dchiffrer lnigme, comme lon pourrait montrer
une personne plus lente desprit comment dchiffrer un rbus, traant de nouvelles lignes, barrant
de X certaines parties du Rseau, dchirant mme lun de ses coins et le jetant ngligemment dans
ltre. Labsence, sur le plan, de Camille, la sur du dmon, piquait sa curiosit, dit-il ; lune des
omissions de Pearce, et une omission de taille, Camille tant, sous une forme fminine, lun des
dmons les plus rapaces . Pearce van Dyck, atterr, lAnglais dit : Voyez-vous, mon ami, je
connais ces cratures diaboliques depuis longtemps, ayant eu affaire elles sur le Continent en 1889,
puis de nouveau Moushole, dans le Surrey, en 1893. La premire affaire a t intitule LAventure
de la nursery empoisonne par mon ancien camarade Doyle ; la seconde, La Crinire du lion. Je
me souviens trs bien du comte, car lui et moi jouions volontiers au billard ensemble quand nous ne
nous combattions pas ; il nous arrivait souvent de dner ensemble aux frais de nos bienfaiteurs
ceux qui mavaient engag, et ceux, invariablement propritaires de grandes demeures de lge
dor, qui accueillaient les dmons chez eux et les invitaient leurs dners. Voyons, laissez-moi
consulter ma petite encyclopdie des gnalogies pour confirmation LAnglais sortit de sa poche
un petit volume couverture rouge, trs us, quil feuilleta rapidement jusqu la page quil
cherchait ; puis, dune voix basse et thtrale, il lut une telle rafale de noms que le philosophe
dsorient le suivit avec difficult, tel un vieux chien essouffl trottant derrire un jeune chien plein
dallant.
DAdalbert DApthorp Chteau Szekeley Grand-Duc de Bystel-Kohler Baron Eger
Frankstone Chteau Gottsreich-Mueller Maison des von Gneist de Szurdokpuspoki, Valachie.
Armes : Dargent la croix fleuronne dazur, charge dun serpent rampant et accompagne de
quatre craves de lAncien Monde. Au cimier, un serpent naissant rampant, partie dor et dazur,
arm, collet de lun dans lautre. Vous voyez donc, professeur, que cest bien ce que je
souponnais, dit languissamment lAnglais, tournant le regard pntrant de ses yeux ples vers
lAmricain abasourdi. Une affaire dsagrable, certes, mais, Dieu merci, rien dirrmdiable.
Cette chose dans son berceau, au premier, doit tre limine et sur-le-champ. Si votre femme ne
peut sen sparer, si elle rsiste il vous faudra galement prendre des mesures contre elle.
Pourquoi me regardez-vous ainsi, professeur ? Cela vous tonne-t-il tant que cela ? Il mest difficile
de le croire, poursuivit-il, tirant sur sa pipe avec une suffisance exasprante, car la rponse tait l
tout du long, dans votre ingnieux Rseau dindices, mme si vous ne la voyiez pas.
LAnglais se tourna ensuite vers la chemine de pierre et prit le tisonnier, quil fit rougir
quelques instants au feu, parlant maintenant avec plus de bienveillance. De temps autre,

professeur, il est non seulement permis, mais ncessaire votre bien-aim Kant en serait daccord
de transcender les lois purement locales. (Doyle, si je ne mabuse, raconte que je lai fait en
certaines occasions notables afin de prvenir de plus grands maux.) Car, aprs tout, le mal est un
terme relatif : il y a celui, mineur et pragmatique, dont on se dbarrasse comme on crase une
mouche, et celui, vaste, universel pourrait-on dire, qui doit tre combattu par tous les moyens notre
disposition. Je napprends rien l au professeur de philosophie morale de rputation internationale
que vous tes, jen suis sr ; il semble nanmoins que vous ayez tard vous occuper de la situation
sous votre propre toit. Car pour une raison que jignore il semble vous avoir chapp que votre
femme, que vous souhaitiez croire fidle, avait t sduite dans le courant du printemps dernier par
un agent du Malin ; et quun syllogisme irrfutable se prsente ici, entre les murs de votre demeure
ancestrale. savoir : le mal doit tre vaincu ; le mal demeure ici, dans son berceau de la nursery ;
donc il nest dautre solution possible que de procder, avec la plus grande promptitude, son
radication.
Les yeux dilats et papillotants, Pearce van Dyck dvisagea son hte et, lespace de quelques
secondes, demeura dune immobilit de pierre. Puis, avec des gestes saccads, il ta ses lunettes
pour en essuyer les verres humides. une ou deux reprises, il parut sur le point de parler, car ses
lvres exsangues frmirent ; mais aucun mot ne sen chappa. Respectant son motion, Sherlock
Holmes laissa le malheureux homme ruminer en silence.
Dans lintervalle le tisonnier continuait de chauffer, devenant par degrs dun rouge, puis dun
blanc incandescent et mettant une lumire surnaturelle.
Quand il le jugea prt, lAnglais lempoigna avec vigueur et le passa Pearce van Dyck, qui
vacilla lgrement, le tisonnier tant apparemment plus lourd quil ne lavait prvu. LAnglais le
conduisit ensuite au bas de lescalier, avec une cordialit fraternelle que lon naurait pas attendue de
son alter ego imaginaire, plus distant. Je suis certain quen cet instant, professeur, vous vous
rappelez lun des derniers livres de la Rpublique, o il est estim que cest de trois fois trois au
carr, puis au cube, que le tyran est plus malheureux que le roi philosophe de Platon : soit sept
cent vingt-neuf fois. Vous vous rendez compte ! Platon tait le plus brillant des philosophes, moins
quil nait t carrment fou, comme tant de ses successeurs. Il nempche, lacte courageux que vous
vous prparez accomplir contre cette chose sous votre toit, cette chose qui tte le sein de votre
femme et qui ose prtendre au nom de Pearce van Dyck junior, vous vaudra dans lavenir de
connatre trois fois trois au carr, et au cube, plus de joie que vous nen auriez connu autrement en
tant le quasi-pre de lHorreur, disons. Par consquent, allez-y ! Sus la nursery, et au lit
conjugal !
Tisonnier incandescent haut brandi, tel un sceptre de roi, Pearce van Dyck monta donc lescalier
mal clair vers ce qui lattendait au premier tage.

3.
Cela ne fait pas trs mal. La douleur est supportable. Rassemble ton courage, Johanna ! Et ne
rsiste pas, car cela ne fera quaccrotre sa colre.

Un murmure rauque tira Johanna de son sommeil, semblant monter des ombres qui cernaient le
canap o elle dormait, se confondant avec le vent quinteux qui secouait les vitres.
Tu sais que je suis une sur pour toi, Johanna. Je ne chercherais pas te tromper. Ne rsiste
pas comme je lai fait, je te le conseille. Leur colre saccrot quand on soppose leur volont. Et
alors, tu souffriras comme jai souffert.
Johanna tait dans la nursery o, aprs avoir allait et dorlot son bb, elle stait endormie
sur un canap, dont les coussins lui endolorissaient le cou et le bas du dos. Elle crut dabord entendre
les gazouillis de son enfant, puis se rendit compte que les murmures avaient une autre source ; car
lenfant dormait profondment dans son berceau.
Pearce ? Cest toi ?
Johanna scruta lobscurit du ct de la porte, ouverte sur la chambre coucher o elle dormait
dordinaire ; lautre porte, donnant dans le couloir, semblait ferme.
Au bout du couloir, dans la partie de la maison rserve aux domestiques, la jeune fille de
couleur qui soccupait de Bb dormait ; car Johanna ne pouvait supporter quun tiers sinterpose
entre son enfant et elle. Il lui semblait essentiel que le premier visage quil voie en se rveillant ft
celui de sa mre.
Cest toi ? Mais o es-tu
Elle se trompait, apparemment : Pearce ntait pas dans la nursery.
Sans doute tait-il au rez-de-chausse, dans son bureau. Il avait engag Johanna et Josiah aller
se coucher en prtextant avoir encore travailler, juste quelques minutes ; mais Johanna tait
certaine que son Rseau dindices avait d loccuper pendant des heures, et quil stait sans doute
endormi sur le canap de la pice.
la hte, les doigts tremblants, elle frotta une allumette pour allumer la lampe ; elle vit alors
distinctement que le bb dormait bel et bien dans son berceau ; car quand il dormait, il dormait
profondment ; et quand il se rveillait, ctait souvent en braillant vous fendre les oreilles.
Cela ne fait pas trs mal. Je ne chercherais pas te tromper, ma chre sur. Tu ne dois pas
rsister, voil lessentiel. Car avec la chute dve nous avons pch. Et nous rcoltons
aujourdhui ce que nous avons sem, sous la coupe de nos matres.
Ces mots trangement calmes semblaient monter des ombres mmes de la nursery. Johanna se
savait pourtant seule dans la pice avec le bb. Tremblante, elle rgla la mche de la lampe
ptrole, se leva et regarda avec inquitude autour delle.
De vieux contes absurdes disaient Quatre Face hant. La maison avait servi de halte sur le
parcours du Chemin de fer clandestin en Pennsylvanie, du moins le prtendait-on ; et une vilaine
histoire, assez confuse, parlait desclaves ngres attirs dans la maison, cachs dans un tunnel humide
derrire la chemine, puis dnoncs par le matre des lieux des chasseurs desclaves, qui les
avaient ramens, enchans, leurs propritaires sudistes.
Quelle terrible histoire, Pearce ! Se peut-il quelle soit vraie ? Que ton arrire-grand-pre ait
pu traiter de la sorte des gens sans dfense ?
Piqu par la remarque de Johanna, Pearce avait rpliqu Oui, et pourquoi pas ? Qui sait si ton
grand-pre na pas fait la mme chose, lui aussi ?
Malgr tout, Johanna ne croyait pas aux fantmes. Il ny avait personne dautre dans la chambre
que le bb et elle.

Depuis que son mari lavait envoye Quatre Face, Johanna avait sombr dans une mlancolie
tenace ; cet abattement et ce manque dnergie ntaient pas dans sa nature, mais lisolement de la
maison et son tat la dprimaient ; la seule chose qui retenait son attention tait le bb, et la lecture,
dcousue, souvent interrompue, des livres quelle avait apports de Princeton, des semaines
auparavant. Imaginer des choses ne lui ressemblait pas ; elle ntait pas une invalide nerveuse,
comme cette pauvre Adelaide Burr et tant dautres Princetoniennes ; Quatre Face, pourtant, elle
tait assaillie de toutes sortes de peurs sans fondement et, surtout, du sentiment que son mari et leur
mariage allaient terriblement mal.
Depuis un an, Pearce avait en effet radicalement chang. Son ancien humour froid avait
quasiment disparu, remplac par une irascibilit imprvisible ; parfois, une flamme jaune sallumait
dans son regard, comme sil la hassait. (Johanna ne laurait confi personne, pas mme une
sur : son mari la hassait !) Et il tait vident quil hassait, redoutait et mprisait leur petit enfant
innocent, qui il ne pouvait se rsoudre donner un nom.
Johanna regarda avec tendresse lenfant endormi. Dans son sommeil, il semblait si petit ! Si
parfaitement vulnrable.
Tu ne sauras rien de tout cela, jespre. Tout ce qui tentoure aujourdhui tout ce qui a abouti
toi te sera aussi inconnu que le sont pour nous les immenses galaxies qui nous entourent.
Le berceau o dormait lenfant tait un hritage de famille de la famille Strachan. Un treillis
blanc sur un solide cadre en bois de pin, garni de satin blanc et de rubans. Un beau berceau, et
cependant, en le voyant, Pearce avait eu un mouvement de recul et dit, avec un petit rire sardonique :
On croirait un cercueil. Cest inacceptable.
Mais Johanna avait insist. Le berceau tait rest.
Pieds nus dans sa longue chemise de nuit de flanelle, les cheveux rpandus sur les paules,
Johanna fouillait la pice du regard avec un sentiment de malaise ; puis, par hasard, elle vit, lautre
bout de la pice, une silhouette assise, ou tendue dans une mridienne ; au mme instant, elle
entendit de nouveau ces mots, murmurs dune voix basse et pressante : Cela ne fait pas trs mal. Il
est vain de rsister. Il se mettra en colre si tu rsistes. Je ne chercherais pas te tromper, ma
chre sur !
Johanna regarda, sefforant de ne pas hurler ; car malgr son affolement elle ne voulait pas
rveiller et effrayer lenfant endormi.
tait-ce possible ? Cette silhouette indistincte tait celle dAdelaide Burr.
La pauvre femme tendait vers Johanna ses bras nus, couverts de sang, levait vers elle son visage
livide, ensanglant, avec une expression dangoisse suppliante ; ses yeux taient mouills de larmes,
et dhorribles plaies sanglantes lendroit o avaient t ses petits seins menus
Ne te dtourne pas, Johanna. Je suis ta sur, je tattends. Ne me laisse pas seule ici
Johanna se dtourna ; aveugle par la terreur, elle heurta le berceau et rveilla le bb ; la
silhouette de sa vieille amie Adelaide Burr sembla miroiter et svanouir, comme par dception ou
par reproche ; car Johanna, lchement, navait pu se rsoudre parler Adelaide, qui limplorait si
dsesprment. Car nous redoutons avec sagesse, je crois , si nous parlons une seule fois aux
morts, que dans leur terrible solitude ils ne saccrochent nous et ne quittent plus jamais notre ct.
Et puis, Johanna prit son inspiration pour hurler, car elle ne pouvait sen empcher ; et elle
aurait appel laide de toute la force de ses poumons si lapparition navait disparu ; Johanna

venait en effet de se redresser en sursaut dans lobscurit, ne se rveillant quen cet instant de son
cauchemar.
Car la lampe ntait pas allume, finalement. Elle stait assoupie sur le canap de la nursery,
qui, trop petit et trop exigu pour quon y dorme convenablement, lui endolorissait le cou et le dos.
Elle avait rv tout ce qui avait prcd.
Pour de bon cette fois, les mains tremblantes, Johanna alluma la lampe, qui rpandit une forte
odeur de ptrole, comme si elle avait t remplie ras bord ; elle vit alors avec soulagement que la
pice tait vide et quil ny avait rien sur la mridienne, except des couches pour bb, une
couverture et de moelleuses serviettes blanches, soigneusement plies.
Ctait l lorigine du cauchemar, se dit Johanna : une illusion doptique quelle avait eue, on ne
sait comment, malgr ses yeux ferms.
Et le bb ne stait pas rveill non plus Miraculeusement, semblait-il, il dormait toujours
paisiblement.
Johanna tait cependant si agite quelle jugea inutile de chercher se rendormir ; si bien que,
lorsque Pearce entra dans la nursery un peu plus tard, vers 3 heures du matin, Johanna tait
enveloppe dans un dredon et allonge sur le canap, prs du berceau ; en dpit la faible lumire de
la lampe, elle parvenait dchiffrer la prose pineuse de M. Henry James, son ancien auteur prfr
des bibliothques de prt avec Daisy Miller et Portrait de femme ; mais prsent Johanna lisait, ou
tentait de lire La Coupe dor, un roman long et ardu dont elle avait atteint la deux centime page
sans savoir encore quelle en tait lhistoire. Il lui parut trange que son mari entre dans cette chambre
denfant, quil vitait durant la journe, mais elle tait dtermine lui faire bon accueil, si peu
orthodoxe que ft lheure Pearce ? Cest toi ? Tu vas enfin te coucher ? Mais ses yeux
scarquillrent quand elle vit son mari marcher sur elle avec un air farouche, tenant la main une
sorte de barre de fer un tisonnier ? dont lextrmit rougeoyait, comme si elle venait dtre retire
du feu.
Le doux Pearce van Dyck, transform en cet individu meurtrier au visage grimaant ; le crne
difforme sous quelques mches de cheveux noirs, mouilles de fivre ; un sourire cruel de gargouille
plaqu sur les lvres. Pourquoi savanait-il ainsi vers le berceau ? Dans lequel dormait leur enfant ?
Le tisonnier lev, prt tre abattu avec rage ?
Dans les yeux de son mari, une flamme jaune topaze.
Nessaie pas de marrter, Johanna. Cest un acte qui est prdit.
Johanna bondit sur son mari et tenta de lui arracher le tisonnier. Mais quelle force animait
Pearce, quelle fureur ! La chaleur du tisonnier toucha sa peau, la peau mme de son visage et les cils
de ses yeux ; alors seulement la femme terrifie se mit hurler.

4
Dans une chambre voisine, Josiah Slade tait dj rveill ; ou plutt il avait peine dormi
depuis quil avait quitt Johanna van Dyck, quelques heures plus tt. Le matelas inconfortable,

ltrange odeur cre, pareille une odeur de tombeau, sous-jacente au parfum enivrant du lilas ; des
claboussures de lune dansant au plafond comme des reflets dans leau ; un murmure de voix tout
proche, au rez-de-chausse, alors quil savait que la maison tait plonge dans lobscurit et quil ne
pouvait y avoir personne tout cela avait empch Josiah de dormir, mme du sommeil tourment et
agit qui lui tait ordinaire.
Et puis, brusquement, il y eut les cris de Johanna.
Josiah quitta son lit dun bond et se rua vers la nursery.
Sachant dinstinct que quelque chose de terrible se prparait, quil devait empcher. Vite ! vite !
Leurs vies dpendent de toi, Josiah pour une fois, la voix ntait pas celle dun dmon.
Dans la nursery, la lueur de la lampe, Josiah vit deux silhouettes en train de saffronter, dont
lune arme dun tisonnier ; sans perdre de temps analyser ce spectacle tonnant, Josiah empoigna
le dment et lui arracha le tisonnier, qui lui brla les mains ; dbordant de force juvnile, il jeta
lhomme terre ne sapercevant qualors quil sagissait de son ami et ancien professeur Pearce
van Dyck.
Je rve ! Cela ne peut pas tre
La voix entrecoupe de sanglots, Johanna lui expliqua alors confusment ce qui stait pass, ou
avait failli se passer ; le bb stait rveill et gmissait dans son berceau, comme sil avait une
perception adulte de la terreur.
Pearce van Dyck gisait sur le sol, tremblant de tous ses membres. Son visage, dform par une
rage simiesque un instant auparavant, tait maintenant relch et flasque ; un gmissement rauque
schappait de sa gorge, comme si des pines et des chardons y entravaient sa respiration. Josiah se
pencha sur lui pour dfaire le col de sa chemise ; mais le choc violent quil avait reu la tte quand
Josiah lavait prcipit terre, ou lintensit de la rage qui lavait pouss son acte dsespr, avait
obstru son cur ou une grosse artre de son cerveau et, quelques minutes plus tard, en dpit des
efforts de Josiah, le Dr van Dyck cessa de respirer, sombrant, sans plus dagitation ni dalarme, dans
un tat comateux et, quelques heures plus tard, dans la Mort.
quelques pas de lui, le tisonnier meurtrier refroidissait, inoffensif.

Trompette des anges :


lexplication

Les historiens ont pass sous silence la tentative dinfanticide et l effondrement


psychotique de Quatre Face, comme sils navaient pas de rapport direct avec la Maldiction ;
comme si la rgion de Raven Rock, Pennsylvanie, o ils staient produits tait trop loigne de
Princeton pour quon les prt en considration.
Pourtant la tragdie des van Dyck nous livre un fait dun intrt capital pour notre histoire.
Mme si tout le monde considra que Josiah Slade avait sauv la vie de lenfant ainsi que celle
de sa mre, il va sans dire que le jeune homme en conut une culpabilit torturante, qui accrut encore
son abattement et son dsespoir.
Car son ancien professeur avait eu de laffection pour lui ; il lui avait fait confiance, lavait
accueilli chez lui et, avant cet accs bizarre de folie homicide, il avait vu juste sur la question de la
Maldiction ; avec un hrosme sans bornes, le pauvre homme navait-il pas conu un Rseau
dindices reliant entre eux des vnements disparates et des individus divers ? Pearce stait
beaucoup confi Josiah ; davantage qu quiconque ; car il stait fi lui comme un fils.
Et maintenant il est mort, et je suis totalement seul. Dtudiant admiratif, je suis devenu son
excuteur.
(Josiah garderait cependant de son acte dsespr un unique souvenir encourageant : celui de la
voix familire qui lavait exhort courir jusqu la nursery Leurs vies dpendent de toi, Josiah.
Une voix qui ntait pas celle dun dmon, mais celle de sa sur chrie, Annabel, quil navait plus
entendue depuis sa mort.)
Tu ne las pas tu tu protgeais les autres.
Et : Ce ntait pas un acte dlibr de ta part, mais un acte dsintress, courageux,
hroque.
Et : Le bb de Johanna van Dyck te doit la vie, tout comme Johanna. Cela, tu dois
ladmettre.
Voil ce quon disait Josiah. Mais il ne le croyait pas.
Sa conscience ne fut pas davantage apaise quand l effondrement psychotique du professeur
reut une explication, peu aprs lenterrement. Et ce, grce une visite fortuite de Mme Prudence
Burr, venue aider la famille de Johanna dans ce moment douloureux.
La vieille Mme Prudence Burr se rendit Quatre Face pour aider Johanna prparer son retour
Princeton ; comme dautres, elle fut stupfaite et effare par le fouillis insondable rgnant dans
le bureau du professeur, lequel, tout le monde en convenait, avait t un homme plutt ordonn, qui
dans son bureau de luniversit comme dans celui de sa maison de Hodge Road rangeait
mthodiquement ses livres par ordre alphabtique et les laissait rarement traner sur une table.
Quatre Face, cependant, telle une preuve muette de sa folie, saccumulaient un fatras de grands

graphiques ou de diagrammes peu maniables un Rseau dindices (?) , et quantit de carnets et


de feuilles volantes, dont beaucoup taient parpills sur le sol. Mme Burr et sa servante de couleur
dcouvrirent une dizaine de pages de diagrammes analysant les histoires de A. Conan Doyle, o lon
reconnaissait lcriture en pattes de mouche du professeur.
Mais la dcouverte la plus rvlatrice fut celle de fleurs presses dapparence innocente,
glisses entre les pages dun exemplaire de lthique de Spinoza, qui tait pos sur le bureau du
professeur, au-dessous du Rseau dindices ; Mme Burr ouvrit le livre, vit le marque-page, se pencha
pour respirer les fleurs presses et repoussa vivement le tout, comme si elle avait affaire un
insecte venimeux.
Quelle tragdie ! Pearce a d prendre cela pour des fleurs des lys schs peut-tre. En
fait, cette chose puante est une trompette des anges une cousine toxique du datura et lune des plus
mortelles des fleurs des champs.
La trompette des anges tait si toxique, mme dessche, que, consomms, ses fruits et ses
graines provoquaient chez ltre humain des symptmes tels que fivre, dilatation des pupilles,
confusion, dlire et convulsions, et parfois mme la mort. Si le professeur van Dyck avait respir
quotidiennement, des heures et des mois durant, lodeur faible mais persistante de son marquepage , il tait plausible que son cerveau se ft progressivement dtrior jusqu dclencher
suspicion et rage paranoaques.
Lastucieuse Mme Burr, qui avait plus de soixante-dix-huit ans, eut le bon sens pratique de faire
emballer soigneusement le marque-page toxique dans plusieurs paisseurs de papier journal afin
de le rapporter Princeton et de le remettre aux enquteurs.
Quand Josiah apprit cette nouvelle, son sentiment de culpabilit flamba de plus belle.
Une plante toxique ! Et non un lys calla, trouv sur le sol, bris et froiss, dans lancien domaine
Craven !
Et ne vas-tu pas te dnoncer railla une voix, grave et nasale comme celle dAxson Mayte soimme. Ne vas-tu pas rvler comment cette trompette des anges est arrive dans le bureau du
professeur ?

Armageddon

Est-ce possible ? Si tt ?
En apprenant ces nouvelles troublantes (les incidents horribles et inexplicables qui
frappaient certaines des plus grandes familles de Princeton) Upton Sinclair en vint se demander si
la bataille dArmageddon ntait pas plus imminente que les prophtes socialistes ne le pensaient. Et
si, demeurer aussi prs du centre manifeste de la Maldiction, sa femme, son fils et lui ntaient pas
en danger.
Qui aurait imagin cela : le Dmon du Jersey frayant dans loasis paisible de Princeton !
En dpit de son ton lger, Upton ne plaisantait qu demi. Il ne pouvait sempcher de penser les
tourments des trs riches mrits, et justifis, dun point de vue historique ; il doutait nanmoins
quils fussent attribuables une source surnaturelle.
Et pourtant, il semblait bel et bien quil y et une sorte de changement cataclysmique dans lair,
mme dans le New Jersey rural.
Car vois-tu, Meta, dit-il avec excitation, un soir o sa femme saffairait dans la cuisine et
soccupait du petit David, assis dans sa chaise haute, il y a eu cinquante mille votes socialistes aux
dernires lections de Chicago ; douze mille commandes ont t passes en une seule journe lorsque
La Jungle a paru sous forme de livre ; Princeton, une dalle commmorative honore la mmoire de
Maman Jones et des enfants des filatures ; et il est vident que cest grce mon article sur La
croisade des enfants que The Nation a vendu tous les exemplaires de son numro de mai !1
Ajoute cela les tragdies qui frappent les vieilles familles princetoniennes les Slade,
van Dyck, Burr et peut-tre dautres encore , et il nest pas draisonnable de souponner quil y a
l plus que de simples concidences, tu ne crois pas ? Selon Kropotkine, rien dans lhistoire nest le
fruit du hasard.
Pris dune soudaine euphorie, Upton saisit par les deux bras sa femme tonne alors que, une
cuillre la main, elle faisait manger de la pure de navet au petit David. Il semble vident que
nous vivons les Derniers jours du capitalisme, proclama-t-il avec excitation, lme de lhomme
opprim brise ses chanes pour se soulever contre le Juggernaut de la Cupidit et pour se venger
o il veut. Et cela arrive des annes avant nos prophties, quelques kilomtres peine de la petite
cabane de rondins dans laquelle Upton Sinclair a crit La Jungle. Peut-on imaginer quelque chose
de plus stupfiant et de plus miraculeux ?
Meta se dgagea avec douceur de ltreinte de son mari et, reprenant sa tche maternelle,
murmura seulement : Oui. Un miracle.
1. Upton Sinclair fait rfrence la marche des enfants grvistes des filatures de lest de la Pennsylvanie, organise par la syndicaliste M ary Harris Jones. Ces
enfants, dont certains avaient peine neuf ans, et dont beaucoup avaient perdu des doigts et des orteils, ou subi dautres blessures du fait de leurs
conditions de travail, marchrent de Philadelphie Oyster Bay, Long Island, o se trouvait la demeure prive de Theodore Roosevelt. Bien que qualifie
d invasion anarchiste par la presse, cette manifestation fit connatre le sort des enfants travaillant dans les fabriques de soie et les mines. Ils faisaient
grve pour obtenir une semaine de travail de cinquante-cinq heures. Dans son htel particulier dOyster Bay, Roosevelt refusa de recevoir M aman
Jones et ces centaines denfants en haillons, manifestement puiss. Un juge de Pennsylvanie statua contre les enfants grvistes. Vous tes en grve
contre Dieu.

1. Le Cerveau, dans Son Sillon , premier vers dun pome dEmily Dickinson (NdT).
2. Wieland ou La Voix mystrieuse, d. tablie et prsente par Liliane Abensour et Franoise Charras, Jos Corti, Paris, 1990. (NdT)

Quatrime Partie
La Maldiction exorcise

Printemps froid

Pauvre enfant innocente ! Elle est au nombre des anges, prsent.


Dans le cimetire de Princeton, un matin de la mi-mai exceptionnellement froid pour la saison,
la famille Slade en deuil se runit une nouvelle fois pour enterrer lun des siens : dans un cercueil de
nacre d peine un mtre vingt de long, poignant par sa petitesse mme.
Elle est parmi les anges, prsent.
Elle est auprs de sa cousine bien-aime
Ctait la mort de la petite Oriana Slade, ge de neuf ans, que pleuraient les Slade et beaucoup
dautres. Une mort bouleversante et inattendue apparemment accidentelle.
Le petit cadavre dOriana, pesant peine vingt-huit kilos, avait t dcouvert, non dans son lit
de Wheatsheaf o sa mre lavait borde comme lordinaire, mais hors de la maison, dans une
chemise de nuit de coton sale et dchire, sous un tulipier en fleur se trouvant de lautre ct du mur
nord-est de la proprit.
Le corps de lenfant tait meurtri et bris, comme si elle tait tombe ou avait t prcipite
dune bien plus grande hauteur que le mtre quatre-vingts du mur de pierres sches.
Le fate du toit de Wheatsheaf ? tait-ce possible ?
Nanmoins, comme lattestrent tous ceux qui la virent, la petite fille ne semblait pas avoir
souffert linstant de sa mort. Elle avait la bouche et les yeux entrouverts, une expression plus
tonne, voire sereine, queffraye ou angoisse.
Personne ne put expliquer comment Oriana, qui navait jamais dsobi ses parents ni sa
nounou, tait parvenue se glisser hors de sa chambre en pleine nuit ; comment elle avait pu grimper
aussi haut, pieds nus et vtue seulement dune chemise de nuit de coton ; comment, en effet, et
pourquoi ?
Stupfi par la mort de sa sur, dont il ne semblait pas encore saisir la ralit, Todd affirma
quOriana lui avait souvent parl de ses rves dAnnabel ; et du privilge du ciel (une
expression insolite dans la bouche dune enfant de neuf ans, et dont je douterais si elle ntait cite
plusieurs reprises dans les rapports denqute) ; et du jour o elle senvolerait toute seule pour le
pays de glace, dans le Nord , o Annabel demeurait maintenant. Lart de voler lui tait enseign,
avait-elle racont Todd quand aucun adulte ntait porte de voix, par une trs jolie dame aux
cheveux dargent et aux yeux perants . Todd avait ri de ces btises, car il ne prenait pas sa petite
sur au srieux ; il avait dj assez de mal prendre au srieux ses propres btises, comme il le dit
gaiement.
(Car Todd fut dune gaiet malsante, frisant parfois la griserie, dans les jours qui suivirent la
mort de sa sur. Mais il pouvait aussi se murer dans un silence de pierre, lil sec et le visage
inexpressif.)
Un jour, dclara-t-il, il avait tent de parler sa mre des rves de vol dOriana, mais,
distraite, elle navait pas paru entendre.
Il avait essay une autre fois, mais sa mre lui avait alors dit dun ton grondeur que sa sur et
lui devaient cesser leurs rapportages .

Autour de la tombe, qui tait le mausole de la famille Slade, taill dans le granit et le grs,
agrment dun portique en marbre italien, une soudaine averse de pluie, fine et froide, resserra le
cortge ; les uns et les autres changrent du mieux quils le pouvaient les formules lnifiantes et
banales de commisration et de condolances ; mme si, pour ceux chez qui le chagrin se doublait
dune sorte de terreur, il y avait fort peu dire. Assurment, les affirmations de Pearce van Dyck
navaient pas t exagres : une Maldiction pesait sur la ville, et mme les plus innocents, mme
une enfant de neuf ans, ntaient pas pargns.
Le rvrend Nathaniel FitzRandolph, qui avait beaucoup vieilli pendant lhiver, dirigea les
prires habituelles, ajoutant, avec un optimisme forc, que si la chre petite Oriana avait vraiment
imagin pouvoir voler, ctait au ciel quelle avait d senvoler.
Prs de lui, Todd Slade pressa ses poings contre sa bouche pour rprimer une crise de fou rire.
Ses parents contemplaient le petit cercueil blanc comme sil y avait l une nigme quils ne
pouvaient rsoudre. Le visage de Copplestone, un visage de jouisseur vieillissant, tait flasque et
bouffi ; des capillaires clats rougissaient son gros nez ; ses petits yeux, dun gris verdtre,
semblaient exprimer une irritation grincheuse, dirige principalement contre sa femme ; car, disait-on,
il la tenait responsable de la mort de leur fille et ne lui pardonnerait jamais. Lenora passait son temps
se baguenauder en ville dans leur nouvelle Pierce-Arrow, conduite par un Ngre effront ,
quelle avait dguis en pingouin ; elle fricotait avec des invalides, des ncessiteux, et des
comits de dames qui samusaient restaurer de vieilles ruines ou expdier de vieux vtements
que personne ne voulait ni ne demandait dans des trous perdus tels que lthiopie.
(Terrasse de chagrin, Lenora ne disait rien ; elle ne se dfendrait pas, du moins pas dans ce
moment-l ; mais elle confiait sa belle-sur Henrietta quelle dsesprait souvent de lavenir de
la faon dont cela pourrait finir un jour entre Copplestone et elle. Il na rien de commun avec
son pre, Winslow, ni avec la plupart des Slade qui sont des gens bons.
Dieu me pardonne, mais je me demande si ce nest pas pour chapper son pre tyrannique
que notre pauvre fille a cherch senvoler. )
Les parents endeuills se tenaient un peu lcart du gros du cortge, directement en face du
rvrend FitzRandolph. Il serait not par certains que, de toute la crmonie, ils ne se toucheraient ni
ne se regarderaient pas une seule fois.
Il serait not plus gnralement que tout le West End de Princeton tait prsent, tous ceux qui
navaient pas t invits lenterrement dAnnabel, quelques mois auparavant.
( savoir : les Burr, Sparhawk, Armour, Strachan, FitzRandolph, van Dyck, Biddle, Bayard,
Washburn pour ne nommer que quelques-unes des familles les plus minentes.)
(Il y avait naturellement quelques absences notables. Horace Burr et Pearce van Dyck, pour nen
citer que deux ; et Wilhelmina Burr, qui avait prfr sabstenir pour des raisons personnelles.)
tant donn la part quil avait prise dans la mort de son ancien professeur, Pearce van Dyck, et
les nombreux bruits qui avaient couru sur cet incident, Josiah Slade avait conscience que tout
Princeton lobservait et le jugeait. Son innocence aux yeux de la loi avait t officiellement
reconnue. Et Johanna van Dyck drape de lin noir pour loccasion, coiffe dun chapeau large
bord et voilette noire, entoure des membres austres de sa famille Strachan proclamait partout
quil avait hroquement sauv la vie du bb et la sienne. Pourtant, mme New York, o son
me inquite le conduisait, Josiah simaginait parfois observ par des inconnus. Et o peux-tu fuir, et

o te cacher ? Tu portes la marque de Can sur ton front, meurtrier de qui avait plac sa confiance
en toi.
De faon inattendue, aprs des mois dabattement et de mlancolie, Josiah commenait se
montrer irritable, irascible et, surtout, enclin se quereller avec son pre, Augustus. Ayant lu tous les
crits dUpton Sinclair sur lesquels il pouvait mettre la main lcrivain passait pour habiter dans la
rgion de Princeton, et Josiah tait impatient de le rencontrer ainsi que The Shame of the Cities de
Lincoln Steffen et des romans de Frank Norris et de Theodore Dreiser, Josiah avait tonn sa famille
en sopposant son pre sur le sujet de La Jungle, contestant la vracit de la rponse que J. Ogden
Armour avait fait paratre dans le Saturday Evening Post ; et la bonne foi de la majorit des hommes
daffaires, qui niaient avec colre les accusations des remueurs de boue .
Augustus ragit avec dignit dans un premier temps ; devant linsistance de son fils, qui osa
apporter la table du dner, puis lire haute voix les passages les plus rvoltants de La Jungle et des
romans de Norris, Augustus riposta, comme sil tait personnellement attaqu : Assez, Josiah. Ces
hommes sont des socialistes et des anarchistes on ne peut pas se fier leurs dires ! Des libres
penseurs, des suffragettes, des athes qui veulent renverser notre civilisation et la mettre feu et
sang. Comment peux-tu choisir de bouleverser ta mre, ton grand-pre et moi, dans un pareil
moment ?
Y en a-t-il de meilleur, pre ? Si le monde se soulve, que pouvons-nous faire dautre que
nous soulever avec lui ?
Si tu savais ce que tu dis, Josiah, tu ne tiendrais pas des propos aussi irresponsables.
Si tu savais ce que tu dis, pre, tu ne tiendrais pas des propos aussi irresponsables.
Agit prsent, une rougeur au visage, Augustus dit, dun ton de colre qui ne lui ressemblait
pas : Jai du mal croire que cest toi, lun de mes fils et un petit-fils de Winslow Slade, qui parle
de la sorte et non un esprit malin qui sest insinu dans ton cur.
Un esprit malin ! Cette remarque injuste fit taire Josiah, qui quitta la salle manger en
murmurant une excuse. Il laissait sa place sur la table une assiette de rosbif des abattoirs de
M. Armour, laquelle il navait pas touch.
prsent, droit et raide, Josiah se tenait devant le mausole de la famille Slade, sur la tombe
dOriana. Il tait parvenu viter ses parents et stait plac entre sa tante Lenora en pleurs, et son
grand-pre Winslow, qui sappuyait sur son bras ; lgrement dabord, puis de plus en plus
lourdement. Un ronronnement de prires engourdissait son esprit. Josiah aurait voulu tous les secouer
en demandant qui parmi eux croyait, ne ft-ce quun fragment de seconde, que sa petite-cousine
Oriana tait parmi les anges du ciel ; qui parmi eux ntait pas convaincu quelle avait t victime
de la Maldiction familiale, comme eux-mmes le seraient aussi un jour.
Lune de ses voix susurra sournoisement Si Annabel est morte, pourquoi pas Oriana ? Cela
rtablit un quilibre entre Crosswicks et Wheatsheaf, et maintenant il ne reste plus que Josiah et
Todd.
Bien que rationaliste et persuad que lhistoire est une affaire de recherche scientifique,
Josiah avait trouv trs convaincants les arguments du professeur Pearce van Dyck en faveur de la
Maldiction. Il ne pouvait concevoir quun vritable dmon ft entr dans lme de Pearce, mais il
lui semblait plausible que le professeur de philosophie et t empoisonn par la trompette des anges
ngligemment presse entre les pages dun livre ; il navait avou personne avoir donn lui-mme

cette plante toxique son ami, croyant tort quil sagissait dun lys calla ou plus exactement dun
lys calla fantme.
Le mdecin lgiste du comt de Mercer avait dcouvert que, effectivement, une partie du cortex
crbral de Pearce van Dyck tait visiblement dtriore, pour une raison quil navait pu dterminer.
Il navait pas tranch en faveur de la trompette des anges, mais il ne lavait pas carte non plus.
Il ntait pas non plus possible de penser quun dmon stait introduit dans lesprit drang
de Horace Burr, intern prsent dans lhpital Otterholme pour alins criminels de Summit, dans
le New Jersey, o il tait soumis la cure dhydrothrapie controverse du Dr Thornhurst1. On disait
Horace Burr quasi mconnaissable. (Un signe de la folie de Horace Burr est que, peu aprs son
arrestation, ses aveux et son internement Otterholme, il se mit modifier son rcit : il avait certes
assassin Adelaide pour abrger ses souffrances , mais sil lavait fait, ctait sur linsistance de
Mlle Wilhelmina Burr, lune de ses jeunes parentes. Dans cette histoire fantastique, Horace Burr
accusait la tentatrice bas-bleu dtre la vritable cause du meurtre, car elle lui avait fait miroiter
lespoir que nous pourrions nous marier un jour si jtais libre . Plus alarmant encore, et plus
curant aux yeux de Josiah, beaucoup de Princetoniens en venaient ajouter foi aux calomnies du
dment ; et Wilhelmina Burr avait mme t interroge par la police, sa grande honte.)
En lisire des familles du West End runies autour de la tombe se tenait un couple trange : le
corpulent Grover Cleveland, paules affaisses et tte courbe, si obse que son cou se rpandait
par-dessus son col ; et Frances Cleveland, outrageusement maquille, yeux souligns de khl et
bouche carlate, vtue avec une extrme lgance pour une occasion aussi lugubre. Le bruit avait
couru que M. Cleveland tait toujours souffrant ; quoique prenant comme son ordinaire un
norme repas matinal, et un repas du soir encore plus norme, il passait pour avoir peu dapptit
au djeuner et sendormait souvent en compagnie, parfois mme alors quil tait en train de parler. La
mort soudaine dOriana Slade faisait certainement revivre M. Cleveland la mort de sa bien-aime
Ruth ; lors de ses visites Wheatsheaf, M. Cleveland avait toujours insist pour parler la jolie
petite fille blonde et pour la faire sauter sur ses gros genoux ; il disait en plaisantant ses htes quil
aurait trs volontiers pass toute la soire dans la nursery avec leur jolie petite fille, plutt qu
la table du dner o on attendait de lui quil fasse lloquent (En vrit, personne dans le West
End ne comptait sur l loquence de Grover Cleveland.) linstant o les porteurs placrent le
petit cercueil de nacre dans sa tombe, M. Cleveland retint son souffle, le cur serr ; tout juste sil ne
svanouit pas ; car il voyait la petite enfant blonde et sa chre Ruth jouer entre les stles uses par le
temps danser toutes de blanc vtues, petits pieds nus et cheveux boucls volant au vent. Alors quil
les regardait en souriant, elles se cachrent derrire un ange de marbre environ cinq mtres de lui,
et pointrent leurs chres ttes chacune dun ct de la statue, pressant un index sur leurs mignonnes
petites lvres. Viens jouer avec nous, papa ! Viens jouer avec nous ! Ne le dis personne mais
viens jouer !
( Cesse de faire ces bruits, Grover, lui murmura sa femme loreille, avec irritation. Cela ne
ressemble pas des sanglots, mais des grognements. Cesse, je ten prie, tu me fais honte. )
galement en lisire de lassistance, comme incertains de leur statut social parmi les familles du
West End, Woodrow Wilson et sa femme Ellen ; lun, grand, raide et puritain, lautre petite, plutt
mal attife, coiffe dun petit chapeau voilette noire qui, aux yeux de ces dames du West End,
semblait avoir t rcemment dpoussir et rafistol aprs des annes doubli au fond dun placard.
Et le manteau de drap noir aux boutons brillants de Mme Wilson ressemblait de faon suspecte un

vieux manteau dont Frances Cleveland avait rcemment fait don au Fonds de secours des femmes de
Princeton pour les indigentes du comt de Mercer.
Le teint hl acquis par Woodrow Wilson pendant son sjour aux Bermudes, et comment par
tout Princeton, avait disparu avec une rapidit peu ordinaire ; car ce printemps de 1906 tait humide
et froid, souvent nuageux et triste, et les fleurs des arbres et des champs dprissaient sous une pluie
incessante. Le Dr Wilson conservait cependant un air de vigueur et de dtermination. Il voulait penser
que la Dfaite de Charleston tait maintenant derrire lui ; il tait cependant profondment affect
par la disparition de son vieil ami et soutien Pearce van Dyck, dont, selon lui, le cerveau avait
craqu en raison des tensions universitaires, de ces interminables mois daffrontements, de
subterfuges et de politicailleries. La mort de Pearce avait toutefois eu un rsultat positif : la fougue
guerrire des Campbell stait veille une nouvelle fois chez le Dr Wilson et, moins dune semaine
aprs lenterrement de son ami, le prsident de luniversit de Princeton stait adress avec tant de
force et de conviction un conseil dadministration proche de la mutinerie que, tout en renclant un
peu, ces messieurs avaient accept limpensable savoir rejeter le legs dun million de dollars de
Procter, soumis la condition que ce ft le doyen de linstitut dtudes suprieures et non le prsident
de luniversit qui ladministrt. Le bruit de cette victoire inattendue remporte par Woodrow Wilson
stait rpandu dans Princeton, prenant entirement au dpourvu Andrew West, qui se vantait
tmrairement dtre bientt prsident de luniversit. Quel dommage, avait dit Woodrow sa
femme, que Pearce van Dyck ne ft plus l pour partager ce moment de gloire, premire tape de sa
reconqute dune autorit pleine et entire sur luniversit.
Le Dr Wilson tait enclin penser, sa faon ruminative et obsessionnelle, que Pearce van
Dyck tait une victime de la guerre contre Woodrow Wilson, et quasiment un martyr . Ce dont
il ne souhaitait pas parler, du moins dans limmdiat.
Comme cest triste, Woodrow, nest-ce pas ! Cette pauvre enfant !
Oui. Cest toujours triste. Mais Poussire, tu retourneras en poussire. Cest la paix qui
surpasse toute intelligence.
Ses lvres se mouvaient avec lenteur. Un vague moment, il fut incapable de se rappeler qui, au
juste, on enterrait.
distance de ses parents, comme brouill avec eux, se tenait Todd Slade, vtu de drap de laine
noir veste ajuste, pantalon court serr aux genoux et chaussettes noires retenues par des fixechaussettes. Le frre de la petite fille dfunte avait t habill, au prix defforts stoques, par la nurse
des enfants ; la mre de Todd ne lavait pas touch, pas plus quelle nosait le regarder ce matin-l,
de peur de lire une accusation dans son regard.
Au cours de ces derniers mois, Todd Slade avait passablement mri : il navait plus les
membres aussi grles, et ntait plus aussi fantasque. Son visage tait devenu plus anguleux ; son
menton, plus pointu et plus ttu ; ses yeux noirs, brillants, se mouvaient, vifs comme des vairons, sous
des sourcils interrogateurs. Il faisait un mtre soixante-deux une bonne taille pour un garon maigre
de douze ans. Todd navait pas pleur la mort de sa sur, murmurait-on. (Certains, dont les
domestiques, murmuraient que ce garon trange en savait plus sur cette mort quil ne
ladmettait.) Alors quon plaait le petit cercueil de lenfant dans le mausole, et quune fine pluie
froide tombait sur lassistance comme sur la tombe de granit us, Todd se figea, les yeux ferms, les
lvres agites par un tic. Je serai sage. Je serai le cygne quil faut maintenant tre, et non le vilain
petit canard.

Ce fut vers son petit-fils Todd que Winslow Slade se tourna soudain, alors que la crmonie
funbre touchait sa fin et que lon refermait les lourdes portes de fer du mausole familial ; Todd,
que le vieil homme aux cheveux blancs sadressa, prenant son bras et disant quil devait le
protger Mes petits-fils Todd et Josiah, tout ce qui reste de cette gnration. Clignant les
yeux, un sourire plein despoir aux lvres, Winslow dit Josiah : Mon ancien pch pse en effet
sur vous, et je dois mexpliquer et me racheter comme je le puis afin que Dieu pargne les petitsenfants quil me reste.
Les fils de Winslow savancrent aussitt, comme pour faire taire leur pre, dont les paroles les
sidraient ; mais Winslow rsista et glissa ses bras sous ceux de ses petits-fils, quil serra contre lui,
observ de tous.
Permettez-moi de parler maintenant, sur la tombe dOriana, dit-il, dun ton implorant. Ce que
je nai pas eu le courage de faire sur la tombe dAnnabel. Cest la prire que je vous adresse tous,
si vous maimez ; ou, dfaut, si vous avez piti de moi.
Suit ici, sous forme rsume, reconstitue daprs le contenu du coffret Laqu-bne, la
remarquable histoire de Winslow Slade sa confession pourrait-on dire ; le rcit passionn et
parfois incohrent dun vnement de 1855, mettant en scne une jeune femme connue sous le seul
nom de Pearl . Cette rvlation impromptue tait sans prcdent Princeton et stupfia tous ceux
qui en furent tmoins, lesquels en donneraient, en paroles et par crit, des versions dune diversit
alarmante. Le rcit de Winslow Slade tant coup de quantit de bgaiements, de pauses et de longs
silences, il mest impossible de le restituer exactement ; et je ne noterai pas non plus les interruptions
de ses fils qui, agits et embarrasss, le pressrent maintes reprises de renoncer, craignant que le
vieil homme ne ft au bord dun effondrement nerveux.
Cet pisode malheureux de mon existence ainsi que le qualifia Winslow Slade dbuta un
aprs-midi de mars 1855 ; un jour fort diffrent de ce jour de mai, o les cieux chargs de lhiver
souvraient soudain sur des promesses de printemps ; rpit temporaire, mais fort apprci. Winslow
Slade avait alors vingt-quatre ans, et venait de nouer des fianailles (rompues plus tard) avec
lhritire de Jarrell LaBove, un snateur rpublicain du New Jersey ; il habitait chez ses parents
Crosswicks, et tudiait au sminaire thologique de Princeton lhbreu, le grec, lAncien et le
Nouveau Testament, la thologie germanique, et des sujets pratiques tels que la prparation et la
rhtorique des sermons et le soutien pastoral . Comme la plupart des sminaristes, Winslow
Slade tait entr au sminaire aussitt aprs avoir obtenu son diplme universitaire, ne sachant
encore sil deviendrait un homme dglise ou un spcialiste biblique. (Lun de ses camarades et
amis tait Henry van Dyck, qui deviendrait un ministre et un orateur clbre et, plus tard, professeur
de littrature anglaise Princeton signalons au passage quil sagissait du pre de Pearce van
Dyck.) Trois ans auparavant, lors de la crmonie de remise des diplmes, le jeune diplm
Winslow Slade avait prononc le discours des belles lettres*, parlant avec tant de flamme de Milton,
Goethe et Shakespeare, et de la ncessit pour les tudiants de se dvouer la fois au Dieu de leurs
pres et au destin de la nation quil avait t interrompu plusieurs reprises par des
applaudissements, et avait prouv de livresse de ce que des mots puissent produire de tels effets
sur un auditoire. (Le New York Herald du 25 juin 1852 nota que le discours du jeune M. Slade,

loquent, lumineux et particulirement difiant, prsent avec intelligence et sensibilit , avait


sans doute t le point culminant des crmonies de la matine .)
Il semblait donc quil et devant lui une carrire enviable, et quil net plus qu cueillir le
fruit sur larbre.
Pourtant, trs vite, lexigence de ses tudes sminaristes, jointe la tension nerveuse de sa cour
une jeune femme de dix-neuf ans, sduisante mais extrmement gte, puisa Winslow ; il se sentait
le cerveau littralement vid par ltude des langues et par les sermons prchs dans des glises
vides ; en un court espace de temps, le jeune homme souffrit de maladies sur lesquelles furent ports
les diagnostics les plus divers typhode, fivre crbrale, nvrite et qui ncessitrent une priode
de calme et de convalescence Crosswicks Manse, loin du sminaire. Ce fut deux semaines aprs
quil se fut remis dune fivre virulente dorigine inconnue que la malveillance du hasard fit vivre au
jeune homme cette malheureuse aventure qui devait le hanter sa vie durant
Winslow tait alors fianc de frache date, et avait subi lpreuve dune succession de soires
de fianailles Princeton, New York et Philadelphie ; tentant vaillamment de rattraper le temps
perdu, il travaillait de douze quatorze heures par jour, car il mettait un point dhonneur obtenir son
diplme en mme temps que ses camarades de promotion, et non quelques mois plus tard. Il lui
arrivait en outre de rder dans le parc de Crosswicks Manse, tard le soir, dbattant en lui-mme de
vieilles questions pineuses sur le calvinisme et le libre arbitre qui, disait-il, ltreignaient comme
des mains dtrangleur.
Son anctre Jonathan Edwards navait pas dout un seul instant que la vie humaine ft
strictement dtermine par Dieu ; le rvrend Edwards navait que mpris pour la purilit de la
notion mme de libre arbitre. Nanmoins, ne pas connatre lavenir et navoir aucune ide des plans
de Dieu nous concernant ne nous met-il pas en position dimaginer un libre arbitre et ne
sommes-nous pas responsables de nos actions, de toute faon ?
Pour Jonathan Edwards et pour les puritains de son poque, la majeure partie de lhumanit tait
damne. Mais Winslow Slade ne pouvait accepter lide que Dieu envoie la quasi-totalit de Sa
Cration en enfer.
Jeune homme rserv, vite embarrass et rpugnant paratre dvot, prtentieux ou naf,
Winslow navait rien dit de ces rflexions ses ans, ni assurment sa jolie fiance, Evangeline.
Un aprs-midi de mars, Winslow tudiait donc dans la bibliothque du sminaire, dont une
fentre avait t souleve de quelques centimtres pour laisser entrer un peu dair frais ; il stait
donn pour tche de terminer un chapitre de sa grammaire dhbreu et de rdiger le brouillon dun
ditorial pour le Presbyterian, travail agrable mais accaparant que lui avait assign son conseiller,
le rvrend Frick ; et de tenter de rassembler ses ides sur le sujet de la damnation des nouveau-ns,
telle quexplique par le rvrend Lancelot Price dune part et par le rvrend Frederick Ettl de
lautre. Le jeune homme travaillait depuis plusieurs heures dans la bibliothque en compagnie de
camarades dont la concentration refltait la sienne, quand il lui sembla soudain quune flamme lchait
ses mains et le lourd volume quil tenait : une flamme qui, quoique transparente, tait aussi bleue, et
orange, et vert ple et jaune ple, et qui, dans le mme instant, bondit vers ses yeux et