Ex-ODES

Yadar ne tient pas en place et ce bus qui narrive pas ! Cest, que des bus pour
Avignon, il y en a peu, trois par jour au plus ; il n'est pas question de rater celui-ci.
Depuis que son auto la lch, prs des vignes de Malataverne, le mois dernier, il
doit prendre le car pour quitter Venejan et se rendre a Avignon chaque matin.
Puis, aprs une journe harassante d'un travail dbilitant dans une pizzeria, il
regagne par le mme transport, mais dans lautre sens, sa chambre garnie, charges
comprises pour l'eau et surtout le chauffage qui vient bien point lorsque le mistral
en hiver givre ses doigts engourdis au clavier de l'ordinateur, dont il se sert pour
crire ses lettres.
Yadar danse sur place, comme une feuille sche, mais il est trop tt pour se jeter
dans le Rhne qui coule pas loin, charriant dans son eau des souvenirs de Suisse,
du Lman et de tous ces paysages qu'il rode en descendant vers son delta. Yadar
a quitt Marseille et ses denses fumes, malgr son got pour la proximit du large
et des grands bateaux qui l'invitaient un voyage que jamais il ne pourrait s'offrir. Il
est mont plus au Nord, non sans avoir jet la pice : face, le plongeon dans le
Rhne, mme un bon nageur ne peut s'extirper ; pile... Avignon. Il y a trouv assez
vite un petit boulot de rabatteur de clients dans une pizzeria qui le paie au Smighe.
L'important c'est d'avoir du boulot, recevoir un peu dargent, afin de pouvoir le soir
se retirer dans sa tanire et crire, encore crire. Ecrire est la morphine qui calme
cette douleur tangible qui le taraude comme peut fait souffrir parfois un membre
manquant. La douleur est inexplicable et son origine imaginaire.
Aprs deux annes dcole dinfirmier tentes Montpellier, Yadar a compris que ce
boulot touche peine le coeur des gens. Lui, qui voulait tre chirurgien, croit les
toucher bien plus par lcriture. Car il crit comme avec un bistouri. Chaque mot
utilis est prcis, intentionn, rflchi, au point que ses lettres sont, pour qui les lit
une
chirurgie
vritable.
Non, ses lettres d'amour ne laissent pas indiffrent Mais, il en est malade. Il souffre
terriblement. Il ne peut ressentir le moindre des sentiments quil lui est si facile de
susciter par ses rdactions... Dlicatesse, justesse, rserve, pudeur ou intensit :
dentelles et arabesques, marbres et ciselures, couleurs et densits. Mais plus il
crit, plus il se vide, plus il ressent le manque -par des fourmillements dans tout son
corps et une nause insupportable- de cette sensation qua le scarabe gob par la
pie que guette le chat.
Yadar meurt de ne pas mourir. Il crit l'amour, mais ne le ressent pas
Yadar, en cette fin dautomne, se sent plus mal que d'ordinaire. Peu de touristes
viennent Avignon pour y toucher les vieilles pierres; Vadar qui ne croit en rien, a
dcid d'en finir. Ce soir-l, il marchera de Venejan jusqu' Pont-St-Esprit et jettera
dans le Rhne une lettre de deux mots, crits de son sang...
Selma attend. Les files d'attente en cette heure de pointe, pour acheter un ticket de
mtro Sao Paulo sont interminables. C'est le dbut du printemps.

Les amandiers et les pommiers sont en fleurs plus au Sud, prs de lArgentine.
Selma vit seule dans cette ruche de vingt millions d'me, remuante et fertile en
microbes de tous genres, o largent y conclut une dictature hberlue.
Elle est employe dans une suprette du quartier des Jardims, et malgr ses
cheveux d'airain et sa peau dlicate de brsilienne ordinaire, elle n'a pas encore t
le dvolu dune de ces chemises bleues cravates, perroquets amricains. qui
arpentent les avenues de Sao Paulo le soir la sortie des bureaux et qui se
pressent dans la sueur gnrale vers les tlvisions et les bars des bas quartiers de
banlieue, prs des gares routires.
Enfant, Selma a failli prir noye dans la rigole qui sert dgot Barra do Sa, au
milieu de ce qu'au Brsil on appelle parfois une rue. Z Catarina ly avait repche
de justesse comme un vieux pneu et l'ayant emmene scher chez la gurisseuse
du quartier, avait entendu lui prdire une vie courte mais au destin sublime d'aider
un inconnu retrouver son me.
Depuis ce temps de rsurrection, Selma a pris lhabitude d'attendre son destin et
d'errer dans les cimetires, si nombreux et si beaux dans cette grande ville, avec
ses catafalques de marbre blanc et noir et ces statues plores, riches tmoins
dpoques rvolues o le caoutchouc et le caf rendaient certaines familles si riches
que le Brsil en est encore aujourd'hui trs pauvre.
Statues qui la nuit rient et vivent. Selma y passe souvent aprs le boulot, ainsi que
les jours de cong, pour y lire les pitaphes, et se promener tout au Iong des alles
fleuries de croix et dodeurs vgtales exquises sans ide funeste d'une quelconque
errance macabre.
Les cimetires de Sao Paulo sont des villes clatantes de beaut, de lumire et de
paix. De plus. Selma y connat dsormais la plupart des pauvres diables qui y
sjournent le jour et la nuit, tolrs par quelques gardes, plus compatissants en
change dune bouteille d'alcool vole par un gamin habile.
Les amis de Selma y dorment et peuvent aprs la fermeture, sy laver. la
distribution d'eau destine a l'arrosage et au nettoyage. Certains ne sont pas de
vrais mendiants, mais des anges venus dautres mondes pour y faire l'exprience
d'un corps de matire et prparer la terre venir. L'ingnuit de Selma et de son
destin qu'ils connaissent, leur inspirent un respect et un amour sans bornes. Plus
spcialement Luis Soldesol, ce vieux travesti, relief dune belle poque qui connat
par coeur, toute la posie de Machado de Assis, de Azevedo, de Pessoa, de S. de
Solis, et qui lui joue des soliloques merveilleux au coeur de cet amphithtre peu
commun. Ainsi, par l'entremise des parias elle dcouvre ce que l'cole ne lui aura
pas donn : posie, lettres et beaut du coeur ainsi que l'espace profond des mots
qui le font vibrer et qui remplissent ras bord la vie de sens. Plus le temps passe et
plus elle aime, et plus son destin brle comme la Vnus de Boticelli?.
Selma attend sans attendre. Elle ne sait quoi. Mais elle sait pourquoi.
Souvent, des images se superposent l'image des gens dans la rue et elle a
l'impression de vivre des dizaines de rves superposs comme des lettres dans la

main du facteur.

Tout nous porterait croire, nous les passants de lhistoire, que Selma et Yadar
sont complmentaires, Cible et flche. Mais, la vie est ainsi faite de turbulences et
de rubans qui dessinent des entrelacs dont le plaisir chappe aux hommes
raisonnables, mais que les dauphins ont d connatre avant de retourner vivre en
mer.
La lettre de Yadar n'a pas coul dons le Rhne, en Mditerrane, elle a t happe
entre deux eaux par la chane d'un paquebot en route vers Dakar. Elle sest
dtache quelque part, sche par le vent du large et les deux mots pur-sang ont
t emports vers la tente de Djamal prs du mont Kedia d'IdjiL o un vieux berbre
fatigu, au milieu de son troupeau de chvres, attend depuis vingt-deux ans un
signe du ciel pour changer d'endroit. Pour lui, cette missive est l'annonce qu'il peut
quitter le dsert, vendre ses troupeaux et s'installer Zouerate pour y finir ses jours
chez sa fille.
Il remet ensuite la lettre Mamadou, le marabout des nomades, qui, aprs l'avoir
roule, tente sans succs de brler le papier avec des herbes de rueoc, pour
remercier le ciel. Mamadou prend alors conscience de la douleur de l'expditeur et
voit son destin dans les dessins du sable des dunes, dans les feuilles de th
souffles sur le tapis, dans les perles brillantes des crottes de son plus jeune
chevreau. Il rassemble tout son pouvoir et par le concours des vents jette un sort
cet tranger, ce Yadar dont il a vu le nom calligraphi par les toiles filantes.
Yadar ne le saura que peu peu, mais il vient d'obtenir une rponse concrte son
appel, ses risques et prils. Car toute chose en ce monde ordinaire saccompagne
en permanence de tout ce qui cre son oppos. Bien sr, Yadar a jet sa lettre au
fleuve pour ne pas lui, en personne, s'y noyer. Il ne croit pas la mort intressante
pour quelqu'un qui n'a pas d'motions, la mort n'est qu'une curiosit, sans plus.
Contrairement beaucoup de bons vivants qui elle fait si peur quelle en devient
mme la cause premire de leur mort.
La vie de Yadar n'a pas de sens, hormis celui de jouer avec les sentiments des
autres et de chercher combler ce vide qui lui pse comme une cloche morte le jour
avant Pques.
Il ne comprend pas ce manque. Il ne pleure ni ne rie mais ceux qui lisent son
courrier sont envots et vivent des moments intenses de joie, de paix, ou de
tristesse profondes, pleurant aux larmes ou riant aux clats, se recueillant ou
dansant sur leurs mains. Yadar sait qu'il tient en son pouvoir ceux qui il crit mais
jamais dans le courrier qu'il reoit et qu'il a fini par ne plus lire, il n y trouve le baume
pour soulager sa douleur d'tre, celle de ne pas sentir l'autre exister en lui, celle
d'tre diffrent alors qu'il se veut semblable.

Le sort l'atteint une nuit trs ordinaire, riche de rien d'autre qu'un trange parfum
plus prononc de lavande moins humide des vignes et qui vient tuer une cellule
neuronale cache jusque l dans son cerveau comme une chatte saillie qui nettoie
de ses cris les oreilles de la mort.
Eveill brusquement, il scrute son regard dans le miroir et n'y voit rien d'autre qu'une
lassitude, tendue sur sa peau, lphante centenaire.
Le lendemain il lui vient ltrange ide de lire les petites annonces de La
Provence , et il est plus particulirement attir par celle-ci nigmatique :
Des fontes des deux mots ltoile de l'antimoine vient de briller sur le troisime. Ophelie, Poste
restante Avignon

Il rdige alors la lettre la plus fantastique qu'il destine lauteur de cette annonce
aux odeurs de mystre et pour laquelle il use des combinaisons de mots les plus
divins ou les plus diaboliques afin de crer chez elle, cette Ophlie, une sduction
effrn,e et surtout provoquer une rponse quil voudrait, quil espre similaire, pour
remplir sa bance.
Le soir mme, pris d'une lassitude sans gale, et regagnant son crin
dcriture, il scrute plusieurs fois son visage, reflt par la vitre du car et il lui semble
y voir les traits d'une femme sertie de sentiments qu'il ne connat pas. Puis les traits
trangers se dissipent dans les talus herbeux qui bordent la route. De Pont-St-Esprit
chez lui il fait le chemin pied.
Fourbu, il s'assied la terrasse qui surplombe la cour de la maison et il y
ronge un reste de baguette et quelques olives lail et aux herbes retrouves. Il se
sent partir, son corps tressaute, son cerveau se dchire, sa peau stend
lextrme, il se retient la balustrade et voit la cour rosie par le soleil couchant,
danser comme un feu de la Saint-Jean. Il s'accroche et ne sent plus son souffle. En
une seconde dune longueur pouvantable, il est projet dans l'antre d'un forgeron
ou d'un ferrailleur, face une femme, est-ce bien une femme ? qui lit une lettre qui
ressemble trangement la sienne et qui ne semble pas tre cependant,
importune par sa prsence. Il la regarde avec tonnement et stupeur. Dans un
coin, un feu bleu brle sous une marmite noire que scelle un couvercle pais. Une
odeur piquante de piment brl et de terre chaude lui raconte que dans un four
proche, des herbes y brlent sans bruit, avec timidit.
Derrire son estomac, une douleur jaune et pointue va et vient comme un piston qui
veut le transpercer de part en part. Logresse lit sa lettre haute voix et chaque
mot prononc, la douleur de Yadar s'enflamme telle une braise sur laquelle on
souffle pour en raviver le feu. La mgre ricane maintenant et ses rires accroissent
les sensations physiques dsagrables qu'il dcouvre dans ce corps trange qu'il ne
reconnat pas; en effet ce ne sont ni ses mains, ni sa peau, ni ses vtements, mais
tout cela d'une femme. Puis en un clair, la vision sestompe, un trou rouge vif
s'ouvre devant lui pour faire place la cour repeinte par la nuit noire avec en bruit
de fond le chant des grillons, tmoin tangible d'une ralit trs ordinaire.
Cette nuit-l il dormira si profondment quil ne pourra se rveiller et qu'il

ratera le car de 6 h 30 et que, de fil en aiguille, il en perdra son boulot. D'ailleurs son
patron allait y mettre fin cet emploi... chiffre d'affaires chancelant en ce mois de
novembre. Si on rate parfois les rendez-vous avec son propre destin, on ne rate
jamais ceux du destin des autres, bien qu'on n'y prte pas assez d'attention.
Le sortilge de Mamadou a bien atteint son but. Yadar est touch. Deux jours plus
tard il reoit, tonn, dans sa bote aux lettres, une carte-vue fane de Montclus,
prs de la Cze, couche de sa propre criture : Je suis ne au n19 de la rue de
l'enfant-qui-pisse, cherche-moi . Amus, il interroge la carte encore et encore, car il
n'a jamais mis les pieds Montclus.
Et le timbre cachet porte la date du jour mais avec vingt ans de moins. Comme il a
dsormais toute sa journe, il se rend la mairie, pour y trouver dans un annuaire
toutes les rues du dpartement afin de localiser cette rue amusante. Elle n'existe
pas Montclus, mais une rue porte ce nom dans la petite ville de Bagnols et il s'y
rend immdiatement. Au coeur de la vieille ville, pas trs grande, il trouve des
venelles pittoresques : rue des escargots, rue de la poule, rue du chien, et enfin la
rue de l'enfant-qui-pisse qui descend fortement du haut de la ville. Mais pas de
numro 19 ni de 20, ni 21, ni 29, ni le 9 d'ailleurs. Elle est bien trop courte, cest une
ruelle large d'un mtre, en pente avec la trace d'un filet d'eau. Il suit les noirs
desseins de cette eau coulant vers la rue Albert Andr, qui bifurque vers la rue Saint
Bernard, puis svade en suivant le chemin de ronde.
Luis pissait derrire un hibiscus et riait de la puissance de ce jet matinal
avec lequel il dessinait des huit sur le tas de vieilles fleurs qui nen n'avaient plus
que le nom. Cette journe s'annonait belle, il le sentait et le brouillard typique du
Cimetire Consolao ne tarderait pas se lever. laissant place au soleil. Dj les
pietas de marbre noir taient tides. Il n'avait pas dormi beaucoup mais un rve
particulirement agrable lui avait marbr les rides de ses yeux de plus d'un sourire.
On avait enterr quatre personnes, le jour prcdent et aujourdhui, une
dizaine d'autres tendus tait prvue. Il ne resterait pas dans les parages, il y
aurait trop de monde. Il irait mendier un peu plus haut, prs de l'hpital. Beaucoup
de gens y sont de passage le mercredi. Ce soir, il rciterait Selma ces vers de
Pessoa qu'il venait de trouver, brods sur un coussin de soie blanche dans le
tombeau d'un enfant renvers par un camion, un jour d'cole :
Qui donc guidait mes pas de jeune enfant sinon l'me vritable qui se trouvait en
moi ? Attache par les bras du corps elle nepouvait tre plus je sais qu'il est bien d'autres
mondes que ce pauvre monde, o il nous semble que la mort existe... je sais que la mort qui
est tout n est rien.... Labme est ma clture, tre moi n a pas de mesure()

Un grain de sable a pu un jour enrayer l'ordinateur le plus puissant. Yadar, pench

vers le sol, bouscula la factrice qui dbouchait, charge du courrier communal, et qui lui
glissa des mains. Elle s'empressa de ramasser le bien public et il lui dit, aprs quelques
excuses vaguement polies :

 Excusez-moi. O est donc le numro I9 de la rue de l'enfant-qui-pisse ?

A cette question, la factrice se mit rire car elle a dj entendu citer cet endroit qui
n'existait pas, et elle pense toujours une plaisanterie.
Ce n'est pas la premire fois que du courrier y tait adress et cest pour cela qu'un
monceau de lettres attendait un certain Yoritomo au bureau de poste central de
Bagnols depuis les timbres 5 cts. Les timbres indiquent une provenance
brsilienne mais aucune adresse d'expditeur n'y figure. Yadar remercie et s'en
retourne pour aller scrire, Il est vraiment bien seul et trop vide pour rire avec les
scorpions qui jouent sur les murs rafrachis des fontaines.
Il a dcid d'crire une lettre d'amour Chaire Charal dont il veut toucher le
coeur parce qu'elle ressemble sa mre. Il enflamme les mots qui brleraient les
sens de sa cible. En fait, plus il crit des femmes de pouvoir, plus sa vie lui semble
vide et ridicule. Aprs Hilary Clinkon et Ophlie Winwer, Madhonnia, il saccoutume
au poison de la drogue qui lui vide les tripes.
Enivr par ses propres mots, il se regarde flou dans le miroir de la salle de bain et y
voit de plus en plus souvent, le sourire doux d'une jeune fille ple. Il crache sur ce
visage. Il s'enferme ensuite dans un demi-sommeil pendant lequel le nom de
Yoritomo lui est rpt sans cesse aux oreilles, comme un grand vent soufflant au
coeur d'un iceberg.
Le surlendemain, au petit djeuner il est arrach de son sige et projet par
morceaux dans la cuisine de Claire Charal, qui ce matin-l profitant d'une semaine
de cong, met jour son courrier personnel. Un bras, une jambe, une oreille... au fur
et mesure qu'elle lit la lettre de Yadar et au gr des motions qu'elle sent glisser
comme un fil de velours au milieu de son corps, Yadar se matrialise. Plus elle lit,
plus Yadar est l, face elle, peu peu reconstitu. Mais elle nen est pas tonne,
elle pense immdiatement un essai de tl-portation, un truc mis en place par une
chane de tlvision japonaise qui la prend pour sujet dexprience, ce qui la fait rire.
Pour tester la ralit de l'apparition, elle jette alors son th vert (bon pour la ligne)
bouillant vers l'image fminine. Yadar hurle, touche ou visage et aux mains. Sur le
coup de la sensation, il se trouve nouveau dans sa cuisine, les mains brles et
une plaque rouge sur sa joue lui confirment ce demi-rve, mlange d'hbtude et
d'enttement
Quelque chose dans sa vie bascule, son criture a pris une dimension
nouvelle, celle de la matrialisation. Il sent nouveau cette douleur jaune derrire
son plexus solaire qui va et vient d'arrire en avant et qui peu peu s'estompe au
fur et mesure qu'il se reconnecte avec son existence banale et quotidienne.
Yadar veut tenter l'exprience et feuilletant les annuaires trangers la
poste d'Avignon, il crit une peintre de Finlande, chez qui il se matrialise en

modle, une gyncologue du Cap qui lui fait prendre conscience du sexe de son
double, M Butterfly au Japon, qui le garde plus d'une nuit dans son lit, Yasmina au
cameroun et Inuk beaucoup plus haut dans les terres froides. Au fur et mesure
du passage de l'autre ct de son criture, il ressent cette douleur pointue et jaune
qui envahit son corps de femme amoureuse.
Tandis que Yadar dprit. ne mange plus, il ne trouve plus qu'un vague sommeil
sans rve. Rien n'est plus atroce que laccoutumance l'atroce, il crit lettre aprs
lettre, multiplie les envois se matrialise, femme de plus en plus jeune, ici, l.
Il finit par oublier Yadar qui va disparatre, vide, tel un spectre en fin de nuit.

A Barra do Sa on a vol le facteur et jet le courrier l'gout. Ce matin, Z

Catarina a vu cette lettre qui flottait parmi les ordures se changer peu peu en cette
petite Selma qui sy noyait, qu'elle tirera des griffes de la vie.
Yoritomo, le cur de Barra do Sa a fini d'crire.
Il glisse la nouvelle dans une enveloppe dont ladresse est 19, rue de l'enfant qui
pisse, Bagnols/Cze, France. Puis il y colle un timbre et la confie au petit Egildio qui,
en chan9e d'un quignon de pain mouill de molho de tomate, ira la dposer au
Correio.
Yoritomo pousse un soupir paen, lorsque dans le miroir. Il y voit encore le
vsage de Selma. La douleur jaune et pointue qu'il sent partout sous sa peau est
caressante comme une me.
Mais jamais personne ne saura.
Sur son bureau, un recueil de pomes de Fernando Pessoa, cet nigmatique pote
aux cinquante visages :
Il suffit de penser sentir
pour sentir avec la pense
Mon cur fait sourire
Mon cur plein de larmes
Je serai celui qui va arriver
Pour tre celui qui veut repartir
Vivre, cest ne pas russir