[Texte dune confrence prononce Paris]

PENSEE UNIQUE, NOUVELLES CENSURES

Alain de Benoist

Si l'on devait dcrire l'actuelle situation politico-intellectuelle en termes

mtorologiques, on dirait que le temps est maussade. Dans le domaine des
ides, le climat devient mme franchement irrespirable. L'absence de dbat
est aujourd'hui la rgle, et l'on voit se multiplier, dans la sphre juridique
comme dans celle des murs, des attitudes et des pratiques d'exclusion
chaque jour plus lourdes et plus insupportables.
Pour dcrire ce climat, de nouvelles expressions sont apparues. On parle
maintenant couramment de pense unique , de nouvelle Inquisition , de
politiquement correct , ou encore de police de la pense . Ces
expressions sont elles seules rvlatrices d'un retour en force de la censure,
ce qu'on ne peut videmment que dplorer. Mais dans ce domaine, la simple
dploration ne saurait suffire. Il faut encore tudier les mcanismes de cette
nouvelle intolrance, en analyser les ressorts exacts, en mettre en lumire les
objectifs profonds. C'est ce que je me propose de faire dans ce bref expos.
Je parlerai d'abord de la pense unique, qui est mon avis un phnomne
assez diffrent de celui de la nouvelle Inquisition. Parler de pense unique,
c'est videmment voquer cette situation dans laquelle tout le monde tend
penser la mme chose ou, plus exactement, dans laquelle les lites
politiques et mdiatiques tiennent peu prs toutes le mme discours. Mais
pourquoi tiennent-elles le mme discours ? Et quelle est la source de ce
prodigieux conformisme, aujourd'hui distill l'identique par tous les grands
mdias ? Pour rpondre cette question, il faut mon sens remonter assez
loin en arrire. Pour saisir pleinement la nature de la pense unique, il ne faut
pas hsiter remonter la fin du XVIIe sicle, au moment o, sous le double
patronage de Descartes et de Francis Bacon, commencent se faire jour des

thories qui rinterprtent le politique la lumire de l'esprit technicien.

Frdric Rouvillois a pu dire de la modernit qu'elle se caractrise
fondamentalement par sa prtention agir sur le mode de l'agir technique 1.
Ds la fin du XVIIe sicle, l'esprit technicien surgit en effet de pair avec une
nouvelle reprsentation du monde qui fait du cosmos une immense
machinerie. Le cosmos est alors peru comme gomtrique, uniforme et infini,
et le modle qui permet de l'interprter est un modle mcanique : La
machine de l'univers est semblable une horloge , dira Fontenelle.
Paralllement, le thme minemment technicien et marchand de l'utilit
s'impose, lui aussi, comme un leitmotiv de l'existence. Bacon proclame ainsi
son intention de jeter les fondements d'un temple consacr l'utilit
commune . Or, cet esprit de gomtrie , cette conception mcaniciste de
l'univers, cet utilitarisme gnralis, vont trs vite se trouver transposs
l'intrieur mme de la socit, avec pour effet de placer la politique dans le
sillage de la technique, elle-mme pense travers son propre processus de
dploiement dans le temps, c'est--dire comme progrs.
L'abb de Saint Pierre, dont on rappelera au passage qu'il fut l'inventeur du
mot uniformiser , affirme par exemple que la machine politique, bien
construite, ayant une fois son mouvement, agit d'elle-mme [...] et se dirige
d'elle-mme vers la plus grande utilit publique . Il ajoute que le
comportement qui s'accorde le mieux cette utilit publique est le
comportement rationnel. La politique ne doit donc plus tre affaire de volont
ou de dcision, mais d'action conforme la raison. L'action politique doit viser
devenir transparente , c'est--dire dissiper l' opacit qui rsulte de
l'intervention de facteurs non rductibles la pure raison. Dans cette vision
mcaniciste du social, le souverain joue le rle de mcanicien en chef. Pour
l'abb de Saint-Pierre, un grand Etat peut tre considr comme une grande
machine que le roi doit faire mouvoir par diffrents ressorts de diffrente
nature . A terme, toutefois, ce souverain deviendra lui-mme inutile, l'objectif
vis tant celui de l'ordre automatis. La machine sociale, crit encore l'abb
de Saint Pierre, se remontera perptuellement elle-mme, ce sera un
mouvement perptuel, qui par la succession des hommes les uns aux autres
devient une marche ternelle, qui marche toujours tant que les roues sont
bien engrenes les unes dans les autres
A l'poque, deux autres phnomnes poussent dans la mme direction.
D'une part la monte en puissance de la sphre conomique qui, aprs avoir
affirm son autonomie vis--vis du politique, commence imprgner les
esprits de ses traits caractristiques : le calcul rationnel en termes de cots et
de bnfices, la rduction de tout ce qui vaut aux seules valeurs calculables.
D'autre part, l'ide librale d'un Etat neutre du point de vue des valeurs, qui se
fixe pour rgle de ne jamais poser le problme de la vie bonne ou du bien
commun, c'est--dire le problme des finalits. Ces diffrents facteurs se
conjuguent au sein dune mme vise, dont lobjectif est de soustraire la vie

politique l'emprise perturbante du hasard et des passions, afin de parvenir

une socit rationnelle, o l'individu aurait le statut d'un atome ou d'un rouage,
o l'harmonie gnrale rsulterait de la volont de chacun de poursuivre son
meilleur intrt, c'est--dire de maximiser son utilit individuelle.
On retrouve ce schma au XIXe sicle, non seulement chez les grands
utopistes, qui proposent rgulirement comme cits idales des constructions
purement rationnelles, mais aussi bien chez Auguste Comte et surtout chez
Saint-Simon, qu'on s'accorde considrer comme le fondateur de la
technocratie. L'ide fondementale de la technocratie, comme l'a crit Claudio
Finzi, c'est en effet la conviction radicale qu'il est ncessaire, pour le bien de
l'humanit, d'apporter dans le monde confus et variable de la politique la
prcision mthodologique des sciences positives et naturelles. Il convient, en
d'autres termes, de remplacer le monde de l'incertitude politique par l'univers
de la certitude scientifique et technique. Pour effectuer cette substitution, il est
indispensable d'affirmer au pralable que pour toute l'humanit il n'existe
qu'une seule fin, connue de tous et irremplaable. Alors que l'un des
fondements de la politique consiste justement dans le choix des fins, la
prtention technocratique limine ce choix grce l'unicit d'une fin
prdtermine et connue de tous, fin qui jusqu' maintenant a t
exclusivement identifie au progrs conomique continu, toujours plus
rationalis et mieux organis 2.
On voit alors trs bien se dessiner les fondements de la pense unique.
Dans la perspective que lon vient d'indiquer, la socit ne doit en effet pas
tant tre gouverne ou dirige qu'administre et gre. Il s'agit, comme le dit
Saint-Simon, de remplacer le gouvernement des hommes par l'administration
des choses. Or, ds l'instant o le bien-tre matriel, le dveloppement
conomique,
l'obsession
productiviste,
se
trouvent
identifis

l'accomplissement mme de l'homme, il n'y a plus besoin d'imaginer d'autres

finalits. Ds lors, la politique ne consiste plus dcider entre des finalits,
mais trancher entre des moyens les partis eux-mmes ne s'affrontant plus
que sur la dfinition des meilleurs moyens de parvenir aux mmes fins.
Les solutions aux problmes de l'homme, crit encore Claudio Finzi,
seront dtermines de manire univoque en rfrence une fin unique et en
suivant des critres technico-scientifiques. Et dans la majeure partie des cas, il
n'y aura qu'une seule solution optimale au problme, et en consquence un
seul mode optimal pour arriver la solution ainsi dlimite 3. En effet, si la
politique n'est qu'affaire d'expertise gestionnaire, alors tout problme politique
n'est qu'un problme technique, et ce problme peut tre rsolu par les seules
ressources du calcul rationnel, lequel doit permettre de dgager une solution
unique, s'imposant logiquement la raison de tous.
Cette approche technocratique exclut bien videmment l'homme de sa
propre histoire. Elle aboutit d'une part une neutralisation fondamentale de

tous les systmes de penses ou de croyances incompatibles avec elle, et

d'autre part une dconflictualisation de fait de l'action politique. En effet, si
l'action politique n'a plus dbattre du choix des fins, alors la lutte pour le
pouvoir et la comptition dmocratique n'ont plus de raison d'tre, car il est
inutile de lutter pour ce qui est dfini l'avance. Les partis peuvent encore
s'affronter sur les moyens en confrontant leurs solutions respectives, mais
en dernire analyse ceux qui dtiennent le pouvoir ne pourront finalement
qu'agir selon les rgles de la science et de la technique, c'est--dire en s'en
remettant aux experts.
Je dirai donc que la pense unique, prise dans ses fondements, reprsente
d'abord la consquence de l'invasion du politique par l'esprit conomique et
technicien, qui rduit les problmes sociaux des problmes techniques pour
lesquels il ne peut exister par dfinition qu'une seule solution. Le progrs
technique est du mme coup conu comme la mesure mme de l'histoire,
tandis que le march devient le modle de tous les changes sociaux, et que
la lgitimit se rabat progressivement sur la seule lgalit.
Au XXe sicle, cette aspiration a t longtemps masque par toute une
srie de tensions, parmi lesquelles la lutte des classes, le dchanement des
idologies concurrentes et le droulement des deux guerres mondiales. Elle
rapparat aujourd'hui avec force, un moment o les anciennes idologies
paraissent avoir fait faillite, o les modles alternatifs se sont effondrs, o le
discours des partis politiques se resserre au point de devenir indiscernable, o
la presse d'opinion disparat devant des mdias toujours plus nombreux, mais
qui, entre deux publicits, vhiculent fondamentalement le mme message.
L'ide-cl est que nous vivons dsormais sous l'horizon de la fatalit, cette
fatalit tant reprsente par des contraintes objectives que le ralisme
doit nous conduire accepter. C'est cette ide que le prsident Kennedy
exprimait il y a dj plus de trente ans, lorsqu'il disait que les tiquettes et les
positions idologiques n'ont pas de rapport avec les solutions 4. C'est elle
aussi qui sous-tend la croyance en une fin de l'histoire ou une fin des
idologies croyance dont on a pourtant maintes fois dmontr le caractre
lui-mme profondment idologique , qui a pour corollaire l'affirmation selon
laquelle seuls des imbciles ou des pervers peuvent encore refuser le
consensus qui s'est aujourd'hui tabli sur le modle de socit dominant.
Paralllement, on soutient aussi l'ide de l'inluctable convergence des
systmes et des programmes, qui seraient tous appels se fondre dans un
mme discours de lgitimation de la technostructure. La conclusion que l'on en
tire est la disparition de fait de toute possibilit de contestation radicale du
systme marchand d'exploitation capitaliste. Il s'agit ainsi d'anantir tout espoir
et de dsarmer toute volont de changer la socit.
Il s'agit aussi de lgitimer une nouvelle forme de fatalit, plus alinante et
plus dsesprante encore que les dterminismes du pass. L'urbanisation et

l'exode rural, la gnralisation du salariat, l'omniprsence de la technique, le

primat des valeurs marchandes, la monte de l'individualisme, le mode de
construction de l'Europe de Maastricht, pour ne citer que quelques exemples,
ont ainsi tous t prsents comme des phnomnes invitables, comme
autant de processus dont il serait proprement in-sens d'interroger la valeur, la
signification, l'opportunit ou la finalit.
Au plan mondial, l'arasement spectaculaire, sous l'effet de l'ordre nolibral,
de toutes les identits collectives, de toutes les autonomies locales, de toutes
les spcificits politico-culturelles, est son tour prsent comme le rsultat
d'un mouvement fatal de mondialisation. La rgulation marchande est
regarde, de mme, comme l'unique moyen de triompher de la crise qui frappe
de plein fouet le monde capitaliste. La guerre concurrentielle et la fuite en
avant dans une croissance aveugle deviennent autant de fatalits que l'on peut
ventuellement amnager, mais qu'on ne saurait srieusement refuser. Le
march lui-mme est prsent un fait naturel , un arbitre infaillible de
l'intrt conomique qu'il serait irraliste de vouloir contrler, en sorte que le
seul critre de dcision serait dsormais la recherche du profit maximum pour
le capital investi. Comme l'a dit Alain Minc : Le capitalisme ne peut
s'effondrer, c'est l'tat naturel de la socit. La dmocratie n'est pas l'tat
naturel de la socit. Le march, oui 5.
Tout le discours politique actuel repose donc sur de prtendues
contraintes incontournables, qui ne sont en ralit que des croyances
idologiques systmatiquement prsentes comme des faits objectifs censs
s'imposer tous. Par un tour de passe-passe intellectuel, ce qui n'est que
jugement de valeur, hypothse hasardeuse ou choix subreptice, est prsent
comme un fait. Le sens des ralits est ainsi commu en soumission aux
diktats de la raison marchande : le social se confondrait avec le march, et
l'efficacit serait elle-mme son propre critre d'valuation. Toute autre
valeur est rejete comme non pertinente, toute autre perspective est taxe
d'utopique. Pour la pense unique, mettre en doute l'une des affirmations de
l'idologie dominante, c'est dj sortir du dbat.
Le discours de la pense unique, sans cesse martel par les mdias, nous
affirme donc aujourd'hui que les socits industrielles n'ont pas d'autre solution
que de s'engager sur la voie du libre-change gnralis et de la concurrence
drgule sur un march devenu mondial. Que cette volution ait pour
consquence la monte du chmage, la stagnation ou la baisse des salaire, la
prcarisation de l'emploi, l'exclusion de couches de population de plus en plus
larges, la destruction du milieu naturel, la dsorganisation des cultures
traditionnelles et l'implosion du lien social, rien de tout cela n'empche la
pense unique de rpter, non pas seulement que la voie qu'elle propose est
la meilleure, mais qu'elle est galement la seule possible, et que c'est elle qui
nous conduira l'opulence. C'est l une situation des plus bizarres,
remarquait rcemment William Pfaff. Le nolibralisme est en train de dtruire

la prosprit ou les moyens d'existence de centaines de milliers de gens au

nom du bien-tre des gnrations futures. L'idologie conomique rgnante, la
pense unique, a engendr un nouveau capitalisme : de machine crer
des richesses et amliorer les conditions de vie, ce qu'il aura t de 1940
1980, il est devenu une machine appauvrir de vastes groupes sociaux et
dtruire l'emploi, et tout cela au seul bnfice, du moins pour le moment, d'une
classe troite de managers et d'une classe plus tendue d'actionnaires 6.
Voil donc l'origine et le point d'aboutissement de la pense unique. Elle
engendre aujourd'hui un extraordinaire consensus, qui rend au sens propre
insupportable toute pense dissidente. A un moment o la dmission de la
pense critique est plus que jamais sidrante, la pense unique apparat avant
tout comme un prodigieux dispositif de normalisation visant exclure la
pense non conforme. Homo economicus marche sur les derniers hommes,
disait dj Paul Nizan. Il est contre les derniers vivants et veut les convertir
sa mort 7.

*
Je ne dirai pas grand chose du PC qui, comme chacun sait, ne dsigne
plus aujourd'hui le parti communiste, lui-mme en voie de normalisation rapide,
mais le politiquement correct , dans la mesure o ce systme qui nous est
venu des Etats-Unis reste, quand on y regarde de prs, largement tributaire de
certains traits spcifiques de la socit amricaine, le puritanisme en
particulier. Je rappellerai seulement qu'il affecte avant tout les codes de
langage. Visant faire disparatre tout terme ou expression qui pourrait tre
jug offensant par un groupe ou une communaut donn, on peut le
considrer comme une sorte d' eugnisme lexical ngatif (Pierre-Andr
Taguieff), traduisant une sorte de pulsion de nettoiement du vocabulaire.
Je parlerai en revanche plus longuement de la nouvelle Inquisition, c'est-dire de tous ces phnomnes d'intolrance et de censure que l'on voit se
multiplier en France aujourd'hui. Sans doute ne s'agit-il pas de phnomnes
totalement nouveaux. Mais il n'en est pas moins vrai que, depuis le dbut des
annes quatre-vingt, ils ont pris une ampleur particulire et qu'ils revtent
actuellement un caractre systmatique. Il n'y a plus de semaine en effet sans
que n'clate une nouvelle affaire o l'on voit l'intolrance se conjuguer avec
l'inculture et la btise. Signe qui ne trompe pas : il ne se passe pas non plus de
semaine que l'on ne voit circuler sous le manteau des crits plus ou moins
clandestins, parfaitement comparables ce qu'taient les samizdats en Union
sovitique l'poque de Brejnev.
Fait rvlateur : des auteurs qui, il y a dix, vingt ou trente ans, taient
couramment publis par les plus grands diteurs, se voient aujourd'hui rejets
hors des circuits principaux de l'dition Des journalistes ou des intellectuels

qui, il y a encore dix ans, avaient rgulirement accs aux tribunes libres des
grands quotidiens, s'en voient aujourd'hui carts.
Le monde mme de l'dition a chang. Rachets presque tous par de
grands groupes financiers, la plupart des diteurs se moquent comme d'une
guigne du contenu des livres qu'ils publient. Dans le mme temps, le systme
ditorial et mdiatique est devenu une vaste structure de connivence, o
l'habitude des renvois d'ascenseurs permet de verrouiller le systme dans le
registre de l'entre-soi. Les auteurs se recrutent par cooptation, en fonction de
leur appartenance tel ou tel clan, tel ou tel rseau. La critique se ramne
pour l'essentiel des articles de complaisance permettant aux principaux
protagonistes de s'encenser mutuellement tout en faisant front commun
contres les gneurs. Dans ces conditions, il est ais de dresser des livres
noires de livres dont il ne faut plus rendre compte, de journalistes auxquels il
convient de couper le micro. Certaines officines ne s'en privent pas. Et les
diteurs cdent de plus en plus facilement au chantage, par exemple quand ils
s'abstiennent de publier les ouvrages qui vaudraient leur production d'tre
boycotte par le supplment littraire de tel grand journal du soir.
De telles murs sont aujourd'hui devenues courantes. Des diteurs sont
menacs de boycottage s'ils publient des auteurs non politiquement corrects,
menace qui peut aussi bien maner d'un journal ou d'un centre de pouvoir
universitaire que de certains autres auteurs de leur propre catalogue. Des
libraires refusent de mettre en vente des livres dont le contenu ne leur plat
pas. Des directeurs d'ouvrages collectifs renoncent au dernier moment
publier des articles qu'ils avaient eux-mmes commands. Des diteurs sont
carts d'une manifestation professionnelle au motif que leur production n'est
pas conforme aux convictions personnelles des organisateurs. Des stands
sont mis sac au Festival du Livre, tandis que les diteurs prsents font
circuler des ptitions pour condamner, non les agresseurs, mais les agresss.
Il apparat ainsi que dans l'dition, il faut dsormais montrer patte blanche,
c'est--dire sacrifier aux excommunications rituelles, faute de quoi on est mis
hors jeu. L'importance d'un livre va bientt se mesurer uniquement au
silence qui l'entoure , crivait rcemment Michel Mourlet8.
Paralllement, l'initiative du ministre public ou de groupes de pression,
on voit se multiplier des procs dont l'objectif est, en frappant la caisse, de
faire taire ceux qui drangent. On ne condamne plus seulement les actes,
mais aussi les opinions, fussent-elles exprimes de manire indirecte ou
allusive. On adopte des lois ad hoc, c'est--dire des lois de circonstance,
explicitement diriges contre des individus ou des groupes, qui instaurent des
certitudes historiques lgalement obligatoires, dont la contestation devient
judiciairement sanctionnable. La vrit historique devient de la comptence du
droit, tandis que les juges sont transforms en auxiliaires d'une mmoire
suppose menace. Des livres et des journaux sont interdits par un organisme
qui mnes de George Orwell ! s'apelle la direction des liberts

publiques . Pour avoir cit Luther ou saint Thomas, des universitaires se

retrouvent devant des tribunaux qui sigent sans dsemparer. La lgislation
sur le droit de rponse, dfinie par une jurisprudence constante comme un
droit gnral et absolu , n'est plus respecte. Statuant sur les prfrences
ou les excrations, orientant les comportements et censurant les ides, bref
instaurant un vritable code de conduite moral, la loi prtend ainsi rgenter
l'existence jusque dans le for intrieur et le cadre priv.
Dans l'Universit, des cabales montes de toutes pices, coups de
ptitions et de dnonciations publiques, aboutissent faire rvoquer des
enseignants suspects de dviance par rapport l'idologie dominante. Des
chercheurs sont rays des listes de candidature au professorat pour n'avoir
pas orient ou modifi leurs travaux dans le sens qui convenait. Des
universitaires sont victimes d'interdictions professionnelles, rduits au
chmage pour avoir publi dix lignes juges inacceptables dans une revue
confidentielle. D'autres sont harcels durant leurs cours, agresss
physiquement, parfois rous de coups. D'autres encore se retrouvent privs de
leurs droits civiques ou familiaux. On a mme vu des enfants chasss de leur
collge pour punir leurs parents de leurs mauvaises penses.
Des scientifiques dont les travaux exprimentaux dmentent la croyance
actuelle en la toute-puissance du milieu dans la dtermination et lexpression
des capacits intellectuelles se voient dnoncs publiquement comme des
charlatans. Des critiques d'art qui s'meuvent de la nullit de certaines
productions plastiques ou musicales contemporaines sont traits de nazis .
Des avocats sont menacs d'tre radis du barreau. Des stations de radio
sont fermes pour avoir eu une conception trop extensive de la libert de
parole. Des postiers invoquent une prtendue clause de conscience pour
refuser d'acheminer ou de distribuer des journaux ou des messages
publicitaires qui ne leur conviennent pas.
On a vu galement des groupes de pression rclamer aux pouvoirs publics
la cration de commissions charges d' valuer le contenu des publications
qu'ils jugeaient suspectes. On a vu des bibliothques municipales exclure de
leurs rayons des livres dcrts nocifs ou mauvais . On a vu la
documentaliste d'un lyce de la rgion parisienne mobiliser avec succs la
presse et mme un rectorat d'acadmie autour du scandale constitu par la
prsence dans son tablissement de livres soit dangereusement
rvisionnistes et xnophobes, soit dfendant des thses monarchiques,
ultranationalistes et faisant l'apologie des crimes de guerre (sic), livres dont il
devait s'avrer que les sulfureux auteurs se nommaient Alexandre Soljnitsyne
qu'on renvoyait ainsi symboliquement au Goulag Jean-Franois Deniau,
Alain Peyrefitte, Jacques Bainville, Andr Castelot, Raymond Cartier, Marc
Fumaroli, Jean-Franois Chiappe, Alain Madelin, Pierre-Andr Taguieff et Guy
Sorman9. On a vu, enfin, un ministre en appeler au pluralisme contre la
censure, puis dnoncer comme censure une application intgrale du

pluralisme qui risquerait de se traduire par des dcisions scandaleuses en

matire d'acquisition !
Pour discrditer les auteurs aux penses juges impures, on se fait
dsormais une spcialit d'enquter sur leur biographie, comme si ce qu'ils
avaient fait durant leur vie pouvait nous dire quoi que ce soit sur la valeur
littraire de leurs romans ou la valeur de vrit de leurs doctrines. On extrait
de leurs ouvrages des citations distantes de trente ans, qu'on prsente comme
contemporaines et partir dequelles on extrapole un jugement d'ensemble sur
leur uvre. On s'empare de leurs pchs de jeunesse , on fouille leur
pass, comme si la vie d'un homme pouvait tre ramene un pisode de son
existence.
Mais on ne s'occupe pas seulement des vivants. On fait aussi le procs des
morts. On relit toute l'histoire sur le mode de l'anachronisme, en passant les
uvres dhier ou dautrefois au crible des ides aujourd'hui la mode, sans
considration pour l'poque ni pour le contexte. Tour tour, Georges Bataille,
Andr Gide, George Orwell, Alexis Carrel, Ernest Renan, Georges Dumzil,
Emile Cioran, Mircea Eliade, Jean Genet, Antonin Artaud, Lo Malet, Ezra
Pound, Paul Morand, Colette, Baudelaire, Hemingway, Vladimir Nabokov,
Montherlant, Carl Schmitt, Jack London, Marguerite Yourcenar, Heidegger, et
mme Shakespeare, Voltaire, Balzac ou Dostoievsky, pour n'en citer dans le
dsordre que quelques uns, se voient ainsi convoqus titre posthume devant
des tribunaux de papier qui prtendent rviser leur statut dans le monde des
lettres ou dans l'histoire des ides, ce qui permet de dbaptiser des rues ou
des tablissements scolaires portant leur nom. L'puration de 1945 n'a pas
suffi. On y rajoute tous les jours un post-scriptum en refaisant le procs de
Cline ou en transformant Carrel en prcurseur des chambres gaz ,
tandis que des adversaires de la peine de mort expriment publiquement leur
regret de ne pas pouvoir fusiller Brasillach une seconde fois. N'a-t-on pas vu
rcemment la Banque de France renoncer faire figurer sur un billet l'effigie
des frres Lumire, inventeurs du cinma, au motif qu'ils avaient soutenu le
gouvernement de Vichy alors qu'au mme moment sigeait l'Elyse un
ancien titulaire de la Francisque ?
Supprime Rome depuis 1966, la sacro-sainte congrgation de l'Index a
refait surface dans les salles de rdaction parisiennes. Partant de l'ide qu'il
n'y a pas de fume sans feu, il se cre ici et l des collectifs ou des
observatoires qui prnent la vigilance , voire en appellent sans fard,
l'instar d'un grand journal du soir, une constante intolrance 10. De ces
officines manent des livres remplis d'organigrammes fantasmatiques et des
ptitions qu'on est mis en demeure de signer, sous peine d'tre son tour
dnonc comme complice. Pour dmasquer , confondre , alerter ,
mobiliser , c'est--dire en clair pour dnigrer et calomnier, les faits et gestes
des personnalits suspectes sont passs en revue dans une optique
proprement policire. On surveille leurs dplacements, on s'inquite de leurs

relations, on runit des indices , on cre des fichiers, on soupse les crits
et les mots pour y trouver des preuves de drive ou de drapage .
On enqute pour dcouvrir des faits qu'on pourrait monter en pingle, on
procde des rapprochements douteux. On fabrique de toutes pices des
complots en forme d'pouvantails, en se portant d'emble aux extrmes de
la gnralisation sans nuances et de la comparaison obsessionnelle.
Cette littrature de dlation emprunte toujours aux mmes mthodes :
l'amalgame, le procs d'intention, l'extrapolation abusive, la ptition de
principe, la citation hors contexte, la culpabilit par association ou par
contigut, sans oublier tous les sophismes classiques dont Arnaud et Nicole,
dans leur Logique de Port-Royal, avaient ds le XVIe sicle dress la liste
exhaustive11. Comme l'a crit Claude Durand, PDG des ditions Stock et
Fayard, l'poque est ainsi faite : on se prononce sur des livres et des auteurs
qu'on n'a jamais pris la peine de lire parce qu'on prfre la dnonciation et
l'excution sommaire l'inconfort de l'tude et du dbat 12.
Dans ce que Philippe Sguin a pu qualifier de climat d'expiation collective
et d'autoflagellation climat de repentances et de confessions publiques
sans absolution , de vritables douaniers de la pense, exigeant des
individus qu'ils soient munis d'tiquettes bien visibles, cartent sans merci tous
ceux qui ne sont pas clairs , proscrivant ainsi pour dlit d'opinion sans que
nul ne s'en meuve. On condamne sur la foi de rumeurs ou de ragots des
hommes qu'on accable sans mme leur donner la possibilit de rpondre. On
se rclame du pluralisme, mais on fait tout pour soumettre la dvotion
ambiante les penses non conformes. On dnonce l'intgrisme chez les
autres, mais en organisant l'puration chez soi. On s'enflamme pour un
crivain menac par une fatwah islamique, mais on lance soi-mme des
fatwahs contre ceux que l'on ne veut plus ni voir ni entendre. Ce rgne des
mouchards et des cafteurs, des dlateurs et des Basiles, qui se met en place
sur fond d'hystrisation grandissante des rapports sociaux, correspond trs
exactement ce que Paul Thibaud a appel la censure rige en mthode
intellectuelle 13. On pourrait le rsumer par la conjuration des trois T :
Trissotin, Tartuffe et Torquemada.

*
Cependant, comme je l'ai dj dit, on ne saurait se borner dcrire et
dplorer les phnomnes de censure. Il faut encore en analyser les modes de
fonctionnement. Depuis quelques annes, a crit Jean-Franois Kahn, notre
pays a banalis le lynchage au point de s'installer dans une atmosphre de
chasse aux sorcires permanente 14. L'expression de chasse aux
sorcires est bien venue. Les nouvelles censures ont en effet une dimension
religieuse, puisque l'un de leurs traits principaux est d'tre avant tout des
censures morales. Les ides qu'elles dnoncent ne sont en effet jamais

dnonces en tant qu'ides fausses, mais en tant qu'ides nuisibles, c'est-dire mauvaises. C'est donc bien un nouvel ordre moral que nous voyons se
mettre en place un ordre au nom duquel on procde un puration
thique .
Se situer sur le plan de la morale revient instituer en dogme les principes
dont on se rclame. Un dogme ne peut tolrer quon le remette en question.
Sa proclamation implique donc la disqualification et l'exclusion des malpensants. Le procd employ, qui implique une confusion des opinions et des
actes, consiste dlictualiser, voire criminaliser certaines opinions. Les
nazis avaient invent les vies sans valeur de vie , nos modernes censeurs
ont invent les opinions sans valeur d'opinion les opinions qui ne sont pas
des opinions, mais des crimes.
Dans une telle perspective, ni le courage ni le talent de l'adversaire ne
peuvent videmment tre reconnus. L'adversaire devient un ennemi, dont on
ne saurait reconnatre les qualits en mme temps que lon critique ses
opinions. Il faut donc que l'adversaire n'ait pas de talent ou, s'il est manifeste
qu'il en a, que ce talent lui soit encore retenu charge, comme une perversit
supplmentaire, c'est--dire comme une circonstance aggravante. Le courage,
lui, sera rinterprt comme orgueil et refus de se repentir , c'est--dire
de se renier. Les historiens qui drangent seront, quant eux, invariablement
qualifis de pseudo-historiens , tout comme les chercheurs non conformes
seront accuss de rpandre des thories pseudo-scientifiques . On
remarquera l'usage meurtrier des guillemets. Mais on remarquera aussi que le
refus de considrer le talent d'un crivain, d'un intellectuel ou d'un artiste
autrement qu'en rapport avec ses ides, relles ou supposes, revient
procder la faon des rgimes totalitaires, qui ont eux-mmes toujours
mesur la valeur des productions littraires, intellectuelles ou artistiques
l'aune de leur conformit l'idologie du moment.
La dnonciation morale emprunte en outre volontiers un langage
prophylactique, o le mal est reinterprt comme maladie. On entre dans
l're de la pense hyginiste, o tout contact avec l'ennemi, toute lecture,
mme critique, des textes qu'il produit sont contaminants , a ironiquement
remarqu Pierre-Andr Taguieff15. Les ides mauvaises dont il faut stopper la
progression sont ainsi assimiles des mtastases , une peste , une
gangrne , une propagation microbienne . Pour viter la contagion ,
pour empcher le mal de se rpandre, pour enrayer la contamination , il
faut installer un cordon sanitaire permettant, grce une suspicion
gnralise et une vigilance de tous les instants, l'isolement et la mise l'cart
du foyer d' infection . Bien entendu, ces mtaphores biomdicales sont elles
aussi rvlatrices.
Tout contact avec la pense mauvaise tant perue comme source de
souillure, et ses propagateurs tant tenus pour des pestifrs, la consquence

logique est le refus systmatique de tout dbat. Dbattre avec ceux qui
propagent des ides mauvaises, ce serait en effet leur donner une tribune ,
donc leur faciliter la tche. Ceux qui se sont donn pour but d'empcher la
libre confrontation des ides se font donc gloire de ne pas dbattre, puisque
qu'accepter le dbat ce serait dj tre complice16. Cette attitude est
videmment trs pratique. D'abord parce qu'en l'absence de toute possibilit
pour l'accus de s'expliquer dans le procs qui lui est fait, le doute, loin de lui
profiter, peut tre exploit comme preuve supplmentaire qu'il est coupable.
Ensuite, et surtout, parce que le refus du dbat pargne d'avoir rfuter, c'est-dire permet de faire l'conomie d'une discussion intellectuelle dont, il faut
bien le dire, les tenants de la bien-pensance ont aujourd'hui rarement les
moyens. On comprend mieux, ds lors, cette remarque de Jean-Pierre
Vernant : Partout o on interdit la discussion, quel que soit le thme du
dbat, on est en dehors de ce que l'on appelle la pense rationnelle. A ce
moment-l, mme si on se prtend athe, on tombe en pleine religion 17.
Chantal Delsol, de son ct, a trs justement soulign que la morale de
l'motion impose l'homme contemporain une relation spcifique avec
ses adversaires. L'adversaire n'est pas rcus, mais poursuivi d'invectives :
trait et non contredit, ridiculis et ostracis, trait de nofasciste,
d'inquisiteur, de rabat-joie, sans que les arguments s'en mlent 18.
Tout l'objectif est en effet l : viter que les arguments [ne] s'en mlent .
Le rsultat est ce phnomne de la polmique comme figure parasitaire de
la discussion qu'avait si bien dcrit Michel Foucault. Comme dans la
pratique judiciaire, crivait Foucault, la polmique n'ouvre pas la possibilit
d'une discussion gale ; elle instruit un procs ; elle n'a pas affaire un
interlocuteur, elle traite un suspect ; elle runit les preuves de sa culpabilit et,
dsignant l'infraction qu'il a commise, elle prononce le verdict et porte
condamnation. [Le polmiste] possde, par principe, les droits qui l'autorisent
la guerre et qui font de cette lutte une entreprise juste ; il n'a pas en face de lui
un partenaire dans la recherche de la vrit, mais un adversaire, un ennemi
qui a tort, qui est nuisible et dont l'existence mme constitue une menace. Le
jeu pour lui ne consiste donc pas le reconnatre comme un sujet ayant droit
la parole, mais l'annuler comme interlocuteur de tout dialogue possible, et
son objectif final ne sera pas d'approcher autant qu'il se peut d'une difficile
vrit, mais de faire triompher la juste cause dont il est depuis le dbut le
porteur manifeste 19.
Jean-Franois Revel avait nagure parl de dvotion pour qualifier le
jugement d'une ide en fonction de sa seule conformit ou de sa seule
dsirabilit au regard de l'idologie dominante. On pourrait ajouter que la
dvotion reprsente le degr zro de l'analyse et de la comprhension. C'est
prcisment parce qu'aujourd'hui la dvotion domine que l'on ne rfute plus les
ides qu'on dnonce, est qu'on se contente de les dclarer inconvenantes ou
insupportables. La condamnation morale dispense d'un examen des

hypothses ou des principes sous l'horizon du vrai et du faux. Il n'y a plus

d'ides justes ou fausses, mais des ides conformes, en rsonance avec
l'esprit du temps, et des ides non conformes, dnonces comme intolrables.
Cette attitude est encore renforce par les obsessions stratgiques des
acteurs de la bien-pensance. Peu importe, l encore, qu'une ide soit juste ou
quelle soit fausse : l'important est de savoir quelle stratgie elle peut servir,
qui s'en rclame et dans quelle intention. Un livre peut ainsi tre dnonc,
mme si ce qu'il contient correspond la ralit, au seul motif qu'il risque de
rendre acceptable des ides juges intolrables ou de faire le jeu de
ceux que l'on veut faire taire. C'est la nouvelle version du vieux mot d'ordre :
Ne pas dsesprer Billancourt . Il va de soi que, dans cette optique,
l'endroit o l'on s'exprime compte plus que ce que l'on dit : il y a des lieux
admis et des lieux infrquentables . Toute critique se prsente alors comme
une tentative de disqualification, laquelle s'obtient en ayant recours des mots
dont on attend, non qu'ils dcrivent une ralit, mais qu'ils fonctionnent comme
autant de signes ou d'oprateurs de dlgitimation maximale. Nos singuliers
stratges trahissent ainsi leur propre systme mental, qui n'attribue de valeur
aux ides que pour autant qu'elles leur paraissent instrumentalisables.
Dans le pass, ce travail de dlgitimation s'est opr au dtriment des
familles de pense les plus diverses pensons par exemple aux grotesques
campagnes de l poque maccarthyste. Mais l'heure actuelle, il s'effectue de
toute vidence dans une seule direction. Il s'agit de frapper d'illgitimit toute
pense, toute thorie, toute construction intellectuelle contredisant la
philosophie des Lumires qui, toutes nuances confondues, constitue le socle
de lgitimit des socits occidentales actuelles. Pour ce faire, la pense
politiquement correcte recourt essentiellement deux impostures :
l'antiracisme et l'antifascisme. Jen dirai quelques mots.
Le racisme est une idologie qui postule l'ingalit des races ou qui prtend
expliquer toute l'histoire de l'humanit en rfrence au seul facteur racial. Cette
idologie n'est aujourd'hui pratiquement plus soutenue par personne. On feint
cependant de croire qu'elle est omniprsente, en l'assimilant la xnophobie,
des attitudes de rejet ou de mfiance vis--vis de l'Autre, voire une simple
prfrence pour lendogamie et l'homofiliation. Le racisme est alors
prsent comme la catgorie emblmatique d'un irrationnalisme rsiduel,
enracin dans la superstition et le prjug, qui empcherait l'avnement d'une
socit transparente elle-mme. Cette critique du racisme comme
irrationalit fondamentale recycle tout simplement le conte de fes libral d'un
monde prrationnel source de tout le mal social, dont il y a dj plus d'un demisicle Adorno et Horkheimer avaient montr qu'il ne fait que trahir l'inaptitude
de la modernit faire face l'Autre, c'est--dire la diffrence et la
particularit.
En dnonant le racisme comme pure irrationalit, c'est--dire comme

catgorie non ngociable, la Nouvelle Classe trahit du mme coup son

loignement par rapport aux ralits20, mais elle contribue aussi la
neutralisation et la dpolitisation des problmes sociaux. En effet, si le
racisme est essentiellement une folie ou une opinion criminelle ,
alors la lutte contre le racisme a tout voir avec les tribunaux et les asiles,
mais elle na plus rien voir avec la politique. Ce qui permet du mme coup
la Nouvelle Classe de faire oublier que le racisme est lui-mme une idologie
issue de la modernit par le triple biais de l'volutionnisme social, du
positivisme scientiste et de la thorie du progrs.
L' antifascisme est quant lui une catgorie compltement obsolte, au
mme titre d'ailleurs que le fascisme auquel il entend s'opposer. Le mot ne
renvoie plus aujourdhui rien de prcis. Concept-caoutchouc, applicable
n'importe quoi, employ sans la moindre rigueur descriptive, il en est se
dcliner en fascisant , voire en fascistode , ce qui permet de
l'accommoder tous les cas. Leo Strauss parlait dj de reductio ad hitlerum
pour qualifier cette faon purement polmique de discrditer. La manire dont
toute pense non conforme est aujourd'hui traite de fasciste par des
censeurs qui seraient de toute vidence bien en peine de dfinir ce qu'ils
entendent par l, relve de la mme stratgie discursive.
Il y a une forme de political correctness typiquement europenne et qui
consiste voir des fascistes partout , observe ce propos Alain
Finkielkraut21. C'est devenu un procd courant, dans une cohorte de
plumitifs dlateurs, renchrit Jean-Franois Revel, de prcipiter dans le
nazisme et le rvisionnisme tout individu dont ils veulent salir la rputation 22.
On en observe les consquences tous les jours. La moindre priptie de la vie
politique franaise est dsormais juge au prisme du fascisme ou de
l'Occupation. Vichy tourne la rfrence obsessionnelle 23 et devient un
fantasme qui permet d'entretenir un psychodrame permanent. Et comme on
prfre le devoir de mmoire au devoir de vrit, cette mmoire est
rgulirement convoque pour justifier les comparaisons les plus douteuses
ou les assimilations les plus grotesques.
Cette sempiternelle incrimination de fascisme, crit encore Jean-Franois
Revel, aux outrances si voyantes qu'elles ridiculisent leurs auteurs au lieu de
dconsidrer leurs cibles, trahit le mobile cach du politiquement correct. Cette
perversion sert de substitut aux censeurs qu'a laisss orphelins la perte de cet
incomparable instrument de tyrannie spirituelle qu'tait l'vangile marxiste 24.
Rvlateur est cet gard le dchanement d'hostilit provoqu par
l'exploitation des archives du Kremlin, lorsque celle-ci a commenc d'entraner
le dboulonnage de quelques statues de hros lgendaires. Rvlatrice
est galement la faon dont la simple constatation que le systme communiste
a tu plus de monde qu'aucun autre systme dans l'histoire 100 millions de
morts ! suscite aujourd'hui de vertueuses indignations dans des milieux qui
font tout pour masquer l'tendue de la catastrophe 25, comme si un tel

constat quivalait banaliser les crimes nazis, qui ne seraient par essence
comparables rien, comme si l'horreur des crimes du communisme tait
attnue par la puret suppose de ses intentions initiales, comme si les deux
grands systmes totalitaires dont la rivalit-complmentarit a rempli le XXe
sicle ne s'inscrivaient pas dans un rapport hors duquel ils deviennent l'un et
l'autre proprement inintelligibles, comme si, enfin, certains morts pesaient par
principe plus lourds que d'autres26.
Mais il faut aussi remarquer que l' antifascisme contemporain qu'en
paraphrasant Joseph de Maistre, on pourrait qualifier, non de contraire du
fascisme, mais de fascisme en sens contraire a totalement chang de
nature. Dans les annes trente, le thme de l' antifascisme , exploit par
Staline en marge de la lutte authentique contre le fascisme vritable, servait
aux partis communistes mettre en accusation la socit capitaliste
bourgeoise, accuse de servir de terreau au totalitarisme. Il s'agissait alors de
montrer que les dmocraties librales et les sociaux-tratres taient
objectivement des allis potentiels du fascisme. Or, actuellement, c'est
exactement le contraire. Aujourd'hui, l' antifascisme sert avant tout d'alibi
ceux qui se sont rallis la pense unique et au systme en place. Ayant
abandonn toute attitude critique, ayant cd aux attraits d'une socit qui leur
offrait prbendes et privilges, ils font semblant (ou se donnent l'illusion), en
maniant la rhtorique antifasciste , d'tre rests fidles eux-mmes. La
posture antifasciste permet en d'autres termes au Repenti, figure centrale
de notre temps, de faire oublier ses reniements en maniant un slogan passepartout qui n'est plus qu'un lieu commun. Hier outil stratgique permettant de
mettre en accusation le capitalisme marchand, l' antifascisme est devenu
un simple discours son service. Aussi longtemps en effet que les forces de
contestation potentielles se mobilisent en priorit contre un fascisme
fantomatique, la Nouvelle Classe qui, elle, exerce la ralit du pouvoir, peut
dormir sur ses deux oreilles. En se rfrant une valeur qui, non seulement ne
menace plus la socit en place, mais au contraire la conforte dans ce qu'elle
est, nos modernes antifascistes en sont objectivement devenus les chiens
de garde.
C'est si vrai que la dnonciation du fascisme est aujourd'hui pour les
hommes politiques une excellente faon de se refaire une vertu. Les plus
corrompus en usent et en abusent pour minorer l'ampleur de leurs
malversations. Si le fascisme est le mal absolu, et qu'ils dnoncent le mal
absolu, alors c'est qu'ils ne sont pas eux-mmes absolument mauvais.
Fausses factures, promesses lectorales laisses sans suites, tripotages et
corruptions en tous genres deviennent des fautes regrettables, mais somme
toute secondaires par rapport au pire.
Mais il n'y a pas que la gauche ou que les hommes politiques pour avoir
besoin d'un fascisme inexistant rig en mal absolu. C'est toute la
modernit finissante qui a besoin d'un repoussoir lui permettant de rendre

acceptables les pathologies sociales qu'elle a engendres, au prtexte que si

mal qu'aillent aujourd'hui les choses, elles ne sauraient quand mme tre
compares ce qu'on a pu connatre hier.
La modernit se lgitime ainsi par un fantme dont, paradoxalement, on
nous dit la fois qu'il est unique et qu'il peut tout moment faire retour.
Confronte son propre vide, confronte l'chec tragique de son projet
initial de libration humaine, confronte la contre-productivit qu'elle
engendre partout, confronte la perte des repres et au non-sens
gnraliss, confronte au nihilisme, confronte au fait que l'homme devient
de plus en plus inutile au moment mme o l'on proclame partout ses droits, la
modernit n'a plus d'autre ressource que de dtourner l'attention, c'est--dire
de brandir des dangers inexistants pour empcher qu'on regarde les vrais. Le
recours au mal absolu fonctionne alors comme un prodigieux moyen de
faire accepter les maux auxquels nos contemporains se heurtent dans leur vie
quotidienne, maux qui, par rapport ce mal absolu , deviennent
contingents, relatifs et pour tout dire accessoires. L'opposition hautement
affirme aux totalitarismes d'hier, l'interminable ressassement du pass
interdisent d'analyser les maux du prsent et les prils de l'avenir, en mme
temps qu'ils nous font entrer reculons dans le XXIe sicle, l'il braqu sur le
rtroviseur.
Ce serait donc une erreur de croire que l' antifascisme actuel ne
correspond rien. Il reprsente au contraire une lgitimation ngative
fondamentale pour une socit qui n'a plus rien de positif inscrire son
bilan. L' antifascisme fonde l'identit d'une Nouvelle Classe qui ne peut
exister qu'en brandissant l'pouvantail du pire, sous peine d'tre renvoye sa
propre vacuit. De mme que certains ne tirent leur identit que de la
dnonciation des immigrs, la Nouvelle Classe ne tire la sienne que de la
dnonciation vertueuse d'un mal absolu, dont l'ombre porte masque son vide
idologique, son absence de rfrences, son indigence intellectuelle, bref le
fait qu'elle n'a tout simplement plus rien dire, plus d'analyses originales ni de
solutions proposer.
On comprend ds lors qu'il est vital, pour le quartier gnral de la bienpensance, d'interdire tout questionnement sur les principes fondateurs qui
constituent son socle de lgitimit. Pour qu'il en aille autrement, il faudrait que
l'idologie dominante accepte de se remettre en question. Mais elle ne saurait
y consentir, puisquelle partage avec la plupart des grandes idologies
messianiques la conviction que, si les choses vont mal, si l'on n'a pas
rencontr le succs escompt, ce n'est jamais parce que les principes taient
mauvais, mais au contraire parce qu'on ne les a pas suffisamment appliqus.
Si le communisme n'a pas encore ralis le paradis sur terre, nous disait-on
hier, c'est qu'il n'a pas encore assez triomph de ses opposants. Si le
nolibralisme est en crise, si le processus de mondialisation entrane des
dsordres sociaux, nous dit-on aujourd'hui, c'est qu'il y a encore trop

d'obstacles qui entravent le bon fonctionnement du march27.

Pour expliquer l'chec du projet ou pour atteindre le but recherch , il
faut donc un bouc missaire. Il faut qu'il y ait des opposants non conformes,
des lments dviants ou dissidents : hier, les Juifs, les maons, les lpreux
ou les jsuites, aujourd'hui, les fascistes ou les racistes supposs. Ces
dviants sont perus comme des lments perturbants, drangeants, qui font
obstacle l'avnement d'une socit rationnelle et dont il faut purger le corps
social par une action prophylactique approprie. S'il y a par exemple de la
xnophobie en France aujourd'hui, ce ne saurait tre cause d'une politique
d'immigration mal matrise, mais parce qu'il y a du racisme dans le corps
social. Dans une socit dont les composantes sont de plus en plus
htrognes, il devient ainsi essentiel d'tablir une sorte de religion civile en
dsignant un bouc missaire. L'excration partage sert alors de lien, tandis
que la lutte contre un ennemi qui nest qu un pur mirage permet de maintenir
un semblant d'unit.
Mais il y a encore un autre avantage la dnonciation morale. C'est que
contre le mal absolu , tous les moyens sont permis. La diabolisation, en
effet, n'a pas seulement pour consquence de dpolitiser les conflits, elle
entrane aussi la criminalisation de l'adversaire. Celui-ci devient un ennemi
absolu, qu'il faut radiquer par tous les moyens existants. On entre alors dans
une sorte de guerre totale et d'autant plus totale qu'on prtend la mener au
nom de l'humanit. Combattre au nom de l'humanit revient placer ses
adversaires hors humanit, c'est--dire pratiquer le dni d'humanit. Dans
une telle perspective, l'apologie du meurtre et l'appel au lynchage deviennent
eux aussi justifis28.
Ce qu'il faut enfin souligner, c'est que les tiquettes disqualifiantes
aujourd'hui manies au nom du politiquement correct ne sont jamais des
tiquettes revendiques, mais des tiquettes attribues. Contrairement ce
qui pouvait se passer dans les annes trente, lorsque communistes et
fascistes revendiquaient hautement leurs dnominations respectives, les
appellations de fasciste et de raciste ne sont aujourd'hui revendiques
par personne. Leur attribution n'a donc pas de valeur objective, informative ou
descriptive, mais une valeur purement subjective, stratgique ou polmique.
Le problme se pose donc de savoir quel est le bien-fond de leur attribution.
Comme ce bien-fond n'est jamais dmontr, il s'en dduit que la preuve
rsulte dans la possibilit mme de l'attribution.
La psychanalyste Fethi Benslama crivait rcemment que le fascisme,
aujourd'hui, n'est plus un bloc, une entit bien identifiable, incarne en un
systme, en un discours, en une organisation que l'on peut cerner , mais qu'il
revt plutt des formes fragmentaires et diffuses dans l'ensemble de la
socit [...] de sorte que nul n'est abrit dans une conception du monde,
l'abri de cette dfiguration de l'autre qui le fait surgir comme un corps

grouillant, jouissif, secrtement rpandu partout 29. De tels propos sont

rvlateurs : si le fascisme est secrtement rpandu partout ,
l' antifascisme peut videment mettre en accusation n'importe qui. Le
problme, c'est que l'ide selon laquelle le mal est partout est le principe
mme de toute Inquisition. Mais c'est aussi le principe de base de la paranoa
conspirationniste, telle qu'elle a pu inspirer dans le pass les chasseurs de
sorcires et les propagandistes des Protocoles des sages de Sion. De mme
que les antismites voient des Juifs partout, les nouveaux inquisiteurs voient
des fascistes partout. Et bien entendu, comme la ruse suprme du Diable
est de faire croire qu'il n'existe pas, les protestations ne sont jamais
entendues. Couronnant le tout, une psychanalyse de bazar permet
d'interprter la dngation ou le refus indign d'endosser l'uniforme que l'on
vous tend si complaisamment comme autant de confirmations supplmentaires
: le refus davouer est la meilleure preuve que lon est coupable.
Un homme n'est pas ce qu'il cache, il est ce qu'il fait , disait Andr
Malraux. Estimant que le fascisme est partout, c'est--dire nulle part, la
nouvelle Inquisition affirme au contraire que les hommes sont d'abord ce qu'ils
cachent et qu'elle prtend dcouvrir. Elle se fait donc gloire de chercher audel des apparences et de lire entre les lignes, pour mieux confondre et
dmasquer . Le procs d'intention ne connat alors plus de limites. On
dcrypte, on dcode, on dpiste le non-dit . En clair, on dnonce des
auteurs, non pour ce qu'ils ont crit, mais pour ce qu'ils n'ont pas crit et que
l'on prtend qu'ils ont voulu crire. On boycotte, non le contenu de leurs livres,
qui n'est jamais pris en considration, mais les intentions qu'on croit y deviner.
La police de la pense devient une police des arrire-penses.
Il est bon, ce propos, de se rappeler que c'est aux Etats-Unis, c'est--dire
dans le seul pays occidental o le communisme n'a jamais pu simplanter
srieusement, que l'on a vu, l'poque de McCarthy, se dchaner
l'anticommunisme le plus inquisitorial et le plus convulsif. C'est que le mme
mcanisme tait l'uvre : le communisme n'tant nulle part, on en dduisait
qu'il tait partout. L'inexistence d'un ennemi qu'on affirme tre menaant ne
rassure en effet jamais. On en conclut au contraire que l'ennemi est d'autant
plus menaant qu'il a su se rendre invisible. Ce qui permet la perscution de
s'tendre. Comme disait Marcel Pagnol : pourquoi se fatiguer chercher des
coupables quand on peut se contenter de les choisir ?
Le rsultat, c'est qu'il se cre et se dveloppe aujourd'hui une nouvelle
catgorie de parias. Elle regroupe les individus non politiquement corrects, les
dviants prsums, les intellectuels frapps de suspicion. Elle rassemble ceux
dont on ne tolre l'existence qu' condition quils soient relgus dans une
priphrie lointaine d'o l'on ne pourra plus les entendre. Il faudrait, crivait
Louis Pauwels dans son dernier livre, publi quelques mois avant sa mort,
crire un inventaire, une nomenklatura de tous les grands crivains proscrits,
excommunis pour dlit d'opinion. On verrait que les rgimes totalitaires sont

loin d'avoir le monopole dans ce domaine. L'toile jaune des mal-pensants a

encore de beaux jours. Et dans nos dmocraties, les autodafs du silence sont
quelquefois plus efficaces que les bchers nazis ou la censure stalinienne. Un
accus de droit commun peut prouver son innocence : question d'alibi, de
dossier, de faits vrifiables. Un crivain, coupable de non-conformit aux
paramtres de la pense dominante, ne peut que subir le pilori de l'exclusion. Il
meurt asphyxi, enterr vivant 30.

*
On voit bien, la lumire de ces phnomnes que je viens de dcrire, que
la socit actuelle ne fait l'loge du pluralisme au dpart que pour mieux le
faire disparatre l'arrive. On voit bien aussi qu'une certaine gauche, hier
encore contestatrice de la socit bourgeoise et critique de l'ordre moral, est
aujourd'hui devenue la championne du rformisme politique et du conformisme
moral, parce que ses mots d'ordre sont devenus autant de lieux communs qui
ne correspondent plus rien.
C'est l un paradoxe trange, et qui laisse songeur sur le chemin parcouru.
Il y avait du courage dnoncer le racisme l'poque de l'apartheid ou de la
sgrgation. Il y avait du courage dnoncer le colonialisme sous la IIIe
Rpublique. Il y avait du courage s'opposer l'hitlrisme les armes la main.
Mais o est le courage aujourd'hui ? En 1997, les rsistants au nazisme ne
risquent pas grand chose, sinon le ridicule, et les mots d'ordre qui pouvaient
hier valoir leurs auteurs la dportation ou la mort ne sont plus aujourd'hui que
des incantations dispensatrices de bonne conscience, en mme temps que
des passeports assurs pour le monde des mdias et de l'dition. Le courage,
aujourd'hui, ce n'est donc pas de dnoncer le fascisme avec soixante ans
de retard, mais bien plutt de s'en prendre au politiquement correct, au pouvoir
des multinationales et la dmocratie de march. Face aux ides qui ne sont
dans l'air du temps que parce qu'elles sont devenues sans risque, ce couragel, il est vrai, n'ouvre pas droit aux honneurs. Il est seulement conforme
l'honneur au singulier.
La censure est de tous les temps, et la propension l'intolrance est l'une
des composantes de l'esprit humain. Il y a toujours eu dans le pass des
idologies dominantes, et tous les rgimes se sont, des degrs divers,
employs normaliser le corps social et touffer les opinions non
conformes. Que la censure fasse aujourd'hui retour n'en est pas moins
rvlateur, car ce retour s'effectue une poque et dans une socit qui
prtendent reconnatre et garantir la libert d'expression. L'article 11 de la
Dclaration des Droits de l'homme fait de la libre communication des ides et
des opinions un des droits les plus prcieux de l'homme . La loi sur la libert
de la presse du 29 juillet 1881 proclame dans son article premier que
l'imprimerie et la librairie sont libres . Mais ce n'est plus vrai. Alors que dans

les pays de l'Est, aujourd'hui librs de l'emprise sovitique, la parole est

entirement libre, alors qu'aux Etats-Unis le premier amendement de la
Constitution permet la libre expression de toutes les opinions, la France est
aujourd'hui, avec l'Allemagne probablement, le pays du monde occidental o la
libert d'expression est dans les faits le plus svrement limite.
Pas de libert pour les ennemis de la libert est un vieux refrain, qui
pose depuis toujours la question de savoir comment on dfinit la libert et,
surtout, qui est habilit en dsigner les ennemis . Au XIXe sicle, les
socialistes rvolutionnaires qui dnonaient l'exploitation sociale taient
poursuivis devant les tribunaux pour excitation la haine . On fait le mme
reproche aujourd'hui qui ne se prosterne pas devant l'idologie des droits de
l'homme. La libert d'expression, en croire certains, se limiterait aux opinions
tolrables. Mais c'est en ralit le contraire, et c'est bien toujours ainsi qu'elle a
t dfinie par ceux qui se sont battus pour la faire triompher. La libert
d'expression n'aurait aucune valeur si seuls pouvaient en bnficier ceux qui
mettent des opinions que tout un chacun estime justes et raisonnables. Parce
qu'elle est la condition premire de la libre formation des ides, et donc de
l'existence d'un dbat dmocratique, la libert d'expression n'a de sens que si
les opinions les plus choquantes, les plus offensantes, voire les plus inexactes
ou les plus absurdes, s'en voient aussi garantir le bnfice, pour cette simple
raison que, si tel n'tait pas le cas, jamais il naurait t ncessaire den
proclamer le principe.
La vrit est que la libert d'expression est indivisible, et qu'elle cesse
d'exister ds qu'on lui assigne des limites. La vrit est que la censure est
intolrable, quels qu'en soient les motifs, l'identit de ceux qui en sont les
victimes et les conditions dans lesquelles elle s'exerce. Aucune censure n'est
intellectuellement dfendable, aucune d'ailleurs n'est efficace. Aujourd'hui,
ceux qui condamnent la censure sont accuss d'tre complices des censurs.
Cette accusation en forme de chantage est elle aussi intolrable. Parmi les
ides ou les thses aujourd'hui frappes d'interdit, il y en a certainement de
dtestables ou d'absurdes. (Le drame, c'est qu'on n'ose mme plus le dire, de
peur de hurler avec les loups). Mais s'il y a des opinions dtestables, les lois
qui prtendent les interdire sont plus dtestables encore. Il ne s'agit donc pas
tant ici de plaider en faveur des censurs que de plaider contre la censure,
non de prendre la dfense de tel ou tel en particulier, mais daffirmer le droit
de tous s'exprimer.
Le maccarthysme et le systme sovitique ont disparu, mais les hritiers de
Jdanov et de McCarthy sont toujours l. Encore sous Staline ou McCarthy les
dlateurs taient-ils parfois obligs de dnoncer pour conserver leur travail ou
leur libert. Aujourd'hui, nous voyons l'uvre des dlateurs qui se livrent la
dlation sans que rien ne les y oblige. Manger le vomi du snateur McCarthy
ne les dgote pas, tout affairs qu'ils sont confectionner leurs dossiers,
rassembler leurs fiches, lancer des excommunications et fulminer des

anathmes. Ils s'indignent l'occasion des dnonciations dont faisaient l'objet

les Juifs sous l'Occupation, mais en dnonant leur tour ceux que l'idologie
dominante met l'index, ils se comportent de la mme faon. Tout cela dans
un climat que Cornelius Castoriadis a trs justement caractris par la
monte de l'insignifiance 31 et, bien entendu, sous d'excellents prtextes
moraux. Dans la socit de surveillance gnralise vers laquelle nous allons,
et qui dispose d'ores et dj de moyens de contrle de la vie publique et prive
que les rgimes totalitaires eux-mmes n'ont jamais eus, tous les motifs sont
bons pour tenir l'cart, exclure et marginaliser.
J'ai dit les motifs profonds de cette vague d'intolrance : la mauvaise
conscience des repentis, l'inculture grandissante, qui pousse ceux qui n'ont
plus les moyens de rpondre calomnier plutt qu' rfuter, la peur enfin
d'une Nouvelle Classe dont les membres, depuis longtemps slectionns, non
sur leurs capacits relles, mais sur leur aptitude se faire slectionner, privs
de rfrences fortes et coups du peuple, vivent dans la terreur de perdre
leurs privilges et leurs postes. J'ai dit galement les objectifs de la censure :
disqualifier une famille d'esprit qui ne doit plus avoir le droit la parole,
dsigner des boucs missaires pour viter de se voir demander des comptes,
dtourner l'attention des pathologies du systme actuel, passer un anneau
dans le nez l'opinion, faire de l'abjuration publique des penses mauvaises la
condition premire de la reconnaissance mdiatique et sociale.
Ce systme de censure durera ce qu'il durera. Mon sentiment est qu'il
s'effondrera de lui-mme sous l'effet de son propre mouvement. Un jour
viendra o, comme on commence le voir dj, les dnonciateurs n'auront
plus d'autre ressource que de se dnoncer entre eux. Pour lheure, nous
sommes entours de moralistes qui prtendent nous faire gmir sur notre
indignit suppose. Mais nous, nous n'avons nous repentir de rien. C'est
pourquoi, en attendant que, comme cela s'est produit ailleurs, il se trouve dans
notre pays un groupe d'intellectuels suffisamment courageux pour prendre
l'initiative d'une dmarche collective contre la nouvelle Inquisition32, aussi
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons parler. Aussi
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons tenir une parole
dissidente et dfendre les prrogatives de la pense critique. Aussi
longtemps que nous serons vivants, nous continuerons uvrer au travail de
la pense. A un moment o la normalisation bat son plein, il s'agit une fois de
plus d'en appeler au rassemblement des esprits libres et des curs rebelles. A
bas la censure ! Et vive la libert !
A. B.

1. Aux origines de la pense totalitaire , in Catholica, printemps 1997, p. 23. Cf. aussi
Frdric Rouvillois, L'invention du progrs. Aux origines de la pense totalitaire, 1680-1730,
Kim, 1996.
2. La donne technocratique , in Catholica, t 1995, p. 27.
3. Ibid., p. 28.
4. Public Papers of the Presidents of the US, n 234, US Government Printing Office,
Washington 1963, p. 475.
5. Cambio 16, 5 dcembre 1994.
6. Sommation l'orthodoxie , in Commentaire, t 1997, p. 313.
7. Aden-Arabie, Dcouverte, 1996, p. 177.
8. Valeurs actuelles, 23 novembre 1996, p. 77.
9. Cf. Emmanuel Le Roy Ladurie, Un exemple d'puration , in Le Figaro, 11 avril 1997, p.
36 ; Andr Comte-Sponville, Les absurdits de la pense unique , ibid.
10. Le Monde, 14 mars 1997.
11. Chap. XIX : Des diverses manire de mal raisonner, que l'on appelle sophismes .
12. Un petit autodaf ordinaire , in Le Monde, 18 avril 1997.
13. De la censure rige en mthode intellectuelle , in Esprit, 1989.
14. Les murs en France : la chasse aux sorcires , in Marianne, 30 juin 1997, p. 11.
15. Cit par Sophie Coignard et Emilie Lanez, Le politiquement correct la franaise ,
in Le Point, 10 juin 1995, p. 93.
16. L'ditorialiste d'un grand quotidien a ainsi pu crire : On ne discute pas avec l'extrme
droite, on l'expulse [...] par un harclement continuel l'obligeant se rfugier dans les trous
rats qu'elle n'aurait jamais d quitter (Bernard Morrot, France-Soir, 13 mai 1997).
17. Tlrama, 6 novembre 1996.
18. Le relativisme comme simulacre , in Revue des deux-mondes, mars 1997, p. 92.
19. Polmique, politique et problmatisations , in Dits et crits, vol. 4, Gallimard, 1995.
20. Alain Finkielkraut a parl de cette forme d' antiracisme qui consiste, pour ceux que
la mondialisation favorise, faire la morale ceux qu'elle laisse sur le carreau en frappant de
nullit les problmes qu'ils rencontrent ( Hystrie et hritage , in Libration, 22-23 fvrier
1997).
21. Rsister au discours de la dnonciation , in Le Journal du sida, avril 1995 (reproduit
in Commentaire, automne 1995, pp. 669-670).

22. L'index au XXe sicle , in Le Point, 28 juin 1997.

23. Henry Rousso, Vichy et le cas Mitterrand , in L'Histoire, octobre 1994, pp. 76-79.
Cf. aussi Eric Conan et Henry Rousso, Vichy. Un pass qui ne passe pas, Fayard, 1994.
24. Les impostures des PC , in Le Point, 10 juin 1995, p. 99. Dans un autre article,
Revel crivait : Ceux qui ont soutenu ou excus le plus meurtrier totalitarisme du XXe sicle
si l'on additionne les victimes du stalinisme et du maosme continuent d'tre catalogus
vaguement comme progressistes, et ceux qui l'ont dnonc comme ractionnaires. Le
classement des bons et des mchants reste inchang. L'indulgence pour le communisme
contraste avec la soudainet avec laquelle il a t prcipit dans la dcharge de l'histoire
( Le communisme banalis , in Le Point, 9 mars 1996, p. 65).
25. Stphane Courtois, Les crimes de Staline sont encore sous-estims , in Le Monde,
26 dcembre 1995.
26. Cf. Franois Furet, Le pass d'une illusion. Essai sur l'ide communiste au XXe sicle,
Robert Laffont et Calmann-Lvy, 1995 ; Alexandre Soljenitsyne, L'hypocrisie du XXe sicle
finissant , in L'Express, 21 aot 1997, pp. 50-52 ; Edgar Morin, Libration, 11 septembre 1997 ;
Franois Furet et Ernst Nolte, Sur le fascisme, le communisme et l'histoire du XXe sicle , in
Commentaire, automne 1997, pp. 559-576 ; Stphane Courtois (d.), Le livre noir du
communisme, Robert Laffont, 1997 ; Alain de Benoist, Communisme et nazisme. 25 rflexions
sur le totalitarisme au XXe sicle, 1917-1989, Labyrinthe, 1998.
27. Mais ce n'est l, crit William Pfaff, que de la thorie, et mme de l'idologie, plus
faible encore, et moins profonde, que le matrialisme dialectique de Marx, cet autre grand
pourvoyeur de promesses utopiques. Le nolibralisme justifie ses cots humains par sa propre
vision de l'avenir radieux jadis promis par le communisme. Il s'agit une fois de plus de nous
promettre une productivit et une opulence sans prcdents, l-bas, au loin, dans le futur (art.
cit., p. 318). Les choses sont toujours censes s'arranger dans le long terme. Mais dans le long
terme, comme disait Keynes, nous serons tous morts.
28. Un avocat, Me Arnaud Montebourg, n'a pas hsit parler de crime d'utilit publique
propos de l'assassinat, en juin 1993, de Ren Bousquet, ancien directeur de la police de
Vichy (Le Figaro, 14 novembre 1995, p. 11). Il faut faire Le Pen une guerre nationale,
populaire, totale, prolonge , a crit Bernard-Henri Lvy (La Rgle du jeu, septembre 1990). Et
Marguerite Duras : Chaque matin, dans ma tte, je tue Le Pen de toutes mes forces. Ds que
je me rveille, je recommence tuer. Je n'ai jamais regard Le Pen sans avoir la mort dans les
yeux (Le Nouvel Observateur, 2 avril 1992).
29. Le naturel et l'tranger, un exemple de drive , in Le Monde, 20 mai 1997, p. 15.
30. Les dernires chanes, Rocher, 1996.
31. La monte de l'insignifiance, Seuil, 1996.
32. En Allemagne, sous le titre La libert d'opinion est en danger , cent crivains,
intellectuels et journalistes ont publi, dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung du 17 mai 1996,
un manifeste pour exprimer leur inquitude de voir adopter des lois spciales et entamer des
poursuites contre des diteurs, journalistes et auteurs, mme scientifiques, cause de leurs
dclarations portant sur des questions relevant de l'histoire contemporaine . En Italie, un autre
manifeste, intitul Laicismo, libert di stampa e di ricerca storica (Il Manifesto, 3 mars 1995),
qui dnonait la tendance en Europe rsoudre les dbats historiques dans les salles de
tribunaux , a t sign par un groupe d'historiens et d'intellectuels, en majorit de gauche,
parmi lesquels Bruno Amoroso, Franco Cardini, Domenico Losurdo, Claudio Moffa, etc.