Marie-Claire Blais

le jeune homme
sans avenir
Roman

Boral

Les ditions du Boral

4447, rue Saint-Denis
Montral (Qubec) h2j 2l2
www.editionsboreal.qc.ca

le jeune homme
s a n s av e n i r

uvres de marie-claire blais

Romans
La Belle Bte, Boral, coll. Boral compact, 1991.
Tte blanche, Boral, coll. Boral compact, 1991.
Le jour est noir suivi de LInsoumise, Boral, coll. Boral compact, 1990.
Une saison dans la vie dEmmanuel, Boral, coll. Boral compact, 1991.
David Sterne, Boral, coll. Boral compact, 1999.
Manuscrits de Pauline Archange, Boral, coll. Boral compact, 1991.
Vivre! Vivre!, tome II des Manuscrits de Pauline Archange, Boral, coll. Boral compact,
1991.
Les Apparences, tome III des Manuscrits de Pauline Archange, ditions du Jour, 1970; Boral,
coll. Boral compact, 1991.
Le Loup, Boral, coll. Boral compact, 1990.
Un Joualonais sa Joualonie, Boral, coll. Boral compact, 1999.
Une liaison parisienne, Boral, coll. Boral compact, 1991.
Les Nuits de lUnderground, Boral, coll. Boral compact, 1990.
Le Sourd dans la ville, Boral, coll. Boral compact, 1996.
Visions dAnna, Boral, coll. Boral compact, 1990.
Pierre La Guerre du printemps 81, Boral, coll. Boral compact, 1991.
LAnge de la solitude, VLB diteur, 1989.
Soifs, Boral, 1995 ; coll. Boral compact, 1996.
Dans la foudre et la lumire, Boral, 2001.
Augustino et le chur de la destruction, Boral, 2005.
Naissance de Rebecca lre des tourments, Boral, 2008.
Mai au bal des prdateurs, Boral, 2010.

Textes radiophoniques
Textes radiophoniques, Boral, coll. Boral compact, 1999.

Thtre
Thtre, Boral, coll. Boral compact, 1998.
Noces midi au-dessus de labme et autres textes dramatiques, Boral, 2007.

Rcits
Parcours dun crivain, notes amricaines, VLB diteur, 1993.
LExil, nouvelles, suivi de Les Voyageurs sacrs, BQ, 1992.

Posie
uvre potique, 1957-1996, Boral, coll. Boral compact, 1997.

Marie-Claire Blais

l e j e u n e h o m me
s a n s av e n i r
roman

Boral

 Les ditions du Boral 2012

Dpt lgal: 2e trimestre 2012
Bibliothque et Archives nationales du Qubec

Diffusion au Canada: Dimedia

Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales

du Qubec et Bibliothque et Archives Canada
Blais, Marie-Claire, 1939Le jeune homme sans avenir
isbn 978-2-7646-2176-9
I. Titre.
ps8503.l33j48 2012
c843.54
c2012-940008-4
ps9503.l33j48 2012
isbn papier 978-2-7646-2176-9
isbn pdf 978-2-7646-3176-8
isbn epub 978-2-7646-4176-7

 Marie Couillard, avec mon amiti

et ma reconnaissance

Encore une fois, mes remerciements Sushi,

cet artiste remarquable
M.-C. B.

Ce serait donc toujours ainsi, lmergence de ces sons, ces

images, quand, pensait Daniel, tout spectacle de la douleur
vous pntre, ft-elle celle que subissait un moineau, un
poussin appelant sa mre quand le balayait la poussire des
rues, tout enfant, si petit soit-il, de cet univers souvent en
dtresse, rclamait le cur aussitt perfor de Daniel, son
regard haletant, cette patience bien quinutile, laquelle semblait sans limites, de voir et de souffrir par lautre, mme
linfiniment petit dans sa lutte, ainsi dans cet aroport dont
on venait dannoncer la fermeture, les vols sans dparts ni
arrives, on ne savait encore pour combien de temps, mais
Daniel navait-il pas lhabitude quil en ft ainsi, ctait un
homme de son temps, pensait-il, riv peu de pesanteur bien
que tout lui part souvent si lourd, ne tournait-il pas luimme autour de la terre, comme sil tait cette plume de
loiseau, aucun vol, pour linstant, il ne suffisait que dattendre, ce serait plus tard, oui, pourquoi se souvenait-il
encore de lui, cet oiseau emprisonn dans les cbles dun
quai de gare, Madrid, oui, pourquoi, pourvu quil ny et
pas de tels retards au retour, lorsquil irait voir Mai, bien
quon ne puisse jamais rien prvoir de certain, pas mme la
11

visite de sa fille, son collge, oh, si loin, si loin de ses parents,

de tous, pouvait-il mme tre sr quelle tait encore sa fille,
de quoi tait-il quelque peu certain, ce moineau des champs
de Madrid, ses cris, tel le poussin ce matin, ses cris, ses ppiements minables, les marchands debout devant leurs boutiques, bras croiss, impassibles, il serait balay par la poussire des rues, peine n, sous lor de ses plumes, quand
Daniel ne cesserait dentendre limploration de chacun de
ses cris, ppiements, songeant quil avait d abandonner
son sort le moineau des champs dans les cbles dun quai de
gare, Madrid, quil les abandonnait tous leur sort, quainsi
agissions-nous tous, ctait sans doute pour notre malheur
sans le savoir, les aroports, les gares, des dserts dacier, de
bton, mais de celui-ci on voyait la plage, la mer qui tait
calme, alors pourquoi avait-on annul tous les dparts, et de
son lit, de la porte entrouverte de sa chambre, Petites Cendres
vit Mabel qui parlait ses perroquets sur la vranda, eux lui
rpondaient par des cris stridents, ils semblaient dire, le loyer,
tu es en retard pour le loyer, Petites Cendres voyait leurs becs
recourbs dans lombre, Mabel irait bientt exhiber ses perroquets, ou bien vendre ses roses, tu en as de la chance, disait
Mabel la patronne de la maison de chambres, oui, quune
personne gracieuse paie pour toi le logis et le pain, par le
Seigneur Jsus, toi Petites Cendres qui refuses de te lever
depuis bientt deux semaines, au point quon pourrait faire
des nattes avec tes cheveux, et tes ongles qui poussent crasseux, nen parlons pas, tu as de la chance, Seigneur Jsus,
quune personne gracieuse ait fait de toi son protg, on ne
sait pourquoi, car tu nes pas meilleur quun autre, pendant
que je mchine prsenter mes perroquets la foule,
vendre des roses, et quy a-t-il lintrieur des ptales car12

lates, dis-moi, Mabel, pas un peu de poudre pour moi, ou

seulement pour tes clients, jamais pour moi, hein, non, par
le Seigneur Jsus, lui avait dit Mabel, jamais pour toi, tu nen
connais pas le prix, dans ma digne maison tu vis comme un
pouilleux, tu dchois tel un mendiant, sans cette personne
gracieuse qui refuse de divulguer son nom, tu serais dj la
rue, rue Bahama, oui, mais toujours cette personne me remet
largent et dit, cest pour lui, Petites Cendres, bien que cette
personne refuse de dire son nom, ou que je le trahisse, non,
tu nen sauras rien, Petites Cendres voyait ces becs recourbs
des perroquets dans lombre, et leurs blanches paupires
duveteuses lorsque lun deux sendormait sur lpaule de
Mabel, eux, ces Blancs en ville, disait Mabel, ils maltraitent,
en les exhibant aux touristes, leurs perruches, leurs grands
oiseaux percheurs vols au Brsil, tiens, jen ai vu un dune
couleur dun rose teint qui semblait avoir la dengue sur sa
barre, tant sa tte tanguait dun ct et de lautre, qui a dit, si
tu fais du mal des plus petits que moi, tu me fais du mal
moi, qui a dit cela, hein, ces comdiens ventripotents sous
leurs colliers, il faut voir comment ils vous traitent, mes perroquets chris, sans respect, criant aux passants, une photographie, messieurs, mesdames, une photographie en compagnie de nos oiseaux des savanes tropicales, voici comment
ils vous traitent, ces imposteurs qui vous ont vols la jungle,
disait Mabel, et toi, Petites Cendres, as-tu oubli que nous lui
ferons une fte, Dieudonn, ton mdecin, son retour, que
tout le Chur Ancestral noir lui fera une fte Dieudonn,
lhomme de Dieu, oui, qui ne demande jamais un sou aux
pauvres en les soignant, pourquoi lui fallait-il partir, dit
Petites Cendres, dans la nonchalance de son lit, oui, pourquoi, na-t-il pas dj trop faire dans sa clinique, sans partir,
13

oui, pourquoi, dit Petites Cendres tout sa malencontreuse

paresse, quallait-il faire bnvole l-bas, quand nous, ici,
quand nous, une fte, oui, pour Dieudonn, poursuivit
Mabel de sa voix creuse et chantante, nasillarde par instants,
il aura la mdaille dhonneur de la ville, notre docteur des
insouciants comme toi, des mes qui nont pas russi, le
directeur de deux hpitaux et hospices, cest la directrice de
notre chorale qui lui remettra de ses mains aux longs ongles
rouges la plaque dhonneur, ce docteur qui dit que lidal
dun homme comme lui nest pas daccumuler une fortune
mais de sauver des vies, il a mme beaucoup aid notre
Chur Ancestral, il lui faudra se vtir dun smoking noir, lui
qui dteste cela, Eureka, notre directrice de la chorale, sera si
fire ce jour-l et la rvrende zchielle nous invitera tous
chanter dans son glise, lglise de la Communaut o
chouent si souvent les vauriens et les chenapans, car nul
nen voudrait ailleurs dans son temple ou son glise, non,
nul nen voudrait, quelle la rvrende zchielle, elle qui
assume et supporte tout, dont le cur est magnanime, on le
sait, elle se souvient, la rvrende, de Dieudonn, limmigrant dHati, rejet des universits parmi les premiers tudiants noirs, cest pourtant un tudiant blanc, un futur
mdecin lui aussi, qui le dfendrait, toujours aux cts de
Dieudonn, quand aux portes des dortoirs on plantait des
croix en flammes, toujours cet ami serait l, comme sil et
dit, je suis prt brler avec toi, Dieudonn, sous le feu de ces
torches, dans lempoisonnement de lacide jet nos visages,
car il en faut un pour tre avec toi, Dieudonn, cet autre
mdecin portait le nom de Valds et toujours il serait aux
cts de Dieudonn, et il serait honor par la ville lui aussi,
tu es trop jeune pour te souvenir de tous ces faits, Petites
14

Cendres, ou bien tu feins lindiffrence tel un ingrat, et Petites

Cendres dit Mabel de se taire, quil se lverait, oui, pour
honorer Dieudonn son retour, quand Mabel tait dj
dans la rue, ses perroquets agripps ses paules, elle passait
avec fiert, silhouette pleine et ronde, devant les affals de la
rue Bahama, pensait Petites Cendres, ces jeunes gens aux
mains sales sur leurs guitares, leurs chiens toujours assis,
couchs, lallure creve et morne, fainants, au travail, leur
dirait Mabel, insolents qui ne faites rien de vos dix doigts,
quand moi qui ai trois fois votre ge, quand moi, quand moi,
rptaient les perroquets, quand moi, de leurs chos stridents, on veut goter la saveur pre de tes roses, tu nas rien
pour nous, demanda un garon au visage terreux, lequel
semblait encombr de ses cheveux comme dune toile daraigne, lorsque je vendrai mes roses ce soir, cette nuit, dit
Mabel, je peux vous laffirmer, ce seront des roses honntes,
ne contenant rien de plus que leurs ptales et leur suc, rien
de plus, je vous dis, je ne veux pas aller en prison comme
Marcus, le pauvre innocent, car il ne voulait quaider son
prochain, cet Herman, qui continue de dlirer sur scne, le
malheur voulut quil soit fouill, squestr, ce pauvre Marcus, cest ainsi en ce monde lorsquon veut aider les autres,
on est puni, Petites Cendres nest toujours pas lev, demanda
le garon dont les cheveux striaient le visage tel un voile ou
une toile daraigne, faut-il que jamne mon orchestre dans
sa chambre pour le rveiller, il ne dort pas, dit Mabel, il peut
tentendre dici quand tu joues si bien de ta flte traversire,
tes sonatines le font pleurer, il se demande bien comment tu
as pu si mal tourner, Fleur, vous tournez tous mal, cest ce
que je disais Petites Cendres ce matin, je ne men consolerais pas si jtais votre mre, Fleur coutait, songeur, sa flte
15

traversire sur les genoux, dune main il caressait son berger

allemand, quand on pense ce que tu tais, toi, Fleur, on se
demande bien, oui, Mabel ne pouvait saisir le regard du garon sous la protection croulante des cheveux, et ctait bien
ainsi, pensait Fleur, elle ne devait rien voir ni percevoir de ses
yeux en colre, de son corps qui tressaillait de rage, cette rage,
pensait-il, ntait-elle pas surtout contre lui-mme, sous son
manteau capuchon, dj nenfouissait-il pas la tte dans le
capuchon, des habits pour lhiver quand lautomne tait
tide, chaud, soudain torride midi, mais les mots slanaient toujours vers le cur du jeune musicien, comme sil
entendait sa propre voix dans la voix de Mabel, quas-tu fait
de lui, le prcoce, le virtuose Enfant Fleur, pour ntre plus
dsormais que cette Fleur pitine des rues, cette loque sous
ton capuchon, hein, dis-moi, tu pues lalcool, le rhum de ces
cocktails que sert ta mre dans un pub, prs de la mer, quand
le samedi soir des familles dillgaux viennent danser sur la
plage et que ta mre nhsite pas leur servir gratuitement
ces boissons qui les assomment, quand ton pre, ils sont
divorcs maintenant, ton pre, ton grand-pre sont toujours
sur leurs terres, en Alabama, des terres pauvres, ne tont-ils
pas tous fait rgresser, rtrcir avec eux, quand tu pouvais
partir pour Vienne tudier, les plus grands conservatoires du
monde, les plus grandes coles de musique qui tattendaient,
eux ne disaient-ils pas, non, Enfant Fleur, ne pars pas, tu es si
jeune, un enfant ne quitte pas ses parents onze, douze ans,
ce qui serait ta chance, poursuivait Mabel, ce serait de participer au programme denseignement de la musique, ici, rue
Bahama, oui, mais tu ne veux pas, on ne te donnerait rien
pour les leons, violoncelle ou flte traversire ou piano,
mais tu pourrais manger tous les jours, Garon Fleur, tu te
16

souviens, ctait ton nom, et on venait de partout pour tentendre jouer au piano une sonate de Bach ou te voir diriger
un orchestre de jazz, Garon Fleur est mort, ctait une
imposture, une illusion, murmura Fleur dune voix sombre,
ou peut-tre ces mots avaient-ils pes son front, ses lvres
sans quil et la fermet de les prononcer, car il ne voyait rien
sous son capuchon rabaiss sur ses paupires, ce serait bientt le soir, la nuit, dormir tel Petites Cendres, son chien
allong prs de lui, cachant dans son manteau la flte traversire, dormir, pensait Fleur, et que je ne les entende plus, ne
les voie plus, jusqu demain, si je joue encore bien de tous
les instruments, quelle illusion et quelle imposture aussi,
cest cause de cette passion dont je ne peux me dtacher,
une passion dsormais mcanique pour les sons les plus levs, cest en moi comme pour me tuer, Bach, Schubert, telle
tait la rflexion de Fleur, mollement assis contre le mur, rue
Bahama, et cette jeune violoniste corenne, ils avaient alors
le mme ge, ils taient les rvlations de lanne, dans cette
salle de concert de New York, elle navait pas, comme Fleur,
interrompu sa carrire parce que dignorants parents laimaient trop, non, bien quelle et grandi, ft une femme
maintenant, on lcoutait encore avec respect, vnration,
ctait un blouissement, disaient les critiques, oui, de lentendre, un blouissement, en un monde o spuise si vite le
talent, les toiles salignaient dans le ciel pour quelques-uns,
pas tous, pour Ky-Mani Marley, fils dun musicien lgendaire, toutes les toiles taient allumes, le pre navait pas
dvor ou ananti le fils par sa disparition, qui sait si ce ntait
pas aussi le contraire, le pre de Fleur ne possdait aucune
connaissance de la musique, il peinait sur une terre aride,
ctait un agriculteur, astrologiquement, oui, les toiles tin17

cellent pour quelques-uns, pour Ky-Mani Marley, il faut que

jaille lcouter ce soir, lentendre chanter, dear dad, nous
portons nos cheveux de la mme faon, sauf que je nai pas
de barbe, cest de la musique vive, cher pre, je pourrais au
moins faire leffort de jouer au Festival de la musique nouvelle, ou dy faire jouer par mes musiciens de jadis ma Nouvelle Symphonie, si javais un peu plus de volont, ce que
dirait ma mre, il faut vouloir, fils, il faut vouloir, et elle sessouffle la grosse femme son pub, court vers ses clients,
pourtant encore belle, ils la courtisent, elle ne veut pas, aucun
homme depuis le divorce, elle naime que le fils malfam, que
lui, Garon Fleur, elle mappelle encore ainsi sans savoir
combien elle moffense, Fleur, cela suffit, mman, Fleur parmi
les crachats de la rue, tu ne veux donc rien comprendre,
mman, ctait une illusion, une imposture, Fleur peut
entendre les bruits confus de la rue, et les jacassements de
Mabel avec ses perroquets, celui qui sappelle Jerry dit,
Mabel, on part, Mabel, oui, vers les quais, dit Mabel, ngratigne pas ainsi mon crne avec ton bec, non, non, dit Jerry,
on part, on sen va, cest un vieux crne, ne labme pas, mon
Jerry, non, non, dit Jerry, Fleur voit lil cern de bleu, cet il
de Jerry qui le fixe, on part, dit Jerry dun ton bas, Mabel,
hein, on y va, lamour de Fleur tant destin une femme,
ne les aimait-il pas toutes, cest toujours elle quil pensait,
la jeune violoniste corenne, la rvlation de cette anne-l
au concours, la laurate, elle irait Moscou, quand Fleur
nirait pas Moscou, ses parents en ayant dcid autrement,
linsulaire Fleur serait accost chez lui, comme une pierre
son rivage, trop petit, diraient ses parents, on ne laisse pas
ainsi partir ses enfants, et puis il et fallu acheter un nouveau
costume, le jeune garon potel quil tait aimait jouer pieds
18

nus au piano, pas serr dans un costume jusquau cou, ctait

ce que disait sa mre, non, tu serais bien malheureux, la veste
de jeans, dpourvue de manches, le short de jeans en franges,
lesquels avaient t brods par sa mre, le turban son front,
les cheveux plats bien peigns, brosss par cette main maternelle fatidique, ainsi lavait-elle vtu pour ce concert La
Nouvelle-Orlans, mais dj ne stait-elle pas plainte que
ctait trop loin, puisquelle navait pu laccompagner, oh, il
ne serait pas seul, il aurait avec lui son batteur, son guitariste,
son contrebassiste, il aurait grandi, il laurait pouse, elle, la
violoniste virtuose, son amie dont les doigts voltigeaient
dans lair, dans sa langue son prnom tait Brve Lueur du
Jour, mais elle prfrait quon lappelt Clara, telle Clara
Schumann, elle nappartiendrait ainsi qu lentit de la
musique, Fleur ntait-il pas trop simple pour elle toute
la saveur dune culture lointaine, si complexe quand Garon
Fleur tel que lavaient lev ses parents bombait au-dessus
de son piano son torse nu, sous la courte veste brode, on ne
fait pas de cet enfant primaire un phnomne dress pour
les salles de concert du monde, pensait Fleur, toujours ils se
trompaient, croyant tre dans la voie de ce pur bon sens si
ennuyeux, car ils taient sans imagination, terre terre, eton dit, grand-pre aurait pourtant vendu son infconde terre
pour moi, oui, il aurait fait cela pour son petit-fils, Fleur
aurait grandi, on laurait enfin dgarni, pluch de ce Garon
Fleur enfantin, afin que puisse natre un homme de cette
mensongre coquille, il aurait chauss des chaussures, ce
quil navait fait que trs tard, et mme aujourdhui, dans la
rue, ntait-il pas encore pieds nus sous son manteau hivernal, des chaussures, un costume, pour ce concours de Moscou, o Brve Lueur du Jour serait victorieuse, quand lui tait
19

toujours le poisson captif dans son filet, la gorge coupe, quand ses parents, disaient-ils, ne voulaient que son
bien, navait-il pas assez de sa ville, des villes priphriques
pour tendre sa rputation de virtuose, ntait-ce pas
assez pour un petit garon, si jeune encore, on verrait plus
tard, disait papa, plus tard, et maintenant Brve Lueur du
Jour tait marie, son mari tait pianiste, toujours ils taient
en tourne, rarement leur rsidence, Paris, ou navaientils pas plusieurs rsidences, un jour Fleur la retrouverait, des
chaussures ses pieds, serr dans son costume noir, il lui
dirait, mais que lui dirait-il, oui, cest moi, Fleur, vous voulez
entendre cette sonate, nous lavions rigoureusement rpte
vous et moi, et tout en secouant son chien Fleur se leva pour
jouer la sonate sur sa flte traversire, et il lui sembla que les
passants sarrtaient pour lcouter, mme ceux qui marchaient vite devant lui lapplaudissaient en passant, mais
ctait toujours elle, Brve Lueur du Jour ou Clara, quil
pensait, ctait elle la lumire du jour qui rayonnait dans son
cur quand sa vraie existence tait nocturne, misrable, bon,
il irait prendre une douche chez sa mre ce soir, un peu plus
elle le laverait des pieds la tte comme lorsquil tait petit,
elle dirait, de si beaux cheveux, regarde ce que tu en as fait,
laisse-moi les brosser, son regard fondant dans le regard hsitant de ce fils errant, malfam, tu ne peux pas tre timide avec
ta mre, dirait-elle, llot se refermerait sur lui, telles les
mailles du filet sur la peau ouverte du poisson, ft-il un
requin, il serait enserr l, les yeux chavirant vers le ciel, ils
taient finis ces temps enjous quand Fleur allait pour les
vacances chez son grand-pre, courait dans les champs avec
les chvres, quand son grand-pre le prenait sur ses genoux,
alors, la musique, demandait-il, bien que je ny connaisse
20

rien, disait le brave homme, la musique, tu ne veux donc faire

que cela dans la vie, oui, de la musique, je te parle en vieil
homme qui ny connat rien, suis ton chemin, Garon Fleur,
ne mcoute pas, le grand-pre buvait sa bire brune en
disant, toutefois ncoute que la voix de Dieu, car lui, comme
toi, aime la musique, je suis un homme de peu de foi, mais je
sais cela, on dit quil y en a beaucoup au ciel, dailleurs sil ny
avait pas de musique, celle des anges, bien que jaie peu de
foi, personne ne voudrait y tre, monter si haut pour nentendre que la platitude des voix humaines, ou du moins sen
souvenir, quil y ait de la musique cleste ou pas, il nest pas
sr que la porte du paradis me soit ouverte, car jai peu de
foi, on part, on y va, demanda Jerry, lun des perroquets
de Mabel, elle a des gros seins comme ma mre, comme
Martha ma mre, Mabel, pour montrer sur les quais ses perroquets elle sest mise coquette, avec plusieurs paisseurs de
vtements, pensait Fleur, sous ses cheveux, car il fera frais
prs de la mer ce soir, mcaniquement ses doigts jouaient la
sonate tant de fois rpte avec Clara, quand ils taient petits,
cest comme lglise, dit Mabel, cest beau comme lglise,
tu sais que la rvrende va dfrayer mon voyage, lavion et
tout, afin que jaille voir ma fille en Indiana qui aura son
troisime bb, Mabel tait vtue dune veste de velours rose
un peu rpe, pensait Fleur, dun maillot rouge do rebondissaient ses seins, sous la veste trique, elle portait une jupe
et des souliers blancs, elle tenait dune main un sac qui semblait lourd, il y avait l, disait-elle, des bouteilles de boisson
au gingembre quelle vendrait sur les quais, cela ferait du bien
Fleur den boire un peu, disait Mabel, cela gurissait de
tout, Mabel forait Petites Cendres en boire tous les jours,
bien que cela net pas encore amlior sa triste mine, sa
21

paresse tait un vice, il faut que je sois digne de le voir et de

lentendre, que jaille me rafrachir chez ma mre, pensait
Fleur, il aura trois autres bandes de musiciens avec lui, les
toiles se sont toutes alignes pour lui, en splendeur, oui KyMani Marley, a-t-on ide de faire tant de bbs, disait Mabel,
jai lestomac creux, nayant rien mang depuis hier, mais
avec mman je vais dguster des nachos, boire une bire
brune, et puis me revtir dun jeans propre pour la sortie, le
souffle de Fleur coulait, ample, dans la flte traversire, bien
quil et commenc sentir quil avait faim, il y avait aussi
ces aigreurs de lalcool, manant de ses lvres, il aurait d
suivre Brve Lueur du Jour Moscou, ne pas les couter, eux,
partir avec son agent, comme celui-ci lui avait conseill de le
faire, et cette voix de mtal annonait que le vol serait retard,
mais il est interdit de quitter les lieux, rptait la Voix que
Daniel coutait avec docilit, comme tous les passagers, et
voici que plus de deux heures staient coules dj, lune
des passagres devanait Daniel au bar, nous navons pas
dautre choix que de consommer, dit-elle, je dois parler
quelquun, monsieur, comme je ne peux sortir pour fumer,
il faut que je vous parle, sinon, cela me ronge, ces cigarettes
que jai l et que je ne peux fumer, dans quel monde vivonsnous, oui, en des temps bien mystrieux, dit Daniel, comme
sil voulait apaiser la passagre quil sentait en crise, elle tremblait aux cts de Daniel, sagitait, le vol est retard, dit
Daniel, mais ce nest que pour peu de temps, voyez, la mer
est calme, le ciel bleu sans nuages, cest dautant plus troublant ou inquitant, dit la femme, vous ne trouvez pas, je
pourrais aller fumer sur la plage, mais nous voil tous entasss ici et pour combien de temps encore, oh, ce ne sera plus
trs long maintenant, dit Daniel dun ton doctoral, car il avait
22

dj oubli la femme qui sagitait si prs de lui, pour ne penser qu elle, Mai, sa fille, puis-je vous offrir un verre, disait-il
la femme sur ce mme ton de lindiffrence qui pontifie,
pensait-il, que lon nous prive ainsi de nos habitudes, cest
trop cruel, dit la femme qui observait le regard de Daniel
voguant ailleurs, oui, ctaient bien les hommes, cela, celui-ci
avait lair plus attentif, affable mme, et il ne pensait qu la
jeunesse, il ne la voyait dj plus, elle, celle qui lui tait inconnue quelques instants plus tt et qui retournait aux limbes
de son anonymat, bien quil lui et offert une consommation, son regard se posait sur un groupe de collgiennes,
toutes accourues vers les tables du restaurant, munies de
leurs ordinateurs, toutes pareilles dans leurs blousons sportifs, voil quoi pensent les hommes mrs, pensait la femme,
ces filles jeunes toutes semblables, elles vont retrouver des
parents tous semblables eux aussi, compacts, denses, tous
pareils les uns aux autres, la femme aurait bien tlphon
quelquun, mais il ny avait personne qui tlphoner, tous
staient empresss de tlphoner, de saisir leurs portables,
les imitant, elle avait soudain pens quil ny avait en cet instant prcis personne qui elle avait le dsir de parler, dannoncer que le vol serait en retard, puisquelle partait en
vacances seule, et pour son seul plaisir, que le vol ft retard
ou non, cela la concernait peu, ce qui la concernait tait cette
chose obsessive, son habitude prfre, ces petits paquets
colors dans son sac auxquels elle ne pouvait toucher, ah, ce
got de la fume descendant dans vos entrailles, mais tait-il
mme permis den rver, et pourquoi cet homme regardaitil ces filles, semblait-il chercher quelquune parmi elles,
ctaient les intouchables enfants de leurs parents, toutes
bien leves, bien nourries, un groupe compact, dense, dans
23

leurs jupes courtes ou leurs shorts, filles toutes saines et roses,

non, Mai ne leur ressemble pas, pensait Daniel, et pourtant
oui, avec un peu de cette aise pour affronter la vie, une assurance toute physique, cette mme grce un peu fruste dans
les mouvements, elles regardaient les adultes avec tranget,
ce que Mai, non, naurait pas fait, et cette tranget ne craitelle pas une distance, quelque froideur, intouchables car elles
sont comme leurs parents dune classe bien elles, si elles
vous sourient, cest comme par mgarde, et Daniel pensait
quil serait en retard pour Mai, son exposition de photographies au Collge, ctait bien quelle se diriget vers les arts
plutt que vers les sciences, maintenant elles ntaient plus
deux, dans la mme chambre, Mai avait exig une chambre
elle seule afin dtre moins distraite dans ses tudes, bien
sr ctait Mai, elle avait encore beaucoup damies, ctait
une enfant sociable, pensait Daniel, je veux bien dire comme
vous, monsieur, que nous vivons en des temps bien mystrieux, dit la femme, cherchant retenir vers elle, si pitoyable
dans ses privations, ce regard gris, charbonneux de Daniel
qui, hlas, pensait-elle, semblait la fuir, Daniel, je mappelle
Daniel, et bientt je reverrai ma fille que je nai pas vue
depuis six mois, dit Daniel la femme, cest ainsi que lon se
spare peu peu de ses enfants, dit Daniel, ainsi il avait une
famille, ctait pire que tout, ces pres et leurs familles, ils ne
vous parlaient que de cela, pensait la femme, quelle vanit
que de croire que cela tait de quelque intrt pour autrui,
quils aient une femme, des enfants, une conqute de la
domesticit qui dplaisait tant une femme aimant vivre
seule, avec des habitudes qui ne soient pas contraintes par la
loi, bien sr, bientt la loi pntrerait dans tous les foyers, et
cette voix de la loi dirait, il est interdit de fumer dans votre
24

appartement, madame, vous avez vu votre teint, vous entendez ces toussotements, votre sant tant en pril, vous serez
notre otage, cette loi aurait une voix imprative, telle cette
Voix qui, dans un aroport, une gare, annonait le retard ou
labsence dun vol, ou aucun dpart aujourdhui, une Voix
capitale, exasprante par son impartialit, mais qui commandait quand mme la soumission de tous, quon lui cde
sans rsistance, comme lui cdaient tous les gens ici, voyageurs et leurs bagages soudain mobiliss, tous, jeunes ou
vieux, dans une mme enceinte dont ils ne pouvaient svader, aucun corridor secret vers un fumoir, pensait la femme,
donc aucun espace vital, que de tourner en rond dans cette
dtestable homognit, et pourtant ils taient si proches du
ciel, de la plage, de la mer, spars par la ligne de verre dune
fentre, dune baie, et devant cette mer calme, ce ciel bleu,
Daniel se souvint dAugustino qui avait dcrit dans lun de
ses livres, mais ncrivait-il pas trop, se demandait son pre,
et pourquoi aussi dcrivait-il des vnements qui staient
drouls bien des annes antrieures lanne de sa naissance, palpitait donc dans ses veines une frntique pulsion
qui lui faisait sans cesse entrevoir le monde dans la totalit
de ses branlements et tragdies, peu lui importait donc le
temps, oui, ici quelques dcennies plus tt, mais net-on pas
dit que ctait aujourdhui ou quil en serait ainsi demain,
avait crit Augustino, ici sur cette plage on avait vu linstallation de missiles, ctait par un jeudi du mois doctobre, un
camp de barbels serait difi sur la plage par les militaires,
serait-ce encore ce mme dploiement aujourdhui ou
demain, sur une plage si douce qui portait le nom de plage
du Repos, en un instant, larme, les armes rigeraient leurs
campements, et parmi eux les missiles Aigle, quand pendant
25

quelques heures, quelques jours, on ne vit aucun oiseau dans

le ciel, peut-tre, sinon les dards des missiles Aigle, prts tre
lancs, ou tait-ce en novembre, pensait Daniel quand sembrumait le ciel, ou bien non, ntait-ce pas un exercice des
aviateurs dans les Carabes, un exercice habituel, rien danormal, un jeune prsident avait dit non aux boucliers de guerre,
non aux dards de feu, sinon, avait-il pens ses propres
enfants, la gnration dAugustino, de ses frres et surs, ne
verrait jamais le jour, ctait dans cette revendication de la
naissance de ses propres enfants venir, et de gnrations
encore dans le nant quil avait dit, non, assez, avait crit
Augustino n longtemps aprs ce miracle quun homme et
limpertinence de dire non, et lui qui se disait un jeune
homme sans avenir, pensait Daniel, qui disait de lui-mme,
Augustino, quil serait sans avenir, arrach de larbre tel un
fruit sec, bien avant son heure, oui, cet trange fils tait
curieusement reconnaissant quon ait dit non afin quil
puisse tre conu un jour et natre, lui lenfant de Daniel et
Mlanie, curieusement reconnaissant, dans ses crits impulsifs, spontans dans leur virulence, peut-tre emport tout
prix par ce dsir dexister au-del du cratre de lHistoire,
Augustino soulignait cette contradiction des pays envahisseurs naimant pas tre envahis, leussent-ils t quen effet
lexistence dAugustino, comme celle de ses parents, et t
efface par une lame de feu, avait-il crit, aucune ville et ses
habitants, de prs ou de loin, net survcu, ainsi serionsnous tous trahis un jour par cette voix qui, elle, sans hsiter
dirait, oui, vite il faut assaillir, nous vivions avec la prsence
de cette inconcevable trahison, comme en ce mois doctobre
o nous avions failli ne plus tre, lheure o dbarquaient
sur les plages, et cette plage du Repos au sable blanc, dans la
26

blancheur de ses hrons, de ses aigrettes, de ses colombes, les

troupes et leurs campements, les cltures de barbels, autour
deux, le cor de cette trahison tait-il sur le point de sonner,
chacun saffairait, coutant sa radio transistor moins lhistoire des artilleries et des bataillons qui pouvaient mettre un
terme sa vie que la dfaite des Giants de San Francisco dans
la septime partie de la Srie mondiale, dautres dans les
cinmas grignotaient leur mas souffl, car la tlvision
comme le cinma taient spectaculaires quand la vie, lexistence ne ltait pas, on disait la radio que cela aurait pu se
passer pendant la nuit, mais vinrent le jour, laprs-midi et
encore le soir, quoi bon tre ptrifi de terreur, quand les
trains repartaient des gares, quand les Aigles de fer ne prendraient pas cette fois leur infaillible envol, quand ici, dans
lle, la mer tait calme de nouveau et le ciel tait bleu, comme
ils ltaient aujourdhui, pensait Daniel, ne souponnant pas
plus aujourdhui quhier, en ce mois doctobre, que ce jour
pouvait bien abriter sous sa beaut factice tout un monde
occulte fait de lois guerrires, qui serait pour lui et les siens
fatalement dangereux. Et il faut venir ce soir, avant lheure
du coucher de soleil sur la mer, disait Robbie, genoux sur
le lit de Petites Cendres et le suppliant en riant, oui, jaurai
mon couronnement ce soir, tu entends la musique de Fleur
dans la rue, demandait Petites Cendres, sa voix tait mlancolique pendant quil glissait un drap par-dessus sa tte,
exprimant ainsi Robbie son refus de sortir, o sont ton
caleon, ton jeans, ton dbardeur, il faut que tu sois l, tous
tes amis y seront, jaurai une couronne en argent comme
celle-ci, une mince couronne dor en papier annonait
autour du front de Robbie avec les lettres reine quil serait la
couronne de lanne, lui donc tous les bienfaits et hon27

neurs, je serai mme au pied de larbre de Nol pour dispenser des jouets aux enfants de la rue Bahama, et la nuit, je
dispenserai des condoms au Saloon parmi dautres gteries,
biscuits la cannelle et chocolats, car jaurai tous les pouvoirs, dit Robbie, tu vois ce point noir au-dessus de ma lvre,
cest sexy, jai dcid que je ne lenlverais pas pour mon
couronnement, il y aura une scne construite spcialement
pour moi dans la rue, et les princesses et reines dantan
seront l, dfilant dans un dcor de paillettes, et moi jaurai
les mollets nous, oui, par lmotion, la crainte de tomber de
mon escabeau de gloire, et derrire moi, haute, imprenable,
il y aura Yinn, dans ses hautains costumes rapports de son
sjour en Asie, un smoking en soie bleu perl, coinant la
taille en un bouquet de lys, quant aux jambes et aux fesses,
elles se prolongent presque nues, jusquaux souliers aux
talons de verre, cela ne donne-t-il pas le vertige, et en entendant prononcer le nom de Yinn, Petites Cendres avait remu
sous le drap, et Robbie avait dit, cest assez, et lavait tir par
les cheveux, on entendit dans le silence de laprs-midi qui
steignait avec toutes ses couleurs sur la ville, oui, soudain,
la sonate de Fleur, ou tait-ce le frmissement de Petites
Cendres sous les draps, refusant toujours de se lever, victoire,
criait Robbie, voici le jeans, le caleon, le dbardeur, Mabel
les avait prpars pour toi, la buanderie, cest une sainte
femme et qui ne cesse de prier, elle prie pour toi, frre, pour
moi, deux impies, quel ouvrage pour une humble femme
sans mari, elle la jet dehors car il ne travaillait pas, jet
dehors tout bonnement, il disait quil tait au chmage ce
chmeur malveillant, un pourvoyeur de crack, il dit quil
va ouvrir une distributrice automatique pour les coliers de
la rue Bahama, un dment de plus, oui, victoire, scriait
28

Robbie, je les ai la main, le caleon, le jeans, le dbardeur,

debout, frre, que fais-tu sur ce matelas moisir lentement,
depuis combien de jours dj, au point que ta logeuse Mabel
est venue me chercher, que Yinn, non, je nen dis pas plus, je
te lai dj dit, le cur des hommes est ainsi fait quil peut
toujours tre rapic, il est dune texture indestructible,
debout, frre, et cette belle musique de Fleur, rue Bahama,
pourrait bien te ressusciter un peu, joue par un homme tout
aussi paresseux que toi, la langueur, la paresse napportent
que dshonneur lhomme malheureux, ne tai-je pas dit
cela dj, et Mabel pendant ce temps trpigne sur les quais,
avec ses perroquets Jerry et Merlin, elle dit de Merlin au poitrail orange comme la barre du soleil couchant, dployant
ses ailes, admirez Merlin qui me survivra de plusieurs annes,
car il peut vivre jusqu quatre-vingts ans, qui sera son prochain matre quand je ne serai plus l, dj jai eu bien du mal
lduquer, toujours il ne pensait qu son ancien matre, une
voix dhomme le faisait sursauter, tait-ce lui le premier
matre dont il reconnaissait la voix, non, ce ntait pas lui, tel
un amoureux du il me regardait, tournait vers moi le
masque de sa figure au bec recourb, noir et blanc ce masque
du visage, des lignes brunes autour de lil jaune perant,
venez, approchez-vous pour rencontrer Merlin, celui qui
aura toujours la nostalgie de son matre dfunt, un capitaine
sur son bateau qui un jour me la confi, et pourtant parfois
quand il est gentil, il mappelle mama, ma mama, bleu et or
est mon perroquet Merlin, et blanc comme neige est mon
perroquet Jerry, la voici, dit Robbie, Mabel parmi les marchands de rves, sur les quais, qui schine et trpigne pour
toi, Petites Cendres, afin que revienne en toi le got de vivre,
elle dambule parmi les souffleurs de feu, les animaux
29

savants, les saltimbanques, pour toi, Petites Cendres, elle

vend ses boissons au gingembre, au citron, quand Merlin au
poitrail orange se demande bien o est son premier matre,
celui qui est parti avant lui, comme le fera Mabel, car lui
seul fut offerte lternit de lge, lui seul Merlin nostalgique
de ses amours passes, quand laime tant Mabel, dans un
prsent prcaire, quand elle lui est entirement consacre,
lui, Merlin, et Jerry plus raisonnable, tu vois cest un peu
ton histoire, Petites Cendres, tout perclus dans tes comiques
nostalgies, ou bien tes rves, quand au dehors tout nest que
musique, danse et chanson, faut-il que jaille qurir la doctoresse des dos recroquevills, des vaincus de lme, Dorothea qui te renversera entre ses mains telle une crpe, tout en
massant tes os, cest son mtier, limprvisible gurison, et
on dit quelle a remis debout des paralytiques, quelle a reu
du ciel le don du miracle, et je me souviens, pensait Petites
Cendres, Mabel ne me surveillant plus, Mabel tant absente
de la maison, jai march jusqu la vranda, toute la ville
chauffait au soleil pendant ces jours dt, baignant, comme
puise dans les parfums du jasmin, du mas sur les grils, rue
Bahama, blotti dans le hamac de Mabel, je ne lai pas vue,
non, ni aperue, la desse des temples obscurs, cest lui qui
dans sa voiture me vit en passant, allait-il me voiturer bientt
moi aussi, si telle tait sa puissance, tait-ce lapproche dun
lugubre convoi lanc vers moi sous ce cuisant soleil, ou simplement lui, Yinn, lami me saluant, inclinant la tte vers moi,
lombre dune persienne me voilant son sourire, ai-je bien
vu quil me saluait, ou me disait sans paroles, bonjour ou
bonsoir, de la rue, o indiffremment il allait dans sa voiture,
tait-il dsabus ou triste comme durant les fins de nuit,
lorsquil remontait sur son torse viril la camisole de Robert
30

le Martiniquais en disant, voyez ce dieu qui se laisse caresser,

na-t-il pas mri, Robert, depuis que je lai accueilli au
Saloon, le voici tout clin, car au dehors tout nest que
musique et chanson, rptait Robbie, sachant bien que
Petites Cendres ne lcoutait pas, et mme tes clients, reprit
Robbie, dfiant, me demandent o tu peux bien tre, ils te
cherchent dans les saunas que tu frquentais jadis, sur les
terrasses des htels, la nuit, dans les jacuzzis, les piscines o
ne vont que les hommes, le gym o tu te baladais souvent, et
ces salles de vidos rotiques o tu venais les cueillir, quelle
vie tu menais, Petites Cendres, le gym, le sauna, le bar du
Saloon, on te voyait partout, mtis charmeur effront et affolant, ctait au temps o tu te lavais encore, soignais tes ongles
et tes cheveux, dessinant, en imitant Yinn, les arcades de tes
sourcils, debout, frre, je te veux la premire place pour
mon couronnement ce soir, oui, toutes les toiles salignent
pour lui, pensait Fleur, pendant quil jouait de sa flte traversire dans la rue, la musique slanant de lui comme sil tait
sur le point de danser soudain, dans ses haillons, ce sera au
Club Soleil Splash et toute la nuit jentendrai sa voix, celle de
Ky-Mani Marley, passer chez ma mre, oui, une chemise
propre et comme autrefois un hibiscus dans mes cheveux,
des cheveux, un homme tout fleuri comme lorsque je jouais
un concert, enfant, jtais moi-mme cette fleur, je fleurissais ds que jtais au piano, splash splash, et les fleurs tombent et se fltrissent, comme ces dents caries au fond de ma
bouche pourrissent et tombent, quel est donc ce parfum que
je respire, la fleur du jasmin ou cette odeur plus extravagante
encore, de la fleur du mas si rare, cest se sentir touff, oui,
par ce parfum crasant, et Clara, qui sait, pendant une tourne, mapparatra dans lune de nos salles de concert, dans le
31

cadre de la srie des Concerts des matres, oui, elle mapparatra, je la verrai, pressant contre son violon son visage pli par
les lumires de la scne, ce sera pendant un concerto de
Beethoven, alors si je veux pouvoir tre admis au thtre afin
de lcouter, il me faudra un nouveau costume, et tous me
reconnatront aussi dans lorchestre, et me salueront, splash,
comment tout finit-il par se briser, se casser, jirai au Club
Soleil Splash, ce soir, lcouter, lui, lhomme des toiles, chanter, cher pre, cher pre, dear dad, o es-tu, car cet orchestre
je pourrais en tre le directeur, jaurais pu, je pourrais encore,
avec un nouveau costume noir, des chaussures, chausser ces
chaussures noires cires, pas comme autrefois auprs de mes
parents si satisfaits de moi, pieds nus, jouant dans des
tavernes o dgustaient et sempiffraient les gens, marins,
vilains capitaines et leurs femmes ivres, me hurlant leurs bravos, ah, ce petit, il ira loin, ah, ce Garon Fleur, que Dieu le
garde, la voici sur le podium, dlicate fleur, la mienne, Clara,
Brve Lueur du Jour, le visage press contre son violon, pour
ce concerto de Beethoven, en coutant cette cleste musique,
je pleure, oui, je serai l pour lcouter, ladmirer, mais me
reconnatra-t-elle, et quand ce jeune Beethoven ravag par
la surdit soudain au milieu dune composition, dans sa
minable pension, rpandait sur son front bouillant des casseroles deau, quand leau pntrait les lattes du plancher, et
que criaient les voisins, ntait-ce pas une scne scabreuse,
qui et peru alors qui tait ce jeune homme l-haut, hurlant
et dpossd, ainsi fut crite la musique de lhomme humili,
dfait, offens, ainsi, oui, pensait Fleur, elle fut crite avec le
sang, cela ne transparat-il pas, sous les jets deau froide,
je reprendrai vie, et je serai l ce soir, pour lcouter, lui, pour
qui salignent toutes les toiles, et Robbie dit en retirant les
32

draps dans lesquels Petites Cendres senveloppait comme

une momie, debout, tu ne peux vivre, frre, dans un tel
dsordre, entre ton lit et ta commode, pense notre Fatalit
qui de tout temps fut hroque, toujours debout, vaillante,
mme lorsquelle tenait peine sur ses jambes, je me souviens du dernier voyage, ctait au Mexique, on avait invit
Fatalit danser, chanter un bal l-bas, et Fatalit me dit,
viens avec moi, il ne voulait pas tre seul avec cette ombre, la
premire pneumonie, non, il ne voulait pas, ce sera tout un
bal si tu viens avec moi, Robbie, me dit-il, on va danser, boire,
et tout le reste, on sera toujours givrs, gels, ctait comme
llan dun coureur vers la premire ligne, le but qui exalte,
fortifie, bien quil ft toujours un peu givr, gel, et mme
dans lavion tous remarquaient sa hauteur, ses plumes, son
chapeau, sa superbe dcadence, et Fatalit disait, si on me
remarque, cest que jexiste, quand je nexisterai plus, il ny
aura alors plus rien voir, rien, pendant deux semaines nous
navons fait que rire, chanter, danser, nous allions dun club
lautre, dgustant nos martinis, et pour exciter ses admirateurs, Fatalit sexhibait partout, dans les rues, et plus tard,
sur les plages, dans ses excentriques dguisements, la farfelue,
il disait, cest pour mon auditoire de cette nuit, toute cette
publicit, sur cette plage Los Muertos nous avons dn un
soir, prs de locan, si griss, si heureux, toujours un peu
givrs, gels, car il y avait la petite ombre de la rcente pneumonie de Fatalit, rien qui ft trop srieux, qui lempcht
de samuser, et soudain dans ce romantique paysage Fatalit
me dit, je voudrais quil en soit toujours ainsi, toi et moi,
navons-nous pas les plus belles vies du monde, non, navonsnous pas, l nous en tions ne fumer que du cannabis, tant
dexpriences, daventures quand nous sommes encore
33

jeunes, regarde ce ciel, cet ocan, oh, quelle majest, oui, quil
en soit toujours ainsi, disait-il, tu joues ce soir au club LAtlantique, ne loublie pas, lui disais-je, une table pour deux,
prs de locan, toujours un peu gels, givrs, contemplant
la richesse de nos existences, lui et moi, tels des trsors, nestce pas ainsi quil faut vivre, Petites Cendres, dans cette combativit sans orgueil, se disant, peu importe ce qui arrivera
demain, cest aujourdhui que vibrent mes sens, quen
penses-tu, Petites Cendres, et se couvrant les yeux de sa main,
Petites Cendres ne rpondit pas. Et Daniel observa que lune
des collgiennes se dtachait du groupe, elle avait enlev le
blouson sportif dont elle se ceinturait la taille, nest-ce pas
ainsi que Mai aurait voulu sallger, ce blouson tant commun toutes les collgiennes sattardant laroport parmi
leurs jeux lectroniques, ce groupe appartenant sans doute
une institution prive, Mai, comme cette collgienne sisolant des autres, aurait refus, elle aussi, linsigne, la marque,
toute cette uniformit vestimentaire qui laurait rattache
un clan favoris, et dun geste brusque aurait relanc le blouson, dont elle aurait eu lair de jaillir presque dshabille, si
bien que lon aurait remarqu le piercing son ventre, dans
les lgers vtements dt, tout blancs, quelle portait en dessous, ainsi la collgienne sasseyant par terre ouvrait un livre
o il tait crit Dcouvertes scientifiques, Daniel comprit quil
sagissait des dcouvertes scientifiques faites par les femmes,
il se dit quil avait eu la prtention de croire que sa fille ne
sintressait quaux arts, quand ctait peut-tre faux, ne lui
tait-elle pas aussi ferme dans cette nouvelle croissance o
elle deviendrait, en peu dannes encore, une femme, que
cette jeune collgienne penche sur son livre, toute lexigence de connaissances, celles de lavenir, peut-tre, aux34

quelles le pre de Mai naurait pas droit, comme le lui rappelaient ses enfants, ne devait-il pas saisir quil tait dsormais
plus de lancien monde que du nouveau, ce qui lui semblait
bien injuste, et qui peut tre aussi injuste que nos enfants,
pensait-il aussi, ne nous jugent-ils pas parfois comme si nous
tions leurs ennemis, voil cette collgienne encore si petite
quen se penchant vers elle qui lisait, tudiait dun air appliqu, sous une couronne de cheveux blonds, il et pu la soulever dans ses bras, la bercer comme il avait berc sa fille, mais
il y avait sous le front pur ces yeux, tels les yeux de Mai, si
inquisiteurs quils en taient impitoyables, la collgienne
serait, qui sait, lauteure, la manipulatrice des dcouvertes de
lavenir, pendant que Daniel, mme sil tait un homme que
dsiraient les femmes, conserverait ce que ses enfants appelaient sa jeunesse dcrivain qui ne veut pas vieillir, malgr
tout cela, lorsquon ferait linventaire de toutes ces dcouvertes de tous ces jeunes gens daujourdhui, encore dans
leurs coles, leurs collges et universits, filles et garons
laube des crations les plus prodigieuses de demain, Daniel,
lui, en serait cette priode sans batitude de sa vie o, quil
le veuille ou non, il lui faudrait se rsigner tre vieux, ctait
l lorigine de cette norme injustice entre parents et enfants,
ce conflit ou cette rage, pensait-il, il allait sattrister sur cette
rflexion quand la femme lui livra son prnom, Laure, ditelle, accoude au comptoir du bar, ctait aussi le prnom de
ma mre, Laure, rpta-t-il, je suis dsol que vous ne puissiez trouver ici un endroit o fumer, oui, dit Laure, si on me
permettait, mais je ne suis pas la seule, si on nous permettait
de sortir ne serait-ce que quelques minutes, nest-ce pas une
offense la libert quon nous prive ainsi, oui, une grave
offense, dit Laure, mais il ny a personne qui sadresser afin
35

de demander rparation, non, personne, ils sont tous contre

nous, oui, tous contre moi, dit Laure, ainsi ils attaquent laction mme de respirer, dinhaler ce que chacun veut bien
pour sa dtente, une cigarette, quoi de plus inoffensif, ils
croient assurer la sant de nos voies respiratoires, la ventilation de lair dans nos poumons, reconstituer ainsi nos cellules, chasser les bactries, quand ils nous poussent par ces
mthodes radicales ne plus pouvoir respirer, cest bien ce
qui mattend, oui, je vais en dfaillir, et Daniel dit que, oui,
ctait en effet bien cruel que Laure soit dans cette position,
lui suggrant de boire un peu deau minrale, bien quil ne
penst qu sa fille, qu elle, Mai, telle cette jeune lectrice des
dcouvertes scientifiques faites par les femmes, et qui avait
ouvert un livre sur ses genoux, voquant Mai par son regard
dune si totale intransigeance lorsquelle levait les yeux vers
Daniel, Mai serait peut-tre lingnieure sauvant une plante
en pril, dont le livre que lisait ltudiante racontait lhistoire,
en Inde, elle convertirait le grain en farine dans un incubateur ne requrant pas llectricit, elle serait linnovatrice
dun laboratoire o ces machines seraient cres, dans le but
de les fabriquer localement, en Afrique, ses inventions
seraient des prsents quelle ferait au monde avec une naturelle lgance, celle de sa philosophie fonde sur les besoins
des autres, cela semblait dune telle simplicit, mais nulle
autre quelle ny avait pens, ou bien Mai serait la rformatrice des finances, elle serait lconomiste de lavenir sans
corruption, ou bien de son humble tlphone portable elle
traquerait les dsastres qui touchent les enfants, elle aurait
un rseau, rapportant les milliers de cas de malnutrition, de
malaria, elle et ses collaborateurs auraient ainsi des milliers
denfants sauvs avant lge de cinq ans, mais tout ntait-il
36

donc quun rve, pensait Daniel, un rve que tous ces enfants
ne grandissent pas sur un tas de ruines, comme le voulait
tant Daniel lui-mme pour les plus dshrits de la terre,
cest pour Mai quil avait partiellement renonc lcriture
pour sintresser lcologie, bien que ses confrences, ses
prestations fussent aussi littraires, la terre tant notre vaste
sujet de posie, pensait-il, mais aucun vol ntait encore
annonc, il ne partirait pas aujourdhui, peut-tre, bien
quon lattendt si loin, parmi dautres collgues, cette universit en Irlande, ce nest que sur le chemin du retour quil
retrouverait enfin Mai, ou bien cela aussi ntait-il quun
rve, tel son dsir dembrasser Augustino, en signe de rconciliation avec lui, quand Augustino, cette tte froide et
pensante, se disait Daniel, ntait pas un motif comme son
pre, moins encore un sentimental, dans ses crits, ne srigeait-il pas en justicier dune gnration de savants, chercheurs, physiciens qui dans leur aveuglement scientifique
avaient cru que la bombe neutrons serait un bien pour
lhumanit, ne jugeait-il pas ces hommes, ces femmes, leurs
administrateurs, les politiciens ayant encourag un tel projet,
toutes ces quipes spectrales, tels des criminels dans une
guerre latente, se refroidissant elle-mme dans lide fixe de
son horreur, comment un physicien renomm affrontait-il
les dernires heures de sa vie, avait crit Augustino, ntait-ce
pas dans lun des chapitres de ce livre, Lettre des jeunes gens
sans avenir, oui, comment un homme qui avait dessin cette
bombe, dont il expliquait quelle tait larme la plus morale
qui soit, car si elle tuait les troupes ennemies dans une charpie de particules, elle laissait toutefois les immeubles, les difices intacts, ctait l la moralit de ce parfait produit
nuclaire, il avait t invent, dessin pour une attaque
37

magistrale mais sans risques envers tout ce qui tait inanim,

ainsi mme les tanks ne seraient pas broys ni les casques des
soldats, seulement ceux qui taient en dessous, et tout terrain
vivant, sous leurs pieds, ainsi on rduirait la dsastreuse chaleur du feu, tout navait-il pas t ultimement calcul par un
homme qui, quatre-vingt-neuf ans, allait mourir avec ce
secret, la dception peut-tre inavouable que son uvre ft
controverse, que larme ne ft jamais utilise, cette uvre
quil dfendit peut-tre encore sur son lit dagonie, ce grand
esprit se perdant dans sa folie, il aurait fallu prouver au
monde entier, en lattisant de ces particules invisibles, que
cette arme tait la plus loyale qui ft, en quelques instants elle
consumerait tous les organismes vivants, mais la pierre de
votre maison serait prserve, peut-tre mme serait prserve aussi la cage de mtal de votre portable, et pourtant cet
homme qui avait t vnr, dont le visage rabougri ntait
pas celui dun criminel, comment affronterait-il les dernires
heures de sa vie, si jamais le foudroyait un clair de
conscience, avait crit Augustino, ne sentirait-il pas quil tait
un damn sans rdemption ni rachat de cette terre quil
avait gomme, pendant quil dessinait, du bout de son
crayon, oui, pendant quil dessinait les bases, toutes les sinuosits dun projet aussi dmoniaque, inqualifiable, lors de ses
discussions avec Augustino, Daniel avait dit, tait-ce par
lchet devant ce fils rbarbatif quun tel homme aurait pu
prouver des sentiments de satisfaction devant la tche
accomplie, car son intention ntait-elle pas de sauvegarder
son pays, cette bombe nettoyante, dsinfectante ne lui semblait-elle pas une dcouverte, la sienne, mme si elle demeurait trop mconnue, dans son machiavlique mystre, son
mcanisme de purification, lui seul ne savait-il pas quon ne
38

pouvait prouver aucune culpabilit en esprant protger,

sauvegarder sa patrie, son pays, lui seul ne connaissait-il pas
cette zone intermdiaire o, parce quils dfendent leurs
frontires, les hommes ou les inventeurs comme lui peuvent
commettre les pires crimes mais seront toujours pardonns,
dans cette zone de leurs crations, inventions, do seffacent
les notions du bien et du mal, tant ils exultent vers cette piphanie de la science, qui sait, avait dit Daniel son fils, si, au
terme de sa vie, le savant navait pas senti quil sapprochait
enfin du vrai passage vers une lumire dont il avait si longuement attendu le rchauffement, du moins quau bout de tant
dessoufflantes recherches il y aurait peut-tre pour lui, si
questionneur dans son travail, quelque solution, si cette solution ou ce dnouement de tant de pages de calculs sappelait
Dieu, il ne pouvait que sen rjouir, car la prire avait souvent
t son rconfort et il avait lu la Bible tous les jours, il pourrait
bien se retrouver aussi devant la porte du doute, laquelle
ntait ni la porte de lenfer ni celle du paradis, et se dire en
homme libr des accomplissements les plus ardus, ceux de
dtruire la terre, enfin que je dorme, et ny pense plus, car
sentrebillait de lautre ct de cette porte une familire
aspiration au nant. Et Fleur se souvint de ce professeur
tranger le pliant pendant des heures aux courbatures des
exercices, oui, travaillez, mon jeune ami, travaillez encore, on
peut travailler toute une journe sans que le piano mette
une seule note transcendante, sublime, votre virtuosit est
un don phnomnal, mais ce nest pas le don de la musique,
pensez au compositeur Rachmaninov son piano pendant
des heures, pensez eux tous, et Fleur coutait cette voix
trangre qui le transportait ailleurs, vers ces nuits de
dcembre o un compositeur, dans le soulvement orageux
39

des rvolutions, des putschs de Lnine, sarrachait de sa terre

bien-aime, de sa maison encore somnolente sous les arbres
enneigs, dans la nuit o coulait tout prs une murmurante
rivire sous une patine de glace, sarrachait, oui, du sol natal
avec sa femme et ses enfants, eh que ces histoires taient
belles qui se passaient au loin, pensait Garon Fleur, se promettant de quitter ainsi son pre, sa mre, son grand-pre,
mais il ny avait autour de lui ni rvolution doctobre, ni
putsch de Lnine, et nul ne lattendait dans un train comme
avait t attendu, recueilli avec les siens, le compositeur
Saint-Ptersbourg, ce train irait jusquen Sude o le compositeur exil, sexilant, le cur contrit, jouerait en concert,
svaderait pour ne plus jamais revenir, nallait-on pas incendier sa maison, sa fort, cest derrire ce brasier quil fuyait,
ses petits dans les bras, une mince valise la main ne contenant que ses partitions et feuillets de musique, un ami apporterait un peu de nourriture dans un panier, des vtements
chauds, il y aurait parmi ces feuillets de musique trois compositions crites par le compositeur, pour piano, Fleur coutait ces rcits, tirant vers le piano, car il tait encore si petit,
son corps potel, il partirait bientt avec le professeur, il partirait lui aussi, et voici que scoulaient sous ses doigts les
notes fastidieuses de la pratique, aucune de ces rsonances
sublimes, transcendantes dont parlait le professeur, il disait,
recommenons encore, ensuite tu pourras jouer la sonate, il
est difficile de faire ressentir un enfant une musique compose par un adulte, il faut dabord te dgourdir les doigts,
mais soudain les parents obtus apparaissaient, sopposant
farouchement tant dheures au piano, au professeur qui
amnerait leur fils en Russie, l-bas ils seraient ensemble,
Clara et Garon Fleur, et lagent de Garon Fleur, partir
40

enfin, leur fils ntait plus le mme, disaient ses parents, ses
joues plissaient, il dormait mal, la nuit, non, on le garderait
ici, dans sa ville, son le, ctait un garon trop sauvage pour
se retrouver ainsi dans un milieu de comptition, et si loin
de ses parents, et Fleur entendait encore travers ces notes
douloureuses de la flte traversire, pendant quil jouait dans
la rue, la voix du professeur lui disant, au revoir, adieu, cest
bien dommage, oui, bien dommage, le berger allemand grognait doucement contre le mur, car voici quarrivaient Kim
et son gros chien btard, tenu par une corde, non une laisse
comme pour le berger allemand de Fleur, cette fille tait bien
jeune avec ses cheveux en rouleaux, son sac dos et ses bottes
noires, quavait-elle toujours talonner Fleur sur son territoire, lui seul elle souriait, elle dont le caractre tait si mauvais, ctait lune des rares filles dormir seule dehors, bien
quelle vitt le danger des plages, elle montrait vite ses crocs,
talonnant partout Fleur, pensait-il, cette fois elle vint sasseoir prs de Fleur pendant quil jouait, sasseyant sur un
tambourin quelle se mit battre dune main molle, Fleur
voulut crier, assez, va-ten, mais il nprouvait aucun courage,
par une nuit de dcembre, oui, ses partitions sous le bras il
aurait pu senfuir vers un train, un avion, senfuir, il aurait
pu, car cest bien onze ans, douze ans que se dcidait pour
lui son destin, partir ou ltiolement, la fin de tout, et Daniel
qui possdait en cet aroport o longtemps il serait en attente
de son vol vers lEurope, qui possdait tant de temps pour se
souvenir dAugustino, de Mai, de Samuel, de Vincent,
comme sils taient tous autour de lui, le regardant, non sans
une certaine ironie, comme sils disaient, alors, papa, que
penses-tu vraiment de nous, Daniel se souvint quAugustino,
dans ses livres, ntait pas toujours un mme justicier partial,
41

ctait presque avec douceur quil tait le rcitant de la vie

perdue de Jessica, ou tait-ce bien une vie perdue dans lcrasement de son avion, son Cessna, rouge cardinal, quand
cause de la pluie, de la bruine, la pilote de douze ans navait
pu battre tous les records, navait-elle pas dit, je piloterai
jusqu ce que je meure dans mon Cessna Cardinal, tel loiseau du mme nom, ou ntait-elle pas plus jeune encore,
sept ans, oui, je parcourrai cinq mille kilomtres en trois
jours, et son nom serait crit, prs du nom de John Kevin,
dans le Livre Guinness des records, on naurait jamais vu un
tel exploit, on pouvait lire dans ltoffe de sa casquette, sur la
grise visire, en lettres noires, Women Fly, et depuis ces joursl, avait crit Augustino, senvolaient chaque jour, chaque
nuit, tel un cortge, dans leurs Cessna, toutes celles qui
avaient appris voler, de cette base, et on pouvait lire sur
ltoffe de leurs casquettes ces mots de Jessica, Women Fly, et
cest ainsi que Jessica, dont la vie ntait pas perdue mais
enfuie ailleurs, avait battu tous les records, en disant toutes
celles qui viendraient aprs elle, le ciel est vous, mais nayez
aucun moment de distraction ou de peur, surveillez avec
rigueur les commandes de laronef, car un seul moment de
distraction, et surtout, ncoutez pas la pluie, allez bien audessus sans entendre son crpitement, car l o elle se retrouvait, Jessica savait que les commandes avaient t reprises, et
chacune navait-elle pas son instructeur de pilotage, Jessica
avait toujours le sien, dsormais mconnaissable, depuis
cette chute dans les cendres qui les avaient tous les deux calcins, son instructeur de pilotage qui tait son ange, bien
quelle et du mal le reconnatre, mais elle savait quil tait
encore ses cts, lorsque chacune de ces pilotes qui avaient
remplac Jessica atteignait les pdales de son avion, linstruc42

teur de pilotage disait, autrefois il avait fallu ajouter trois

oreillers au sige de Jessica afin de faciliter pour Jessica la vue
des commandes, lavion dcollera dans deux minutes, disait
linstructeur de pilotage, Jessica navait accumul que quarante-huit heures dexercices de pilotage, je lui disais que
ctait trop peu, je lui avais dit, moi, son instructeur, nest-ce
pas trop peu, et Jessica me rpondit que ctait bien assez, elle
tait morose car elle avait peu dormi pendant la nuit, et linstructeur de Jessica avait encore dit que, surtout, avec peu de
sommeil, mme si Jessica tait une petite fille qui navait peur
de rien, quarante-huit heures, ctait sans doute trop peu,
mais Jessica ne lavait pas cout, linstructeur de pilotage
ressentait ce remords de navoir pas su la convaincre, quarante-huit heures, ctait peu, si peu, sur la piste on applaudissait leur dpart, ils entendaient ces rumeurs joyeuses
autour de lavion, et ces voix qui disaient, reviens vite, Jessica,
quelques instants avant le dcollage, Jessica avait souri sa
petite sur que sa mre tenait dans ses bras, la mre, la petite
sur qui semblaient si minuscules, en bas, sur la piste, plus
tard dans son tlphone mobile la mre de Jessica entendrait
ces mots plors de Jessica, est-ce bien la pluie que nous
entendons tomber, maman, il ne doit pas pleuvoir, avait dit
Jessica, comme ils taient encore la base daviation, pourquoi linstructeur de pilotage navait-il pas annul le vol, car
il pleuvait, ne cessait de pleuvoir, et cest ce quil se reprochait,
toujours aux cts de Jessica, dans les cendres bien que
mconnaissable, oui, il navait pas annul le vol quand ils
taient encore la base daviation, avant le dpart vers cette
route 30 de laroport de Cheyenne, quand ils auraient pu
tre sauvs, intacts, et ntre jamais dfigurs, anantis
ensemble, maudit fut cet exploit transcontinental de Jessica,
43

pensait linstructeur de pilotage, lorgueil, la tmrit dune

enfant les avaient gars, pendant le survol de la Californie,
ne prvoyait-on pas des orages au Wyoming, des orages, du
vent, des temptes au Wyoming, avait dit linstructeur Jessica, et quavait-elle rpondu, quils dcolleraient dans une
minute, ctait l o linstructeur de pilotage ressentait son
remords le plus vif, sachant que Jessica navait dormi que
deux heures, sachant tout ce quil savait, pourquoi navait-il
pas saisi des mains de Jessica, ces mains si frles dans leurs
gants noirs, les commandes de lavion, par quelle placidit
navait-il rien fait, ncoutant que celle qui rptait, cinq mille
kilomtres en trois jours, et ils seraient fts, lous, admirs,
il tait trop tard pour renoncer, et maintenant cest le tonnerre que lon entendait dans le ciel, le tonnerre, la foudre
qui dchirerait laluminium de lavion, non, ce ntait que la
pluie, dit Jessica, toujours cette pluie, huit heures vingttrois, ils seraient au-dessus de laroport de Cheyenne, Jessica, son instructeur, ils volaient trop bas, il faudrait
reprendre les commandes des mains de Jessica, ils volaient
trop bas, pensait linstructeur de pilotage, dsormais ils ne
voleraient plus, ctait comme un flottement sur des nuages
couleur de fume, parmi les explosions de la foudre, on et
dit que laile gauche de lavion ployait dans la tempte, mais
soudain linstructeur de pilotage ne parlait plus Jessica,
sidr, il coutait les bruits de lavion, ne sachant plus quoi
dire, dans son effroi, il pleut beaucoup, maman, entendit la
mre de Jessica dans son portable, il pleut beaucoup et nous
descendons, sois sans crainte, maman, nous serons bientt
l, linstructeur, lui, stait tu, dtruits dans un dluge de feu,
pensait-il, voil ce que lon dira de nous, mon remords le plus
vif, mon remords le plus vif, et tous les deux, tels des fiancs,
44

linstructeur de pilotage et Jessica, avaient ferm les yeux

ensemble, ctait peu de temps avant lcrasement, oui, dans
ces nuages de fume, des flammes, dsormais, les encerclant
dans les bras lun de lautre, et plus tard chacun, chacune des
pilotes en volant au-dessus de cet aroport du Wyoming,
dans son Cessna Cardinal, peut sentir un tremblement dans
lair, et aussi cette exaltation de voler, de voler jusqu ce
quelle meure, qui fut le dernier bonheur de Jessica, son dernier cri de joie, car cette passion, avait crit Augustino, ne
lavait-elle pas vcue jusquau bout afin quelle ft pour les
pilotes venir une offrande, celle de leur libert dans le ciel,
mais il nen serait pas ainsi de la jeune sur de Jessica, celle
qui Jessica avait fait un signe, celui de ladieu, du hublot de
lavion, quelques secondes avant le dpart, la petite sur
avait grandi, et cet azur dans lequel Jessica, dans son Cessna
Cardinal, semblait avoir jou, fait des bonds, Jessica qui,
comme Icare, avait vol si prs du soleil, avec lair de samuser tant il tait naturel pour elle de piloter un avion, pour
cette jeune sur cet azur ntait-il pas brouill, tnbreux,
dans le troisime sige rouge, il y avait son pre, si absorbe
par son instructeur de pilotage, Jessica, dans son ascension
vers le ciel en fume, avait oubli ce pre qui tait l, derrire
elle, si prs, voyant quelle lavait oubli, ne lui avait-il pas
crit un mot, ou en avait-il eu lintention, une dpche
envoye par le glissement dune ficelle jusqu loreille de
Jessica, avait-il crit, nous ne nous reverrons plus, ma chrie,
ou bien, il ny a plus despoir, ou navait-elle jamais reu ce
message, peut-tre y tait-il crit, nous allons bientt mourir
tous les trois, ce message quimaginait la sur cadette de
Jessica navait peut-tre jamais t crit par son pre, car il y
avait eu si peu de temps, mais lorsque ladolescente regardait
45

le ciel, ctait pour le har, ce ciel bleu se couvrant bientt de

nuages et dune pluie drue, dans ces nuages qui samoncelaient les trois siges rouges de lavion tournoyaient, tournoyaient sans fin, on pouvait entendre les cris de ces fantmes tournoyants, eux aussi, qui les avaient habits, ctait
ce ciel des pilotes qui lui avait enlev en une seule heure sa
sur Jessica, son pre et linstructeur de pilotage, et ce ciel
que dtestait la jeune fille tait aussi le ciel de lambition de
ses parents, de leur pari, o la vie de Jessica tait le gage, oui,
tout cela tait la tragique erreur de parents ambitieux, pensait la sur de Jessica, seule dsormais, elle voyait tournoyer
dans le ciel comme au-dessus des ferrailles jadis sur la piste
datterrissage les trois siges rouges, peut-tre entendait-elle
aussi la voix de Jessica lui disant, dsole, ma petite sur, ce
fut bien en vain, bien en vain, oui, pensait Daniel, les crits
de son fils Augustino ne refltaient-ils pas ses contradictions,
son caractre plurivalent, la multiplicit de ses ressources
quil puisait partout dans lunivers, quand dans ses livres le
pre dAugustino se bornait un sujet, un seul ensemble de
descriptions et de penses, ou bien tait-ce l ce que croyait
Daniel, quand il tait peut-tre enclin lui aussi vouloir tout
dire et dcrire du mme trait, sans avoir lhabilet de son fils,
bien que Laure continut daccabler la terre entire de ses
remontrances, parce quil lui tait interdit de fumer, et quelle
ft toujours aux cts de Daniel, dtermine le suivre partout o il irait dans cet aroport, ce ntait pas convenable de
poursuivre, pister cet homme mari, plutt plaisant, mais
Laure, fumeuse dgnre, cest bien ce quelle pensait dellemme, non sans indulgence, devait se confier quelquun,
et cet homme ntait-il pas le seul capable dprouver pour
elle quelque empathie, cette empathie tant la faiblesse de
46

lcrivain, de cela elle avait une intuition trs claire, il valait

donc mieux poursuivre celui-ci quun autre qui let rprimande pour son vice, tous vous rprimandaient pour ce
vice bien dbonnaire, en ralit, pensait-elle, bien que Laure
ft toujours dans les pas de Daniel, cest lui qui lentrana vers
la haute baie do la plage tait avoisinante car de son doigt
Daniel indiquait la prsence dun oiseau solitaire, ctait un
pluvier, grattant le sable de ses hautes pattes, un pluvier, un
oiseau assez petit et qui ntait pas pris dans les cbles dune
gare, celui-ci, non, Daniel expliqua que les grands chassiers
ne venaient pas sur cette plage, des ondes soniques les
repoussant loin des pistes de dcollage et datterrissage, celuici, par sa taille plus moyenne, frquentait encore librement
ses rivages humides, et Daniel ne voyait-il pas en lapparition
inattendue de cet oiseau tous les siens, du moineau encag
dans les cbles dune gare Madrid au poussin peine clos
aperu le matin sur les trottoirs de la ville, tous ces oiseaux
quil avait d abandonner leur sort, ses yeux fixaient le
pluvier avec attendrissement, peut-tre mme avec la reconnaissance de revoir quelquun de cher, quand Laure dit en un
geignant soupir, je nen peux plus, non, je nen peux plus, elle
ne comprenait pas, non, pourquoi se ft-elle donn ce mal,
dans son tat, lmotion de Daniel devant cet oiseau, un
banal pluvier sur une plage, elle tournait la tte du ct des
passagers de premire classe, tous assis leurs bancs comme
si on les et assigns pour eux, aucun dentre eux ne fumait
bien entendu, remarqua-t-elle, elle se mit les mpriser tous,
sachant quils avaient peut-tre trouv quelque combine
pour fumer ensemble avant leur arrive ici, dans leurs limousines appartenant de grands htels, ils semblaient tous
satisfaits, donc cest quils avaient pu fumer en quelque lieu
47

rserv pour eux seuls, voyez les htesses qui ne sadressaient

qu eux, en disant, mesdames, messieurs, nous regrettons
ce retard, pour linstant tous nos vols sont annuls, mais ce
nest que pour une courte dure, aimeriez-vous quelques
rafrachissements, ou des magazines, nous sommes votre
service, mesdames, messieurs, Laure ne se sentait-elle pas
devenir de plus en plus rageuse en les regardant tous, il et
suffi de ne fumer quune seule cigarette, pensait-elle, den
respirer le parfum, et elle et recouvr sa jubilation, son respect dautrui, elle ntait pas cynique, aprs tout, elle fut distraite de sa colre, bien quinjustifie mais justifiable, pensaitelle, quand elle vit entrer les derniers passagers en retard sur
qui lon referma toutes les portes de verre, car dsormais
interdiction dentre ou de sortie, tait-il annonc, le regard
de Laure se posa sur eux agressivement, ctait une famille
dexcentriques, scandaleusement riche sans doute, la mre
semblait tre une grande star, elle tranait dans le sillon de ses
bracelets et colliers un jeune mari beau qui avait une allure
servile, et un enfant lgamment vtu comme ses parents,
qui portait dans son sac dos un ourson dont ressortait la
tte, cet ourson tait dautant plus surprenant que lenfant
tait trop g pour lui, tous les deux, lourson et le jeune
garon, avaient un air ennuy, et paraissaient regarder dans
le vide, ce qui frappa Laure telle une excentricit, cest que la
femme avait agraf son chic blouson, une veste fabrique
avec la peau dun loup, la tte du loup se renversant, avec ses
yeux sans orbites, sur la taille de la femme star, tait-ce concevable quon puisse shabiller ainsi, pensait Laure, elle en fit la
remarque Daniel, qui toujours la contemplation de son
pluvier, sur la plage, de lautre ct de limmense fentre, eut
un sursaut de douleur en apercevant le loup dchiquet, vio48

lent, que portait la femme sur son dos, net-on pas dit que
ce loup tressaillait encore des coups violents quil avait subis
avant de se retrouver dans une position aussi torture et
humiliante, sur le dos de cette femme, ou cette femme avaitelle cd quelque lan de sadique vanit sans mme le
savoir, recevant la veste en cadeau dans quelque pays o
elle avait sjourn, et la revtant avec une sorte de fiert
rebelle et sauvage, comme si elle se ft transforme, elle qui
tait toute svelte, presque fragile, en ce loup froce dont lme
avait t vole, dont elle et vol lme forte, rsiliente,
comme si elle let abattu elle-mme de sa carabine, et peuttre, qui sait, pensait Daniel, lavait-elle abattu bout portant, afin de mieux sen repatre, den faire sa possession
brutale, la sienne, capturer, oui, le loup, ses bois, ses forts, ses
repaires, les marier son corps goste, la fadeur de sa chair,
afin de se rendre elle-mme moins cassable, moins transparente, sous ce manteau lapid aux poils lisses, parfois le mari,
dans sa servile timidit, senhardissait jusqu frler le dos de
sa femme, effleurant les oreilles droites du loup, lesquelles
ntaient plus droites mais replies, corches, cette main se
posait sur cette queue touffue du loup, au bas du dos de sa
femme, dont le pelage avait t saign blanc, la queue gisant
l, dcime, dans son talage de poils gris, le loup fauve, carnivore nayant dsormais plus de tanire, de refuge, que le
dos de cette femme qui lexposait publiquement la honte,
spectateur de cette honte du loup, de son humiliation qui le
crucifiait au dos dune extravagante, Daniel sen loigna
pour revoir le pluvier solitaire sur son rivage, mais son cur
bondissait dans sa poitrine, ce pluvier, ce jeune chassier tout
sa paisible promenade prs des vagues, de combien de
temps disposait-il, avec nous autour de lui pour tout esquin49

ter, dmolir, nous les massacreurs des ocans, des mers, des
rivages, quavions-nous fait, avait crit Augustino, de lAtlantique, du Pacifique, sinon des cimetires flottants o les
plus beaux oiseaux, hrons, albatros, colombes, toutes les
espces, avaient pri aprs avoir aval nos rebuts de plastique,
de verre, partout des hcatombes, des cimetires flottants,
avait crit Augustino, et Daniel pensait, oui, mais si Augustino avait raison, si ctait vrai, ce quil a crit, quil naurait
pas davenir, cela pourrait donc tre vrai, cela pourrait donc
tre vrai et jamais je ne lai cru, et Daniel refoulait vite cette
pense, on requrait son attention, la Voix nannonait ni
dpart ni arrive, veuillez ne pas vous loigner, Daniel coutait la Voix, car nous aurons bientt dautres renseignements
vous communiquer, veuillez ne pas vous loigner, Daniel
aurait tout le temps, pensait-il, de contempler son pluvier
solitaire, sur la plage ensoleille, et le ciel bleu au-del de la
vitre, de lautre ct taient la chaleur, le soleil, une plage qui
semblait stendre linfini, quand montait, dans lme de
Daniel, en cette arogare, une relle sensation de froid, cest
sans doute quil stait habill trop brivement la faon de
Mai, un short blanc, une chemise bleue, ctait sans doute
cause de cela, pensait-il. Et Kim, assise sur son tambourin,
retenant dune main la grosse corde laquelle tait attach
son chien de garde, pensait que si Fleur ne pouvait la tolrer,
cest parce quelle avait cette odeur rance des gens qui vivent
dans la rue, lui, il avait une odeur dherbes et de pin, et sa
peau ntait pas croteuse comme la peau de Kim, elle et
voulu lui dire quelle se lavait tous les jours, ou presque, sous
les douches de la plage, quand on ne la surveillait pas, mais
ntaient-ils pas toujours surveills, alors ce ntait pas tous
les jours, quand le sang des menstrues jaillissait entre ses
50

jambes, la rue, ctait sale et pnible, ce ntait pas pour les

filles, et les gamins noirs de la rue Bahama avec qui elle avait
bataill lui avaient dit, dgotante, tu as du sang sur ta jupe
au ras de ta culotte, du sang, tu veux quon le lche, elle les
avait fuis, avec son sac dos acquis aux dpts de larme, l
o elle trouvait toujours des jupes en jeans, des bottes cloutes, des dbardeurs kaki, et une casquette kaki pour lhiver,
Fleur jouait encore de la flte, sans regarder Kim derrire lui,
sans la voir, parce quelle avait cette odeur rance, pensait Kim,
ce ntait pas endurable pour lui, Fleur, que Kim soit l, elle
et voulu lui dire, oui, que si elle stait battue avec ces
gamins, ctait parce que, dans leur bande, il y avait des
empoisonneurs de poules et de coqs, on en avait dj
enferm quelques-uns parmi eux, mais dautres continuaient leurs mchancets et Kim les dnoncerait, ctait la
raison principale pour laquelle elle se battait toujours avec
eux, pour la justice des poules et des coqs du quartier, mais
comme on disait maintenant quil y avait parmi ces gamins
mcrants lun qui sappelait le Tireur et qui tait connu
pour tirer partout, lui lanait des balles la place des ptards
des feux dartifice, il tirait partout, ctait le Tireur, Kim le
dnoncerait aussi, car autrement quelquun, pas seulement
les poules et les coqs, finirait par tre tu, cela elle ne pouvait
le dire Fleur, qui lui ne se battait jamais avec les gamins du
quartier, et qui jamais ne se baignait avec eux la piscine,
comme le faisait Kim le dimanche, car avant ou aprs le
temple, personne ne se battait, parce que le dimanche tait
un jour de prires et que les mres ne laissaient pas leurs fils
dans la rue, grce son chien et ses bottes cloutes, Kim ne
craignait personne, sous la douche prs de la mer, son chien
rdant tout prs delle, toujours le dimanche, Kim lavait sa
51

jupe, nettoyait, nettoyait, jusqu ce que disparaisse la tache

de sang, elle allait sasseoir sur la plage au soleil en attendant
que schent la jupe et son string et ses chaussettes de laine
kaki, jusqu ce que lun de ces intrus vienne lui dire de se
rhabiller, alors la jupe tait souvent encore trempe et il fallait
se rhabiller vite en cas quun shrif passe cheval, cest ainsi
sans doute quil y avait toujours une odeur rance, quand lui,
Fleur, mme sil vivait dans la rue, avait une odeur dherbes
et de pin, la journe avait t longue, sale, pnible, oui, cause
de cette bataille rue Bahama, des poules et des coqs que
poursuivaient dans la rue, parmi les voitures, les gamins
noirs dans leurs maillots jaunes, des mcrants que Kim
dnoncerait, elle les dnoncerait tous, mais dabord il avait
fallu manger, retirer des poubelles un morceau de pizza, un
sandwich, ce qui tait toujours long et pnible, car dans cette
tche Kim ne voulait pas quon la voie, lodeur rance venait
de l aussi, Fleur, lui, tait souvent nourri par sa mre, son
pub, lav et pomponn par elle une fois par mois, mais
comme il marchait toujours pieds nus, ses pieds avaient pris
une teinte poussireuse et brune, il nous rapportait des bires
que nous buvions dans des sacs, sous les pins, notre plage,
quand il ny avait pas trop de surveillance, souvent on nous
voyait, feignant de ne pas nous voir, surtout les jeunes policiers ne faisaient plus attention nous, sauf pour le crack,
mais ctait laffaire des gamins de la rue Bahama, pas la
ntre, des gamins mcrants, comme je voulais le dire
Fleur, qui de toute faon ne mcouterait pas, lui et sa
musique, cest lassant, usant surtout pour moi toujours fatigue quand jarrive ici en fin de journe, et je leur ai dit, vous
ne savez pas ce que cest quune fille, est-ce ma faute si le sang
sest mis couler, et je les ai griffs autant que jai pu, et ils ont
52

dit, le Tireur va se venger sur les Blancs, parce que Marcus est
en prison, cause de lun de vous, le Tireur a dit quil se vengerait, mais on ne sait pas quand mme qui est ce fameux
Tireur, cest ce que je voulais dire Fleur, dtre prudent
quand il joue sa musique par l, Mabel, je voulais lui dire
aussi, mais elle est dj sur les quais avec ses perroquets, donc
je nai plus qu attendre que le soleil se couche, je nai plus
qu attendre, mme si Fleur ne daigne pas mme me jeter
un regard, ni mon chien ni moi, aucun regard, rien, hein,
Max, dit soudain Kim son chien qui leva vers elle son
norme tte, hein, Max, il ne nous regarde jamais, Fleur,
comme si toi et moi, on nexistait pas, ne te lavais-je pas dit,
Max, que nous avions bien tort de venir par ici, est-ce ton
odeur ou la mienne, il ne nous aime pas, alors nous irons
voir, mais ce sera long et pnible de marcher encore avec
mon sac qui rentre dans mes omoplates, long, pnible, je te
dis, Max, nous irons voir Bryan, qui dit sappeler Brillant, ce
prtentieux, parce quil crit des livres, dont personne na
jamais lu une seule ligne, il est de la tradition orale, dit-il, qui
ncrit quen parlant, il se mfie des ordinateurs car les internautes pourraient drober ses ides, cest depuis son quatrime ouragan quil est ce menteur perturb, Brillant ne
travaille que le matin pour servir les petits-djeuners au Caf
Espagnol et parfois aux terrasses, le soir, quand il na pas trop
bu, mais entre le matin et le soir il a le temps de sasseoir dans
tous les bars, avec sa posie orale, comme il dit, et dcrire des
livres, en paroles quand personne ne lcoute, si Brillant nest
pas trop sol, nous dormirons avec lui dans la voiture de son
patron, cest une dcapotable mais on baissera le toit sil y a
trop dhumidit, hein, Max, et on sera bien, Brillant a une
chambre mais il ne dort jamais chez lui, il a peur que cela
53

recommence, le dluge, leau qui gravit les marches, les vents

qui vont lui draciner la tte avec tous les palmiers qui senvolent, son ami le gant noir Victor ny a pas survcu, plus
que son ami, son demi-frre, et Brillant dit, si Victor tait
avec moi, je ne serais pas ce que je suis, non, je ne serais pas
ce que je suis, ctait mon frre, nous tions ensemble crier
sur le toit des maisons, au secours, au secours, on devait
attendre lhlicoptre qui passerait, nous sauverait, ctait
pendant le premier ouragan, lui, une planche la emport, il
ne savait pas nager, est all sombrer dans une rivire de boue,
dans lcroulement des planches et des arbres, mon frre,
mon ami, dans notre grande maison de La NouvelleOrlans, il y avait la famille de Victor, sa mre, notre Nanny,
les frres de Victor qui sont tous incarcrs pour leurs larcins,
notre Nanny disait, je nai quun bon fils et cest Victor, le
gant Victor, et ctait vrai, les autres taient des fils manqus,
elle le savait, mme avec le fouet, a navanait rien, disaitelle, ils avaient la peau trop cuirasse tant ils avaient t battus, car Nanny avait une main solide, ctait notre Nanny
pour ma sur et moi, nous, on vivait dans les hauteurs de la
grande maison en bois blanchi, et maman, au temps o elle
ne stait pas encore convertie, sortait beaucoup avec mon
pre son bras, ctait la plus souveraine des mres, une
grande dame dans notre ville, une patronnesse, malheur
nous, elle sest convertie et ne parle plus que de mes pchs,
tu nas pas sauv Victor quand tu aurais pu le faire, dit-elle,
quand Victor a grandi avec toi, quil est le seul fils valable de
ta Nanny, mais mme avant sa conversion, maman tait
svre, elle refusait que je sorte de la maison, me faisait garder
par Nanny, car je pouvais disparatre, disait-elle, depuis ma
fugue en train lge de douze ans, elle ne voulait plus que je
54

quitte la maison, ni le grillage de notre jardin, ma fugue en

train avait dur deux jours, deux nuits, lorsquils mont
trouv, ce fut mon tour de sentir le coup de la lanire sur
mes reins, maman tait trop digne pour me battre, elle a dit
la Nanny de le faire pour elle, et de son air digne et hautain,
toujours, maman regardait la Nanny me punir, et Nanny a
dit dans sa misricorde, est-ce que je ne dois pas marrter, et
maman, toujours digne et hautaine, a dit, non, continuez car
il ne pleure pas, continuez jusqu ce quil crie, mais je nai
pas cri, et tu vois, Kim, toutes les cicatrices je les ai toujours,
mais ce nest pas la main de Nanny qui ma puni, non, cest
celle de ma mre qui regardait Nanny me rouer de coups, et
surtout que Nanny a rpt plusieurs fois, par piti, madame,
je naime pas faire mal un enfant, ni aux miens ni aux
vtres, le Seigneur me punira, nous aurons un chtiment
dans notre famille o tout va dj si mal, et ma mre hautaine et digne a dit encore, de celui-ci nayez pas piti, de
Bryan nayez pas piti, et avec le premier ouragan et Victor
qui ne savait pas nager dans les eaux putrides, Nanny a cru
que le chtiment de Dieu tait arriv, cela parce que, pour
couter ma mre, elle avait donn des coups un garon
blanc, sr que ctait vrai, disait notre Nanny, au deuxime
ouragan je ntais plus l, ctait comme si je volais au-dessus
de la crte des vagues des ouragans, mesure, mais le
deuxime ouragan ma rattrap plus loin, et encore une fois
jtais sur le toit des maisons crier au secours, mais Victor,
o tait Victor, il ntait plus avec moi, non, il ntait plus avec
moi, noy, noy, ctait ce que racontait Brillant dans son
premier livre, celui quil crivait voix haute, disait-il, je dois
dabord acheter du papier, disait Bryan, sinon mon livre ne
sera jamais crit, et lorsquil rentrait dans sa chambre pour
55

crire, Brillant sendormait dans son ivresse, puisquil en tait

ainsi, ce serait pour demain, le deuxime livre, lhistoire du
deuxime ouragan. Mais dans le deuxime ouragan, pensait
Kim, tout avait pri aussi, disait Brillant, sil navait pu rescaper Victor, son ami et frre, et les trois chiens quil avait ramens de La Nouvelle-Orlans avec lui, tout avait pri dans ce
que Brillant appelait la Deuxime Grande Dvastation, deux
de ses chiens navaient jamais t retrouvs, quant au troisime il tait toujours en rtablissement chez un vtrinaire
tant, comme Brillant lui-mme, il tait encore secou, choqu par la peur des eaux et des vents, mais ds quil irait
mieux, Brillant irait le recueillir, et ils ne se quitteraient plus,
non, jamais plus, oui, Kim irait voir Brillant, ctait un cerveau fl par les temptes et les cyclones, mais peut-tre
tait-ce vrai, pensait Kim, que son manuscrit, tout crit de
son criture exalte et rapide, ainsi que ses publications de
jeunesse qui lui avaient valu des prix de la ville, que tout avait
t dtruit dans la Deuxime Grande Dvastation, ou la Troisime Grande Dvastation, et que cest ainsi que Brillant
najoutait plus un mot crit sur le papier, dans un carnet ou
un cahier, se disant quau passage dune Quatrime Grande
Dvastation il ne resterait plus rien de lui, quil valait donc
mieux ce retour la tradition orale o lon peut crire en
parlant, parler sans cesse, que cela seul ne se perdait pas, et il
prorait ainsi, discourait, tant pis si nul ne lentendait en ce
monde chaotique, chavir, il semait sa posie partout o il
allait, comme un peu de baume sur les plaies du monde,
disait-il, il crivait aussi beaucoup sa sur Isadora, cest
bien comme maman dans la tour divoire de son esprit de te
nommer ainsi, ma sur, toi ma sur peintre, pourquoi te
contenter dtre une excellente illustratrice de livres crits
56

pour les enfants dans une maison ddition de New York

quand tu pourrais peindre comme tu peignais jadis mes
cts, dans la nursery, moi je te disais quoi peindre, tout en
te racontant une histoire, tu te souviens du chat Tigre que
maman avait fait venir de loin pour les souris de lcurie, ce
ntait pas un chat mais un tigre, il venait de lInde, soudain
nous avons vu que ce ntait pas un chat mais un tigre, et
dans le champ, dun seul coup de mchoire, il a mang la
vache, tu nas jamais cru que cette histoire tait vraie, mais tu
las illustre dans tes premiers dessins denfant, je peux tassurer, moi, que cette histoire tait vraie car nul navait jamais
vu un chat comme notre chat Tigre qui avait un gigantesque
apptit, ma chre sur ane, Isodo, reviens, je nai que toi
au monde, ou tlphone, fais-moi un signe, ne dis pas
comme maman que je suis coupable de la noyade de Victor,
mon ami, mon frre, que jaurais pu retenir la poutre qui la
enfonc dans les eaux pollues dj par les cadavres, que
jaurais pu, que je pourrais, depuis sa conversion notre mre
maccuse de tout, nous navons quune mre toi et moi, et
cest notre Nanny noire qui nous a levs, tu comprends, Iso,
nous navons quune mre, et cest cette mama, je te dis, la
mre de Victor et de ses frres, nos pauvres frres incarcrs,
les jours de festival on peut voir la prison sur la colline, nous,
on mange, on chante et on boit dans la rue, et les frres de
Victor, de leur btiment dun blanc immacul, crient et hurlent travers les barreaux, on peut presque les voir, les toucher, les jours de festival, dans la ville des prisonniers, toi,
Isadora, et moi, nous navons quune mre et cest notre
Nanny, que dirait maman si belle, si hautaine, si elle savait ce
que pense son fils Bryan, appel Brillant, que ce mprisable
rejeton aurait d tre oubli jamais dans ce lit de foin o il
57

fut retrouv dans le wagon dun train deux jours, deux nuits
aprs sa fugue, il aurait mieux valu quon ne le revoie plus,
ou bien allant dun ouragan lautre, et survivant chacun
parce quil tait leste et petit, il aurait mieux valu que les
vents, les ouragans tueurs le dcapitent enfin, voil ce quelle
aurait dit, notre mre, et Isadora rpondait son frre de ne
plus avoir ces discours draisonnables, quil tait un adulte
maintenant, de se mettre srieusement lcriture, elle promettait dillustrer son premier roman, elle promettait tout
ce petit frre leste, si leste quil slevait de toutes les catastrophes, tel un papillon, disait-elle, et elle ajoutait que leur
mre depuis sa conversion priait pour son fils, son garon
fou enfermer, mais que ce ntait pas sa faute, non, ce ntait
pas la faute de Bryan, en voulant empcher la poutre demporter Victor, il en avait reu des clats sur le front, au rveil
de son vanouissement il avait dlir pendant des jours,
mme dans lhlicoptre il dlirait abondamment, et il dcrivait comment il revoyait Victor, tomb face contre le fleuve
empli de cadavres et de dtritus, sa salopette bleue que gonflait lcume de leau, il voyait tout, voyait tout, disait-il, et il
avait fallu le calmer avec des sdatifs, le calmer, lui qui ne
serait jamais calme, crivait Isadora son frre, donc jattends, mon cher Brillant, que tu menvoies ton premier
roman, ce roman de ta vie dexploits et daventures, quoi de
plus extraordinaire que ta vie, Brillant, afin de lillustrer, oui,
de mes dessins, de dessins flamboyants comme ta vie,
Brillant, comme lhistoire de ton vasion en train, pendant
deux jours, deux nuits, ton inoubliable fugue au bout du
monde, Brillant, et comme tu tais maigrichon au retour,
maman te faisait nourrir la cuillre par Nanny, ne sois pas
sacrilge, Brillant, nous navons quune mre et cest notre
58

chre maman, elle a bien ses dfauts comme toutes les

mamans, mais nous navons quune mre et cest la ntre,
qui nous aime et te pardonne tout, Bryan, ne tenvoie-t-elle
pas de largent afin que tu aies une existence convenable,
Brillant, peut-tre ton emploi ne te plat-il pas, Brillant, il faut
en chercher un autre, mais surtout que ton existence soit
convenable, cher frre, je tembrasse plus de mille fois,
comme avant la chute de la poutre, avant tout ce qui nous a
spars, toi et moi, je ne serais pas ce que je suis si tu tais ici
dans cette nouvelle le, nouvelle demeure soumise aux
caprices des vents et des temptes, car cest ici que jai subi
ma Troisime Grande Dvastation, ici o je croyais pouvoir
enfin me rfugier avec mes chiens, mes livres, mes crits, je
ne serais pas ce que je suis si tu tais encore avec moi, toi,
Victor, toujours avec moi, et si maman menvoie cet argent,
cest afin que je mloigne, que je rside au loin, ou que je sois
sans rsidence, si cela me plat, cest quelle ne veut plus me
voir chez nous, mais je ne serais pas ce que je suis, sans domicile et effar, choqu et secou comme mon chien, attendant
toujours dtre rtabli, je ne serais pas ce que je suis si tu tais
l, chre sur, oui, pensait Kim, cest ainsi que Brillant crivait sa sur, souvent la nuit, dans la dcapotable du patron,
il sortait de sa poche tous ses stylos et crivait sur les serviettes de table du Caf Espagnol o il servait le petit-djeuner le matin aux touristes, et pendant ce temps, allonge prs
de lui sur la banquette arrire, Kim pouvait enfin se reposer,
dormir, mais voici que Kim entendait la voix fche de Fleur
qui sarrtait un moment de jouer de sa flte, un court intermde o il reprendrait haleine, disait-il, et sa bouche tait
sche, et il avait soif, dit-il Kim toujours de ce mme ton
maussade, et ntait-ce pas lheure pour Kim de tambouriner
59

un peu, pendant lintermde, et puis cette zone du trottoir,

de la rue, ntait-elle pas la zone de Fleur, joue de ton tambourin ou va-ten, disait Fleur qui tait sans doute dgot
par lodeur de Kim, ou par celle de son chien, ou par les deux
la fois, leur odeur de ruelles et de fonds de cours, quand
Kim se lavait, tenait ses excs de propret quand elle amenait son chien la plage des chiens o il pouvait courir,
ntait-ce pas dsagrable que les baigneurs toujours sloignent deux, toujours les repoussent, ou ntait-ce que dans
limagination de Kim, quand son chien Max avait un poil
lustr comme les cheveux de Kim quelle brossait tous les
jours, seul Brillant disait Kim, tous les deux vous avez de
beaux poils, toi et Max, oui, je tachterai une laisse pour ton
chien, ainsi Max aura lair dun vrai chien de propritaire,
pas dun chien de rue, tous ces dtails importaient au divaguant Brillant parce quil avait t lev dans une famille o
il y avait des principes et des bonnes manires, mme si
maman tait trop svre, rptait-il, mais lui, Fleur, tait si
susceptible et souvent insupportable, et ne supportant pas
Kim, pensait Kim, il ressemblait, malgr ses hardes dfrachies, ce groupe qui avait envahi la ville, les Enfants arcsen-ciel, des enfants de richissimes parfois, dtenteurs de
cartes de crdit, dordinateurs et de portables, des contestataires de la fortune de papa, ou du matrialisme des uns et
des autres, ils venaient tous doutre-Atlantique pour lhiver,
les Enfants arcs-en ciel, ou de lointaines villes dAmrique,
les rats dune sous-population de lerrance, pensait Kim,
oui, Fleur tait comme eux, un itinrant gt ayant tous les
privilges que lui octroyait sa mre, des cartes de crdit, un
portable, dont il ne se servait pas, le chef de police en avait
arrt quelques-uns de ces squatteurs dans une cole dsaf60

fecte, mais ctait une cole historique, et les vandales

avaient tout dfonc, mme les murs, les portes et les fentres,
ces ignares, ces vandales, pensait Kim, ils se disaient sans
violence et voyez comme ils brisaient tout, pour le plaisir,
mais Fleur ntait pas un vandale ni un rat, non, Fleur, ctait
un musicien, Fleur, ctait une personne noble, pensait Kim,
jouant de ses baguettes sur le tambourin, se disant que Fleur,
qui caressait maintenant son chien, son berger allemand
appel Damien, le temps dun court intermde, comme il
disait, que Fleur, plus dtendu, lui sourirait peut-tre enfin,
oui, et que la journe ainsi serait moins longue et stupide,
pensait Kim. Et Robbie disait Petites Cendres toujours
enfoui sous ses draps et refusant de se lever, Yinn a eu un tel
triomphe au Japon, en Thalande, le pays de sa naissance, ses
performances dacteur travesti, chanteur, danseur ont t si
en vogue que tous les jeunes sont venus lapplaudir, au
thtre comme dans les botes de nuit, et il nous est revenu
en disant, maintenant, oui, cela est ralisable, nous aurons
une maison de retraite, et des salaires de retraits, pour nos
reines en vieillissement ou qui ne peuvent plus travailler sur
scne, ctait un rve de Yinn, cette maison, et dj il consultait un architecte, il dit que la maison serait prte pour le
printemps, car ne loubliez pas, dans ce louable mtier, notre
dure est phmre, et je me disais, Petites Cendres, que si
cette maison avait exist pour Fatalit, elle ne serait pas morte
seule vingt-neuf ans dans un appartement o toutes les
lumires taient restes allumes pendant plusieurs jours,
sans doute parce quelle redoutait le noir, la nuit sans les
ornements de la scne, oui, ctait bien dommage que mme
si jeune mais trop faible dsormais pour chanter, danser, tre
la drle Fatalit, lironique, la rieuse Fatalit, elle nait pas eu
61

quelque temps dans une pension chaleureuse auprs de ses

semblables, je me disais, oui, bien dommage que notre Fatalit soit en quelque sorte morte debout comme un cheval
fourbu, ou bien que dsespre, toujours debout, elle ait eu
sinjecter dans les veines sa propre fin, car dans la pension
des reines de Yinn, il y aura amour, compassion, tendresse,
oui, il y aura tout ce que cherche une me qui ne sen va nulle
part, dit Robbie, sans renouvellement de passage, car je ne
suis pas bouddhiste comme Yinn, moi, la mre de Yinn protesta un peu, puis trs vigoureusement, en disant, mon fils,
ds que tu gagnes un peu dargent, ds que tu vis un moment
de triomphe bien mrit, il faut toujours que tu dpenses cet
argent pour les autres, quand moi, ta pauvre mre, jaurais
besoin dune paire de souliers, tu auras tes souliers, maman,
rpondait Yinn, mais ne les achte pas si troits que tu te
tortures les pieds, ce nest pas bien, maman, cest en pensant
Fatalit, ajoutait Yinn, que jai eu lide de cette maison
pour nos jeunes retraits, dailleurs je naime pas le mot
retrait, ne dirait-on pas le dernier retranchement, lexil vers
les limbes, non, on appellera la maison La Rptition ou La
Maison des Come-back, ce nest pas beau, a, La Rptition,
et voil o tu seras un jour, dit Robbie en tirant Petites
Cendres par les cheveux, pourquoi pas ds le printemps, car,
comme toutes nos vieilles qui ne peuvent sautiller sur scne,
tu nes ni parmi les trs mourantes, ni parmi les trs vivantes,
juste en tat de rptition, juste entre les deux, quen pensestu, Petites Cendres, et moi je finirai bien par ty rejoindre
dans quelques annes, Herman aussi, et bien dautres qui se
fouleront une cheville, comme cela arrive facilement sur nos
talons hauts comme des chelles, et Petites Cendres dit quil
ne voulait rien entendre de ce que lui disait cet effront de
62

Robbie, cest quil voulait dj le divertir de ce monologue o

apparaissait trop souvent, tel un clair dans sa nuit, le nom
de Yinn, as-tu fait dautres rencontres avec des sugar daddies,
demanda Petites Cendres, jamais, dit Robbie, je nen veux
plus, jai bien peu de temps pour le sexe, mais lautre nuit jai
amen un jeunot dans mon antre, sous la corniche de la
vranda, il avait des piercings partout sur le visage, il tait ici
pour la fin de semaine avec ses parents, lhtel, tu timagines, vingt ans et tre encore avec ses parents, il a dit, je ne
veux quune petite aventure, rien de compliqu, cest ma premire sortie de nuit, sans mes parents, je lui ai dit, tu es bien
en retard, mon ami, quand vas-tu donc te dgourdir un peu,
et noublie pas, garon, joli garon, que sous mon maquillage,
mes robes dcolletes, mes boucles noires, je ne suis pas une
fille, moi, mais un homme, est-ce que vraiment tu veux une
aventure avec un homme, ou nas-tu rien compris, javais
saisi qui tu tais, dit le garon, mais je ne veux rien de compliqu, tant sans exprience, comme tu vois jai dj mon
condom, on dirait une gourmandise, cest invitant, et toi tu
as des yeux trs doux, dit le garon, je lai donc amen la
maison, Yinn avait termin sa nuit de reprsentations, il est
venu vers moi et a dit, nest-ce pas un mineur, et le garon,
joli garon, sest cri quil ntait pas mineur, oh non, il tait
trs expriment, comme ctait un soir de pleine lune, les
yeux doux de Robbie lavaient attir, mais je ne veux rien qui
soit trop compliqu, dit le garon, joli garon, mais dans
mon antre le garon na fait que dormir, sa tte sur mon
paule, il ma dit le matin quil navait rien connu daussi
doux dans sa vie, lpaule de Robbie, voil, je dois vieillir sans
le savoir pour jouer ce rle paternel, il ma dit aussi, le joli
garon, vous vivez donc plusieurs ici, que je vous envie, et
63

Yinn, qui est-il, est-ce un matre de yoga, il a lair dun grand

matre, ses yeux ne sont-ils pas magntiques, jaurais bien
aim passer la nuit avec lui aussi, mais le temps me manque,
mes parents mattendent lhtel, ils doivent bien se demander o je suis, je devais rentrer minuit, tu as bien de la
chance, Robbie, de vivre ta vie, moi je ne sais pas, vois-tu, si
je pourrai jamais le faire, car je ne veux pas dplaire mes
parents, je peux te le dire, je suis dj fianc une fille, alors
cela se voit dj que je ne pourrai jamais vivre ma vie, ou bien
ce serait en parallle, cela, oui, on ne sait jamais, voil, dit
Robbie, o jen suis avec mes innocentes fins de nuit, dans
mon nid, sous la corniche, pre ou confident, ou initiateur
de garons imberbes, il faudrait enlever un un tous les piercings de leur visage afin de pouvoir les embrasser, et cela ne
demande qu dormir sagement auprs dun grand frre
portoricain, mais cela console aussi des sugar daddies qui
vous brisent le cur, dit Robbie Petites Cendres toujours
enfoui sous les draps, et Fleur se souvint du concours de
composition musicale, de ses feuillets de musique, partitions
qui taient toujours chez sa mre, ne lavait-elle pas
convaincu de ne pas participer ce concours, et pourquoi
let-elle convaincu quand il ne voulait que cela, prouver
quil tait toujours le musicien de jadis, elle voulait plutt
persuader son fils de jouer dans un trio cajun la fte des
Capitaines et de leurs bateaux, piano ou violoncelle, le festival traditionnel des arts le rmunrerait bien, aucun costume
ne serait impos, il pourrait se prsenter pieds nus sa performance, il reverrait ses amis Seamus et Lizzie, ils seraient
tous dehors sous les toiles, musiciens de ballades et de chansons, en plus le spectacle aiderait les causes que dfendait sa
mre, mettre labri de la perscution ses illgaux, il ferait
64

mieux doublier sa composition, cette Nouvelle Symphonie

qui ntait pas une symphonie avec ses sons hirsutes, on
entendait mme hululer travers eux la sirne de la ville, que
Fleur oublie et se joigne au trio cajun, ce serait rjouissant de
le voir auprs de ses amis, Seamus et Lizzie, des jeunes gens
si dous, eux aussi, que Fleur navait pas revus depuis si longtemps, tait-il donc indiffrent ses amis, depuis quil vivait
dans la rue, dans la musique daujourdhui on peut dcrire
tous les sons, avait crit Fleur sa mre, ou tous les cris, que
veux-tu dire, mon fils, lui avait rpondu sa mre, il tait trop
tard, crivait la mre de Fleur son fils, trop tard pour tout,
peu peu Fleur apprenait quil avait t la cause du divorce
de ses parents, son pre aurait approuv quil parte ailleurs,
quil poursuive des tudes musicales ltranger, peu peu
il avait subi la bienfaisante influence du grand-pre de Fleur,
et le sjour en Russie, oui, il aurait dit oui, mais la mre de
Fleur avait demand le divorce, toujours autour de Fleur ils
staient disputs, affronts, quand son destin nappartenait
qu lui seul, oui, qu moi, pensait Fleur, sous son capuchon,
dun geste rageur il avait repris sa flte traversire et recommenait jouer la sonate quil ne jouait plus que machinalement, maintenant, pensait-il, sans gard pour la beaut de
luvre, et cela le peinait tant quil en ft ainsi, pendant que
Kim tambourinait quelques pas de lui et de son chien, parfois les deux chiens grognaient ensemble, Damien et Max, et
Kim leur criait de se taire, et sa mre lui avait dit en le peignant et le coiffant, il y avait de cela quelques semaines, ses
cheveux staient bien emmls depuis, quil tait trop tard,
et pourquoi serait-il trop tard, pensait Fleur, Garon Fleur, il
est maintenant trop tard, avait dit la mre de Fleur, le temps
des prodiges est pass, et que connaissait-elle de Fleur pour
65

parler ainsi, juger sans la connaissance, comme elle avait toujours fait, dans la prsentation dune composition musicale,
un concours, il y aura un prsident et des membres dun
conseil musical et tu ne pourras jamais les affronter ni leur
faire face, mon fils, ce nest pas toi qui vis dans la rue quils
vont attribuer un prix, ces gens-l sont des personnes graves,
rudites, ce nest pas pour toi, tu leur feras peur avec ta faon
dtre et de vivre, ils verront tout de suite tes imperfections,
tes fautes, tu les drouteras et ils se moqueront de toi, tu ny
peux rien, Garon Fleur, mais cest ainsi, je ne suis plus celui
qui tait hier sur une scne, quelle que soit la scne, dans une
taverne, ton pub, sur une terrasse de restaurant, je ne suis
plus cet excrable et faux Garon Fleur, vivre dans la rue fut
ma leon de sauvagerie bien moi, et je sais que ce conseil
musical pourrait me respecter car je suis intgre, crivait
Fleur, ce nest que pour crire sa mre quil utilisait le portable, comme le faisaient les richissimes Enfants arcs-en-ciel
que dtestait Kim, et ma musique est intgre et dcrit la ralit, le monde rel et dur dans lequel je vis, moi, jai toujours
lespoir de la musique, mais les autres comme Kim nont
rien, et bien dautres encore, moins que rien, et cest de cette
piti que je vis, crivait Fleur sa mre, lorsquil prenait le
temps de lui crire, sur la plage, le corps excd par la faim,
se flicitant toutefois que Damien ft toujours bien nourri,
et toujours boire, car Damien tait ltre quil aimait le
plus au monde, comme pour Kim Max ltait aussi, ctait
une indispensable adoration ce chien, quil ne pouvait expliquer sa mre, elle dirait encore que Damien cotait trop
cher son fils, quil se priverait encore pour Damien, et surtout, ctait l sa sourde accusation, Fleur ngligeait sa mre
pour Damien, enfin, mon fils, es-tu aveugle, ce nest quun
66

animal, aprs tout, dirait-elle, et Fleur disait sa mre que

sans Damien, le compatissant regard de Damien, il et t
encore plus dvaloris et dcourag, et elle ne pouvait pntrer le sens de cet abattement, ni de cette amertume, comment Martha et-elle su que son fils pensait encore elle,
Clara, quelle tait toujours le seul espoir de ses penses, mais
il lui semblait que son fils lisait trop sur la vie des musiciens
et leur musique, lui qui navait fait que des tudes primaires,
il lisait trop, de l dcoulaient tous ses rves dambition ou ce
souhait de retourner la musique quand vritablement il
tait trop tard, disait-elle, pendant ce temps, pensait Fleur,
dautres crivent ce que je voudrais crire, composent ce que
je voudrais composer, dirigent des orchestres, sont crateurs,
quand je me dtriore, en dedans comme au dehors, et tout
en jouant dans la rue de sa flte traversire, il entendait
encore cette musique des autres qui lui procurait de mornes
lancements, il fallait quon puisse entendre dans sa Nouvelle
Symphonie, quil aurait pu appeler aussi symphonie de la
dception, de la dfaite, lgosillement des chants du coq
dans la chaleur comme le cri lancinant des sirnes, la sirne,
ctait le voleur pris sur le fait, ou lambulance do se plaignait un accident ou un malade, les chants du coq voquaient que vous naviez rien mang depuis plusieurs jours,
parfois la musique tait concrte, charnelle, un compositeur
avait crit un mmorial pour les astronautes de Columbia, le
compositeur Pter Etvs dans son uvre Les Sept, laquelle
avait t cre et interprte de nombreuses fois, car ctait
une catastrophe laquelle chacun avait assist, une image
que diffusait la tlvision, celle dun casque dastronaute
parmi les quelques dbris jonchant le sol quon ait pu encore
retrouver, car lespace ntait source que de silence, tout ce
67

qui tait enseveli dans sa course ne nous revenait pas, et ce

silence tait peut-tre celui de lternit, crivait Fleur sa
mre, oui, limage de ce casque isol, et dans lisolement de
son complet silence, cette image avait inspir le musicien,
ce casque dun astronaute se liaient sept autres vies toutes
fauches au mme instant, dans une mme flambe sidrale,
avec cette image, chacun, en la regardant sa tlvision, avait
senti la monte de la flche vers le ciel, et la coupure qui
lavait dtruite, on et presque pu entendre les battements
de cur des sept astronautes en voyant cette image, crivait
Fleur sa mre, et ctait cela le pouvoir de la musique,
ntait-ce pas de toucher un instant de ralit, de vrit et de
le dcrire en suspension entre la vie et la mort, afin de ne pas
loublier? Ici, le passage des sept vies vers un au-del astral
sans rmission sexprimait par un concerto pour violon,
dans un change de voix de ce chur mixte scindant la nuit,
le violon tant la voix de ces multiples cris, de la rupture des
sept corps, lesquels, pourtant dans des jets de feu, seraient
nous ensemble telles des gerbes de bl, mais le musicien
ayant prt chacune, chacun une voix, un dernier cri, ou
lexplosion de sa joie contrainte, travers les raclements, frissonnements du violon, il y aurait un violon soliste, et six
autres disperss dans la salle, pendant le concert, les violons
reflteraient les ultimes dchirements de chacun, dans ce
drame de lespace, lequel espace tait une fosse engloutissant
mesure ses victimes, quelles fussent humaines ou animales, et de quelque nation de lunivers, les dvitalisant
toutes de leur vie, en une seconde peut-tre, quand leurs
mes, leurs sept mes planaient encore, dmembres, parpilles, ne cesseraient peut-tre jamais de planer, parmi
dautres satellites planeurs, qui sait si ne finirait jamais leur
68

exploration, leur mission dans lespace, chantaient ces sept

violons, pensait Fleur, et cette vocation de tout ce qui refuse
de mourir, ntait-ce pas, disait Fleur sa mre, le pouvoir de
la musique, et quaurait-elle dit, crit, que Fleur revienne prs
delle la maison, mme avec Damien sil ne pouvait vivre
sans lui, Fleur serait son assistant, Fleur laiderait quand elle
avait tant de clients son pub, elle prparerait pour lui ses
repas, il reverrait ses amis de lorchestre cajun Lizzie et Seamus, il y avait une place pour lui, piano ou violoncelle, pourquoi tardait-il tant revenir, et tout en jouant de sa flte
traversire, dans la rue, Fleur pensait ces mots que sa mre
lui avait tant de fois rpts, il est trop tard, il est trop tard. Et
Petites Cendres se souvenait de ce flottement dimages et de
scnes, comme sil tait au thtre, pendant quil se balanait
dans son hamac, humant les fragrances de lt, ses armes
de jasmin quil aurait pu sentir sur le corps de Yinn, dans sa
chevelure noire sil stait approch de lui, au bar ou au
Saloon, ctait en t, quand Mabel le laissait seul, tous ces
souvenirs, ces images flottantes et parfumes, se balancer
dans le hamac, quel jour tions-nous quand il y avait eu cette
arrive de jeunes modles new-yorkais, et parmi eux le garon aux raides cheveux blonds, la peau laiteuse, celui qui
avait souri Petites Cendres en entrant au Saloon, tait-il
encore le protg de son couturier l-bas si loin, le reverrait-il jamais, un autre garon blond rapparaissait, plus
proche et frquentable, ctait la dcouverte de Yinn pour le
Vendredi Dcadent, un angelot qui ne semblait porter nuit
et jour que son slip de danseur ou un maillot de bain moulant dans lequel il filait ses billets de banque, dont les pointes
taient toujours visibles, entre ses deux sances de danse sur
les tables, le soir, Yinn ne disait-il pas que ce Cupidon ou cet
69

ros encore en enfance prfrait aux dchanements amoureux, qui ont parfois une fin sinistre, la pure affection, les
enlacements enfantins dont il faisait tous lirrsistible proposition, en tendant ses bras autour de votre cou, et combien
de fois lorsquil sortait encore le soir, la nuit, Petites Cendres
navait-il pas senti leffleurer de ses baisers volants ce petit
Cupidon aux blonds cheveux courts, dont la poitrine tait
rose, virginale, comme celle du modle new-yorkais, celui
que Petites Cendres appelait encore son garon, se souvenant
aussi quil avait cri, dans la rue, ne faites aucun mal mon
garon, quand celui-ci avait t accus du vol dune moto,
ntait-ce pas un feint dlit puisquon lavait tout de suite
libr, ou tait-ce son couturier, qui, alert, avait dfray la
caution, reconquis son voyou, son charmeur, une blague,
avait dit le garon, une fausse tentative de vol afin dattirer
votre attention, Messieurs, je suis de ceux qui font des btises
quand ils sennuient, o tait maintenant le garon de Petites
Cendres, celui qui lui avait souri en entrant au Saloon,
lorsque Petites Cendres sortait encore le soir, toute la nuit,
lorsquil pouvait encore humer ce parfum de jasmin dans la
chevelure noire de Yinn, sil avait eu laudace de sen approcher, oui mais, pensait Kim, si cest le jour de la visite au
vtrinaire, Bryan sera dhumeur chagrine sil ne peut,
encore cette fois, ramener avec lui son chien et faire avec lui
son habituel tour de lle bicyclette, avec Misha courant,
courant, joyeux, ses cts, car le mdecin vtrinaire disait
chacune des visites de Bryan, il faut attendre, Misha ne peut
encore tre dress ni apprivois, voyez combien il tremble, et
je crains quil ne reconnaisse pas encore son matre, et Bryan
sagenouillerait devant son chien en disant, cest moi,
Brillant, ne te souviens-tu pas de moi, nous tions ensemble
70

dans le filet que lon remontait vers lhlicoptre, au-dessus

des eaux purulentes et des branchages, il y avait Victor mon
demi-frre, mon ami, en dessous de nous, qui ne se relverait
pas, noy dj, le visage dans les feuilles de palmiers, lcume
de leau salie gonflant sa salopette, la sauvegarde serait pour
nous, toi et moi, Misha, mais pas pour Victor, sil tait encore
avec nous, je ne serais pas ce que je suis, oh, Misha, je ten
prie, pourquoi ces tremblements quand je tente de te
reprendre avec moi, la Troisime Grande Dvastation est
acheve depuis longtemps dj, et il ny en aura plus dautre,
je te promets, et Misha depuis le funeste ouragan tait la
clinique vtrinaire parmi dautres victimes aussi nerveuses
que lui, mais il se rtablirait, disait celui qui le soignait avec
tant de patience, oh, si ctait le jour de la visite Misha,
Brillant pleurerait toute la nuit, en prononant le nom de
Misha, mon Misha, mon pauvre chien qui fut ainsi foudroy,
et ne me reconnaissant plus, et Kim ne saurait comment agir
auprs de ce Bryan sanglotant, elle qui naimait pas que lon
sabandonne ainsi ses motions, et si ctait le jour de la
visite Misha, Bryan ne servirait ni aux terrasses ni au Caf
Espagnol, il ne rapporterait aucun plat exquis, ce serait
encore une nuit de jene, une de plus pour Kim, car Bryan
savait comment servir un djeuner, un dner, minuit sur la
plage, lorsquon ne les surveillait pas, il versait le vin, le champagne dans les verres, cadeaux, disait-il, de son caf, le Caf
Espagnol, quel miracle tait la vie, disait Brillant, oui, mais
o tait encore son cher Misha, si Misha, Victor, mon demifrre, le fils de ma Nanny qui naimait pas battre ce fils blanc
de ma mre, sils taient encore avec moi, je ne serais pas ce
que je suis, disait-il, oh non, il en serait bien autrement, mes
livres seraient publis, Kim disait Brillant, et lhistoire de
71

Misha, ton chien, pourquoi ne lcris-tu pas, le sanglotant

Brillant disait non, je ne peux pas, car je me sens coupable de
tout, tu ne pouvais certes arrter les foudres du ciel, les vents
dments, disait Kim, si Dieu existait, comme le croit ma mre
convertie, Victor et mon chien seraient toujours avec moi,
mais Kim savait aussi que Brillant tait le meilleur cycliste de
la ville, quil tait le deuxime la course finale, pourquoi pas
le premier, disait Kim, la prochaine course tu seras le premier, disait Kim, posant sa main sur lpaule grle de Brillant,
il faut que tu sois le premier et ainsi on te respectera, oui, on
te respectera, et Brillant prouvait soudain un vague sentiment de confiance que demain, oui, peut-tre la vie serait
meilleure, et il disait Kim, tu as raison, Kim, je serai le premier, et cela te fera honneur, car cest ce que je veux, oui, te
faire honneur, toi et Misha, et pendant que Robbie tentait
de mater Petites Cendres et de le sortir de son lit, Petites
Cendres apercevait dans cette ronde des mouvements de
Robbie, le saisissant dans sa paresse, le tatouage du scorpion
son paule, et la phrase inscrite en dessous, Robbie est la
proprit de Daddy, cette paule tatoue de Robbie, la signature dune passion qui avait inspir un tatouage aussi radical,
ou peut-tre un excs de romantisme dans les sentiments
dun homme envers un autre veillait en Petites Cendres la
nostalgie de ce monde de la nuit, dont il stait volontairement cart pour ne faire que dormir, lui qui estimait peu le
sommeil, rvasser, dans la pension de sa logeuse Mabel, niant
ainsi, pensait-il, tous ses maux internes et externes par cette
sclrose dune passivit consciente et que le moindre souvenir nervait jusqu llancement, ainsi ce scorpion indlbile
sur lpaule de Robbie, laquelle frlait sa joue pendant que
Petites Cendres luttait contre Robbie pour mieux se couvrir
72

de ses draps, ce tatouage rappelait Petites Cendres que pendant tout ce temps o il vivait dans ses retranchements, les
autres, eux, continuaient de vivre, daimer, de chanter, de
danser, se dployaient comme avant au Cabaret, comme au
Saloon Porte du Baiser, les transfigurations nocturnes, tous
croissaient en ge sinon en beaut, ou en laideur, pendant ces
mois et ce seraient bientt des annes, o Petites Cendres ne
quittait ni sa chambre, ni sa vranda do il voyait le ciel et la
mer, le vol des ibis et des tourterelles de son hamac, comme
le lui disait Robbie, les temps changent, mon ami, et cest
mon tour dtre couronn, sans que Yinn sen offense, bien
au contraire, voil pourquoi tu dois venir mon couronnement ce soir, frre, et quavait dit Robbie, que ce serait bientt
le trente-troisime anniversaire de Yinn, en un murmure
loreille de Robbie, et ce murmure tait la cause dun tel lancement de peine que Petites Cendres eut peur soudain que
sachve aujourdhui, avant lheure du soleil couchant sur la
mer, que sachve son existence, comme on dit bonsoir,
bonne nuit, sa petite lumire allait steindre, mais Robbie
riait dans son oreille, et Petites Cendres se ranima, en riant
lui aussi, son regard toujours fix sur le tatouage du scorpion
sur lpaule de Robbie, ce nest pas parce que tu dors, disait
Robbie, que le monde ne bouge pas, il y eut le triomphe de
Yinn en Asie, et son retour le voici qui dessine de nouveau
des costumes pour le thtre, courant de son atelier de couture nos rptitions sur scne, nous habillant de ses soies
orientales, chaque nuit, prsentant larchitecte les plans de
la future maison de nos jeunes retraits, crivant des pices
pour le thtre quand il lui reste un peu de temps, mais sonnera bientt la trente-troisime anne dont Yinn avait dit
quelle serait lanne de sa personnelle rvolution, les temps
73

ont chang depuis que tu te reposes, mon ami, avait dit Robbie loreille de Petites Cendres, chuchotant aussi que toute
attirance envers les pays de la mort et de la suave ternit tait
une chose malsaine dont Petites Cendres devait sloigner
car seules comptaient, nest-ce pas, la vie et lamour, le mdecin Dieudonn, avant son dpart, navait-il pas dit que Petites
Cendres tait sur la voie de la gurison, celle-ci ne contenait
pas la gurison de la blessure dont souffrait Petites Cendres,
plus mortelle que toute maladie, disait Robbie avec humour,
Dieudonn avait peu de temps pour songer aux peines de
cur, ces preuves superflues ne lintressaient pas, ctait
un homme m par laction, la preuve, cest quil avait offert
dtre bnvole en des contres que dvastait le cholra, o
il y avait trop peu de mdecins, si lon y pensait bien, toute
peine de cur ntait pas que superflue, mais ridicule, disait
Robbie, oui, ridicule, oui, les temps changent, et ont chang,
rptait Robbie loreille de Petites Cendres, et moi-mme
je nai plus la taille mince, les chevilles de demoiselle que
javais hier, Yinn dit que je dois perdre du poids, enfin nexagre-t-il pas un peu, les temps changent ce point, dit Robbie, que le Suivant est maintenant le premier, ou ne le deviendra-t-il pas bientt, Yinn lappelle dsormais de son prnom,
Cheng, et dit, nes-tu pas fier dtre chinois, Cheng, et mon
danseur le plus dlicat, le plus perfectionn, et il faut voir
Cheng sur scne, dit Robbie, et tre confondu par son humilit, toujours vtu dun chemisier noir dentelles qui dvoile
son long cou, on pourrait le remarquer peine sous sa veste
de soie noire, car il ne tient pas exhiber son corps, ce sont
son visage et ses gestes si lentement mesurs qui nous meuvent, je ne puis te dire comment cela se fait, par lenvotement de sa danse, ce discret magntisme quil a appris de
74

Yinn, aucune trace de maladresse dsormais, tu ne le reconnatras plus, je nai plus lintention de sortir, non, je nai plus
lintention de sortir, dit Petites Cendres, peu mimportent
ces agitations du monde de la nuit, dit Petites Cendres qui
mentait, et le Suivant, qui tait si gauche, est le nouveau
prince du Cabaret, on le croirait parfois insensible aux dsirs
des hommes, comme sil et assimil jusquaux traits de
Yinn, son masque parfois sans mouvement ni sourire, cest
cet art de la dissimulation des sentiments, de la tension souterraine du dsir, cest ce que veut implanter Yinn dans ces
nouvelles gnrations, une grandeur dans notre mtier souvent incomprise, malvenue, disait Robbie loreille de Petites
Cendres, surtout un dpouillement, une rectitude, puis soudain Robbie interrompit son monologue en parlant de Fatalit, Fatalit qui ntait plus l, jamais plus Robbie ne reverrait
Fatalit, ou il ne la voyait plus dsormais que sur lcran de
sa vido, son image agrandie le hantant jour et nuit, Dsire
qui tait toujours hilare, dont les yeux ptillaient de malice,
comme si elle et dit dans ses dhanchements Robbie, dismoi, Robbie, ne commences-tu pas moublier un peu, cest
la loi des morts, il faut les oublier, mais moi je suis toujours
vivante, Robbie, observe bien mes lvres qui remuent, mes
yeux qui tincellent, souviens-toi de notre dner sur la plage
au Mexique, notre dernier dner, partout o tu vas la nuit, je
suis avec toi, Robbie, cest la loi des morts, scria soudain
Petites Cendres, il faut les oublier, mais dlaissant brusquement Petites Cendres, Robbie se penchait sur son tlphone
qui lui transmettait un message, dans des lueurs rouges, cest
le jeunot qui mcrit et menvoie sa photo, regarde, dit Robbie, que me dit-il, mon trs cher Robbie aux yeux si doux, et
parfois si tristes aussi, je tenvoie une photo de nous, ma
75

fiance et moi, et te remercie de mavoir accueilli cette nuit-l

dans cette grande maison, chez tes amis o vous semblez
tous si heureux, il ma crit, dit Robbie, le junior, le jeunot et
sa fiance, tu peux le voir, elle est bien aussi drle que lui avec
ses piercings partout sur la figure, ne se ressemblent-ils pas,
quils sont mignons, ces punks postmodernes, souhaitonsleur beaucoup de bonheur et de nombreux enfants, car le
jeunot mannonce en mme temps quils vont se marier,
voil comment est la vie, dit Robbie, ne serait-ce pas, comme
le dit Yinn, le cycle imparfait dun ternel recommencement,
et Petites Cendres ne rpondit pas, ne dit rien, fixant toujours
dun regard inquiet le tatouage du scorpion sur lpaule de
Robbie. Et Daniel, comme il avait le temps de le faire, maintenant, pendant cette longue attente dans un aroport, pensait aux amis de sa jeunesse, tait-ce pendant ce temps daccoutumance la cocane, quel repos, pensait-il, que ses
enfants ne soient pas dissips comme il le fut, oui, tait-ce
pendant cette priode erratique de ses jeunes annes quil
avait rencontr le matre chorgraphe Arnie Graal, celui
qui serait plus tard le professeur de danse et de chorgraphie
de son fils Samuel, Arnie, disait-il, qui voulait abolir dans cet
art librateur de la danse, de la chorgraphie, les frontires
du sexe, de la race, ce quil avait russi dans sa chorgraphie
Matine dun survivant, dans une fusion des arts qui tait
aussi celle des diffrences, Arnie qui suscitait tous les scandales, car il avait os mettre sur scne des corps dont nul ne
voulait plus, dans le pril de leur dpart pour une autre rive,
ces corps, dans la chorgraphie dArnie, taient bercs,
assoupis par les pas des danseurs, pendant une traverse qui
ne semblait que trop relle, comme si on et t complice,
en toute impudence, pendant trois heures, des derniers sou76

pirs de chacun, femme, homme ou enfant, quelle que soit la

couleur de sa peau, chacun subissait cette fltrissure, et
ctaient ces corps fltris que ranimait Arnie en cette cadence
les accompagnant vers leur dpart, aux sons dune musique
africaine qui les contractait dans leurs extrmes lans de joie,
o tait dsormais lami Arnie, pensait Daniel, lui que lon
avait tellement aim et dsir, ces frontires mmes quil avait
voulu abolir par la danse, la provocation de sa beaut,
navaient-elles pas gliss avec lui soudain aussi fragile quun
grain de poussire, et-il dit de lui-mme, une feuille souleve par le vent, vers un ocan o tout sgare, do ne revenait
pour Daniel que cette provocation de la beaut, de loutrageante beaut dArnie, et des mots quil avait laisss en dansant, jirai jusquau seuil interdit, avait-il dit en dansant dans
sa Matine dun survivant, en me prservant de vieillir, gardant toujours lclat de mes dents, danseur charismatique
de la danse noire, ces frontires recules, abolies, staient
envoles avec lui, Arnie, lami excessif et exceptionnel ntait
plus, sinon que Daniel revoyait comme sils taient prs de
lui, soudain, le visage, le corps provocateurs de son ami, se
disant, serait-il vraiment prs de moi, Arnie, serait-il l mes
cts me souriant avec une ironie presque offensante, seraitil tout prs, et que me dirait-il aujourdhui, coute bien,
Daniel, me dirait-il, cest moi Arnie, comment as-tu pu
dguerpir si peu touch par tes dboires new-yorkais, quand
moi je nai pu y survivre, cest comme tu lavais remarqu
autrefois, que nous, artistes noirs, avons une vie souvent
brve, nous artistes, sportifs, oui, sans doute est-ce le fardeau
des anctres qui lime ainsi le fil de notre vie, soudain craque
le fil, la texture du cur ou des nerfs se lacre, il est vrai que
jai fait tous les abus, de danseur gnial on mappelait aussi
77

la Reine des neiges des saunas, les critiques disaient que je

cultivais sans honte le culte du moi, et pourquoi pas, toute
notre poque est narcissique, mais toi, tu allais apprendre la
sagesse et la modration auprs de ta femme et de tes enfants,
tandis que moi, tel un animal qui on plante un couteau
dans la gorge, jallais tomber dans un trou noir, avant ma
trentime anne, tu entends cet air de saxophone et cette voix
dalto, ctait pour ma chorgraphie, pour deux danseurs, un
pas de deux, cause de mes excs, on souhaitait mon dclin,
que je priclite, quand jtais toujours l, flamme dansante,
se consumant dans son ardeur, un jour ton fils Samuel ma
dit que toi et moi nous tions tels des frres, lun avait choisi
une route condamne par son engagement, lautre, toi, mon
frre, un chemin vers la ligne droite, la clart, mais qui avait
raison, ni lun ni lautre peut-tre, puisque nous sommes
tous dirigs par des forces suprieures souvent intolrantes
de nos aspirations les plus dsintresses, les plus droites,
quen penses-tu? La vie est un mlange qui nous brasse tous
sans piti, avec un acharnement qui nous mne tous vers ce
lieu o je suis, et quand je pense que ton fils, comme toi,
peut-tre ne rve que dun monde o tout serait confortable,
cologique et confortable, va, mon ami, poursuis ton rve,
moi je descends avec Nijinski, bien quen dansant toujours,
sous les vagues de la mer que tu vois de cette fentre dun
aroport, adieu, ami, une voix sinfiltrait soudain dans la
pense songeuse de Daniel, celle de Laure lui disant, mais
quy a-t-il, vous ne vous sentez pas bien, rien, rien, disait
Daniel, je pensais ma fille, ce serait vraiment dommage que
je ne puisse voir lexposition de ses photographies au Collge, oui, ce serait vraiment dommage, rpta Laure, mais on
vient dannoncer que nous partirons bientt, sans prciser
78

lheure des vols, dit Laure, vraiment on se moque bien de

nous, que lon soit fumeur ou pas, on se moque bien de nous,
je pensais aussi un ami, ajouta Daniel, nous avons ici trop
de temps pour penser aux amis perdus, mais cette phrase, il
ne lavait dite que pour lui-mme, Laure ne lavait pas entendue, fouillant dans son sac, de ses doigts tremblants, vers ces
cigarettes quil lui tait dfendu de fumer, mais ctait rassurant de sentir que le paquet color tait toujours l, dans son
sac, et quelle puisse le tter avec envie, en convoiter lodeur
de fume et surtout le got de chacune des cigarettes quelle
fumerait ds quils seraient tous de retour une vie normale,
quand et o, prs de la piscine de lhtel o elle serait ce soir
en vacances peut-tre, pensait Laure, dommage que cet
homme plutt affable, Daniel, soit si proccup par luimme, elle aurait tant aim changer quelques mots avec lui,
ctait ainsi, pensait-elle, lorsquils taient maris, ils
navaient que des soucis, elle aurait tant aim changer
quelques mots, oui, mais avec une cigarette entre les doigts,
au bord de ses lvres, sans cette cigarette, il valait mieux ne
rien changer avec personne. Je ne veux pas dormir au
Refuge ce soir, pensait Kim, battant toujours son tambourin
de ses baguettes, dune manire alanguie qui ne pouvait
quirriter Fleur qui jouait doucement de sa flte traversire,
pendant que sarrtaient les passants devant lui pour lcouter et verser quelques pices ses pieds, mais lorsquil jouait
ainsi, pensait Kim, on et dit que Fleur ne voyait ces passants
qu travers un brouillard, ou peut-tre ne les voyait-il pas
du tout, car ses yeux taient ferms, le Refuge, cest pour les
veuves, les chipeuses, les mgres, les vieilles, ou les mres et
leurs bbs qui ne savent o se caser quand vient la nuit, elles
se prlassent dans la ville en maillot de bain suintant leur
79

crasse, ou lorsquelles sont plus nettes, elles me volent mes

quelques biens, les revendent pour un peu de crack ou une
bire, bien quon les pourchasse de partout, et surtout dans
les quartiers o vont beaucoup les touristes, elles sont toujours l, me suivre, me talonner, h, la jeune, tu naurais pas
quelque chose pour nous, un chandail me prter pour la
nuit, je sais que cest lheure du couvre-feu pour nous les
femmes, aprs le crpuscule, aucun dner, aucun lit, on ferme
toutes les portes, on ne garde que les mres errantes et leurs
bbs, si elles ressortent du Refuge, la travailleuse sociale leur
enlvera leurs enfants, alors elles sont toujours l, avec leurs
bbs morveux qui pleurent jour et nuit, elles ne sont pas
mauvaises comme les chipeuses et les voleuses, non, souvent
ce sont de bonnes mres, mais sans emploi, sans foyer, et puis
on leur trouve quelque emploi, lun de ces jours, et si je prte
mon chandail lune de ces veuves, chipeuses, voleuses, lune
de ces vieilles, pensait Kim, bien sr quelle me le volera, et si
jai pu accumuler pendant la qute aux ordures de la veille
quelques sandwichs, elles me les voleront aussi, il faut les
craindre, les supplanter de nos tanires, elles nont pas de
chien, vont seules, dpassent souvent lheure de rentrer au
Refuge, car l-bas aucun alcool, rien, on exerce la surveillance
dans ces refuges, aucune drogue non plus, souvent elles ne
rentrent pas lheure rglementaire car elles savent quon
pourrait respirer de loin leur puante haleine, elles continuent
de faucher les gens pendant la nuit, jusquau matin, elles
chipent, soufflent largent et la coke, ce sont des chipeuses,
des mgres, des vieilles sans dignit, et je les crains, tant elles
sont opportunistes, leur dcrpitude mcure, je ne serai
pas comme elles plus tard, oh, a, jamais, jaurai une maison
avec Fleur et nous ne retournerons plus jamais la rue, nous
80

serons toujours propres et bien habills, il y a la poule qui

appelle ses petits, o est-elle, encore dans larbre appeler ses
petits et caqueter, elle est si haut dans larbre, ses petits ne
la retrouveront pas, bien quelle crie et caquette sans fin, et
de lentendre cela mexcde car jai faim et ne veux pas aller
au Refuge avec ces femmes aux visages bouffis, les vieilles, les
chipeuses, les voleuses, quelles aillent dormir en prison,
comme elles le font souvent, cest mieux que la rue, disentelles, on a trois repas chaque jour, un dortoir, ce nest pas le
rejet de la rue, non, on nous donne des vtements, on va
chaque matin sous la douche, on peut aussi sinstruire si lon
veut, non, ce nest pas le rejet de la rue, disent-elles, ces
chipeuses, ces voleuses, je ne veux pas les voir, elles sont si
laides et si anciennes, elles disent, en prison, la jeune, on nous
respecte, on nous traite bien, tandis que toi, la jeune, toi et tes
amis, les dlinquants, les voyous arcs-en-ciel, vous navez
pour nous que mpris et ddain, dis-le, avoue, fille, que cest
ainsi, je vais te dire, moi, ce nest pas chrtien ce que vous
faites, nous har comme vous le faites, ce nest pas chrtien,
mme en prison, nous les vieilles, les anciennes, les dcrpites
avant lge, on nous respecte, oui, pourquoi ne sont-elles pas
organises comme le sont les groupes dhommes, ils sont
souvent plus asctiques, se runissent pour leurs repas
autour des tables des jardins publics, ou des tables sous les
palmiers prs de la mer, ils maugrent entre eux, partagent
leur pain, mais ne sont pas aussi visibles et voyants que les
chipeuses, les voleuses, les anciennes leur plus bas dclin, il
y a des clochards qui ressemblent des moines, qui sont
mditatifs et savent vivre en harmonie avec la nature, les
chipeuses, non, elles vivent en accord avec rien ni personne,
elles sont trop rudes, trop diminues voir, elles me font
81

peur, ce que jaime le plus, cest vivre en harmonie avec la

nature quand il fait si beau que le cur pourrait bien clater
dallgresse, les clochards paisibles sont leur kiosque ou
leur table, ils sont comme des bienheureux, tant ils se sentent
libres, aucune autre responsabilit que de regarder lAtlantique, les centaines doiseaux sur la plage, les plicans qui
secouent leurs ailes avant de senvoler au-dessus des vagues,
et Fleur a un kiosque pour lui seul, je le suis, mais il ne veut
pas, je gravis les marches derrire lui vers la plate-forme du
kiosque do la mer est si proche, il travaille, il crit sa
musique, dit-il, et rpte quil veut tre seul, sans moi, Kim,
peut-tre me parle-t-il sur un ton dplaisant, presque avec
colre, mais je nentends pas ce quil dit, dans le vent, je nentends que les vagues et les ppiements des oiseaux, tourterelles, mouettes, colombes, cest un si beau spectacle o tout
est en ordre, mais lui, Fleur, sous son capuchon, il crit et ne
veut pas que je sois l, dans le mme kiosque, je me couche
sur le banc afin quil ne me remarque pas, je pense que je nai
pas de parents, rien au monde que Fleur, les parents, je ne sais
ce quil est advenu deux, ils drivent, drivent, on a d mettre
leurs enfants lassistance publique, ils les auraient massacrs comme ils ont essay de me massacrer moi, avant ma
fuite de la maison, que Fleur et Brillant et Jrme lAfricain,
ceux que je rencontre chaque jour dans la rue, sur la grve,
les bateaux ont repli leurs voiles, des chaises vides attendent
les baigneurs, les promeneurs, Fleur crit, dit-il, certains soirs
de fte, un kiosque voisin on peut entendre un orchestre de
jazz, quand il dcide enfin de me parler, Fleur dit, il faut que
tous ces kiosques soient habits par la musique, cest ici
que jai entendu pour la premire fois le War Requiem de
Benjamin Britten, un vieux chef dorchestre la chevelure
82

folle dirigeait, il faut que dans tous ces kiosques prs de la

mer on sache que la musique est pour tous, disait Fleur,
ctait un requiem pour les plus dlaisss, comme nous, les
plus pauvres, ctait au temps o Fleur me parlait encore avec
gentillesse, ne me rabrouait pas autant, quand tout est si beau
que le cur pourrait bien clater dallgresse, quand Fleur
me parlait encore gentiment, oui, et que sous sa protection
les vilaines, les chipeuses, les dcrpites nosaient plus me
voler, me chiper mes quelques biens. Daniel pensait aussi en
regardant la mer, une mer calme, presque silencieuse,
aujourdhui, que si le critique Adrien, cet ami de son pre,
avait dcri son livre, Les tranges Annes, quil est contrariant quun premier roman soit ainsi discrdit, quand son
auteur est encore jeune et inexpriment, oui, pensait Daniel,
cest que le critique Adrien, toujours aussi caustique, avait
cru que Daniel lavait crit en prisant une ligne de coke, ainsi
la lenteur du livre, llasticit dune criture qui ne savait
comment sarrter, ces mots ntaient-ils pas dAdrien, produisaient cet effet analgsique du livre, qui engourdissait son
lecteur, autour dvnements troubles que Daniel navait pas
rellement vcus mais dont il avait eu la rvlation par la
toxicomanie, et qui sait si dans cet aspect de la rvlation, par
la cocane, Adrien, aujourdhui un vieil homme tout aussi
caustique quil lavait t autrefois, mais quune jeune femme
intrigante telle Charly pouvait sduire, donc un Adrien plus
vulnrable, pensait Daniel, qui sait si Adrien navait pas eu
un peu raison bien que son intention ft acerbe, car sans cet
effet soulageant de la cocane, Daniel net jamais t dlivr
des images dun pass que tous lui cachaient, surtout ses
parents qui lui avaient toujours donn limpression quil tait
n dans un conte de fes, quand le conte de fes, si on en
83

tournait les pages vers le pass, savrait une horreur, et ce fut

ainsi quen utilisant des stupfiants Daniel soudain les vit
tous, ceux qui taient irrcuprables au fond de son histoire
trs loin dans le temps, les cousins de Pologne, ceux qui
navaient pu senfuir du village de Lukow, dans le district de
Lublin, et parmi eux le grand-oncle fusill dans la neige en
cet hiver 1942, le grand-oncle Samuel, dont le fils de Daniel
porterait le nom, Samuel le grand-oncle se prosternant, tous
les autres rabbins se prosternant avec lui, levant parfois une
main suppliante, mais bien en vain, genoux dans la neige,
devant leurs meurtriers, avant leur finale reddition, et combien de fois Daniel les reverrait-il tous, genoux tous
ensemble, et ne pouvant plus senfuir, avec cette pudeur qui
existe entre deux amis, Daniel net jamais confi Arnie
laccablement du fardeau quil portait, mais Arnie navaitil pas tout devin, traitant Daniel tel un estimable frre quil
et lui-mme choisi, respectant la douleur qui est tue, inavoue, pargnant plusieurs des enfants de Daniel et Mlanie,
le fardeau ne semblait avoir atteint quAugustino, pensait
Daniel, et ntait-ce pas pesant pour Augustino que son pre
lui lgue ainsi, de son vivant, une conscience aussi torture,
laquelle transpirerait dans tous les livres qucrirait son fils,
cest bien Augustino qui avait crit ces mots que son pre
aurait pu crire avec la mme troublante exactitude, ntaitce pas ds son premier livre, Lettre des jeunes gens sans avenir, quprouvait-il au dernier instant de sa vie, celui qui, sous
un pseudonyme, avait oubli son propre nom, celui dAnge
dmoniaque de la Mort Auschwitz, mdecin soignant et
dissquant des milliers de corps quil avait supplicis, avait
crit Augustino, quprouva-t-il, lui qui se croyait labri du
jugement des hommes pendant tant dannes, lorsquil fut
84

saisi dun arrt cardiaque, tait-ce dans sa piscine prive ou

en nageant dans une rivire, un fleuve, ne revit-il pas en cet
instant ptrifi avec larrt du cur, dans cette eau o il
sexerait quotidiennement la brasse, tout lexercice de sa
nage ventrale, et dpourvu de tout sentiment le reliant aux
actions criminelles de sa vie antrieure au Brsil, comme sil
et t dsormais sans mmoire, et peut-tre ltait-il,
quprouva-t-il lorsque soudain cette mmoire revint le
condamner, tout son ignoble laboratoire dAuschwitz surgissant devant lui, leau de la piscine, du fleuve, de la rivire
absorbant la couleur de ses meurtres, quoi bon plier alternativement les bras et les jambes, quand remontaient la
surface tant dpaves sanglantes, ses victimes nallaient-elles
pas lensevelir l, dans cette eau soudainement fangeuse,
cet instant o lenserrait son tribunal, lhomme dmoniaque
et rus pensa quil y avait encore une fuite, il valait mieux que
son cur sarrte, ainsi leur chapperait-il tous, une fois
encore, et il sentit dans sa poitrine ce craquement comme si
un arbre let cras de lintrieur, et il pensa quencore une
fois il allait senfuir, senfuir, quand des voix le ramenaient
vers le fond des eaux, des voix quil entendait peine, ayant
effac de sa muette mmoire ces cris de femmes et denfants
sous la torture, Docteur, Docteur de la Mort, aie piti, aie
piti de nous, car comme tous les jours il sexerait la brasse,
son exercice quotidien, et leur chapperait tous. Oui, pensait Kim, je verrai Bryan ce soir, il viendra vers moi, tenant
la main cette bote en carton renfermant notre dner, encore
un prsent du Caf Espagnol, dira-t-il, son pas sera sautillant,
comme lest toujours sa dmarche, cest pour notre dner sur
la plage minuit, dira-t-il, vraiment un excellent repas pour
nous deux, poisson pch aujourdhui et lgumes, et puis il
85

me racontera encore sa victoire de lan dernier au marathon

des coureurs pied, les participants venaient de sept pays,
dira-t-il, cest une histoire quil me raconte souvent, de
lAfrique du Sud, de lAllemagne, de la France, du Canada,
ils venaient de partout, les participants, dira Bryan, on partait
laube, dans les frissons du jour qui se levait sur la mer, il ny
avait parmi nous tous quun seul coureur quatre pattes et
ce ntait pas Misha qui tait toujours en rtablissement, ce
ntait pas Misha qui et tant aim se joindre nous, comme
autrefois avant les Deuxime et Troisime Grandes Dvastations, et ce chien sappelait Hol, et on allait lui remettre un
grand prix et une mdaille, Hol, qui ntait pas Misha toujours chez le vtrinaire, dira en se lamentant Bryan, Hol
qui fut le seul chien enregistr pour la course, mais non mon
pauvre Misha qui ne reconnat plus son matre, et ils dneraient ensemble, Bryan et Kim, sur la plage, dans le bruit des
vagues, et on ne les perscuterait plus, car le dner dans la
bote en carton ntait pas un vol, mais un prsent, dirait
Bryan, et quand ctait le dimanche, Fleur suspendait sa flte
traversire pour couter les hymnes que chantait une voix de
baryton lglise piscopalienne, on entendait aussi sonner
une une trs distinctement les cloches midi, alors tout
tait calme dun calme sonore avec la musique des glises et
des temples, jusqu laprs-midi, et de lglise piscopalienne on entendait les rsonances du piano couvrant la voix
du baryton qui chantait ses hymnes, alors jaurais bien
demand Fleur, le temps de cette oasis dans la ville, tu sais
ce que nous deviendrons demain, toi et moi, Fleur, peux-tu
me dire, et nous, toi et moi, peux-tu me dire, mais il se serait
vite dtourn de moi en disant avec un air ombrageux, toi et
tes questions, si tu veux connatre ton avenir, pourquoi ne
86

vas-tu pas chez le Mexicain, Rafael Snchez te le dira avec ses

tarots, ne me pose pas cette question moi, Kim, car je pense
que davenir nous nen avons pas, toi et moi, comme dirait
Martha, ma mre, il est trop tard, il est trop tard, les toiles ne
sont pas alignes pour nous, et je serais soudain attriste et
si seule dans ce silence un peu aprs midi, quand ont cess
les sons des cloches, quand on nentend plus la voix du baryton nous abordant par chos dans la rue, cest toujours
cette heure que je pensais, oui, Fleur en aime une autre, une
autre que moi, il la dit ou mme sil ne la pas dit, je le sais, il
en aime une autre et cest Clara, la musicienne, mais ce nest
pas moi, non, ce nest pas moi. On verra les affiches sur tous
les murs de la ville, pensait Fleur, ce sera loccasion des
Concerts des matres, laurate du Prix international de Moscou, Clara sera linvite dhonneur de nos salles de concert,
je lirai sur laffiche, sous la photo de Clara dont le visage sera
inclin vers son violon, Venez entendre la prodigieuse violoniste dans les uvres de Haydn, Liszt, venez entendre,
venez, et mon cur battra se rompre, car je laurai retrouve, oui, mais que dira-t-elle lorsquelle me verra pieds nus,
les cheveux malpropres, elle aura son agent ou son impresario, son chef dorchestre, que diront-ils en me voyant, ils
diront, est-ce lui, ce Garon Fleur qui fut jadis tout aussi
prodigieux que notre virtuose Clara, elle est intacte, voyez la
douceur de son visage pendant quelle joue de son violon, ne
semble-t-elle pas transporte par une extatique douceur,
ne peut-elle pas conqurir tous les auditoires, elle fut rompue
cette perfection par dimplacables rgles, parents et professeurs lont rompue une discipline sans piti, de son enfance
sa jeunesse, jamais elle neut le droit de se dtendre ou de
samuser telle une enfant de son ge, elle fut rompue comme
87

 coups de bton sur ses doigts trop rveurs parfois, sur larchet, sur son dos quelle apprit redresser comme si sa
colonne vertbrale tait faite dacier, pendant que Fleur, que
nul ne disciplinait rien, allait vers sa dchance, mais
que disait Martha, la mre de Fleur, celle qui ne connaissait
rien des uvres de Haydn, Liszt, quelle naurait jamais permis que son fils soit ainsi rigoureusement trait, quon lui
inflige cette raideur maltraitante, pour la musique, non, elle
aimait trop son enfant peut-tre, quand le pre de Fleur et
son grand-pre rptaient quun enfant tel que Fleur, aussi
phnomnal, surdou, ntait pas la proprit dune famille,
quil aille seul vers la largesse de son destin, quon ne se larrache pas par amour maternel, imploraient-ils la fin, car
soudain ils avaient t illumins par cette vrit que Fleur ne
devait appartenir personne sinon la musique, et pour
cela, il fallait quitter lle, aller tudier au loin, il fallait, afin
que puisse vivre Fleur, quon se dtache de lui, quand la mre
de Fleur le garderait prs delle, dans ltau de sa domination,
oui, mais tout changerait lorsque Fleur retrouverait Clara,
lorsquil verrait sur les murs de la ville cette affiche, et sous
laffiche le visage de Clara inclin sur son violon, de nouveau
accessible, ou lorsquil prsenterait au Concours des jeunes
compositeurs sa Nouvelle Symphonie, oui, alors viendrait le
temps o Fleur ne serait plus cet homme dchu, ce mendiant
musicien dans la rue, pensait-il. Non, disait Tammy son
frre, tu ne peux sortir ainsi en pantalon de cuir noir, dans
des chaussures noires qui scintillent, ayant enfil des gants
blancs perls, non, tu ne peux sortir ainsi, cest un jour dexamens, on ne te laissera pas entrer habill si excentriquement
au Collge de la Trinit, non, Mick, tu ferais mieux dcouter
ta musique dans ta chambre, ne pas sortir aujourdhui, un
88

jour dexamens, tu ferais mieux dattendre la nuit, disait

Tammy son frre, les plus beaux looks, la danse la plus sexy,
les lunettes noires sous le chapeau noir rabattu sur le front,
disait Mick tout en vrifiant son image dans le miroir de sa
chambre, nest-ce pas bien, ainsi, les plus beaux looks, les plus
oss, oui, mais le Collge de la Trinit est une cole conservatrice, disait Tammy, et puis si maman savait, elle ne te laisserait pas sortir, non, mais maman nest pas l, cest le jour
de ses cours de cration littraire, elle ne rentrera que ce soir,
et de toute faon je ne la crains pas, comme toi, mange
davantage, Tammy, tu as encore maigri, cest cause de ta
maigreur quils ont tous les deux cette force de topprimer,
ils ont honte de cette enfant rachitique dans leur maison et
pour un prix insens te font soigner dans des cliniques, tu
auras bientt dix-huit ans, nous partirons ensemble, un peu
de rouge lvres, une ombre de mascara sur les cils, tu ne
peux comprendre, toi, ce que cela signifie que dtre un jeune
mle qui aspire tre un modle pour les magazines, jy
arriverai, tu sais, et ce ne sera pas parce que je suis beau, non,
seulement parce que je suis imaginatif, fantaisiste, parce que
je tiens mon inspiration, mon originalit, nas-tu pas pris
quelque chose, demandait Tammy en serrant son frre par
la taille, je sens que tu as pris quelque chose, au Collge de la
Trinit, un jour dexamens, tu ferais mieux de ne pas y aller,
tu le sais bien, ils dclent tout de suite ce qui est anormal
dans un comportement, ils savent tout, comme nos parents
prtendent ne rien savoir mais savent toujours tout, tu peux
bien attendre ce soir, oui, quand ce sera la nuit, pour sortir
habill comme tu les, ce sont des tudiants conservateurs
qui te verront, et eux ne veulent pas de toi, eh bien ils me
verront, cest tout, rpliquait Mick, tu crois que jai peur
89

deux, ils ont bien essay de courir derrire moi, mais je suis
trop agile pour eux, tous si grossiers, ah, les plus beaux looks,
la danse la plus sexy, un vrai modle dans un magazine, cest
ce que je serai, tu verras, Tammy, et Tammy pensait aux rares
mots quelle avait reus de Mai, de son Collge, sur son portable, Tammy, reviens vers nous, Tammy, je ne toublie pas,
Tammy, reviens sur la terre, te verrai bientt pendant les
vacances de Nol, Tammy, cest si excitant, jai tant de projets,
si tu savais combien cest excitant la vie quand on a des projets, Tammy, comme mes parents me le rptent, je dois
oublier Manuel, ne faire qutudier, bien hte de te voir, ma
Tammy, bien hte de, mais je ne peux oublier Manuel, ctait
mon ami, pendant de longs mois, il ny avait aucun message
de Mai, de si loin, rien, ctait un silence dsemparant, o
tait Mai, que faisait-elle, pensait Tammy, elle avait toujours
des milliers de projets quand Tammy nen avait aucun, tous
aimaient, admiraient Mai si sociable, quand Tammy tait si
solitaire, cela parce que Tammy tait stupide et maigre,
comme lui disait Mick, se faire maigrir volontairement est
une stupidit, disait-il, et en ce jour dexamens, au Collge
de la Trinit, Mick irait ses cours dans cet accoutrement, et
peut-tre un peu high comme il ltait souvent, sil ntait pas
vraiment high, il avait consomm quelque chose, pensait
Tammy, et quel pourvoyeur alimentait Mick, quand le pre
de Manuel tait en prison, jusquici il ny avait que le pre de
Manuel qui leur et prodigu des drogues, et cela semblait
pourtant en pleine scurit, dans la maison de Manuel, ou
sur la plage, lors de baignades nocturnes, tous les portails
bien clos, tout autour, est-ce que lon avait ferm aussi toutes
les discothques dont le pre de Manuel tait le propritaire,
au Liban, dans tant de villes o il sjournait souvent avec son
90

fils, pour ses divers commerces, comme il disait, on et dit

pourtant, pensait Tammy, que slevaient autour de nous des
remparts de scurit, que nul ne nous observait, la nuit, la
lune, les vagues de locan, elles seules pouvaient nous voir,
et pourtant pendant tout ce temps il y avait quelquun toujours nos trousses, derrire les grilles du jardin, toujours
quelquun qui entendait nos voix, pendant que nous nous
baignions, quelquun qui tait toujours contre nous, dont la
pense tait mchante, il tait singulier que Mick continut
ses habitudes, comme avant, quil net pas peur de cet il
derrire les grilles du jardin, dont le regard sinfiltrait partout, mme dans nos changes et nos jeux que lon croyait
sans danger tant on pouvait se sentir bien, Mick, mon frre
sans prudence, pensait Tammy, as-tu oubli lhistoire de
Phoebe, une abominable histoire, disait Tammy son frre,
ce sera bientt une parabole pour tous les adolescents brutaliss dans les coles, elle tait frivole comme toi, la petite
Phoebe, aussi charmeuse, elle plaisait beaucoup aux garons,
les filles taient jalouses de cette jeune Irlandaise peine arrive dans son nouveau quartier, sa nouvelle cole, o en peu
de temps elle avait dj un ami, un joueur de football, les
autres filles, les jalouses, les malfaisantes, elles ont commenc
la harceler, la brimer, la librairie, partout o elle allait,
elles ont dessin une croix sur sa photo, sur un poster sur les
murs de lcole, continuant leurs abus sur Facebook, la dernire brimade si cruelle fut quon lui lana la figure, quand
elle revenait de lcole, une cannette contenant une boisson
gazeuse, en lui criant, toi, putain irlandaise, prends cela, les
malfaisantes filles riant bien de leurs coups, combien de mois
cela dura-t-il, la mre de Phoebe se plaignit aux autorits de
lcole qui ne lcoutrent pas, et tu veux savoir ce qui arriva,
91

Mick, aprs avoir longtemps subi de telles perscutions de la

part de ses camarades, les malfaisantes, les ricaneuses qui lui
avaient cri tant de fois, Phoebe ltrangre, retourne chez
toi, en Irlande, on ne veut pas de toi ici, putain irlandaise qui
nous vole nos amis joueurs de football, lIrlandaise, va-ten,
un jour, aprs lcole, Phoebe, la belle, lorgueilleuse Phoebe,
celle quon avait tant brime, prouva un tel dsespoir quelle
se pendit avec le foulard que lui avait offert sa sur Nol,
elle se pendit sous lescalier qui menait sa chambre quelle
partageait avec sa sur, comme toi, Mick, tu partages tout
avec moi, tu veux quen te voyant les autres te harclent, toi
aussi, te perscutent, est-ce bien ce que tu veux, Mick, disait
Tammy son frre, et Mick pensait celui qui tait son
Prince, son frre de Neverland, Neverland dsormais la
contre de ses limbes dans lesquels flnaient des lphants,
des lions, flnant tous sans but parmi des enfants tout aussi
dconcerts queux, le Prince ntant plus l parmi eux, le
Prince qui tait le frre de Mick, son pre aussi, son vrai pre,
Mick ne voulant pas dun pre historien qui ncrivait jamais
lHistoire du prsent, le pre historien de Mick ne faisant
dans ses livres que le rcit de rvolutions poussireuses, dans
des sicles poussireux, tombs en dsutude, ainsi nvitait-il pas habilement de voir ce qui se passait aujourdhui
dans le monde, soit que les rvolutions les plus durables, les
mutations les moins effervescentes et les plus passionnes
seraient faites par des enfants, et lintroduction de leurs ordinateurs, finies les barricades, pensait Mick, mon pre ne
comprend rien nos rformes sans armes ni agitateurs
arms, que tout repose pour nous sur un nouvel art de vivre
sans leur dgnrescence, et cest ce que le Prince avait
accompli, de sa ferme Neverland, de son ranch, et en parcou92

rant le monde, les trois lphants, les tigres et les singes

allaient seuls, dconcerts, dcontenancs dans la jungle de
leur sanctuaire, o pouvait donc tre le Prince dans ses habits
noirs, on entendait encore ses paroles, au soleil couchant,
pendant une entrevue avec des journalistes, tonnamment,
disait-il, je suis un des hommes les plus seuls sur cette terre,
je pleure parfois car cette pense me blesse, oui, dtre si seul,
cela me blesse dtre ce que je suis, mais voyez mes enfants
comme ils sont beaux, je leur dis, non, vous navez pas
chanter, ni danser, soyez bien qui vous voulez tre, mais ne
blessez personne, et nous rions ensemble un peu, oui, chaque
jour, et eux savent que je suis un perfectionniste, que mon
but tait douvrir vers la libert toutes les portes, un perfectionniste et un pionnier, mais ouvrir toutes les portes est une
entreprise souvent douloureuse, mais le Prince lavait bien
dit, pensait Mick, il offrirait au monde lvasion par cette
merveille de la musique, oui, une grande musique qui sera
donne tous, et ntait-ce pas ce que le Prince chantait dans
Earth Song qucoutait Mick, Mick qui ouvrait soudain les
bras comme lavait fait le chanteur dans la vido comme sil
et embrass la terre, demeurant ainsi dans cette position,
pendant que le regardait Tammy, tu te souviens, dit soudain
Mick, quand le Prince a jou devant une salle vide, absolument vide, que des projecteurs et une lumire rouge, tel un
ami, un frre, un pre, il a chant You Are Not Alone, nous
parlant nous, enfants de la terre nouvelle, vous ne serez
jamais seuls, tu te souviens, Tammy, et Tammy dit son frre,
je prfrerais que tu nailles pas au Collge de la Trinit
aujourdhui, jour des examens. Je serais chef dans ma loge,
ou compositeur, ou pianiste, pensait Fleur dans le tintement
des cloches, quand le soleil couchant allait bientt stendre
93

sur la mer, jaurais toujours en cours dcriture une nouvelle

pice dorchestre, les voyages transatlantiques seraient puisants mais bnfiques, ne serais-je pas infatigable, dans mes
rptitions, mes concerts, la rencontre avec un public que je
voudrais surtout jeune, je partirais demain pour donner
quelques concerts en Angleterre, jaurais lespoir dy
rejoindre Clara, il y a de ces musiciens qui dirigent et composent, je serais parmi eux, dans tous ces concerts, Clara
serait souvent mes cts, mme si au dbut je ne serais que
pianiste, avec une prcaire virtuosit dans tous les instruments, plutt que de jouer dans la rue, ou selon les bnvolats de ma mre, sur les quais, la terrasse de son pub, pour
les marins et les capitaines de voiliers, jaurais pu apprendre
diriger des formations symphoniques de jeunes musiciens,
jy aurais dirig ma musique, parmi celle des autres jeunes
compositeurs, on nous aurait tous fts, sur le plan international je recevrais aujourdhui des commandes, comme
Clara, je vivrais un jour Paris, le lendemain Londres, nous
serions maris, le soir jirais chercher nos enfants lcole, tel
le vieux compositeur la folle chevelure dirigeant Britten et
Stravinski dans un kiosque prs de la mer, je serais moi aussi
le compositeur dun requiem ou bien dune Nouvelle Symphonie aux tons lugubres, oui, mais avec des voix puissantes
de rsurrection, toute une leve de voix, ma vie serait digne,
mes commandes seraient monnayes, avec les annes jaurais un synthtiseur, un ordinateur, jcrirais dans une
cabane toute la nuit, mon chien Damien serait toujours prs
de moi, jcrirais, oui, cet Opra Extinction, celui des derniers
bruits, des dernires secondes, jcrirais, oui, jcris et maintenant nous entendons les cloches, dans la ville, Kim me dit
quelle a faim mais quelle pourra dner ce soir, elle me dit, il
94

faut se lever laube demain, toi et moi nous allons nettoyer

le bateau du Vieux Marin, cet homme dent, tu sais, tu te
souviens, Fleur, tous les samedis nous nettoyons son bateau,
je feins de ne pas entendre Kim, il dit quil nous donnera une
bicyclette, dit Kim, ce sera une bicyclette dfrachie comme
le Vieux Marin dent aux ongles noirs, mais il nous traite
bien, une bicyclette, nous pourrons aller partout comme
Jrme lAfricain, mais Jrme lAfricain ne va jamais nulle
part, il est toujours avachi sur sa bicyclette, sur les quais,
vendre ses colliers, cest quil contemple la mer, dit Kim, il
vend aussi son crack, dit Fleur avec une froideur maussade,
toute la journe regarder la mer dun air absent, pensait
Fleur, la pause achevait, Fleur allait reprendre sa flte quand
la sueur brlait ses tempes, sous le capuchon, et tu sais, jai
beaucoup rflchi, disait Tammy son frre, depuis larrestation du pre de Manuel, jai beaucoup rflchi, ctait
comme une nuit fatale, cette nuit-l, disait Tammy Mick,
bien que, comme dhabitude quand il tait high il ne semblait
pas lcouter, on et dit que tout seffondrait, et il ne faut
jamais que tout seffondre, ma dit Mai, je tranassais derrire
elle, dans la brume, pendant quelle roulait sur ses patins, ce
fut une nuit fatale, soudain jai pens que le pre de Manuel
naurait pas d nous fournir ces drogues, que je ntais pas
prte pour tout cet effondrement, oui, dun seul coup, depuis
la nuit de larrestation du pre de Manuel, jai beaucoup
rflchi que si lon seffondre soudain, on ne peut plus se
relever, Mick, tu coutes ce que je te dis, mais on peut toujours se relever, dit Mick, quand on mange normalement
comme je le fais, quand on fait ses exercices de karat et de
judo, quand on nage pendant des heures dans locan, quand
on se sent un jeune mle vigoureux, on peut toujours se
95

relever de tout, et mme se relever davoir des parents aussi

irresponsables que les ntres, nous sommes les seuls matres
de nos vies, ds la naissance, pourrait-on croire, je tassure,
Tammy, quon peut se relever de tout, ils se sont bien relevs,
eux, nos pres ou nos amis ancestraux, le Prince, jaillissant
seul du brasier dans ses cheveux, pendant une annonce
publicitaire Los Angeles, son ple visage se hissant seul audessus des flammes, et ce grand guitariste du rocknroll, il
nest que hauteur et ddain dans son fauteuil, ses bottes de
daim senroulant autour de son jeans, il est l, tel un dmon
en dsordre pendant quon lui pose des questions, se refusant
aux entrevues plutt que sy offrant, tenant mollement sa
cigarette la main, Keith Richards, il semble dire, ainsi vous
croyez que je vais vous raconter ma vie, lhistoire de mes
orgies et de mes caprices sexuels, cherchez encore, mme en
toute sincrit, je ne vous dirai que des mensonges, enfant
jtais un jeune soprano trs dou, jai chant pour la reine,
oui, cela, vous pouvez le croire, bien que tout ce qui allait
suivre, mme en toute sincrit, ce seraient encore un mensonge ou des vrits illusoires, plutt incongrues, jai toujours ador les animaux, cela, vous pouvez le croire, lisez
mon autobiographie, vous verrez, un enfant soprano qui
chante pour la reine et qui aime les animaux, lisez mon autobiographie, vous verrez que je cravache tout, tout ce qui
pourrait tre sincre et ne lest pas, je cravache tout comme
je lai toujours fait dans ma vie, ncoutant personne, ni mes
copains ni les autres, nous tions frres, oui, mais voyez nos
visages chiffonns, givrs, au petit matin de nos nuits subversives avec le LSD, la cocane, lhrone, ctait Dieu en
personne qui nous visitait dans tous nos excs, je me fouette
de ces excs, je les assume, rien ne ma fait tant de bien, et puis
96

un jour, jai fait une chute, ctait du sommet dun arbre,

jtais tonn dtre encore vivant, le corps couvert dherbes
et de fleurs, de cette chute dun palmier de Fidji, il me semblait que ce Dieu visiteur du LSD, de lhrone sapprochait
un peu trop prs, je ntais quun homme pris de ses addictions, jen voulais toujours plus, jaurais port une aiguille
sur mon chapeau, de la cocane dans les poches de mon
manteau, non pas une aiguille mais une seringue, dans les
plis dun chapeau cela se voyait peu, jaurais cout tout
bourr de mes hallucinations la musique dElla Fitzgerald
que me chantait ma mre, toujours, encore, il coutait la
musique dElla Fitzgerald, avait repris Mick, dansant sur
le bout de ses souliers noirs scintillants, car voyez cela, lui,
Keith Richards, a su se relever de la chute dun palmier, il
allait former son band, les Rolling Stones, avec un autre frre
tout aussi chiffonn, bris, givr que lui, Mick Jagger, tu vois,
Tammy, ils se sont bien relevs, eux, nos pres et nos amis
ancestraux, car on peut se relever de tout, disait Mick
Tammy en dansant sur le bout de ses souliers noirs scintillants. Rien de prcis encore pour lheure des vols, disait
Laure, toujours debout prs de Daniel devant la vitre o
brillait la mer, je ne sais combien de temps nous serons
encore dans cette salle dattente, cest odieux, je nai pas fum
depuis ce matin, il me semble que cela fait dj plusieurs
jours, dit Laure dune voix frntique, ce que lon aime nous
chtier, nous fumeurs, et cela ira en saggravant, vous verrez,
ils vont nous bannir de la socit, nous arrter quand nous
fumerons dans la rue, et je ne suis pas paranoaque, Daniel,
croyez-moi, mais cest trop, cest trop, bredouillant un peu,
comme sil se ft excus de sa distraction, Daniel renouvelait
lexpression de sa sympathie Laure en disant, oui, vous avez
97

raison, je suis bien dsol pour vous, quand depuis quelques

instants, mesure que le pluvier grattait de ses pattes le sable
blanc de la plage, une songerie le gagnait peu peu, non
seulement il tait pre de quatre enfants, pensait-il, mais
son petit-fils Rudolph aurait bientt six ans, pre et grandpre, ne devait-il pas entendre le carillon, lhorloge qui martelait ses pas vers un temps dexubrance qui serait de plus
en plus rtrci, ou cder, comme on se dit il est tard, il est
temps que jaille dormir, au disgracieux repos de la maturit,
se disant que ses forces diminuaient peut-tre, tant de complaisantes habitudes qui lui eussent sembl dplorables
autant qu Mlanie, qui partageait avec son mari la robuste
exubrance et lactivit, non, tout cela ntait pas rel pour
eux, jamais ils navaient t aussi amoureux, ctait sans
doute le charme dtre si souvent spars lun de lautre, mais
pendant que Mlanie rajeunissait et irradiait, toute son
bonheur de son petit-fils, toujours aussi fire dtre une
femme leader, une dfiante, une combattante, Daniel nen
prenait-il pas ombrage, telle tait la vanit de lhomme, pensait-il, davoir un petit-fils qui aurait bientt six ans, quatre
enfants gambadant tous ensemble vers lge adulte, ctait
dj beaucoup, mais un petit-fils qui avait appris marcher,
parler comme une grande personne, un enfant presque
autonome, ctait la confirmation que Daniel ntait plus le
pre bohme de jadis, avec tous ses petits autour de lui,
quand il lisait, crivait, quand il tait encore ce que lon et
pu appeler un jeune pre crivain parmi ses jeunes enfants,
il lui fallait se distancer du mot jeunesse qui lui avait si bien
convenu, mme si Mlanie, elle, conservait ce droit dtre
toujours aussi jeune, car avec larrive de Rudolph Daniel
dans sa double paternit, dj, mon Dieu, pre et grand-pre
98

en si peu dannes, Daniel ne devait-il pas contempler limpondrable du mot quil ne voulait pas dire, bientt on ne
parlera plus de maturit, mais de vieillesse, un grand-pre
est un homme qui doit se prparer tre vieux, attraper en
un jour des centaines de rides sur son visage, et perdre tous
ses cheveux, comme si ses enfants lui avaient soudainement
drob sa juvnile apparence, cette songerie le rendait triste,
car il lui semblait que ctait hier que Samuel caressait la tte
de son nourrisson tout lov sur sa poitrine, dans son petit sac
de voyage do tendrement mergeaient ces jambes de bb
aux pieds laineux, cette vision tait si attendrissante pour
Daniel, disait-il Laure, quil ne pouvait voir un bb dans
les bras de son pre sans vouloir aller caresser aussitt la
petite tte, ses naissants cheveux, mais Laure tait boudeuse,
elle se rjouissait quil ny et pas de bb dans les bras de son
pre, tout autour, vraiment cet homme tait un sentimental,
comment osait-il lui parler de bbs et de nourrissons quand
elle tait si malheureuse sans ses cigarettes, quand, dans cet
aroport, aujourdhui, aprs toutes ces heures dattente, elle
tait aussi malheureuse, oui, quune femme qui et perdu
son amant? Ce quil te faut, disait Robbie Petites Cendres,
cest un bon poudrage de miettes dorchide et dhibiscus
dans ta tignasse, car je renonce peigner ta tte touffue, ainsi
tu seras prsentable ce soir mon couronnement, te voici
enfin habill, mais je nai pas lintention, jamais plus, tu
mentends, Robbie, disait Petites Cendres Robbie, il tait
maintenant assis en tailleur dans son lit et frlait de ses lvres
le tatouage du scorpion sur lpaule de Robbie, non, jamais
plus, de sortir dans ce monde de la nuit, en disant cela, Petites
Cendres respirait dj les parfums enchanteurs de ces nuits
de janvier quand les filles, sur qui lon faisait pleuvoir une
99

neige artificielle qui sentait le froid, sortaient toutes ensemble

dans la rue dans leurs fourrures synthtiques, ctait peu de
temps avant la dernire reprsentation, quand sallumaient
les lumires jaunes du chandelier sous lescalier de bois du
Cabaret, lclatant moujik Robbie dont la fminit tait aussi
redondante sous la fourrure, car se dandinant dans le froid
pour se rchauffer, il remuait ses seins de caoutchouc sous
son dcollet de velours, attirant ainsi tous les regards,
ntait-il pas celui que les femmes photographiaient le plus,
la grande Cobra se tenant parfois prs de lui, le couple rpandait dans la nuit sa fulgurance, et ce parfum, ou cette fragrance aussi, des corps prts pour la fte, pensait Petites
Cendres, dans ce poudrage que venait dvoquer Robbie en
empoignant les cheveux touffus de Petites Cendres, o soudain des fleurs collaient au visage de Petites Cendres, en tombant de ses cheveux, ces nuits de janvier ne se ravivaient-elles
pas toutes, aussi fleuries, odorantes que glaciales, avec
minuit lapparition soudaine de Yinn dans un manteau bleu
couleur dun ciel nocturne, si long quil masquait les hauts
souliers de Yinn, quil et dissimul ses jambes, si Yinn, dans
sa confection, et oubli les fines ouvertures sur les cuisses
sensuelles et le sexe sous le bikini noir, ntait-ce pas lheure
o Petites Cendres se faufilait vers le sofa rouge, se disant que
nul ne le verrait dans le noir, quand, dans son manteau, Yinn
ne le voyant pas, ne percevant pas quil y et l quelque guetteuse prsence, ou le percevant mais ny faisant pas attention,
des pans de son manteau le balayaient au passage, Yinn donnant alors des ordres aux filles pour la prochaine reprsentation, avec cette voix autoritaire et bien masculine du directeur artistique quil tait, les pans du manteau en fourrure
bleue synthtique qui balayaient les pieds ou les genoux de
100

Petites Cendres, sur son sofa rouge, ntaient-ils pas des

coups plutt que des caresses, comme si en passant avec cette
parfaite indiffrence, dans son manteau somptueux et
balayeur, Yinn et dit chaque fois, tu sais, Petites Cendres, je
ne te vois pas, oui, pour moi, tu es invisible, que tu sois ici ou
ailleurs, moi, Yinn, je ne te vois pas, je nen ai pas le temps,
comme tu sais, je travaille, et Petites Cendres savait que pour
Yinn ce travail impliquait quil tait le commandant, le
matre de la nuit venir, avec toute limpatience de ce commandement, que seule le dirigeait alors cette rigide ferveur
vers la thtrale perfection de la nuit, avec ses danseurs et
chanteurs, un ensemble dont Petites Cendres, dans sa coupable oisivet, ne faisait pas partie, lui qui ntait quun tre
vain esprant un client, ou nesprant plus rien, aprs plusieurs jours dattente de la poudre malfique qui le ranimerait, quand nul ne stait prsent pour la lui offrir, pendant
ce temps autour de lui des couples, des trios damis se formaient au bar, sembrassant les uns les autres dans une douce
ivresse, des jeunes hommes au tout dbut de leurs changes,
des novices, pensait Petites Cendres, la symbiose de ces trois
ou quatre visages, bien quil y et entre eux une diversit dans
la couleur de la peau, allant dun rose pche au noir mat,
mais tous avaient la mme longueur de cheveux, la mme
barbiche ornant leurs lvres, les mmes yeux en amande
enfoncs, sous de larges fronts, et comme il faisait froid, les
mmes bonnets sur la tte, cette symbiose, telle la composition des visages dans des icnes, ne confinait-elle pas Petites
Cendres davantage dans sa solitude, car ces trios ou ces quatuors de jeunes gens nergiques et courtois, tous en bonne
sant, autant que le manteau balayeur de Yinn, renvoyaient
son invisibilit celui qui ne leur ressemblait pas, celui qui,
101

comme Petites Cendres, nappartenait personne, ni rien,

celui qui ntait cette nuit-l, malgr tous les parfums que
transportait la fracheur de lair hivernal, et ces corps en fte,
dehors dans la rue, celui qui ntait quune ombre derrire
eux, et ntait-ce pas en pensant ces nuits de janvier, ce
manteau balayeur de Yinn, que Petites Cendres rptait
encore Robbie, non, je ne retournerai plus, non, jamais,
dans ce monde de la nuit, quand Petites Cendres savait combien ces paroles taient menteuses, et plus encore, que Robbie ne les croyait pas, tout en poudrant sa tignasse des miettes
dorchide, voil, disait Robbie tapotant les joues de Petites
Cendres, lheure de la fte approche. Et Kim vit Jrme lAfricain qui, dposant sur le trottoir sa bicyclette surcharge de
bouteilles deau et de guenilles, venait vers elle, lui enlevant
son tambourin, tu ne sais pas jouer, dit-il en retirant les
baguettes des mains de Kim, et il se mit battre si fort le
tambourin, dans la rumeur de la rue et de son incessant trafic cinq heures, que Fleur alla sasseoir prs de son chien
contre le mur, tait-ce ltranget de Jrme lAfricain,
quil ft toujours si drogu, ou son odeur fauve dhomme
qui dormait dans les parcs, sans lhygine quil et trouve
davantage prs de la mer, avec les kiosques o lon pouvait
se doucher, Fleur ne dit pas Jrme lAfricain que cette zone
lui tait rserve, il pensait quil avait faim, se demandant si
Kim lui rapporterait encore cette fois sa part de dner avec
Brillant, ce soir, ainsi il naurait pas voir sa mre pendant
quelques jours, il pensait que la faim tait comme un insecte
dvorant son estomac, son foie, et que la musique tait la
dvoratrice de son me, quainsi il ne connaissait jamais un
moment de paix, il allait ainsi sassoupir sous son capuchon,
quand la voix hurlante de Jrme lAfricain le rveilla, que
102

disait-il, chantait-il, fredonnait-il dans ses hurlements, tout

en dfonant de ses poings le tambourin, en Cte dIvoire,
chantait Jrme lAfricain, jai vu des viols, des pillages, jai
t un enfant-soldat conditionn pour les tueries, on mavait
recrut et je chantais, vive les groupes arms et les milices,
aucune impunit pour les recruteurs, sous lemprise de lalcool on pillait, massacrait, tuait, violait, vive les impunis, les
recruteurs denfants-soldats, jamais ils ne seront en procs,
pour eux aucune Cour pnale internationale, impunis ils
recrutent les enfants de sept, huit ans, tueurs, pilleurs, que
vivent longtemps les groupes arms et les milices qui nous
recrutent pour le viol et le meurtre, car toujours ils iront
libres, impunis, quils vivent tous longtemps, ces rois de lenfer, chantait Jrme lAfricain, quand malgr ses hurlements
on pouvait peine lentendre, pensait Fleur, tant la rue tait
bruyante, stridente aussi de ces sons des sirnes dont Fleur
stourdissait, ctait cela, pensait Fleur, ces sons perants, ces
hurlements des entrailles de Jrme lAfricain, mais nentendrait-on pas bientt aussi le chant des cigales, ainsi allait
scrire, pensait Fleur, les oreilles bourdonnantes, la Nouvelle
Symphonie, ou lOpra Extinction, oui, mais quil faisait bon
dormir, pensait Fleur en scroulant contre son chien, dans
la chaleur de Damien, dormir. Et quai-je offrir Rudolph
mon petit-fils, pensait Daniel, quel banquet de la vie serat-il invit, lui qui a tout dans un monde o tant dautres ns
en mme temps que lui ont dj pri dinanition, dabandon,
victimes de toutes les carences, de toutes les conflagrations,
de quels gards depuis sa naissance Rudolph navait-il pas
t choy, car soudain lamour pour nos enfants ntait-il
pas une indulgence envers nous-mmes, nincarnait-il pas
quelque inconscient narcissisme refltant lappartenance
103

une classe sociale exclusive, une parent exclusive aussi,

attache ses propres lois et privilges, ds les premiers sourires de lenfant, ne reconnaissait-on pas cet attachement
admiratif notre propre personne, ou tait-ce un attachement morbide devant ltonnement de notre propre survivance en un monde aussi prissable, les uns naissaient pour
mourir presque aussitt, les autres pour connatre la longvit et le confort, et Rudolph serait parmi ces derniers, mme
si Samuel, son pre, navait jamais prouv quelque ferme
dsir de paternit, tant il tait consum par ses passions artistiques, danseur, chorgraphe, Samuel se reprochait dtre un
pre maladroit, ce ntait pas un pre maternel comme lavait
t pour lui Daniel, bien quil et en Mlanie une mre
exquise, ntait-ce pas son pre, Daniel, lme maternelle de
la maison, lcrivain aimant jouer avec ses enfants, ne cessant
de les cajoler, embrasser, allant les chercher dans sa jeep
lcole, on et dit que tout llan maternel de Mlanie allait
vers Mai, sa fille, quauprs de ses fils elle tait une mre, mais
elle tait dabord une femme militante, une veilleuse de
consciences, pensait Daniel, et ce pre maladroit, Samuel,
navait-il pas failli noyer son bb naissant en lui apprenant
nager trop tt dans la piscine de ses parents, ah, ce berceau
flottant sur leau verte de la piscine, et le frmissement des
petites mains, des petits pieds tendus dans la nuit, comme si,
dj, Rudolph et exprim que rien ne lui faisait peur, ni
leau remuante ni la nuit et le chant des crapauds, dj un
petit homme, quelques mois, pensait Daniel, aurait-il seulement besoin de nous, il y avait l une telle concentration de
forces, une volont si anarchique dexister, mme lorsque sa
mre lallaitait, comme sil et dit, tout est moi et pour moi,
ctait l linjustice du destin, Rudolph venait au monde pour
104

labondance, le bonheur dexister, pensait Daniel, Augustino

avait raison lorsquil disait avec un ton dironie son pre,
car ne le raillait-il pas toujours un peu, ce pre quil jugeait
naf, mon cher papa, tu feras comme avec mes frres et Mai,
tu diras Rudie, avant que le monde ne soit compltement
dfait par de nfastes manipulateurs et dictateurs, regarde
autour de toi ce qui est encore si beau, tu amneras avec toi
lenfant dans lArchipel, tu lui diras comme nous, voici de
grands oiseaux aux ailes roses, vois leurs becs recourbs, vois
les flamants roses qui filtrent de leurs becs les eaux vaseuses
des lacs, des tangs, et surtout il faut les voir voler de ce vol
gal, grandiose, vois liridescente abeille creusant son nid
dans la plante appele racines noires, et ce crocodile qui
ouvre sa mchoire aux mille dents, dans la brousse dun parc
des Everglades, et laiglon gris et blanc qui se perche sur les
cltures des maisons, vois lhibiscus carlate en fleur, et tous
ces oiseaux qui viennent pique-niquer notre table le midi,
et voici le papillon dor qui se joint eux, mais dont sest
arrt le court voyage, car le vent a brusquement spar ses
ailes, et Rudolph demandera comme je lai fait moi, Augustino, enfant, pourquoi, papa, le vent a-t-il bris les ailes du
papillon, et tu rpondras, bien, le vent tait si puissant pendant la tempte quil a interrompu le vol du papillon dor,
de mme que lorsquil fait trop froid, ce froid tant une anomalie dans nos rgions, les iguanes meurent dans les jardins,
ils ne peuvent survivre ce froid brutal et sont frigorifis,
cest ainsi quon les retrouve inertes dans nos jardins, en janvier, et comme je lai fait, Rudolph te dira peut-tre, papa,
pourquoi ne dis-tu pas la vrit, cela sappelle la mort, et toi,
pour me rconforter dans mon amre dsillusion, ne disaistu pas, le papillon dor comme les iguanes ne pouvaient
105

survivre des intempries dnatures, des intempries cres

par un climat qui se dnature, voil comment tu tentais de
tout expliquer, bien que ta phrase comment par ces mots,
avant que le monde ne soit dfait ou compltement dfait,
vois ces beauts autour de toi, le vol des flamants roses, ce vol
gal, grandiose, ne me disais-tu pas, papa, que nous en tions
au dbut de la fin de notre monde, ne me disais-tu pas, papa,
comme tu diras demain Rudie, que nous tous, gnrations
de papillons dors et diguanes meurtris par lintense froidure, navions que peu davenir, et Daniel se dfendrait
devant le fils irascible, cet Augustino toujours imprvu, dans
sa tenue vestimentaire nglige, son jeans trou aux genoux,
ses cheveux en broussaille, non, Augustino, je ne partage pas
ton ombrageux pessimisme, Rudolph mon petit-fils je ne
raconterai que de belles histoires, je ne lui parlerai que dun
monde o la beaut demeure encore trs rsiliente, oui, cest
ainsi que je lui parlerai, disait Daniel son fils Augustino, se
disant quil connaissait mal Augustino, quil ignorait tout
peut-tre des sentiments dangoisse qui habitaient ce fils
mystrieux si vite outrag, tait-ce parce quAugustino avait
t, avec Mlanie, le plus prouv par la mort de sa grandmre, jamais il ne prononait le nom de Mre, Esther, let-il
fait quil et trahi son immense peine, comme Mlanie,
il avait appris taire sa douleur, pourtant, quand il croyait
que nul ne lobservait, lors de ses brves visites chez ses
parents, on et dit, pensait Daniel, que les yeux dAugustino
se remplissaient de larmes, mais sentait-il quune main
consolatrice pouvait atteindre son paule quil fuyait aussitt
dans la nuit vers la plage, o pendant des heures il courait,
courait, pour ne rentrer qu laube, sabattre sur son lit solitaire. Le samedi, le Vieux Marin disait Kim, celui qui est
106

toujours avec toi, comment lappelles-tu, Fleur, cest un

rveur qui ne sait pas mme comment amarrer un bateau, le
nettoyer, toi seule, fille, tpuises dans les cordages, quest-ce
quil fait, celui-l, dans la vie, il ne peut pas mme se servir
dun seau deau, cest quil ne veut pas se salir les mains, disait
Kim, ce sont des mains de musicien, disait Kim, quil porte
des gants comme je le fais, disait le Vieux Marin la bouche
dente, hein, quil se lve, sorte de la cabine et vienne taider
au nettoyage, fille, il fait un beau ciel bleu, cest pour tre
dehors et respirer le vent, cest un vent de lest, mon hron
viendra sans doute se poser sur ma passerelle une heure,
car tous les jours une heure il est l, nous bavardons un peu,
et puis il repart, il senvole au-dessus des flots bleus, lui aussi
cest un marin, mais il prfre une cale propre, il aime venir
quand tout brille sur mon bateau, et toi, fille, que deviens-tu,
ils te traitent avec respect, tous ces hommes, Fleur et les
autres, je ne voudrais pas avoir une fille, je nai que des garons et il y a bien des annes que je ne les ai vus, une fille, cest
trop de considration, et tes parents, quand est-ce quils vont
reprendre leur libert, une vie en prison quand on a des
enfants, ce nest pas une vie, faut-il tre priv dintelligence
pour agir ainsi, sans penser aux enfants, bien que je naie pas
vu les miens depuis des sicles, et les sicles passent et nous
aussi, on se demande mme si on les a procrs, mon ide
moi, ctait dtre marin, toujours sur leau, tu comprends?
Et Kim dit, des junkies, rien que des junkies, ils nous auraient
vendus pour pouvoir se piquer chaque jour, quils y restent
dans le trou, rien que des junkies, je ne veux plus les revoir,
je me dbrouille mieux sans eux, ils nous auraient vendus
pour pouvoir se piquer, ce ne sont pas des parents, non, ce
ne sont pas des parents des gens qui vendraient leur descen107

dance, non, ce sont des dchets de lhumanit, dit le Vieux

Marin, et se sentant soudain avilie dtre la fille de parents
junkies, Kim demandait au Vieux Marin, cest vrai quil vient
te voir tous les jours une heure sur la passerelle, le hron
gris, sois patiente, il viendra, disait le Vieux Marin, il viendra
nous saluer, le vent de lest lui plat bien, il a tant voyag audel des mers, des ocans, comme moi, parfois jusqu la baie
Saint-Louis, par mauvais temps, quil sera un peu dcoiff,
ses ailes seront fripes, mais il viendra, je te promets, lorsque
change le vent, il vient me prvenir que nous aurons de la
pluie, des orages, de vilains orages, ou bien le pire, louragan
de juillet, de septembre, il arrive alors, descend vers le bateau
tout tremblant sous le ciel noir, il me dit, pars avertir tes frres
les marins, attachez vos bateaux, sinon ce sera comme louragan de 1909, je men souviens encore, le vent a emport
lusine de cigares, ctait par un matin doctobre, bien sr que
je ntais pas l, bien que je sois trs vieux, mais on ma tout
racont, jen ai encore des frissons dans le dos, en se levant le
matin, les gens ont vu quils navaient plus rien, ni usines de
cigares ni grands htels, que des dbris de bois, partout,
quant leurs maisons, mais quy a-t-il, fille, tu sembles triste,
cest ce garon, Fleur, qui te drange, pourquoi nest-il pas
avec nous, nettoyer le bateau, il ne peut pas, il crit dans la
cabine, il crit sa musique, il ne peut pas, non, salir ses mains,
ce sont des mains de musicien, ce sont des histoires, tout a,
disait le Vieux Marin, tu vois bien que ce nest pas un garon
pour toi, bon, tu auras ma bicyclette puisque je ne peux plus
men servir, mes amis me disent que je finirai par me casser
le crne si je men sers dans le ddale des rues la nuit, aprs la
taverne, il faut bien se distraire un peu, dis-moi, fille, toi,
quen penses-tu, ai-je lair si vieux quils le disent tous, ces
108

matelots, ces marins jaloux, et Kim disait au Vieux Marin,

non, quil ntait pas si vieux puisquil navait pas encore cent
ans, cest quil avait la peau trs tanne par le soleil, et que si
ses yeux bleus avaient cette couleur dlave, ctait cause de
lhorizon quil ne cessait de fixer, elle disait tout cela en pensant Fleur qui jamais ne laimerait parce quil en aimait une
autre, Fleur dans la cabine, Fleur, beau et jeune, ctait
comme louragan de 1909, oui, toutes ces pertes, et soudain
le vieil homme scriait, regarde, il est l, le hron gris, il est
venu nous saluer, toujours la mme heure, car il aime ce
vent de lest, comme tu vois, il est peu frip, chevel, regarde,
fille, il est venu pour toi, et Kim regardait le grand oiseau
contre le ciel bleu, le Vieux Marin avait peut-tre raison, qui
sait sil ntait pas venu pour elle de ses lointains envols, qui
sait, et elle et voulu dire Fleur, regarde, Fleur, comme tout
est beau aujourdhui, comme tout est en harmonie, regarde,
Fleur, et maintenant il tait plus de cinq heures, Jrme
lAfricain avait nonchalamment enfourch sa bicyclette dans
le bruit de ses bouteilles deau retenues par des ficelles aux
roues de la bicyclette, nonchalamment sous un chapeau
multicolore se repliant sur ses lunettes noires, Jrme lAfricain repartait vers les quais o il vendrait ses colliers, disait-il,
mais ne marchandait-il pas aussi sa coke, pensait Kim, il sen
allait seul, aprs avoir asperg deau son visage qui ricanait,
comme sil se ft moqu de Kim et de Fleur se remettant sa
flte traversire, sans entrain, comme sil se ft moqu de
tout, pensait Kim, et en entendant ces bruits secs des pas
de Jrme lAfricain, sur lasphalte, de son vlo surcharg de
bouteilles et de guenilles, en coutant ce drle de cliquetis
tranard, ces bruits de leur misre, Kim se souvint que la
journe avait t longue, pnible, et sale, il ny avait peut-tre
109

que la musique de Fleur pour en diminuer un peu la dsolation, pensait-elle, et la pense aussi que demain ils seraient
sur le bateau du Vieux Marin, peut-tre le vieil homme toujours sur les eaux et si prs du ciel tait-il le pre que Kim
navait jamais eu, peut-tre tait-il bon, celui-ci, et pas un
junkie, comme il tait si vieux, mais toujours prvenant
envers Kim, dommage que le Vieux Marin naimt pas Fleur,
quil ne vt en lui quun paresseux, quand elle ne pouvait lui
expliquer que ce ntait pas vrai, que Fleur ne ressemblait
personne, et tout en jouant sans ferveur de sa flte traversire, Fleur pensait quil fallait lcrire, cet opra, ou bien cette
Nouvelle Symphonie, ou bien, ou bien, trange mission, pensait Fleur, que dtre parmi les arrire-petits-enfants du
grand Docteur de la Mort, sans pouvoir sen dfendre,
ntait-ce pas un secret chtiment que de se retrouver dans
cette mme famille accueillant lre du crime, car soudain,
grce la science du physicien pote, ne serait-ce pas une
normalit de tuer la vie, on lappelait le Promthe de notre
re, et maintenant cest ce Promthe que Fleur portait sur
son dos, pote dclamant les plus beaux pomes crits avant
le dclenchement dune bombe, lartiste Oppenheimer partageait avec Fleur son ambigut dans le mal, car comme
Fleur, sans cette ide empoisonne de la bombe, il net
jamais fait de mal une mouche, ntait-il pas avant tout une
me innocente que lon avait trempe dans le sang au nom
de la science, ntait-il pas avant tout, pensait Fleur, dans une
sorte de froid dlire qui le faisait frissonner sous son capuchon, le vritable Promthe dun temps maudit, qui avait
drob aux dieux le feu dont il embraserait les hommes et
leurs villes, mais comme Promthe aussi, Oppenheimer
tait ce bienfaisant homme de science ayant eu lillusion de
110

crer les mortels, non pas avec de la glaise, mais avec cet
atome radioactif qui limmortaliserait lui-mme, comme
personne ntait venu lenchaner au sommet dune montagne, quaucun aigle ne lui avait dvor le foie, comme nul
ne lavait arrt dans la cration de son assemblage chimique,
il ny avait eu aucune restriction dans la lance de sa folie, ce
ntait pas que la sienne aprs tout, navait-il pas lentire
approbation de ses collgues physiciens, lapprobation de
tous, ce Promthe du grand ge nuclaire aurait un grand
avenir, ne tenait-il pas entre ses doigts fbriles la balle de
plutonium dont il serait le mythique lanceur, allluia, la vie
sur terre serait dtruite, le projet de Los Alamos serait russi,
la bombe aurait mme un petit nom taquin, The Gadget,
dont le soir, lorsquil rentrerait chez lui, le physicien discuterait avec sa femme, cette femme serait peut-tre la seule
ressentir ce vent deffroi qui la sparerait de son mari, la balle
de plutonium, The Gadget, ne serait-elle pas toujours entre
eux, cran de fume les exilant lun de lautre, mme dans
leurs liens les plus intimes, form ne vivre que parmi des
groupes dhommes, lamoureux docteur de sa femme, quil
ne cesserait pourtant de tourmenter, celui quon appellerait
le Promthe amricain ne cderait en rien cette intuition
fminine, ou cette apprhension dune femme qualertait
un sourd et monstrueux danger, couter cette femme et
signifi renoncer sa tche, son devoir, et le devoir tait l
devant eux, dans le magnifique paysage de Los Alamos o
allait irradier de ses premiers clats la bombe bientt projete
sur la nation japonaise, Fleur crirait ce qui vient aprs, aprs
la faute, comme si cet t la sienne, et qui sait si ce ntait
pas la sienne aussi, ce serait lOpra Extinction, ou la Nouvelle
Symphonie, celle de la monte des derniers souffles sous les
111

grains de cendre, une main est leve, les fleurs recommencent fleurir, le dsert a explos dans de riches couleurs aux
ptales de sang, les pleurs de regret ou de remords du Docteur au brillant avenir coulent telle une rivire de sang, il ne
peut plus embrasser sa femme, car son visage en est aussitt
tach, lorsquil se lave les mains dans son laboratoire, une
bave de sang et de cendres les salissent aussitt, il est rong
par ce feu quil a vol aux dieux pour brler les hommes,
lblouissant physicien, encore si jeune, ne connat plus le
sommeil, seul ou avec sa femme quil tourmente du poids de
sa faute, il ne dort plus, peine stend-il sur son lit quil
entend ces mots, la cible est l, Hiroshima, vas-y, la cible, la
cible, ne crains rien, la cible est l, quas-tu craindre, ce ne
sera quune multiple explosion de soleils, une percutante
leve de soleils aussi qui aveuglera tes yeux, il entend galement cette question, mais eux, ceux qui sont en dessous de
tant de lumire, que ferais-je avec eux, dans la nbuleuse
lumire, tu ne les verras pas, Docteur, mais ce sera horrible
et stupfiant, pense-t-il, inimaginable, et puis il se rassure, il
sagit avant tout dune rationnelle exprience scientifique,
pense-t-il dans sa confuse insomnie, comment cibler lennemi, le vaincre, lanantir, quune simple exprience de
guerre, le gnral Groves na-t-il pas dit quil fallait cibler
tout, tout, et les proprits toxiques du plutonium, les qualits radioactives de, tout, tout, cibler tout, et qui, quoi, en un
mot toute une ville, lHistoire men flicitera un jour, jcrirai,
un jour, dans un pome comment lon doit faire face seul au
dsert, et il pense aux sonnets crits par John Donne, quil
et aim avoir crits, et dans son incontrlable insomnie,
bien quil soit trs agit, les sonnets du pote le bercent, parfois il se lve, tel un somnambule, et marche vers la chambre
112

o dort sa petite fille, des petites filles comme la sienne, il y

en a aussi dans la ville dHiroshima, il ny a dans cette ville
que des petites filles, toutes semblables la sienne, non, elles
sont diffrentes, dune autre race, non, cette pense des
petites filles dHiroshima, il ne peut laccepter, il pense quil
va retourner sa chambre, enlacer sa femme, se rendormir,
ou bien sera-t-il jamais priv de sommeil, aprs les premires explosions, tu ny verras rien, aprs la nbuleuse nuit
de latome, ce sera lobscurit du jour, tu entendras dans le
ciel comme un fracassement de rocs, tu entendras dans le ciel
toutes ces voix des petites filles, de milliers de petites filles
semblables la tienne, il entendra dans le chant de leurs voix
pleureuses ces mots, Docteur de la Mort, Docteur de la Mort,
nas-tu pas de regrets, Docteur de la Mort, ou bien ce seront
les sanglots touffs, que Fleur fera entendre dans son Opra
Extinction, ceux des petites filles suspendues aux arbres, clabousses vers le ciel, ici la voix macabre de lorchestre, on
peut entendre sourdre de la terre qui se crevasse une clameur
dsespre, de loin cette voix de femme soprano crie encore,
non, il ne faut pas, pense notre petite fille, il ne faut pas,
mais la clameur des comtes renverses assourdit la faible
voix qui sera dsapprouve par lhomme de science, ft-il
toujours amoureux de sa femme, lui rcitant jusqu la fin
des pomes dune haute spiritualit, les rcitant parfois avec
elle, comme sil priait, ses cts, il sait quil ne lcoutera pas,
quil ne cdera ni son charme, ni sa piti pour lhumanit,
rien, personne il ne cdera car il est la fois Dieu et Promthe, ds que sallumrent les premires flammes dans le
ciel dAlamogordo, dans le ciel rose du Nouveau-Mexique,
ds le premier test, travers lorage dun ciel rose, le manteau
de la divinit ne lavait-il pas treint de toute sa magnitude,
113

sa femme ne savait-elle pas quelle avait pous un dieu, celui

de la radioactivit, pourquoi toute cette panique autour de
lui, le ciel tant dun rose si vif, il fallut se protger les yeux
sous dpaisses lunettes, dommage pour cet orage virulent,
dommage que cette nuit ne ft pas silencieuse et belle, longtemps aprs, toujours prs de sa femme, il dirait soudain, oui,
des enfants suspendus dans les arbres, envols, oui, et ce
chien tout noir de cendres marchant trois pattes, seul, sous
le ciel noir couleur dencre, tait-ce au mois daot, il dirait,
en quelle anne tait-ce o tout fut de couleur si funbre,
jusquaux nuages de suie, taient-ils tous debout encore ou
couchs, les petites filles partaient-elles pour lcole, avec
leurs livres, peut-on savoir combien dentre eux, pour nos
archives, car moi, le Docteur de la Mort, ne ferais-je pas
mieux de perdre toute mmoire, que pse latroce divinit
qui me fut offerte avec mes dons pour la science, en serais-je
la fin cras, ici, la voix de soprano qui dit, mon amour,
dors, tu peux dormir, dors, car cest dans cette divinit atrophie de toutes parts que renaissait un homme, lui aussi de
ses propres cendres, pensait Fleur, oui, ici une voix de femme,
soprano, ici, l, lorchestre, et Kim se souvint du Vieux Marin
qui lui avait dit, lorsque les hommes font leurs guerres, et jen
sais quelque chose, ils exterminent dabord les animaux et
les enfants, tu aurais d me voir parmi les autres, exterminant les requins, les baleines dans les eaux du Pacifique, ce
fut un tel spectacle de honte quaujourdhui je refuse de
pcher comme les autres marins, mon temps de crimes est
pass, mais ma honte me rveille encore la nuit, nous les
faisions tous sauter avec nos grenades pour le plaisir, nous,
je ne peux mme pas te dire, fille, tout ce que nous faisions,
car tu es jeune et ne pourrais comprendre pourquoi nous
114

agissons ainsi, ensuite nous tuons les enfants dans les bras de
leurs mres, mais de cela je ne parlerai pas, fille, car tu es
jeune et ne pourrais comprendre ce degr de nos vilenies, et
me voici sur leau demandant pardon aux poissons, et ne
mritant sans doute pas mme dtre pardonn, mais quand
vient le hron chaque jour une heure, je sais quil me dit, a
va, me dit-il, ny pense plus, ainsi tes-vous faits, vous les
hommes, et il repart ouvrant ses larges ailes, ne me disant
rien de plus, cest assez, va, ny pense plus, cest ainsi quil me
visite tous les jours une heure sur la passerelle de mon
bateau, cest une bien merveilleuse faveur qui me vient du
ciel, une faveur en laquelle je crois, disait le Vieux Marin
Kim. Fleur et Kim pouvaient entendre les doubles cris des
sirnes qui se croisaient dans la rue, deux ambulances, pensait Fleur, deux blesss, ou bien un garon, une fille samusant trop avec la coke, y succombant ou presque, et les voici
sous un drap blanc, quand un infirmier leur presse le cur,
respirez, dit-il, respirez, voici loxygne, respirez, et eux se
demandent o ils vont ainsi, par quelle erreur de leur circulation sanguine ils ont t trahis, coutant leurs tempes ces
irrguliers battements qui se mlent aux sons des tambours
le long de la rue, est-ce Jrme lAfricain qui joue, est-ce lui,
ayant dploy sur le trottoir ses tambours, lesquels sont des
seaux de mtal, les bruits sont longs et caverneux, allons,
respirez, et Jrme lAfricain bat des mains et des pieds, et
eux sur leurs brancards lentendent, et Fleur pensait
cet autre grand physicien qui lui semblait plus comprhensible que le Docteur de la Mort, le Docteur de la Mort de
toutes les petites filles dHiroshima, et peut-tre de la sienne,
aussi parmi elles toutes, car comment survivre la Faute du
pre Dieu, celui qui avait dit, je ne puis affirmer que Dieu
115

nexiste pas, mais Dieu est le nom que nous donnons notre
raison de vivre ici-bas, je crois toutefois que notre raison
dtre ce que nous sommes vient plutt des lois de la physique et non de ce Dieu avec qui nous navons aucune relation personnelle, ou bien si ce Dieu existe, appelons-le
le Dieu parfaitement impersonnel, disait le physicien la
bouche tordue, au corps mortifi, et Fleur pensait, oui, cest
lui, ce Stephen humili dans son fauteuil roulant et dune
dignit superbe, laquelle le mortifie encore davantage, cest
lui qui dit la vrit, le Docteur de la Mort servait le dieu de la
personnalit, le dieu personnel, srigeant lui-mme en cette
divinit atomique, bien quil ne ft toujours quun homme,
un mari et le pre dune petite fille, quand Hawking, lui, ne
dfie aucun dieu terrestre, sinon limpersonnalit du Dieu
avec qui toute relation est absente, cette absence nous
condamnant sans doute nous aimer les uns les autres, pensait Fleur, bien que le physicien ne sattardt pas aux sentiments comme le faisait Fleur, ctait un esprit rflchissant
froid ces lois inexorables de la physique, navait-il pas lair
dun gamin, sous sa mche de cheveux, ses yeux clignant de
douleur sous ses lunettes, ces tics, ces plis, semblait-il dire, ne
sont que parties dun corps que la maladie a accabl, mais
autrement je fus un homme que combla la chance, la chance
de vivre avec un esprit pntr par la beaut de lunivers, la
chance de pouvoir travailler sur les thories de la physique,
lun des rares domaines o mon handicap ne soit pas un
srieux obstacle mes oprations, et quelle chance aussi que
tous mes livres soient lus lorsquils sont reproduits dans des
ditions populaires, aurais-je jamais espr pouvoir atteindre
ici tant de lecteurs, tant dtres vivants, aurais-je jamais
espr tant, hlas, on me pose tant de questions auxquelles
116

je ne puis rpondre, je ne possde que peu de rponses aux

problmes de la vie, je nespre pas non plus rsoudre ses
nigmes, certes la physique et les mathmatiques peuvent
nous enseigner, nous apprendre comment a commenc le
monde, mais des tres humains, de notre comportement, ces
sciences napportent aucune quation ni explication, la
science comme le Dieu impersonnel, pensait Fleur, nous
laisse seuls nous-mmes, voil ce que savait Stephen dans
sa modestie, voyez-vous, disait-il, imaginez-vous que votre
esprit est essentiellement un ordinateur et que votre
conscience est contenue dans le programme de votre ordinateur, la conscience ne cessera-t-elle pas dagir lorsque votre
ordinateur lui-mme aura fini de fonctionner, nest-ce pas
ainsi, thoriquement nest-ce pas ainsi, mais non, pensait
Fleur, cela ne peut tre ainsi puisque la conscience persiste
dans son cheminement mme lorsquil ny a plus dordinateur, mme lorsquil ny a plus de corps, oui, mais quel est ce
cheminement de la conscience dmantele du corps et o
va-t-elle, dans quelles rgions de la mmoire toujours active,
ou des mmoires, ou dcide-t-elle dans son activit ternelle
daller vite habiter dautres corps peine ns, car elle seule
est avide dternit, de transcendance, de permanence,
ntait-ce pas ainsi, pensait Fleur, le physicien qui avait lair
dun gamin, navait-il pas ajout, la fin de notre monde
nexiste pas, car il y a une continuelle expansion de tous les
mondes, jamais les mondes vont stendre et se rpandre,
jusqu ce quils touchent le vide et la nuit, peu peu ce sera
de plus en plus dsert et aussi de plus en plus sombre, comme
il ny a quobscurit et vide au-del du sud polaire, bien audel de nos mondes connus et inconnus, mais le gamin physicien, car ntait-il pas venu au monde avec les thories de
117

la physique pour faire ses premiers pas, avant mme peuttre tant son cerveau en tait rempli, tait aussi un pote,
comme Oppenheimer lavait t, il disait, sans pouvoir laffirmer, peut-tre, si nous survivions assez longtemps, pourrions-nous matriser le systme solaire, le coloniser, comme
nous avons fait avec la Terre, toutefois il ny a aucun lieu dans
le systme solaire qui puisse nous convenir aussi bien que la
Terre, ainsi il nest pas sr que nous puissions survivre si
la Terre nous devenait hostile, inhabitable, afin dassurer une
survie long terme, nous aurions besoin datteindre les
toiles, ce qui prendra beaucoup de temps, mais esprons
que nous saurons durer jusque-l, la diffrence entre ce physicien de lge nuclaire et celui qui lavait prcd, cest que
le Docteur de la Mort avait eu la certitude quil coloniserait
le systme solaire, et plus encore, que les toiles taient toutes
sa porte, et quavant cette colonisation des autres mondes
et plantes il fallait exprimenter jusqu la destruction de
tous les hommes, sur notre terre, commencer par toutes les
petites filles dHiroshima que lon oublierait aussi vite
quune pluie danges ou une pluie de neige, quon oublierait
pour ne plus y penser, songeait Fleur en se disant que de sa
flte traversire manaient des sons grinants, et o en taitil maintenant dans lcriture de sa symphonie, de son opra,
crire sur la plage sous de lourds nuages, crire en ayant faim,
tait-ce logique, qui parviendrait dchiffrer ses manuscrits,
les signes cabalistiques de son criture musicale dchane,
effronte quand cet homme en lui qui aimait Clara ntait
quun inculte, quen tait-il du prodige enfant devenu
hideux, tait-ce l, avec les sons heurts, dcousus de sa flte
traversire, tout ce quil avait offrir une femme, et une
femme qui tait elle-mme un prodige, mais un prodige
118

continu dont lintelligence suprieure ne stait jamais tarie

en ces vanits, ces servitudes, la conjuration de la faim, de la
soif, Clara, elle, ne pouvait-elle pas manger tous les jours et
plus qu sa faim, quand pour Fleur ny avait-il que cela, la
sujtion, la dpendance dincohrents besoins, ncessits,
se nourrir de dchets ou ntre plus rien, cder la torpeur
de livrognerie, ou ne plus pouvoir penser, moins encore
exister, assujetti, tait-il encore vivant bien quil ft encore
capable daimer celle quil aimait dans une abrutissante
adversit, et assez de ces hurlements des sirnes, pensait Kim,
o tait Brillant, passerait-il ce soir, souvent aprs le repas de
minuit, sur la plage, ou dans la voiture dcapotable de son
patron, Brillant disait soudain Kim, dors pendant quelques
heures, moi, je dois sortir, il ne partait que pour quelques
heures, mais o allait-il ainsi, pensait Kim, boire sans doute,
bien que dans la lumire de laube son visage semblt tout
bronz et serein, Kim ne pouvait savoir ce quil avait fait, rien
de Brillant ni des lieux quil et pu frquenter pendant la
nuit, et quarriverait-il si un jour Brillant ne revenait plus
de ce furtif vagabondage dont Kim ne savait rien, non que
Brillant ft un menteur, non, il disait tout en riant, bien
que sans aveu toujours, me voici juste lheure du petitdjeuner au Caf Espagnol, je chipe un croissant et voil, et
ton caf, Kim, le regard de Brillant se figeait dans le lointain,
on ne savait o, pensait Kim, elle remarquait la croissance de
ses cheveux autour de ses oreilles, comme sil et t un
chien, ou son chien dont il et emprunt lidentit, dans le
manque quil prouvait de lui, Misha, Misha, se plaignait-il,
quand donc pourrais-je lavoir avec moi, Brillant, observait
Kim, avait de ces accs de fureur o il condamnait les mendiants de la rue abusant de leurs chiens travailleurs, enfants
119

de lches, criait-il, ils habillent leurs chiens tels des clowns

pour les faire mendier, eux aussi, lunettes de soleil et chapeaux, pendant quils cuisent au soleil tout le jour, ces
pauvres btes, enfants de lches, ils exploitent les chiens les
plus dignes, si le vtrinaire navait sauv Misha pendant la
Troisime Grande Dvastation, cest ainsi quil et t trait
par ces mendiants de la rue sans scrupules, des chiens travailleurs, des chiens asservis leur lchet, leur paresse,
mais ces explosions en paroles de Brillant, pensait Kim,
ntaient-elles pas le signe de son existence de plus en plus
accidente, une vie dans le crash, le draillement, disait
Brillant, dune Grande Dvastation une autre, sil tait un
pote oral imposant dans les bars, ses msaventures de La
Nouvelle-Orlans son le de refuge, des auditeurs dont
lesprit peu peu se brouillait, brouillant ainsi lui-mme ses
propres pistes, afin que nul ne sache qui tait Bryan, Brillant,
le pote de cette faon sduisait les foules, mais dans un
change priv, ces accs, ces explosions de colre ou de
fureur, pensait Kim avec apprhension pour Brillant,
ntaient-ils pas les symptmes dune maladie plus grave,
celle, pour cet alcoolique depuis lenfance, du delirium tremens, dans ses trpignements, ses agitations, sa paranoa
quon le dpossde de ses crits qui ntaient toujours pas
crits, Brillant ntait-il pas avant tout un hallucin, car
depuis quelque temps ne racontait-il pas Kim quil voyait
ses crits partout, sur le miroir de sa salle de bain, comme
dans le carrelage du plancher, voil pourquoi il ne retournait
plus dans sa chambre en ville que payait sa sur pour lui,
perscut par les dluges de La Nouvelle-Orlans, il ltait
aussi par les mots, tous ces mots crits partout sur les miroirs,
les murs, les carrelages, il pouvait les lire dlicieusement
120

lorsquil tait calme, mais dans ses accs, ne se reconnaissant

plus, il disait que quelquun avait vol ses mots pour les crire
sur les murs, et tombait alors dans un dlire aigu qui durait
plusieurs jours, posant des glaons sur le front de Brillant,
Kim disait, tu drailles, rappelle-toi, tu es en plein draillement, rveille-toi, Brillant, il faut que tu sois ton caf huit
heures, et soudain intact aprs tant de batailles avec ses fantmes, Bryan disait, oui, cest vrai, Kim, o sont mes chaussettes blanches, mon beau short, ma chemise, on mattend
au caf, dans cette tenue je dois tre impeccable, sinon on me
mettra la porte, par ce temps de chmage, o ai-je la tte,
on a d me lenlever avec les feuilles du palmier gant, lacacia, la poutre, oui, la poutre, pendant le crash, mais sentant
la main de Kim sur son front, la fonte des glaons dans ses
cheveux, Brillant disait aussi, mais elle est bien l, ma tte,
puisque tu la tiens entre tes mains, Kim, ah, elle est bien l, je
lai retrouve, je nai plus qu aller mon travail, maintenant, elle est bien l tout entire, ma tte. Et ouvrant des yeux
surpris sous son capuchon, Fleur voyait soudain Jrme
lAfricain qui, au retour de son bain de la semaine dans
locan, courait presque nu, les pieds sans sandales, le long
de la rue, il ne portait quun caleon noir adhrant sa peau
noire, ne courait-il pas dun pas leste, dgag, son air ntaitil pas triomphal bien que Fleur vt le blanc de ses paupires
demi closes, comme si Jrme lAfricain et eu la fivre,
quand la course exaltait son corps redevenu fier, il semblait
courir libre et nu comme un homme des bois, pensait Fleur,
au rythme de la musique de Fleur, ou tait-il le gibier galopant que nul ne pourrait rattraper, il ne ressemblait en rien
ces joggers habituels de la ville, ses lans taient fermes et
durs, comme sil craignait quon ne se presse derrire lui,
121

quon ne lattrape par lpaule, ou tait-ce toute cette

musique touffue de la ville qui le faisait ainsi frmir sensuellement en proie une sorte dextase quand, bientt, dans des
lueurs roses le soleil se coucherait sur la mer, car il tait plus
de cinq heures et jamais la ville navait t aussi turbulente,
comment croire que dans tout ce tapage on entende encore
les murmures des tourterelles, leurs mlodieuses chansons,
quun son presque assourdi tel un soupir, ce son que la flte
aurait pu reproduire, amplifier, dans une composition musicale, pensait Fleur, bien que lart ait souvent tant de mal
imiter la nature, la glorifiant autrement, par dincroyables
inventions de sons, de murmures ou de bruissements des
instruments de musique divers, et bourdonnaient aux
tempes de Fleur tous ces sons cacophoniques quil et d
transcrire quelque part sans tarder, quand se dtachait de
toute cette tapisserie sonore le roucoulement solitaire de la
tourterelle, sa qute damour soupire, chante, la terre
serait-elle totalement dvaste par la folie des hommes quon
lentendrait encore, affinant sa plainte jusquau dsespoir, et
Fleur vit aussi Petites Cendres qui sortait de la ruelle de sa
pension chez Mabel, Robbie le retenant par le bras, comme
si Petites Cendres et t sur le point de scrouler sur le
trottoir tant il y avait longtemps quil navait pas quitt son
lit, le voil debout, dit Robbie, il viendra mon couronnement ce soir, cest ta musique qui la enfin rveill et remis
debout, que ferais-je sans toi, Fleur, Fleur sourit peine et ne
rpondit pas, les pieds de Jrme lAfricain couraient toujours dans lair chaud et humide, Fleur voulut dire Robbie
quil avait faim, quil navait cette heure de la fin du jour que
cette pense de la faim, irait-il chez sa mre ou pas, et ce
Brillant, o tait-il avec ses friandises du jour, dans sa bote
122

en carton, pourquoi Kim continuait-elle de tant le talonner,

toujours ses cts, mais oubliant sa rancune, Fleur dit
Petites Cendres, cette fille, cest Kim, on partage la mme
zone, puis il se perdit dans la musique de sa flte traversire,
une pice qui avait t crite autrefois pour le clavecin, dit-il,
avant quil ne disparaisse sous son capuchon, et Robbie
rpta combien ctait beau, et vraiment, comme aurait dit
Mabel qui tait une femme pieuse, on aurait pu se croire
lglise de la Communaut ou au Temple, bien que Robbie
nallt jamais dans une glise ni dans un temple, ce ntait pas
l sa vocation, dit-il, oh non, Robbie retenait toujours Petites
Cendres comme sil allait tomber, quand moi jacquiers des
rondeurs, toi tu flottes dans tes vtements, dit Robbie
Petites Cendres, et Kim voyait le corps amaigri de Petites
Cendres, dans son jeans, son dbardeur trop larges, sans ses
cheveux abondants qui lui donnaient encore quelques vestiges de flamboyance, toute sa personne frle ntait-elle pas
dapparence maladive, ctait comme pour Brillant, quoi
bon prouver des sentiments de bienveillance, pensait Kim,
si ces farfelus garons refusaient de sen sortir, car la bienveillance, la charit ntaient-elles pas de tristes sentiments
que Kim naimait pas prouver, bon, nous avons encore un
peu de temps avant mon couronnement, dit Robbie en dsignant la couronne de papier en faux or qui ceignait son front,
je tamne boire un cocktail prs de la mer, Petites Cendres,
avant que tu ne tapitoies sur toi-mme, h, un taxi, vite un
taxi, mon ami ne peut pas marcher si longtemps, dit Robbie
en sautant dans un taxi, sa main attirant fermement Petites
Cendres contre son flanc un peu prominent sous sa robe
verte trop courte, dont dpassaient ses jambes brunes trs
muscles, mais ressentant soudain combien Petites Cendres
123

en peu de temps, toujours vautr dans son lit, combien son

ami stait fragilis, ah, pourquoi ne lavait-il pas tir de l
avant aujourdhui, regrettait Robbie, on ne laisse personne
un tel sommeil, une si malsaine langueur, Robbie se souvint de ses vires en taxi avec Fatalit, de leur promenade la
mer, tait-ce quand tout commenait aller si mal mme si
lon nen parlait jamais, ds quils taient sur une terrasse,
Fatalit, senivrant vite de champagne, riait trop fort, et Robbie disait, tu ris trop fort, Fatalit, sans comprendre, sans
doute, que les rires de Fatalit taient peut-tre ses seules
diversions, dans ses robes de satin, sur ses talons aiguilles,
fumant ses cigarettes cubaines, Fatalit riait, riait, comment
le spectacle de mon bonheur te dplat donc, demandait
Fatalit, les yeux presque en larmes sous ses cils crmeux,
cest que nous ne sommes pas sur une scne, disait Robbie,
mais dans un tablissement distingu, chic mme, navais-tu
pas de bonnes manires autrefois, moi, jamais, rpliquait
Fatalit, jamais, et depuis quand es-tu si prcieux, toi, Robbie, est-ce lducation de ton dernier Daddy qui te revient,
Robbie avait un autre souci quil ne confiait pas Fatalit,
cest que mme sil tait toujours amoureux de son mari,
Jason, Yinn, ntait-il pas irrsistiblement attir par mon
Capitaine, et Jason ntait-il pas un mari jaloux, aucun
Daddy ne me possdera plus, rpondait vaguement Robbie,
aucun, crois-moi, Fatalit, et Jason, Yinn, la mre de Yinn,
Cobra et Geisha mme si elles avaient des amants, ils taient
tous la famille de Robbie, un libertinage de Yinn, ou une
attirance qui et bris lquilibre dans la maison, net-il pas
troubl aussi ou contraint la stabilit de Robbie, cet quilibre,
ou cette stabilit, tait quivoque car combien de fois Robbie
navait-il pas fugu, dsert tous les siens pour lun de ces
124

sugar daddies maniganceux dont il stait vite dlest, aprs

un mois, deux mois dorageuse liaison, car dans tes pulsions
et compulsions, tu concdes tout un homme que tu ne
connais pas, pour te reprendre aussitt, disait Yinn Robbie,
mfie-toi des trangers qui te parlent de fortune et de gloire,
ce ne sont que des illusions, ils ne veulent que ton corps, pour
une nuit, ctait ce rire fort et tendu qui dtonait encore dans
lme de Robbie, le rire de Fatalit, quils soient boire leurs
cocktails prs de la mer ou ailleurs, tendus sur une plage,
Fatalit, pensait Robbie, sen allait par le rire, dans une vasion de lesprit, laquelle refusait pourtant dtre dfaitiste,
Fatalit sen allait, sans drame, dans une cascade de rires
comme si elle tait encore sur la scne chanter ou danser
dans de burlesques contorsions, et cette poque, pensait
Robbie, voguait entre eux, Robbie et Fatalit, un malaise,
partageaient-ils une mme serviette de bain sur la plage que
Robbie se levait soudain, m, pensait-il, par quelque souffreteuse piti pour le corps de Fatalit, ce corps atteint de
maldiction, au soleil, dans toute la nudit de ses maux, tu
me fuis, disait Fatalit, hein, Robbie, tu me fuis, car tu ne veux
pas entendre le cliqutement de mes vertbres ou bien ne
sont-elles pas trop voyantes au soleil, ces vertbres sous la
peau dcharne, h, laisse les cadavres aux cadavres et va te
baigner, ma chrie, je ne ten voudrai pas, disait Fatalit, riant
encore, et tirant lui la serviette de bain, ce ntait quaujourdhui, beaucoup plus tard, auprs de Petites Cendres dont il
prvenait la chute, sur un trottoir, dans la rue, que Robbie se
reprochait cet instant o il avait abandonn Fatalit seule sur
la plage, Fatalit qui ne pouvait pas se baigner, car elle tait
trop faible, ce jour-l, Fatalit quil revoyait choue sur sa
serviette de bain, rieuse, mais peine par Robbie, h, va donc
125

nager, ma chrie, quand toi tu le peux, toi, ma sportive, il ny

a pas si longtemps, souviens-toi, tu tais assise derrire moi
sur ma moto, nous nous lancions toute vitesse travers
le pays, rien ntait jamais assez pour nous, la Californie, le
Mexique, et tu collais mon dos, ta main sur ma cuisse, quel
homme viril jtais alors et combien je timpressionnais,
homme le jour, femme le soir dans les botes de nuit, la ronde
complte des sexes, un accomplissement parfait dans la performance des corps, dirait Herman, h, vas-y, nhsite pas,
Robbie, dlaisse ce gisant sur son tapis sur la plage dans limpudeur de ces rayons de soleil qui le pntrent, tu es beau et
jeune, et en sant, Robbie, abandonne-moi, soudain assailli
par le remords pendant quil nageait, Robbie accourait vers
Fatalit, sasseyant tout prs de Fatalit, sur la serviette de
bain quil mouillait du poids de son corps, du ruissellement
de ses cheveux quil secouait, tu es jeune et beau aussi, disait
Robbie, mais si absurde dans tes attitudes grandiloquentes
et tes rires, cest cause de ma mre, disait Fatalit, tout me
vient delle, une femme absurde, grandiloquente aussi, une
prostitue de calibre, je te dis, pas une vaurienne, non, elle
ma quand mme lev et nourri, tout ce qui est sublime en
moi me vient de ma mre, rptait Fatalit, il faut le faire,
lever un enfant dans de pareilles conditions, tu as quand
mme fait un peu de prison, disait Robbie, ds lge de dixhuit ans, ce nest pas une bonne ducation maternelle, a,
nexagrons rien, il a fallu que Yinn me sorte de l, disait
Fatalit, Yinn a t ma fe, il en faut toujours une pour un
prisonnier, un hors-la-loi, ma mre aimait bien lhrone, ma
petite maman, cest ce qui la tue, et javais commenc
comme elle en vendre un peu, mais jai t sauv par une
fe au grand cur qui a dcid de madopter comme son fils,
126

ou son frre, et ctait Yinn, cest quand mme une seringue

souille qui ma contamin, rien que cela, il en faut peu, si
peu, et on se retrouve lpreux parmi les lpreux, quelle surprise, on ne sy attendait jamais, crois-moi, moi linvincible
Fatalit, fils dune prostitue de calibre, eh non, on ne sy
attendait pas, et ce jour-l, sur la plage, ne riant plus, Fatalit
avait beaucoup parl de sa mre Robbie, elle navait que
quinze ans quand je suis n, on aurait dit ma grande sur,
mais qui veut des mres de quinze ans et de leurs btards, il
lui a fallu forger seule son destin, et ne devais-je pas laccompagner partout, mme dans les bras de ses hommes, personne ne voulait de moi, mais ma mre, elle, ma gard, elle
a t lamour sous la dtestation, lhumiliation des autres,
deux dlinquants naufrags, elle et moi, nous tions insparables, qui a piti des mres de quinze ans et de leurs fils, nous
avions la mme pleur, les mmes cheveux blonds et les
mmes penchants pour toutes les formes divresse et daddiction, car nous avions tant de choses oublier, dabord ma
naissance, et nous tions si pauvres que tout nous tait permis si nous apprenions voler, mais longtemps, longtemps,
elle a t ma plus chre compagne, qui a piti des mres de
quinze ans, le sexe, chez elle, tait-ce une pathologie mentale,
une psychose, une sorte de mlancolie dtourne de ses sens
la drive, si elle tait toujours en priode de crise, ne sachant
jamais si nous allions manger le soir, ni o nous allions dormir, qui donc tait l pour la soigner, lapaiser, dans son corps
souffrant, mme lorsquelle ne voyait dissue soudain que
dans le suicide, lorsque la ralit pour elle se transformait en
une perception distendue de tout ce qui lentourait,
lorsquelle consommait tant de substances toxiques, croyant
aller mieux, aucun psychologue ntait l pour elle, la misre
127

des dsocialiss est souvent invisible, bien que dangereusement gnante, tait-elle atteinte mentalement, nul ne tenait
la prendre en charge, ni elle, ni moi, quinze ans, pauvre
petite mre et son rejeton, soupirait Fatalit, mais oublions
cela, sous le soleil qui nous fait du bien, oublions cela, disait
Fatalit en se remettant rire. Et Fleur pensait cette
musique que lon entendrait bientt dans toute la ville, dans
les bars en plein air, les jardins des htels, sur les quais, ses
amis seraient l, bien rmunrs, le groupe du Cool Springs,
les groupes de jazz ou de blues, de sept heures minuit, dans
les cabarets, les thtres amnags en salles de concert, tous,
ils seraient l, les uns vtus de cravates blanches sur des habits
noirs, tous musiciens salaris, eux navaient pas investi leur
me comme Fleur, bien quil net que cela investir, pensait-il, eux avaient des femmes, des maisons, des voitures, on
venait les entendre en buvant sa margarita, les Cool Springs
et les autres, bandes de rockers que Fleur jugeait tapageuses,
auxquelles il ne se mlait plus, le rprimandait sa mre, et elle
aussi Martha ouvrait son pub de nuit surplombant locan,
rfugis, immigrants viendraient danser avec leurs familles,
leurs enfants trs jeunes, sur sa terrasse, et pourquoi Fleur ne
jouait-il pas pour eux tous, il y avait longtemps dj que
Martha abritait des gens sans patrie, toujours dans lattente
de papiers qui leur seraient refuss, elle connaissait bien leur
sort, cest Alfonso, un prtre insens, un philanthrope audacieux, qui lavait autrefois influence vers ce dsintressement, longtemps il avait cach Hatiens et Cubains dans son
glise loigne dans lArchipel, Alfonso tant aussi un dnonciateur acharn des abus sexuels des prtres sur les enfants,
on lavait envoy ailleurs, de plus en plus loin, do il ne capitulait pas, crivait-il Martha, lhypocrite politique du Vati128

can protgeant les auteurs de ces crimes devait tre dnonce

plus encore, je ne me tairai pas, disait-il, certes la mre de
Fleur avait un cur juste, pensait Fleur, Martha aimait lhumanit, dommage quelle soit la mre de Fleur, une famille
de douze enfants ne laurait-elle pas comble, dans cette
abondance damour qui navait couv quun seul fils pour le
dtruire, car ce ntait pas le fils quelle aurait d avoir, pensait Fleur, non, ce ntait pas, ce ntait pas, et les Cool Springs
et tous les autres groupes entonnaient leurs blues et leurs
jazz, bientt lheure, oui, et sur les quais, qui, parmi les saltimbanques, les dresseurs de serpents, ceux qui les enroulaient leur cou tels de sinueux colliers, les vendeurs de roses
ou de bijoux, parmi eux tous, qui entendit le cri de Mabel,
quand soudain son perroquet Merlin chuta de son paule
sur les planches du quai, qui lentendit crier, un peintre
occup peindre le soleil couchant sur sa toile scria, cest
lui, le Tireur, cest lui, Mabel, qui a tir, jai peine eu le temps
de le voir quand il a masqu son visage, nous savons tous que
cest lui, le jeune Tireur meurtrier, combien de btes na-t-il
pas tues dj, cest lui qui est recherch, Mabel, le peintre
son chevalet ne semblait pas entendre le cri de Mabel telle
une clameur au-dessus des vagues, une clameur, une plainte,
un cri affol, Mabel navait-elle pas senti le sifflement de la
balle prs de sa tte, puis qutait-il arriv ou taient-ce plusieurs balles, des balles minuscules tires avec une horrible
prcision autour de la tte de Mabel, non, l sur son paule,
vers le poitrail orange de Merlin, ses ailes bleu et or, le tir si
adroit, prcis, transperant le poitrail orange, les ailes bleu et
or de Merlin, et tout ensanglant loiseau croulait, croulait,
de lpaule de Mabel quand Jerry le second perroquet disait
de sa voix stridente, implorante, mama, mama, regarde,
129

mama, on y va, mama, on y va, qui entendit le cri de Mabel,

qui lavait entendu parmi les marchands dart et les dresseurs
danimaux, quand un magicien parmi eux se glorifiait de
voir danser ses chats travers des cercles de feu, le peintre
occup sa toile, ce soleil descendant en couleurs pourpres
sur sa toile, rptant encore, cest lui, le Tireur, qui se venge
sur des innocents, cest lui, le Tireur, et Mabel ne pouvait
croire ce quelle voyait maintenant ses pieds, Merlin, son
Merlin, avait t assassin, un si bel oiseau, voyez-moi sa tte
renverse qui ne bouge plus, disait un homme aux cts de
Mabel, lui aussi marchand de roses et qui avait exhib ses
oiseaux, voyez-moi a, les ailes tachetes de sang, qui a fait
cela, qui a fait cela, mais nous navons rien vu ni entendu,
ctait comme une fte, oui, un feu dartifice dans le ciel, un
divertissement, mais dans ce feu dartifice, ce divertissement,
les ppites des fausses flammes ne contenaient-elles pas des
balles, de ces balles minuscules que lon ne parvenait plus
extirper du corps des oiseaux, daucun corps, on ne parvenait plus les extirper, je vais les extirper moi-mme, se
lamentait Mabel, oui, mon Merlin ne sera pas enterr au
cimetire des animaux avec ces balles travers les ailes, et
Mabel aurait longtemps pleur et cri avec son oiseau sur les
genoux, mais elle craignait de salir sa robe du dimanche, cest
dans cette robe quelle irait voir sa fille en Indiana, sa fille et
son troisime bb, la rvrende zchielle lui ayant offert le
billet davion, mais ntait-ce pas un mauvais prsage que
Merlin soit, que Merlin soit, ne pouvant prononcer le mot
qui lui arracherait dfinitivement Merlin, comme si stait
ouvert devant elle le grand tiroir o sentremlaient tous les
morts, mais sans Merlin, sans Merlin, oui, quelle garderait
prs delle jusqu son enterrement au cimetire des ani130

maux, dans des dunes blanches, prs de la mer, sous les pins
australiens, un peu lombre, oui, ntait-ce pas un mauvais
prsage ou lapparition dun malfice que Merlin soit soudain, lui si bavard, soit soudain muet, et sil tait si muet,
ctait parce quil avait lair de ntre quendormi, peut-tre
dormait-il, lui qui aurait pu vivre jusqu plus de quatrevingts ans, plus longtemps que ses matres, plus longtemps
que Mabel, lui qui, lui, Merlin, qui ntait plus, ne serait plus,
non, il ne faisait que dormir, et ltincelle de ses yeux sattnuait doucement, ses yeux se voilaient, oui, comme dans le
sommeil, pensait Mabel, non, il ne fallait pas pleurer, ternir
de pleurs la robe neuve achete pour le voyage, la visite sa
fille, non, il ne fallait pas, pensait Mabel, et si Mabel ne pouvait vivre sans Merlin, comment vivrait donc Jerry sans Merlin, ne rptait-il pas Mabel, on y va, mama, mama, je
taime, on y va, hein, et Mabel disait, sois patient, mon Jerry,
sois patient, il nous faudra partir vlo, aller jusquau cimetire des animaux, sois patient, Jerry, oh, tu nas plus de frre,
oh, mon pauvre Jerry, mon perroquet chri, comment
allons-nous vivre dsormais, toi et moi, Mabel se souvenait
aussi de la cape en dentelle dHerman dchiquete lors du
dfil des motards, dHerman sur son tricycle multicolore
criant, il y a un tireur meurtrier dans la foule, on aurait dit le
canif dun enfant quune main avait projet dans lair, on
aurait dit, avait dit Herman, quelquun qui tirait des balles
dun feu dartifice, avait dit Herman sur son tricycle, et Mabel
pensait Marcus en prison cause dHerman, ne lui avait-il
pas procur des sdatifs, des mdicaments, Herman alors
atteint du cancer, Marcus navait-il pas risqu sa vie pour lui,
perdu pour Herman toujours vivant sa libert, Marcus ne
serait jamais infirmier, ses dlits le retenant en prison, pour
131

Herman qui, lui, ntait plus le convalescent de jadis, chantait

et dansait toutes les nuits au Cabaret, et le Tireur navait-il
pas dit quil se vengerait pendant une fte, un divertissement,
il se vengerait, et pourquoi Merlin, pourquoi lui, pensait
Mabel, son oiseau immobile dans les bras, pourquoi mon
Merlin qui jamais na fait de mal personne, cest que le
Tireur tirait au hasard, pensait Mabel, dun tir aveugle, il
tirait, tirait partout, sous les pins australiens Mabel dposerait des gerbes de fleurs, caressant longuement le poitrail
orange de Merlin, ses ailes troues de balles, oui, elle le caresserait longuement, hein, mon Jerry, toi sur mon paule, cest
ce que nous ferons ce soir, car tu nauras plus de frre, mon
Jerry, alors on y va, on y va, mama, demandait Jerry, dabord
jextirperai de mes doigts chacune des balles, si minuscules
soient-elles, et je me dirai que Dieu, quoi quen pense la rvrende, que Dieu est bien cruel de me prendre Merlin, de me
le prendre, oui, quand ctait mon bien, en bas, sur la plage,
des tentes aux pans de soie avaient t dresses pour un
mariage, eux samusent et rient, pensait Mabel, les femmes
en dcollet, les hommes coincs dans des costumes qui les
font suer, coule le vin dans les verres, ils rient gorge
dploye, hommes et femmes, un mariage pompeux, pensait
Mabel, quand je suis dans le malheur, la dtresse, tu entends,
Jerry, personne ne pense nous, que de bouquets de roses
jaunes sur les tables, ils vont manger et boire jusqu minuit,
tous sont indiffrents ce que nous sommes, et que dira
Petites Cendres quand il ne te verra plus sur la vranda, que
dira-t-il, que peu peu le monde se vide de ses beauts, se
vide, oui, mon Merlin, et nous ny pouvons rien, voici quon
allume des torches et que ce sera bientt le soir, le peintre
peignant encore le soleil couchant dit Mabel, il y a des
132

enfants pervers qui font des mauvais tours pervers, jai cru
que ctait un enfant, dabord sans masque, et puis il a disparu, le peintre dit quil tait bien dsol pour Mabel, et
Mabel lui sourit avec des larmes sur son vieux visage, car
soudain elle se sentait lasse et vieillie, cest comme si javais
reu la balle en plein cur, dit Mabel, oui, dit-elle, dsignant
sa forte poitrine, il faut vous plaindre la police qui le
recherche toujours, il faut vous plaindre, dit le peintre qui
peignait la mer, je le ferai, oui, dit Mabel sans conviction, je
peux vous accompagner, jtais le tmoin, dit le peintre, oui,
nous irons ensemble demain, dit Mabel, se sentant de plus
en plus laide et vieillie subitement, jai un pensionnaire la
maison, un pensionnaire mlancolique, souligna Mabel,
cest quil nest pas toujours bien, oui, mon pensionnaire, il
aura beaucoup de chagrin quand il apprendra que Merlin,
Merlin, puis Mabel sinterrompit pour parler de sa fille qui
lattendait en Indiana, en plus je serai grand-mre pour la
troisime fois, dit-elle au peintre qui maintenant ne lcoutait plus, car il peignait une mer soudain farouche fondant
dans la nuit ou le soir, avec des bleus, ny en avait-il pas deux
sortes, un bleu fonc, marine, et un autre plus ple en dessous, ntaient-ils pas spars par une imperceptible ligne
dor, pensait le peintre, il pensait aussi que ctait bien dommage, cette histoire dassassinat dun oiseau, pourquoi le
destin sacharnait-il sur cette pauvre femme noire, oui, pourquoi, navait-elle pas dj assez de soucis, ce soir elle navait
rien vendu, ni boisson au gingembre, ni roses, ces roses sans
doute recouvriraient la tombe de Merlin, car elles aussi
avaient t teintes de sang, non, ctait trop dommage, pensait le peintre qui, lui, avait plus de chance, car peine avaitil achev un tableau quil le vendait, bas prix, bien sr, pen133

sait-il, mais prolifique, il ne cessait de peindre chaque soir ce

mme soleil couchant et son vanescence dans la nuit, sans
doute tait-il un peintre, un artiste incompris, il tait sans
doute le seul savoir si bien rendre la fluidit de ces bleus
successifs, lun plus fonc, marine, lautre plus ple, pensait-il, voil, ctait bien, il fallait que ce tableau soit structur
comme un tableau de Bonnard, et que les couleurs soient
intenses, dominantes, net-on pas dit une scne marine du
peintre franais, peintre, aquarelliste, tel son Paysage de
Saint-Tropez, le peintre avait aussi beaucoup vagabond en
Espagne, au Maroc, sduit par les tons chauds, ardents,
parmi tous ces artistes de rue, bien quil ft un prolifique
vendeur, les autres peintres ne lignoraient-ils pas, jaloux de
son succs, ainsi serait-il toujours incompris, trop subtil
pour eux avec ses tons brlants, trop subtil, pensait le peintre
de lui-mme, un Bonnard mconnu, mais il deviendrait
riche et les autres pas, quant cette pauvre femme, Mabel,
ctait bien dommage, quand ses perroquets taient son
gagne-pain, pour les roses, ctait dommage aussi, et sous
son chapeau de paille, le peintre peignait le soleil dclinant
dans des tons fauves sur la mer, il et aim inclure tous ces
gens leurs noces, prs dune centaine, sur une plage voisine,
et les baigneurs tardifs tels des points noirs sous les vagues,
ou leurs bras qui sagitaient allgrement au-dessus de leau
trs bleue, aussi les parasols blancs ferms sur une autre grve
presque dserte, comme si on et dj peru ce silence de la
nuit qui avanait sur locan, tout peindre, tout garder de ce
jour bleu, trs bleu, ou bien presque vert avec cette ligne qui
dmarquait tout, lui aussi avait beaucoup vagabond comme
le peintre Bonnard, et surtout il aimait que ses tableaux
soient structurs, avec ces tons ardents, si chauds, mais tout
134

serait diffrent pour lui, ne serait-il pas toujours mconnu,

inconnu, bien quil ft un bon vendeur de son art, il et
quand mme aim saisir toute lternit de ce jour, le ciel, les
noceurs, les parasols blancs, ces voix dans les vagues, et si
cette femme, Mabel, navait pas t si difficile, il et aim la
peindre aussi, son perroquet dans les bras, oui, tout peindre,
tout, pensait le peintre sous son chapeau de paille. Il avait
tant de dlicatesse, pensait Mabel, mme lorsquil mangeait
dans son bol, ctait avec des gestes lgants, du bout des
griffes de ses pattes, il portait le riz sous son gros bec
recourb, oh, Merlin, pensait Mabel, Merlin mon oiseau
royal du Brsil, toi qui rcitais si bien nos paroles, on y va,
mama, on y va, commandait la voix empresse de Jerry, bientt le soir, on y va, on y va, mama, je taime, quelle heure
est-il, dodo, Merlin, dodo, Merlin, quelle heure, Merlin, oui,
tu imitais si bien, tu rcitais si bien, marmonnait Mabel
Merlin toujours dans ses bras, son second perroquet, Jerry,
aussi blanc que neige, sagrippant son paule, oui, nous
partons, dit Mabel, il nous faut partir trs loin vlo, vers les
dunes blanches, cest l, au cimetire des animaux, quira
dormir ton frre, Jerry, on y va, hein, on y va, soyons braves,
bien que le Dieu qui tenlve moi soit cruel, je le dirai la
rvrende, oui, je lui dirai, pourquoi fallait-il menlever mon
Merlin, pourquoi, je le dirai la rvrende zchielle, oui, et
Fleur pensait ce jour o le concert avait t annonc sur
laffiche, et cette photographie de Clara, sa Clara, il lui faudrait un habit, des souliers, des souliers dabord, que de prparatifs pour ce concert, cela lpuisait, mais il serait prsent,
oui, et soudain que se passait-il, la saison de concerts avait
t annule, voil ce quil apprenait par le journal du matin,
annule jusqu lhiver car les musiciens de lorchestre sym135

phonique seraient en grve, aucune association financire

ne payant plus leurs performances, les billets seraient rembourss, ce concert tant si attendu, que lauditoire se calme,
la saison reprendrait en janvier, ce ntait quune question
dajustements pcuniaires, oui, que cela, que lon cesse de
trpigner autour de la salle de concert comme lavait fait
Fleur, en disant, mais il faut que je sois l, que je la voie, cest
une grande virtuose, disait Fleur un portier agressif, vous
navez donc pas compris, aucun concert de lorchestre symphonique jusqu lhiver, et encore, ce nest pas sr, ne savezvous pas, jeune homme, dans quelle incertitude nous vivons
tous, tenez, moi, je suis portier et je nai jamais reu un sou,
je devais me contenter dentendre la musique, tout prs, et
de vendre des billets ceux qui arrivaient tard, sans pourboire bien souvent, voil le monde dans lequel nous vivons,
jeune ami, et puis je ne vous aurais mme pas laiss entrer
dans cette salle car vous tes pieds nus, ce qui est interdit dans
nos salles de concert, ni pieds nus, ni tlphones, ni maillots
de bain, je vous aurais interdit lentre, croyez-moi, jeune
homme, ni chien, et vous avez un chien, je vous aurais absolument interdit lentre, avait dit le portier Fleur, car ctait
ainsi, pensait Fleur, on ne rcompensait que la musique
mdiocre, les musiciens mdiocres, ces rockers de Cool
Springs et leur tintamarre, quant ces musiciens dvous et
srieux de lorchestre symphonique, on leur coupait les
vivres, on les forait faire la grve, des musiciens en grve,
ctait humiliant, rvoltant, pensait Fleur, jouant toujours de
sa flte traversire dans la rue, quand il tremblait de faim, car
ntait-ce pas plus intolrable encore quand on pouvait
humer tous ces parfums des nourritures autour, dans les
restaurants que lon venait douvrir, des musiciens en grve,
136

non, quel affront pour Clara, quel affront pour eux tous,
solistes, musiciens disciplins, fervents artistes qui lon
infligeait cette avanie, cette illgitime oisivet, privs de leurs
instruments de musique pendant plusieurs mois, et le nom
de Clara ray de laffiche comme si Clara et t gifle, pensait Fleur, des musiciens en grve, des absents sur une scne
comme dans ce rve que faisait souvent Fleur pendant ses
inconfortables nuits sur la plage, lore dun petit bois afin
quon ne les voie pas, Damien et lui, Fleur, dans leur niche en
carton sur le sable, dans ce rve qui se passait en un temps o
Fleur ntait pas encore venu au monde, Fleur tait le pianiste
invit un concert o se droulait un opra, tait-ce Mozart
ou Beethoven, ctait un festival Vienne peu de temps
aprs la Seconde Guerre mondiale, on attendait longuement
des musiciens qui ne venaient pas sur scne, o taient-ils,
sous quels dcombres, on disait pourtant que ctait une
nouvelle re, une re de reconstruction, toutes ces personnalits artistiques bien quinvites ce concert, ce festival,
on ne savait ce quil tait advenu delles toutes pendant des
annes, les annes qui prcdaient lre de la reconstruction,
mais on les attendait toutes pour cette reprsentation dun
opra dont les musiciens survivants seraient les acteurs, et
les chanteurs, Fleur posait les doigts sur le clavier de son
piano, regardant autour de lui, mais nul ne venait pendant
des heures, des jours, peut-tre, mme sil tait vtu dun
smoking, et soudain dans une lumire rouge surgissaient,
comme dune fosse, les excutants, un groupe dinstrumentistes qui ntaient que des squelettes, les uns avaient encore
quelque lambeau de chair, le chef dorchestre tait au pupitre,
en inclinant la tte vers Fleur son piano, il disait, en tuant
mes excutants, on a aussi tu leur musique, dans cet opra
137

que je vais diriger, moi seul qui ai survcu ces inimaginables

catastrophes, vous entendrez le silence des morts, nous
sommes maintenant dans le silence de laprs-guerre, quand
commence lre de la reconstruction, il ny a plus personne
dans mon orchestre, personne, et Fleur se rveillait sous un
ciel toil, o il ny avait personne, aussi, part Damien, qui,
lui, dormait, aucune musique, rien, pensait-il, aucun excutant de lopra de Fleur, sinon le bruit des vagues, et personne
nest l pour jouer ma musique, sans doute parce que moi
aussi je viens de disparatre, tels les disparus de mon rve,
dsormais lambeaux de conscience et de vie, mais palpant sa
poitrine, Fleur savait quil avait rv, que ce ntait que lun
de ses cauchemars frquents, avec la chaleur de Damien quil
sentait prs de lui, la tte, les oreilles de Damien dont il effleurait les poils de ses longs doigts, Fleur pensait, je vis, je respire,
et quelle odeur a la mer ce matin, il ny a pas de doute, ce
ntait quun rve, le rve des absents, des disparus qui me
harcle toutes les nuits, et maintenant, toujours debout dans
la rue et jouant de sa flte traversire, Fleur pensait au visage
de Clara, disparu de laffiche, Clara quil ne reverrait plus
peut-tre, une peinture blanche ayant ratur le nom, le visage
de Clara, aucun concert avant lhiver, et encore ce ntait pas
sr, avait dit le portier, Clara quil ne reverrait jamais, peuttre, et ressortaient de la pizzeria dans la rue des jeunes gens
qui avalaient deux, trois, cela semblait tre un concours
dans une idiote hilarit, pensait Fleur, la gluante pte de leurs
pizzas, des tudiants en vacances, sans doute, renvoyaient
vers Fleur un vulgaire parfum de tomates, danchois et
dolives, pensait-il, qui avaient servi la prparation de la
pte, cette pte, ils ltiraient en tous sens au-dessus de leurs
bouches avides, aux parfaites dentitions, que cela est infect,
138

pensait Fleur, que la rue soit toujours cette proximit, et ces

odeurs ne lui donnaient-elles pas mal la tte, et Kim dit
Fleur comme pour le dgoter davantage, tu vois cela, Fleur,
des enfants qui gaspillent mme leurs nourritures, sils ne les
finissent pas, leurs pizzas, moi je le ferai, et Fleur ne dit pas
Kim de se taire, comme sil et eu piti delle, elle navait
jamais eu de foyer, ses parents staient dfonc les veines, elle
ne connaissait que la rue, quoi bon lui parler avec arrogance, comme il tait si souvent tent de le faire dans son
irascibilit, Fleur se souvint de Brillant qui viendrait bientt,
scriant dans ses sautillements, voici le poisson du jour et
des lgumes frais, asperges et pommes de terre, un banquet
ce soir, pensait Fleur, et il nirait pas chez sa mre, non, il
nirait pas, bien que boire un peu de bire brune avec Martha
ne lui et pas dplu, et il tait temps aussi quil se lave de la
tte aux pieds, oui, il tait temps, pensait Fleur en respirant
ces parfums danchois, de tomates, quil ne ddaignait plus
tant il tait certain maintenant quavec Brillant sa faim serait
apaise, et toujours aux cts de Petites Cendres dans le taxi
quil avait hl dans la rue comme au temps de Fatalit, Robbie pensait Yinn mari Jason pour toujours, mme sil y
avait de cela plusieurs annes, mari, incorruptible, mais
sprenant soudain, comme le feu flambe dans la paille, du
capitaine Thomas, mon Capitaine comme lappelait Yinn,
Thomas ses visites du soir au bar et au Saloon Porte du
Baiser, dans ses chemisettes carreaux sans manches, sa casquette de marin sur lil, oh, ctait trop, pensait Robbie,
lquilibre de Robbie ne serait-il pas compromis, o tait
donc la pondration de Yinn, les plateaux de la balance nallaient-ils pas se renverser, dans leur maison o tous les poids
semblaient toujours bien quilibrs, tout ntait-il pas har139

monieux parce que Yinn avait un mari, Jason, et une mre

stoque et rvrencieuse des fantaisies de chacun, chacune,
mais qui naimait pas le dsordre, la fantaisie peut-tre, mais
aucun dsordre, ntait-ce pas une poque o tout semblait
craquer sous les pas, quand il et fallu ne penser qu Fatalit,
quau drame de son avenir peu probable, quand Robbie
navait que cette obsession, sauver Fatalit de ses penses
noires, rincarner ses espoirs dans le prsent, ce qui ne serait
pour Fatalit quun prsent jouisseur, fantasque et trs poignant, quand Robbie aurait voulu quelle devnt enfin plus
sage, oh non, pensait Robbie, rien de tout cela ne surviendrait, aucune sagesse de Fatalit, des excs plus encore, des
nuits comateuses dans la coke, et l o penchaient plus
encore les plateaux de la balance, comme sil avait eu besoin
de se distraire de tout ce qui lui pesait tant avec Fatalit, Yinn
attendait le capitaine Thomas, le soir, sa cigarette aux lvres,
distant, peut-tre dans une froideur quallumait le dsir,
accoud au bar dans son dbardeur blanc, son jeans bermuda aux quatre poches, pieds nus dans ses sandales, son
front bomb dgag de ses cheveux qui flottaient sur ses
paules, le capitaine Thomas rentrait-il de la rue que son me
tait ailleurs, se souvenait Robbie, encore dans ces profondeurs marines quil avait visites tout le jour et mme
jusquaux premires heures de la nuit, jai pu nager en toute
confiance parmi les requins, disait-il Yinn, des eaux limpides, des coraux arborescents il remontait avec des lans de
mysticisme, l dans les profondeurs de locan, disait Thomas, est la vritable paix de lme, cest si tonnant, si beau
que lon ne veut plus revenir, si tu savais, Yinn, ce que lon
peut prouver lorsquon descend de plus en plus bas, quand
diminue notre souffle, on redevient cette plante dans le
140

corail, ce poisson qui repose sur un banc de sable, presque

rien, cest dune inexprimable douceur ou extase, oh, je ne
trouve pas les mots, Yinn, non, je ne les trouve pas, Yinn
ncoutait-il pas cette oraison du capitaine Thomas avec
impatience, tenant tre remarqu par Thomas, il avait soudain un certain laisser-aller, ce qui semblait en toute inconscience ne ltait pas, Yinn ntant ni lubrique ni indcent, son
attitude tait celle alors dun gentil garon dvoy descendant son jeans bermuda, sous lequel ce soir-l il ne portait
rien, un peu en dessous de la ceinture, mais se tenant de ct,
le capitaine Thomas ne voyait quune constellation de
tatouages sur la hanche de Yinn, joubliais, disait-il Yinn,
que cest la pleine lune et que nos satyres circulent en toute
libert, avec les blondes toisons de leurs torses, et le jeans
descendu, toi, Yinn, tu es incomparable, le torse, les aisselles
si lisses, les jambes piles chaque jour, je te prfre tous ces
garons velus et ta peau est sans doute un velours, oui, viendras-tu sur mon voilier, Yinn, y amneras-tu Jason et Robbie,
mes amis joffre sur mon voilier champagne et djeuner
aux fraises et des cocktails la lime que tu noublieras pas, et
quoffres-tu de plus, demandait Yinn, dans sa position
dhanche, dis-moi, quoi de plus, tout ce qui te fera plaisir,
rpondait le capitaine Thomas, toujours dans ses songes
ocaniques, nobservant pas le jeu rotique de Yinn, si
minime ft ce jeu qui sadressait Thomas, si languide ft
Yinn dans sa position offerte, le capitaine Thomas ny verrait
rien, et dans mon voilier nous irons voir la danse des dauphins, dit-il, je vous attends donc demain, toi et tes amis,
disait le capitaine Thomas, celui que Yinn appellerait bientt
mon Capitaine, comme si linfidlit au mari de Yinn et t
consentie par cette appellation, oh, ctait en un temps o
141

Yinn navait pas encore atteint sa trente-troisime anne,

comme aujourdhui, pensait Robbie, un temps o fleurissait
sa glorieuse immaturit, quand Fatalit vivait encore, un
temps qui semblait si ancien, pensait Robbie, bien que ce ft
presque hier, oui, pensait Robbie, qui semblait si ancien.
Mais quil tait consolant, bienfaisant, cet autre rve que faisait aussi Fleur, ctait souvent par les nuits sches de
novembre, ou lapproche de lt, quand le jasmin tait en
fleur, pensait-il, les vagues de locan ne transportaient-elles
pas jusquaux narines de Fleur ces enivrantes senteurs, avant
quil ne stende sur le sable avec Damien pour dormir,
peine avait-il ferm les yeux quil retournait chez son grandpre Atlanta, lcart de la zone urbaine, les champs, la terre
que cultivait le grand-pre de Fleur avaient depuis les jeunes
annes de Fleur pris dimmenses proportions, comme si les
plantations avaient grandi avec Fleur, quon nait jamais
brl les herbes des champs moissonns et quelles naient
fait que pousser sans entraves, et Fleur marchait parmi ces
herbes si hautes vers le ciel, comme sil circulait dans les couleurs vives dun tableau, il y avait des champs de betteraves
et de bl, mais aussi un second jardin qui ntait compos que
de fruits juteux, un verger verdissant dont les arbres fruitiers
slanaient eux aussi hautement vers le ciel, on pouvait y
manger des pches, des abricots sauvages, tout en marchant,
mais ce qui frappait le plus Fleur, ctait ltourdissante hauteur des herbes, et quelles soient si vertes, immuables dans
cette verdeur, et soudain venait parmi les herbes, les cartant
de sa main sur son passage, car elles avaient plus quhauteur
dhomme, quand le grand-pre de Fleur tait lui-mme trs
grand, oui, il tait l, le grand-pre de Fleur, qui disait son
petit-fils quil avait tant aim, pour qui il aurait souhait une
142

splendide carrire musicale, tu entends, Fleur, chaque herbe

est une voix de femme ou dhomme, comme dans un opra,
coute, Fleur, tous ils chantent Fidelio, tu entends, Fleur, et
Fleur entendait encore la musique de toutes ces voix unies
lorsquil se rveillait, cest le vent, avait dit le grand-pre de
Fleur, qui, en passant sur les herbes des champs, les fruits des
vergers, cest le vent qui les fait chanter ainsi, chanter en
chur, tu entends, Fleur, tu entends, et cest le vent venu du
large qui veillait Fleur, Fleur et Damien, dans leur niche en
carton, sur la plage, le vent et son odeur sale, et on aurait dit,
pensait Fleur, que des voix ou leurs inflexions dans un chant
rpt, des voix de soprano, de basse, chantaient avec les
vagues, il fallait donc vite crire ce que Fleur entendait, vite
se lever et crire, et transcrire, afin de ne jamais loublier, ce
qui ressemblait une sensation de bonheur, ou tait-ce cela,
quune sensation, il fallait donc que Fleur modifie le titre de
son opra afin que le mot joie soit inclus, peut-tre oui, pensait Fleur, et que feront-ils de nous, demandait Laure
Daniel, oui, ce sera bientt la nuit et nous sommes toujours
enferms dans cette arogare, que feront-ils de nous, sans
mme avoir le droit de fumer tout ce temps, cest une entreprise doppression, disait Laure, cela ne peut sappeler autrement, oui, toutes les compagnies ariennes ne sont-elles pas
contre nous, il y a sans doute une raison grave qui nous
empche de partir, rpondait Daniel calmement, ou feignant
ce calme, Daniel, pourtant le ciel est clair, on ne peut comprendre en effet ce qui pourrait empcher le dpart des
avions, oui, par un ciel si clair, mais il y a une raison un tel
retard bien que nous ne la connaissions pas, oui, une cause,
disait Daniel, sil avait t franc, il aurait dit Laure quelle
ntait quune persvrante goste, quelle ntait pas seule
143

dans cette paralysante situation, que plus de cent passagers

sentassaient avec eux dans cette arogare, et que la plupart
attendaient en silence, occups leurs lectures et jeux lectroniques, leurs cellulaires ou leurs ordinateurs de poche,
quand elle, Laure, tait oisive, adhrant aux pas de Daniel
comme si elle tait son ombre, quand Daniel voulait tre
seul, seul comme tous les autres passagers, avec son ordinateur quil ouvrirait sur le visage de sa fille, Mai la premire,
les autres enfants et Mlanie suivraient sur la prochaine page
numrique, telles des plantes dans lunivers, avec ce visage
de Mai aux yeux interrogateurs, les piercings de ses oreilles et
lun au sourcil droit, il naviguerait des plantes ou comtes
de ses enfants, de sa femme, vers le cosmos, serait en un instant, dans tout cet arien transport, le matre du monde,
pourrait se diriger lui-mme vers le campus, luniversit o
il se dposerait demain en Irlande pour sa confrence, quand
brilleraient toujours ces yeux interrogateurs de Mai, la forme
de son visage plus adulte maintenant qui la faisait ressembler
Mlanie, la premire Mlanie new-yorkaise que Daniel
avait aime ce mme ge tendre, celle qui lui avait dit pourtant que la consommation des drogues dures nuirait son
criture, plutt que de la dlivrer, de l peut-tre ces yeux
interrogateurs de Mai, ceux de sa mre, une intransigeance
sans mesure pour un homme, pensait Daniel, et ces yeux
interrogateurs de Mai, leur expression pensive, semblaient
naviguer avec Daniel lorsquil lisait, ou crivait, son ordinateur, par ces miracles presque surnaturels de la technologie, Mai ntait-elle pas toujours ses cts bien quinaccessible, telle une image qui net jamais quitt Daniel, comme
lorsquelle tait enfant et que pendant quil crivait Mai
jouait parmi ses manuscrits et ses livres, gazouillait seule, en
144

tournant les pages des livres pais, ou en griffonnant avec ses

crayons sur un reflux de pages et de feuillets que Daniel avait
jets la corbeille, ne savait-il pas toujours alors o tait Mai,
comme si elle et t un cureuil, un chat ou quelque petit
animal fouineur dans son jardin, mais ici, dans cette arogare, il et t impoli douvrir son ordinateur sur le visage de
Mai, oui, cela et t un manque de courtoisie envers Laure,
Laure qui adhrait aux pas de Daniel comme une ombre,
vous voyez bien, Daniel, que nous sommes tous opprims,
rprims, disait Laure, que cest volontairement que lon ne
nous laisse pas sortir, mme pour marcher dans les corridors,
les portes de verre sont dsormais closes, quallons-nous
devenir, dites-moi, Daniel, quallons-nous devenir, jamais je
nai cess de fumer aussi longtemps, cest de la rpression,
oui, de la part de la compagnie, de la part de tous, mais je ne
leur cderai pas, non, Daniel coutait la contestataire en pensant quelle avait raison, oui, pour elle-mme, elle avait raison, on lopprimait, car depuis combien de temps navait-elle
pas fum, ctait comme de priver un alcoolique dalcool,
elle avait raison, et il se devait de lcouter et de la comprendre, bien que son esprit ft ailleurs, dans les mots que
Mai lui avait crits la veille, du Collge, tu apprendras par
mes professeurs, papa, quavec trois autres lves de ma
classe, Karine, Christy et Vita, je pourrais bnficier dune
bourse dans la section Art et photographie, lan prochain,
mais, papa, ce serait injuste, car Karine, Christy et Vita doivent travailler tout en faisant leurs tudes, Karine et Christy,
qui sont africaines-amricaines, travaillent pendant quelles
font leurs tudes, et toutes les deux ont d vivre longtemps
dans des foyers nourriciers, car leurs parents ne pouvaient
les lever, tant ils taient pauvres, alors, papa, comprends
145

combien ce serait injuste que je bnficie dune bourse, tu

peux voir sur cette photo, papa chri, que nous portons
toutes le ruban dhonneur rouge et bleu, lors dun dner avec
nos professeurs, quel honneur pour mes amies, mon cher
papa, et si bien mrit, Karine veut tudier la mdecine plus
tard, et devenir chirurgienne, elle doit avoir pour elle toutes
les chances, mon cher papa, quand moi je tai, toi, papa, et
maman, et que je nai pas travailler pendant que jtudie, et
tu me connais, cher papa, je ne suis pas ambitieuse, je ne
poursuivrai pas de longues tudes comme mon frre Vincent, non, peut-tre suis-je aussi paresseuse que Samuel
ltait lcole, jaime surtout pouvoir aller danser avec mes
amis, la fin des cours, cest comme quand je dansais la
plage avec Manuel et Tammy et les autres filles, on dansait en
bikini tard le soir, ici je ne peux pas, il ny a pas de plage, nous
allons dans une discothque, papa, sais-tu si le pre de
Manuel est en probation maintenant, et Manuel, le rencontres-tu parfois, cher papa, je dois te quitter, cest lheure
de mon cours, je tembrasse, mon cher papa unique, comme
je taime, Mai, ta fille Mai, mon cher papa, Mai, les mots de
Mai que Daniel, son pre, aimait voir ainsi couler sur lcran
de son ordinateur, ces mots de Mai coulaient flots, ruisselaient, chantaient, ou retenaient leur afflux dans une soudaine pudeur, car Mai savait quil valait mieux ne pas rappeler son pre les noms de Manuel et son pre, quand Daniel
se reprochait de tout ignorer ou presque de cette priode de
la vie de Mai, quavait-il pressenti, sinon que Mai tait en
danger dans la frquentation de Manuel, quil pouvait la
perdre, ou lavait-il perdue sans le savoir, pendant cette
inquitante priode dont toujours il navait rien su, tant nos
enfants sont secrets, dont il ne savait toujours rien, comme
146

bien des parents, Daniel et Mlanie avaient spar leur fille

dun milieu qui la menaait, en lenvoyant dans un lointain
collge, mais avaient-ils eu raison de le faire, pensait Daniel,
et mme si les mots semblaient si confiants lorsque Mai crivait son pre, ces mots qui semblaient couler comme dune
source, ntaient-ils pas opaques leur faon, chacun des
mots sous son voilement nexprimait rien de cette nostalgie
que pouvait prouver Mai, loin de ltre quelle aimait,
Manuel, dont on ne devait pas prononcer le nom, ni le nom
de son pre, ces mots nexprimaient pas non plus lennui de
Mai, dans son collge, o rien ni personne ne lui tait familier, et lennui tait une contrarit qui causait beaucoup de
tristesse, pensait Daniel, se replongeant dans les souvenirs de
ses sjours ltranger, pour crire, quand il ncrivait rien,
une colonie dcrivains ne lui inspirant pas assez de solitude,
surtout cette surprise quil ft si diffrent des autres, dune
originalit asociale, seul de son espce dans cette confrrie
talentueuse, cest ainsi quon lui parlait peu et quil parlait
peu aux autres, dans sa tendance lisolement, alors, lui
demandait-on, pourquoi allait-il se clotrer dans un monastre espagnol, sentourant dartistes et dcrivains, dans le but
dcrire son roman Les tranges Annes, lequel ntait toujours pas achev, car Daniel ntait-il pas avant tout un cologiste, bien quil crivt tous les jours, et retravaillt sans fin
ses tranges Annes, les crivains, les romanciers et potes ne
pouvaient crire, pensait-il, sans un sentiment dternit
devant eux, tant, sils crivaient dans le prsent, ils accaparaient dj lavenir en se disant, jcrirai mieux ceci demain,
pas aujourdhui, mais demain, du moins il en tait ainsi pour
Daniel qui pensait plus ses enfants qu son criture, un
jour il serait vieux et pourrait crire, sans aucun souci que la
147

terre explose, oui, tel serait lavenir de lcrivain assagi, culbutant dun coup dans lindiffrence au monde, lindiffrence
tout, pour vivre seul de lcriture dans sa chambre, il aurait
fallu que cette chambre ait une ouverture sur les oiseaux et
la mer, mais quil ne soit sensible qu la nature, pas aux
hommes et leurs tourments, il aurait fallu que ne lui
revienne pas cet ennui qui le prenait la gorge quand il
dambulait dans les vergers, les champs, en Espagne, quand
dans leurs cellules tous les autres crivaient, peignaient,
quand dans les ateliers de musique montaient de discordants
sons nouveaux, quand ctait lanarchie de lart rgle et que
Daniel, lui, ne crait rien, ne produisait, avec le nant de son
esprit ennuy et contrari, que cet ennui dans lequel il senlisait un peu plus chaque jour, jusqu ce quune plus grande
douleur que la sienne percute sa conscience, une petite fille
pleurait dans laprs-midi brlant et silencieux, elle pleurait
dun immense chagrin et sa mre lui disait, non, Grazie, ne
pleure pas, Grazie, non, tu verras, ce sera un bon dner, car
tous ces artistes doivent manger un bon dner, Grazie, et la
petite fille allait encore pleurer, murmurant dans ses pleurs,
mon lapin, ctait mon lapin, tu as coup le cou de mon
lapin, maman, mon lapin, il tait moi, il courait partout
dans la fort avec moi, mon lapin, maman, peut-tre ny
avait-il eu aucune parole, deux vieillards, joueurs de
ptanque, grommelaient sous les arbres, que Daniel avait
rencontrs au hasard de sa promenade, ces trangers l-haut
dans les cellules du monastre, que font-ils ici, on dit que ce
sont des artistes, des crivains, tait-ce l ce que Daniel imaginait quils puissent se dire entre eux, ou bien taient-ils trop
absorbs par le jeu pour ne faire que grommeler sous les
arbres, en cet t si torride o Daniel avait entendu les pleurs
148

dune petite fille rclamant son lapin une mre fermire

qui ne le lui redonnerait plus, lennui, le lancinant ennui,
navait-il pas doublement saut la gorge de Daniel, en coutant ces pleurs, voici la premire perte, pensait-il, laquelle
nest que lannonciation de toutes les autres qui seront plus
retentissantes encore pour ce cur denfant, et je ne peux
rien faire pour la consoler, non, rien, et ce soir je vais me
joindre ces autres boursiers, artistes, crivains, musiciens,
qui vont dvorer grands coups de dents et de mchoires le
lapin de Grazie, cette table de rfectoire dans un monastre,
que ne puis-je prouver pour eux tous la honte, la peine que
je ressens maintenant, mais Daniel ntant pas un homme
asctique, lorsque la mre de Grazie servirait le lapin au
dner, le soir, Daniel savait quil ne dirait pas non sa mre,
bien au contraire, comme tous les autres convives il serait
attir, attendri par la fermire et ses dons de cuisinire, oh,
quels armes autour de ce plat, dirait-il, et quelles btises
encore, comme sil et oubli les pleurs de laprs-midi, les
pleurs du premier deuil dune petite fille, car avec la dlectation de la nourriture si bien cuite et parfume, il en avait
comme oubli lennui tenace, carnassier, levant son verre de
vin rouge la sant de chacun, il demandait ceux qui
ntaient plus ces artistes raffins leurs travaux, mais de
grossiers mangeurs comme il ltait lui-mme, sils avaient
bien travaill dans leurs studios, leurs cellules ou leurs ateliers, feignant dtre un peu comme eux, un crivain qui
crit, un musicien qui compose, un peintre qui peint, quand
il savait combien son attitude tait mensongre, frivole
mme, quand depuis son arrive dans le monastre, il navait
rien crit, ncrirait rien demain non plus, car cest ainsi
quand, avec les pleurs dune petite fille, par un aprs-midi
149

brlant et silencieux, dans une campagne austre, quand

lennui pntre votre chair, lincendie de la douleur de vous
savoir mortel, mais dvorant son dner, Daniel navait rien
dit, non, rien, il avait simplement ressenti combien il tait
seul. Les soirs de fte, pensait Fleur, pendant que steignait
peu peu le jour, dans la rue agite, Martha, opulente mais
gracieuse dans sa tunique indienne, accompagnait parfois
un chanteur, une chanteuse de sa guitare lectrique, elle tait
alors tout anime et les joues en feu, sur la scne de son pub,
et Fleur se souvenait de ces mots dans la nuit, soyez bnis,
vous qui errez sans toit ni lieu o dormir ce soir, vous les
apatrides, mes qui errez sans fin, soyez bnis, disait la ballade que chantait une femme aux cts de ma mre, pensait
Fleur, pendant que sattroupaient sur la terrasse les rfugis
jamacains, hatiens, cubains, tous ces protgs de Martha,
soudain ma mre entranait les uns et les autres dans la
danse, sur la terrasse, sous un ciel rempli dtoiles, Fleur
apparaissait-il brivement quelle lentranait dans ces
rythmes endiabls, mon fils, tu es l, tu es venu, mon fils,
disait-elle, tes amis musiciens Seamus et Lizzie tattendent,
mon fils, viens danser avec nous, les amis dautrefois, ceux
qui avaient assist aux concerts de Fleur, quand il tait enfant,
ne le couvraient-ils pas maintenant de leur mpris, mme
sils lembrassaient, semblaient laccueillir avec chaleur, rien
de tout cela ntait vrai, pensait Fleur, non, rien, Fleur ne se
souvenait-il pas aussi de leurs calomnies jalouses, lorsque
pendant des heures, ds lge de cinq ans, ils le voyaient pench sur son piano, vous verrez ce petit prodige, il sera dtruit
avant dtre un adulte, Garon Fleur, ah, Garon Fleur, vous
verrez, vingt ans il ne pourra plus jouer une seule note,
soudain, comme sil et d fuir ces faux amis, Fleur prou150

vait un imprieux dsir de retourner la rue, non, ne pars

pas, disait sa mre, ne pars pas si vite, viens la maison ce soir
que nous parlions un peu, seraient-ils dans la maison de
Martha que Fleur sinquiterait pour sa mre, avec tous ces
gens quelle abritait, maman tu seras arrte comme le prtre
Alfonso, tu ne peux pas tous les dfendre, ils seront dports,
et toi, maman, toi, mais sa mre rpliquait aussitt, tu crois
que jai peur de la loi, et Alfonso, on ne la pas arrt, ce sont
ses suprieurs qui lont envoy dans une paroisse de la Nouvelle-Angleterre, et tu crois quil se tait, mon fils, non, il continue de dnoncer les crimes de lglise envers les enfants, les
orphelins des sminaires, on ne le fera jamais taire, car il crit
et dnonce dans ses crits, et crois-tu que je devrais avoir
peur de la loi qui nest pas une loi juste, si Alfonso cachait des
rfugis dans lArchipel, sil a eu le courage de le faire, je peux
le faire aussi, mais toi, maman, tu nes pas Alfonso, tu nes
quune femme, et tu es seule, tu nas que moi, eh bien, voil,
rpondait la mre de Fleur, avoir un fils comme toi, un enfant
dracin, un itinrant dans ma propre ville, quelques pas
de ma maison, cela me fait comprendre bien des choses,
Martha prenait les mains de son fils entre les siennes, se taisant soudain, les yeux humides, apporte au moins une couverture, oui, pour la nuit, merci, maman, ce sera pour
Damien, merci, maman, le fils de Martha tait dj en fuite,
pour combien de temps, cela elle ne pouvait le savoir, et Kim
pensait, en regardant Fleur qui jouait toujours de sa flte
traversire, dissimulant son visage sous son capuchon, Fleur
a une mre vaillante, il a aussi un pre divorc qui lui crit
parfois, bien quil ne sache jamais o est son fils, mes parents
toxicomanes vgtent en prison, cest bien ce quils mritent,
ils en auront pour dix ou douze ans, cest ce qua dcid le
151

tribunal, mais le tribunal aurait d dcider avant, quand

nous tions leur merci, tous les trois, quand ma mre laissait son dernier mourir de faim, petit frre maci dans son
berceau, il natteindrait pas ses treize mois, n prmaturment, ctait un bb dj affaibli, malade, nous navons pas
largent pour toutes les oprations, les mdicaments, disait
ma mre, pilleurs dappartements et de voitures, le bnfice
de leurs vols ne serait que pour eux, leur crack et leur cocane,
jamais pour les mdicaments du petit, si on cesse de le nourrir, disaient-ils, le petit oiseau senvolera seul, cest un avorton, un bb inachev, il senvolera, oui, au dbut, avant
nous, ce ntait quun couple bohme, nomade, simplantaient en eux les graines de la criminalit, de la dlinquance,
et nous allions natre dans leur dsordre, pour le frre jai
tout vu, jtais l, jai su quil ne vivrait pas sans ces oprations, ces mdicaments, jai vu ce quils faisaient, jai vu, jai
su, aucun tribunal ntait l pour les juger, aurais-je dit ce
quils faisaient quon ne maurait pas crue, les aurais-je
dnoncs quon ne maurait pas crue, le bb maci dans
son berceau, on ne maurait pas crue, car jtais encore petite,
je les craignais aussi, combien je les craignais, devant les
autres ils disaient nous aimer, montraient leurs tatouages
leurs jambes o il tait crit, Vous tes dans nos curs, oui,
vous tes dans nos curs, pas des enfants, des fantmes,
voil ce que nous tions, tournoyant autour deux, trois
grles fantmes, existant peine, et puis un jour, comme
mon frre de treize mois, nexistant plus, envol, disparu, tu
par leur ngligence, un petit corps sans poids, fini loiseau,
dix ou douze ans de pnitencier, non, ce nest pas assez pour
eux, non, ce nest pas assez, pensait Kim dans la fivre de ce
jour sale, pnible et sans fin, pensait-elle, quand donc passe152

rait-il, o tait Brillant, encore sol comme hier, si soigneux

de sa personne pourtant, pour ses heures de service au Caf
Espagnol, o tait donc Brillant, et cette heure les poules,
les coqs voletaient vers leurs caches de nuit dans les bougainvilliers en gloussant, caquetant, les poussins tout neufs, des
blonds, des bruns, pensait Kim, cherchaient leurs mres,
dans les rues, sur les trottoirs, une invasion de poussins sans
mres, bien quelles fussent l, de lautre ct de la rue, caquetant de dtresse, appelant leurs petits dans cette course des
voitures, le soir, les unes sarrtaient devant le dfil des poussins, dautres filaient tout droit, la poule attendait, patiente,
parfois un coq norme tout color semblait diriger du milieu
dune rue o il se postait toute cette infime chorgraphie des
oiseaux dans leur lenteur longer une rue, un trottoir, un
boulevard, jusqu ce que les mres puissent recueillir tous
les poussins tourdis sous le duvet de leurs plumes, et cest le
cur mu que Kim suivait la procession de tant de petites
cratures qui, comme elle, taient si peu protges, bien
quelles eussent, comme Kim, ce don inespr de survivre,
survivre tout, ce soir, demain, Kim serait l se battre dans
les rues avec des enfants voyous, dans la sauvegarde, la protection de ses poules et poussins de la rue Bahama, souvent
elle en sortait blesse, avec des coups, cest Brillant qui pansait ses ecchymoses, le soir, dans la voiture de son patron, en
disant, il faut te mfier du plus mchant de tous, le Tireur, un
peu de sel de mer et tout sera oubli, et maintenant tu peux
dormir un peu, je vais sortir, jai promis des amis de leur
faire entendre mon roman, jen suis au deuxime chapitre,
lhistoire de ma fugue en train deux jours, deux nuits, cest le
plus beau, on en parlait mme dans les journaux de La Nouvelle-Orlans, disparition du fils du maire, de madame la
153

mairesse, ctait avant que ma mre ne se convertisse aux

Enfants de Dieu, oh, quelle erreur, elle en perdrait toute
affection pour moi, son Dieu, selon elle, ne maimant pas,
naimant pas un enfant fugueur comme moi, le quatrime
chapitre est ddi ma Nanny, qui ma mre commanderait
de me fouetter jusquau sang, ce quelle na pas fait avec plaisir, ma pauvre Nanny, qui avait tant de scrupules offenser
qui que ce soit, mon auditoire adore quand je parle du coup
de fouet me cuisant les fesses, et ils demandent si je peux
montrer les cicatrices, les traces, je suis un livre vivant, disait
Brillant, je porte tout sur moi, les stigmates et les souvenirs
de ce cuisant moment que je peux raconter dans une clatante vrit, quoi demander de plus un pote, oui, ctait
ainsi que parlait Brillant, pensait Kim, mais o tait-il, quand
viendrait-il, et sil navait t si tard, mais cette heure elle
ntait dj plus dans sa pension, sur le campus, Mai ne sortait-elle pas tous les soirs avec ses amis, quand son pre aurait
prfr quelle soit dans sa chambre tudier, mais le temprament de Mai, pour linstant, ntait pas trs studieux,
ntait-ce pas un peu dsolant, pensait Daniel, mais ne se
souvenait-il pas de sa jeunesse dbride, quand Daniel avaitil t un tudiant exemplaire, nexigeait-il pas de Mai une
rigueur quil avait t incapable dappliquer lui-mme,
dans le pass, surtout quen lui rugissait linstinct de lcrivain peu compatible avec la rgularit dune vie dtudiant,
jeune homme rvolt, navait-il pas alors cultiv cette rvolte
sans frein, et un mme dsir dexpriences sans frein qui
auraient pu le dtruire, et soudain nagissait-il pas auprs de
sa fille tel un prcepteur moralisant, ctait l lerreur des
parents, doublier quils avaient t jeunes, pensait-il, oui, sil
navait t si tard, il aurait aim entendre la voix de Mai sur
154

son cellulaire, il laurait rconforte sur le sort des trois

aiglons que lon avait trouvs dshydrats sur la pelouse
du terrain de golf, ils seraient soigns par les jeunes gens du
Centre des oiseaux sauvages, Daniel possdait mme une
photo quil expdierait en un instant de lun de ces bbs
aigles dans les bras de leur salvatrice, il fallait maintenant
rparer les muscles des oiseaux, longtemps sans mouvement,
on ne savait depuis combien de temps, ils avaient t incapables de voler, dans leur dshydratation, ni comment cela
avait pu se produire, il y aurait alors lapprobation de Mai,
leur entente pendant ce court rcit qui les runirait magiquement, par la voie de lair, ce presque rien de tangible qui
pourtant effacerait toute distance entre eux, papa, cest bien,
ah, comme cest bien, mais, papa, au Centre des oiseaux sauvages les cages ne sont pas assez grandes pour des oiseaux en
pleine croissance, car les aiglons ont en peu de temps dimmenses ailes, oh, tout ira bien, dirait Daniel, rconfortant
toujours Mai, ds quils iront mieux, ils seront libres, et cela
ne tardera pas, oh, cest bien, papa, cest trs bien, papa,
dirait-elle, tu continueras me parler deux, nest-ce pas,
me dire comment ils vont, sils gurissent bien, oui, je te dirai,
Mai, te dirai tout, je tembrasse, ma chrie, la voix de Mai
sestomperait, comme si Daniel avait rv, en un dclic, il ne
lentendrait plus sinon comme ce candide cho son oreille,
noublie pas de me tlphoner ds que tu seras l-bas, en
Irlande, papa, luniversit, mme sil est tard, noublie pas,
papa, et bien quil ft tard maintenant, et que Daniel ft
encore laroport dans lattente de son vol, parmi tant
dautres passagers, il savait quil et inquit Mai en lui disant
que depuis bientt cinq heures le vol tait retard, Mai et
conclu, elle qui tait dune vive impatience comme ltait sa
155

mre, quun tel retard tait dramatique, que son pre toujours aussi calme de nature tait peut-tre en danger, trop
naf sans doute pour sen rendre compte, il attendait sans
savoir ce qui lattendait et ce monde ne contenait-il pas
toutes les tragdies et catastrophes en puissance, tel que le
percevait Mai, la course des ouragans, tornades, la succession
des guerres sy mlant, lesprit de Mai se serait vite affol,
pensait Daniel qui avait limpression de bien connatre sa
fille, dans ce gigantesque dveloppement de la peur qui tait
le tissu de nos vies quotidiennes dont nos enfants souffrent
autant que nous, plus grandement sans doute, tant leurs perceptions sont fines, comme celles des animaux apprhendant de loin un cyclone ou un tremblement de terre, mais
quoi bon cette multiplicit dantennes et de radars quand la
majeure partie des dsastres et destructions viennent de
lhomme, plus que de la nature, toute annihilation des btes
et des enfants ne vient-elle pas de nous, pensait Daniel, ctait
l lun de ses sujets de rflexion dans son livre, Les tranges
Annes, et Mai navait-elle pas lu ces pages qui la concernaient, et tu naimes pas une petite promenade en taxi, le
long de la mer, demandait Robbie Petites Cendres, Robbie
lisait sur les traits de Petites Cendres la dception, le sentiment exaspr quil avait lus sur les traits de Fatalit pendant
de semblables promenades dans la ville, quand on a les
entrailles agresses par des ennuis intestinaux, dit Petites
Cendres, on reste chez soi, tu sais bien que je dteste sortir,
maintenant, Robbie, nous irons manger une glace comme
tu les aimes, dit Robbie, ce sera une glace trois tages,
vanille, chocolat et caramel, tu vois, je me souviens de tes
gots, tu te trompes, Petites Cendres, ajoutait Robbie en
riant, en vivant toujours dans ton lit, tu risquerais dattraper
156

des fourmis dans tes entrailles, et quoi encore, les lzards

doivent tadorer, toi qui deviens aussi vgtal quun palmier
que le soleil a roussi, brl, mais Robbie naimait pas ce sourire contraint de Petites Cendres, ntait-ce pas le sourire
rsign de Fatalit disant Robbie, prends ma moto, je ne
men servirai plus, je prfre le sige arrire, ce sera mon
tour de mettre ma main sur ta cuisse, je te vois dj dans tes
robes somptueuses, filant aprs la reprsentation, avec moi
derrire, oh, le couple charmant, et pas de casques, tes longs
cheveux dans le vent hivernal, ma moto est la tienne, Robbie,
mais nous nirons plus en Californie, au Mexique, non, toi
seul, peut-tre, ah, vas-tu te taire avec tes prdictions, scriait
Robbie, et maintenant, aux cts de Petites Cendres, Robbie
aurait aim ne pas le voir, ne pas lentendre comme sils
avaient t tous les deux, Robbie, Petites Cendres, dans cette
rptition des faits, lentracte dun malheur, mais je naime
plus les glaces comme autrefois, disait Petites Cendres qui
pensait Mabel et lexhibition de ses perroquets sur les
quais, cest trange, dit Petites Cendres, Mabel ntait pas l
ce soir, elle qui revient toujours si tt la maison, et Petites
Cendres raconta que lAide communautaire lui fournirait
bientt, Yinn avait pens toute cette organisation pour lui,
afin quil et plus de confort, oui, bientt, dans quelques
mois, Petites Cendres aurait un grand appartement peint en
blanc, les constructions des Jardins des Acacias seraient bientt termines, tu seras dans le confort, le luxe, frre, disait
Robbie Petites Cendres, avec mdecin, assistantes et infirmires aussi, nest-ce pas, dit Petites Cendres, oh non, je suis
dj bien reconnaissant ce bienfaiteur ou cette bienfaitrice
anonyme qui me permet de vivre chez Mabel, l o je peux
dormir toute la journe, cest cela, dit Robbie, nous allons te
157

dmnager afin que tu cesses ce malfaisant sommeil, assez

de ton coma strile, dit Robbie, parmi les colombes et les
perroquets de Mabel, tu es un homme, tu dois vivre debout,
Mabel, comme moi, ne veut pas que tu prisses de cet assommant repos dont tu nas pas besoin, tu es fait pour vivre,
Petites Cendres, nous allons te dmnager en chur lorsque
le moment sera venu, de beaux appartements peints en
blanc, entre des murs de marbre, avec la mer au bout de
lalle, tu sais ce que cela signifie, dit Petites Cendres, quon
nous parque l, quon nous, mais Petites Cendres navait rien
dit, de sinistres penses se lisaient toujours dans ses yeux,
puis il avait souri de nouveau de ce sourire contraint qui
heurtait lme de Robbie, a va, dit Petites Cendres, il vaut
mieux que je sois avec Mabel, ce sera mon mtier dlever
avec elle des colombes et des perroquets, cest un doux
mtier, dit Petites Cendres, ce sera le mien, et de la vranda
on peut entendre la musique de Fleur, et cest beau comme
au paradis, avec Mabel, cest le paradis, dit Petites Cendres,
cest une sainte femme mais une femme irritable, protesta
Robbie, a va, a va, dit Petites Cendres, nen parlons plus de
ces appartements sur la mer, non, nen parlons plus des Jardins des Acacias, non, rien, dit Petites Cendres dun air dtermin qui rassura Robbie, bien quil penst que, sans le dire,
Petites Cendres avait dit, nen parlons plus des organisations
de constructions de Yinn, nen parlons plus de Yinn, non,
nen parlons plus. Et songeant toujours son petit-fils
Rudolph, la viabilit de son avenir, il fallait imaginer Rudie
tenant entre ses doigts lhypothtique iPod le plus avanc
auquel lenfant confierait son habilet tactile, et comme si
lobjet tait un miroir, son regard blas, pour le remettre vite
dans sa poche, attendant quon lui remette un objet plus
158

magique et plus perfectionn encore, car telle serait cette

chelle du progrs, elle ne slverait que vers des conqutes
matrielles, que vers la virtualit dobjets de plus en plus
subtils mais tous sans me, si habile et blas serait Rudolph
alors, la terre, lunivers, le monde serait-il encore l avec lui,
ou serait-il entirement dissous par la faute de ses parents et
grands-parents, et ces objets seraient-ils alors ses seuls compagnons, entre deux glaciers dont les neiges se seraient disperses, avec les loups et les ours blancs, en des fleuves de
boue, oui, en pensant toujours cet avenir de Rudolph,
Daniel crut entrevoir son petit-fils dans la salle dattente de
cet aroport, il vit un couple et leur enfant trs petit, lhomme
tait africain, la femme, sudoise, lenfant possdait des deux
parents les traits les plus fins, le regard du pre, la bouche
ourle de la mre, soudain, oubliant Laure qui le suivait partout, Daniel se mit parler aux inconnus comme sils taient
ses amis, cest ainsi quil apprit que le pre tait crivain, la
mre, traductrice, et il lui sembla en les coutant que tous les
deux parlaient toutes les langues, que le monde allait en
stendant, et que cette extension tait prodigieuse, bien quil
ft toujours enferm dans un aroport, ny avait-il pas
autour de lui de vastes tendues qui sappelaient toutes le
monde, et un monde toujours augment dans ses largesses
et ses surprises, cet enfant qui lui rappelait son petit-fils
Rudolph ne lui ressemblait pourtant pas, avec sa peau trs
brune, ses yeux trs noirs, mais ctait Rudolph dans les bras
de sa mre, puis de son pre, ctait lui, dans sa chemisette
blanche sur un jeans tout menu que la mre enlevait pour
changer lenfant, ctait lui hier, quand il avait ce sourire, ces
dents nouvelles pour le sourire, ces quatre dents du devant,
on et dit que ce sourire, bien que lenfant ft dj colrique,
159

il avait faim, il avait soif, mais repoussait le biberon qui ntait

plus assez chaud, depuis combien de temps taient-ils tous
l dans la salle dune arogare, oui, que ce sourire tait celui
de la reconnaissance, une capricieuse reconnaissance, peuttre, car lenfant tait tiraill par son envie de dormir, seraitce le sommeil contre la poitrine de sa mre ou le biberon qui
ntait plus assez chaud et avait perdu de sa saveur, tiraill, il
ne contenait plus lirritabilit de ses dsirs, comme il le ferait
lorsquil serait plus grand, comme le faisait aujourdhui
Rudolph auprs de ses parents quil semblait toujours vouloir dominer de ses ordres et caprices, mais ce sourire qui
attendrissait le pre de lenfant au point quil prenait lenfant
des bras de la mre pour lembrasser, sur les joues dabord,
puis dans ses cheveux qui ondulaient comme les cheveux de
sa mre, ce sourire ou cette moue attendrissait aussi Daniel,
pour qui stendait soudain le monde, la terre, perte de vue,
si jamais travers cet enfant le monde allait durer, sans cder
quelque ultime calcination, oui, si jamais, cet enfant ntaitil pas le fruit parfait de toute volution future, lequel serait
souvent n de la diffrence, mais sans ltranget de la diffrence, sans mme quon la remarque, car lesprit humain
aurait alors dcid de rassembler plutt que de diviser, les
divers liens du sang qui ne seraient plus quun seul lien vital,
ou bien Daniel rvait-il encore, tait-ce utopique, chimrique, comme le lui reprochait Augustino, ne pouvant rsister cette pense que malgr lui le monde deviendrait
meilleur, se transformerait en une irraliste mais bienfaisante
ralisation, tait-ce un mirage, une illusion de penser ainsi,
ce qui tait vrai, cest que le sourire de cet enfant, peine
aperu, entrevu, dans la salle dun aroport o bientt il se
sentirait captif, ravissait Daniel, le transportait vers cet espoir
160

dun avenir qui ne serait pas saccag ou dplorable, et pourquoi ne pas esprer plutt que dtre morose comme ltait
Augustino, on ne pouvait vivre sans espoir, aprs tout, et Kim
se souvint de ses flneries dans la nuit la recherche de
Bryan, o tait-il, que faisait-il, et souvent il tait l, dans un
pub, une taverne, dans cette fume des bars ouverts sur la
rue, lui paraissant si tranger, diffrent de celui quelle
connaissait le jour, quand il avait ras ses cheveux, les favoris
sur ses joues vieillissaient sa tte longue et osseuse, il sentourait de vieilles dames nobles mais dfaites dont les cheveux
blancs taient coiffs en bandeaux, et Kim pouvait lentendre
qui rcitait son histoire, ah, ma chre Lucia, ma chre
brave Lucia, vous venez donc de La Nouvelle-Orlans vous
aussi, laissez-moi vous raconter comment ce fut lors de la
Deuxime Grande Dvastation, mais aprs quelques coupes
de vin rouge, ces femmes sennuyaient aux rcits, aux romans
prors de Bryan, et elles ltreignaient, le palpaient en disant,
tu pourrais tre mon fils, mais avec mon fils je ne serais pas
aussi libre quavec toi, nas-tu pas trop bu, mon garon, ne
veux-tu pas rentrer chez toi ou chez moi, et Bryan riait
en disant quil samusait beaucoup, quil ne stait jamais
autant amus, oui, mais il fallait couter le rcit du roman
quil crirait, lhistoire de sa Nanny noire qui lavait fouett
avec la mchante approbation de sa mre, et cette Lucia ne
ressemblait-elle pas sa mre, mais une mre qui serait
bonne, un peu ivre, complaisante envers le fils prodigue, et
Lucia et Bryan riaient ensemble car ctait un coup salace de
la vie, cette ressemblance de Lucia avec une femme pieuse,
convertie aux Enfants de Dieu, cette mre hautaine de Bryan
dont Brillant, mme loin delle, ne parvenait pas oublier
limage, et Kim pensait, pourquoi me fuit-il pour de telles
161

frquentations, pour cette Lucia ou une autre, elles sont si

ges, dcrpites, cest donc ce quil aime, il ne sent donc pas
quaprs la vieillesse cest la mort, cest quil est fou, levant
son verre de rhum avec dautres fous, jusqu ce quon le
rejette dun tablissement o il va mal se conduire, et Kim
ressentait sa solitude comme si elle et trembl de froid bien
que son corps ft brlant et affam, ctait la faim qui la
brlait de ce feu sec, Bryan, comme Fleur, la fuyait, pas toujours, certaines heures de la nuit, mais ctait au milieu de
la nuit que Kim ressentait soudain combien il ny avait personne prs delle, ni Bryan ni Fleur, bien quelle ft toujours
protge dune attaque ou dun viol par son chien, et peuttre que cette Lucia ntait pas si dcrpite mais simplement
dchue par une maladie quelconque qui ralentissait son
esprit, ou la privait de mmoire, et prmaturment vieillie,
peut-tre quelle ne se souvenait plus, lorsquelle revenait vers
sa maison, quelle tait surveille par ses surs, ni mme
quelle avait vu Bryan dans un bar, on ne pouvait encore
lgalement lenfermer, mais qui sait si cette femme ntait pas
sous une troite surveillance familiale, elle nourrissait ses
chats, mais oubliait ses chiens dans la maison, elle se demandait souvent pourquoi elle avait tant de chiens, de chats, cest
quelle ne pouvait souffrir quils soient abandonns, et ses
surs lui disaient, mais, Lucia, tu as oubli dacheter de quoi
les nourrir tous et regarde ltat dgrad de leurs peaux, et
Lucia criait ses surs de la laisser seule, que toutes voulaient
lenfermer parce quelle perdait un peu la mmoire, un peu
tait-ce si grave, et soudain le visage rieur de Bryan se gravait
dans cette vague mmoire qui allait en smiettant, et elle
disait ses surs, jai un fils, et il est trs gentil, et il me permet de le toucher, il aime les caresses et les baisers, ce nest pas
162

un fils manqu comme le mien, dailleurs il ne vient jamais

voir sa mre, comme vous, mes surs, il veut que je disparaisse et il veut que mes chiens et mes chats disparaissent
aussi, et que je vive dans un trou noir, bien surveille dans un
trou noir, et qui sait, pensait Kim, si ce visage de Bryan avec
ses favoris de chien, Bryan qui ressemblait Misha, son rire
strident, sa dmarche sautillante soudain, ntait pas la plus
grande consolation pour la femme sans mmoire mais qui
se souvenait bien de Bryan, car Bryan tait sa joie et son
bonheur, ce quil tait aussi pour Kim, pas toujours, mais
certaines heures, oui, et Bryan montrait Lucia ses stigmates,
les cicatrices sur ses bras, et son dos, fouett, disait-il, regardez, ma chre Lucia, et elle disait en posant sa main sur ses
anciennes blessures, mon cher petit, combien cela me dsole,
de moi tu nauras que des mots damour et de tendres
caresses, quelle mre peut ainsi traiter son fils, ne prononce
pas son nom, car il est maudit, cest une Enfant de Dieu, telle
est sa religion, dirait Bryan, cest une religion barbare, je dois
lui pardonner, non, dirait Lucia, non, jamais tu ne dois lui
pardonner, car quand on a toute sa raison, on ne doit
pas pardonner, cest que ma mre, bien que trs hautaine, est
trs belle, comme vous, Lucia, avec ses cheveux blancs, elle
est trs belle et comme vous, Lucia, trs digne, et le jour viendrait o ce serait lui, Bryan, qui promnerait les chiens de
Lucia, demanderait au vtrinaire de Misha de les visiter, ce
serait lui le jardinier des jardins sans eau de Lucia, car elle
oubliait tout, et trs actif, productif, bien que toujours un
peu sol, Bryan rendrait la maison de Lucia habitable, il
nourrirait ses chiens et ses chats, et elle pourrait dire ses
surs, jai mon protecteur, maintenant, vous ne pourrez plus
me faire de mal, car vous nattendez que cela, mincarcrer
163

dans quelque hospice et prendre tout mon argent, vous nattendez que cela, mauvaises filles, javais mon magasin o je
vendais mes bijoux, ceux que je fabriquais moi-mme, vous
nattendez que cela, me dpossder, dj la banque a pris
mon magasin, mes bijoux, tout ce que javais acquis durant
toute une vie, mais jai Bryan maintenant, il saura me
dfendre, oui, je le crois, et ce serait ainsi, pensait Kim, oui,
mais ce soir Bryan viendrait-il, le soleil descendait sur la mer,
viendrait-il avec le repas du jour, oh, pourvu quil vienne
comme il le faisait presque tous les soirs, en sautillant, dansant vers Kim, car Fleur irait sans doute chez sa mre o il
pourrait jouer pendant des heures au piano de son enfance,
sa mre ayant toujours vnr le piano, ne layant jamais
vendu, afin que son fils puisse revenir, peut-tre ne revenait-il une fois par mois que pour le piano dans sa chambre
denfant, sachant que toutes ses compositions, ses partitions,
taient encore l, dans ces murs, peut-tre ne la voyait-il pas,
elle, Martha, tel un aveugle il marchait vers son piano, ne
voyant plus rien, nentendant plus rien que la musique de sa
Nouvelle Symphonie, oui, pensait Kim, il en oubliait le repas
que sa mre avait prpar pour lui, et les vtements propres
quelle allait lui tendre en disant, tu ne peux tout de mme
pas continuer vivre dans ces salets, mme dans la rue, mon
fils, tu entends ce que je te dis, et elle ajouterait, tu nentends
donc pas que cette musique sonne faux, tu nentends donc
pas, mon fils, toi qui jouais si bien, toi qui, et il voudrait hurler, ou bien il nirait pas chez sa mre, la connaissait si bien
quil viterait de la voir, encore cette fois, il tait tard et dans
la rue, dans les rumeurs de la dense circulation, Fleur jouait
toujours de sa flte traversire. Cette lumire de la fin du jour
tait encore brillante, pensait Adrien, sur la pelouse verte du
164

court de tennis, comme laube on y voyait perler la rose

dune dernire pluie, car Adrien, se levant laube, crivait
et traduisait dans une pice aux volets et persiennes clos, sous
la lumire de sa lampe, avant linvasion du soleil, le jour
apparaissait-il quil sortait aussitt, marchait lentement
jusqu la mer, puis vers le terrain verdoyant amnag pour
le tennis, ctait dans cette alle des buissons argents, des
hauts palmiers argents, aussi, quil avait vu passer comme
pour lattendre aprs le tennis, cette heure o dclinait le
soleil sur locan dans des clats de flammes oranges, la
voiture noire de Charly, tiens, pensait-il, voici mon chauffeur
et ma limousine comme au temps de Caroline, je dois tre
prudent, vers la fin de sa vie, Caroline ne ma-t-elle pas dit de
me mfier de cette fille, que me disait-elle donc, mfiez-vous
de cette fille, car elle est cruelle et diabolique, je regretterai
toujours de lavoir choisie en Jamaque pour ma collection
de visages, pour cette exposition sur lme antillaise, jai eu
bien tort, et voyez, Adrien, comment je me retrouve maintenant, si seule, malgr ma rputation de photographe, et qui
sait, peut-tre la rise de mes amis qui mavaient tant de fois
prvenue et que je nai jamais couts, pourquoi les aurais-je
couts dailleurs, jai toujours t trs indpendante, mais
cette fois, oui, jaurais mieux fait dcouter vos conseils, car
vous tiez parmi ces amis, Adrien, et je me moquais bien de
vos paroles, il fallait donc que je sois drogue et vole pour
enfin comprendre ce qui marrivait, tait-ce vraiment ainsi
que Caroline avait exprim ce regret que Charly, qui tait
son service, son chauffeur, quand Caroline ne pouvait plus
conduire sa voiture, abust delle, de son hospitalit, de sa
bont envers une fille trangre, ou tait-ce l plutt les
mdisances des amis de Caroline envers une jeune fille
165

mtisse qui avaient sali le nom de Charly, cette petite Charlotte qui avait le mme ge que lune des filles dAdrien, sa
douce Karin, dans ces milieux littraires on mdisait et
calomniait comme ailleurs, pensait Adrien, que Charly et
abus de Caroline, Adrien avait-il seulement des preuves, ce
quil savait, cest quil ne pouvait vivre sans sa femme adore,
Suzanne, et quil fallait une distraction son me agite, souvent pouvante par cette soudaine affliction que Suzanne
jamais plus ne serait prs de lui quand ils avaient vcu
ensemble tant dannes, et des annes souvent glorieuses, le
couple dcrivains le plus admir, ou plus envi quadmir,
car on disait quils avaient tout pour eux, le disait-on sans
envie, Adrien lui-mme navait-il pas envi sa femme qui lui
semblait plus admirable que lui, elle alliait son talent dcrivain son altruisme, son ardente philanthropie, elle avait lev
des enfants qui ntaient pas les siens, les rcuprant de foyers
pour dlinquants, ctait en tout point une femme exemplaire dont luvre potique avait t remarque pour sa
force, sa clairvoyance, bien quon lui reprocht dtre parfois
sous linfluence de matres spirituels hindous, et lui, Adrien,
tait-il altruiste, humaniste, peut-tre, lexception de sa
famille et de quelques amis lus, qui pensait-il dautre,
avant que Suzanne ne ft plus prs de lui, ces questions ne le
proccupaient nullement, un pote absorb par lcriture et
devant traduire par surcrot, des auteurs et des auteurs, des
livres et des livres quil regardait sempiler sur sa table, dun
air maussade, lesquels attendaient sa sentence de critique
aussi, cette sentence serait-elle pitoyable, gnreuse, cynique
ou implacable, on verrait bien selon lhumeur du jour, pensait-il, si seulement Suzanne lavait laiss en paix dans cet
gosme volontaire et bien entretenu par ses habitudes intel166

lectuelles dcrivain retrait, oui, quelle ne vnt pas le dranger, quand il disposait de moins en moins de temps, Blake, il
fallait penser Blake, entendre la voix de Charles rcitant
Blake, comme autrefois pendant que Frdric accompagnait
le pome de sa musique, en ce temps, dans leur maison en
Grce o comme dans un temple venaient rudits et savants,
que tout cela tait loin dans lesprit dAdrien, mais voici
qu peine stendait-il sur son lit, le soir venu, car il aimait
se coucher tt, quil se souvenait de Charles et de Blake,
comme si Charles de lau-del, le sien qui devait tre particulier, se penchait vers lui en disant, dors, mon ami, mais je
voudrais quand mme te demander si tu nas pas t un
peu svre dans cette critique que tu as crite ce matin, moi,
svre, dirait Adrien en rve, on ne lest jamais assez avec ces
jeunes auteurs pdants qui ne savent pas crire, Adrien
demandait aussi Charles, toi et Frdric, vous qui communiquiez avec les morts jadis, tu te souviens, Charles, de vos
sances de spiritisme en Grce, peux-tu dire Suzanne de ne
plus me dranger, car vois-tu, Charles, ma femme me dit
quelle na jamais eu assez de temps pour crire, oui, que cest
bien ma faute si elle a si peu publi, le fantme de Charles
senfuyant, comme dans la vie, sur la pointe des pieds, pensait Adrien, il pouvait se rendormir et penser son rveil quil
verrait peut-tre aujourdhui, aprs le tennis, la silhouette de
Charly dans sa voiture noire, dont le toit luirait au soleil, ou
bien elle baisserait le toit en disant, montez, Adrien, je vais
vous ramener chez vous, si vous voulez, nous pouvons faire
vos courses ensemble, ou bien si vous prfrez, je reviendrai
plus tard, Adrien ntait-il pas trop attach dj cette habitude de voir sarrter dans lalle des buissons, des palmiers
dargent, cette voiture noire de Charly, laquelle ne sarrtait
167

que pour lui, la jeune femme en casquette le saluant de loin,

comme si elle let attendu, rveur, devant ces propositions
peine formules, Adrien songeait ces fragments de
pomes sur un papier dfrachi quil trimballait partout avec
lui, dans la poche interne de son blazer, ou dans la poche de
son pantalon blanc o il fouillait, il aimait tre encore capable
dcrire sur lamour, sa nouveaut, mme si elle tait artificielle, il le savait, son aspect saugrenu, dans une vie sur le
dclin, ctait son dfi que Charly ne st rien de lui, de ses
sentiments orgueilleux qui auraient t si facilement froisss,
enfin peu peu ses pomes franchissaient, pensait-il, le seuil
ingrat de sa culpabilit envers Suzanne, lorsquil avait tourn
le dos Suzanne et sa mort, ce choix quelle en avait fait et
qui lisolait jamais dAdrien, tait-ce donc une lchet de
croire quil pourrait vivre sans elle, ce ntait pas lui qui avait
t atteint dune leucmie galopante et qui avait voulu mettre
fin ses jours dans une clinique de Zurich, ce ntait pas lui
incarnant la suprme vanit de ne pas vouloir souffrir, se
dtriorer, non, ctait elle, Suzanne, qui allait mourir dans
la joie, disait-elle, pour sen aller o, ma pauvre Suzanne,
pensait Adrien, vers quelque fausse patrie de lumire, oui,
elle avait trop lu de ses matres spirituels hindous, elle stait
leurre, trompe la lecture de mots purils qui lavaient
convaincue de son appartenance un autre monde, quand
ce monde nexistait pas, comme nous tous, elle tomberait
dans un gouffre dont elle ne reviendrait plus, de ce gouffre
nul ntait rehauss, ni rhabilit, elle serait blanchie, innocente de sa vie comme si elle et t une feuille de palmier,
un caillou quun homme pousse du pied, rien, elle ne serait
rien, l seraient oublis, enterrs le beau corps de sa jeunesse,
sa chevelure, tout ce quAdrien avait dsir avec elle, tant
168

aim, elle lui avait dit, ne peux-tu pas me rciter lun de tes
pomes, Adrien, ainsi jentendrais ta voix pendant que, pendant que, et il avait dit, se raccrochant son existence, refusant de lui offrir sa participation en cet accord, au point de
retirer sa main de la main de Suzanne, nallait-elle pas vite se
refroidir, avant la fin du pome, coute, ma chrie, avait-il
dit, je crois nen connatre aucun par cur, et pourtant tu le
faisais si souvent autrefois, avait rpondu Suzanne, maintenant, non, je ne peux pas, avait dit Adrien, serait-il agac
mme en cet instant, comme sil et dit, je tai accompagne
jusquici, mais maintenant je dois partir, oui, surtout ne pas
manquer mon vol, je dois, je dois, ses paroles taient hsitantes mais peu compatissantes au sort de Suzanne, pensait-il, il y avait l ceux qui assistaient lacte provocant de
Suzanne, ceux qui offriraient le remde mortel, et le contreremde afin que le remde initiatique de la marche vers lailleurs ne soit pas rejet par lestomac, tout ce rite tait bien
ordonn, mais Adrien nen ferait pas partie, il sen irait avant,
il sen irait, oui, tait-il satur, dgot que de tels procds
aient lieu, il lui semblait entendre dans sa poitrine les derniers battements du cur de Suzanne, et leur lente progression vers la nuit, lexcrable nuit de Dieu dont il ne savait
rien, alors mets un peu de musique, avait dit Suzanne, quelle
musique, avait demand Adrien toujours irrit, agac,
celle quavait joue Frdric son rcital, Los Angeles, il y a
de cela des annes, je lai apporte avec moi, et Adrien dans
sa colre avait dit quil ne voulait rien entendre, ni de Frdric ni dun autre, ce ntait pas le moment dcouter une
musique, peu importe laquelle, au dernier instant, tenant sa
femme pour coupable, il lui avait dit, et pour Karin, tu nas
pas pens que ce serait trs dur pour Karin, tout cela, non,
169

avait dit doucement Suzanne, mes filles et moi nous nous

comprenons si bien, non, rien ne sera jamais dur entre mes
filles et moi, la vrit, mon cher Adrien, cest que Karin a t
la premire avoir cette ide, mais ce sont des filles criminelles, stait cri Adrien, vouloir que meure leur mre, non,
avait rpondu Suzanne, sa femme lumineuse, et toujours
aussi ttue, elles ont compris que jai droit ma dignit, et
elles lont toujours compris, cette dcision a t prise avec
elles, il y a longtemps, quand javais encore tout pouvoir sur
ma sant et sur ma vie, nous avons, mes filles et moi, dcid
quil en serait ainsi, quil ny aurait pas de longue hospitalisation vaine et de torturantes diminutions physiques, que je
partirais avant que mon corps ne soit plus intact, au dbut,
Karin et Tania me disaient, mais, maman, nous allons te soigner sil en est ainsi, et nous prendrons bien soin de toi
jusqu ce que, jusqu ce que, et je pensais, oh, mes pauvres
filles, quel embarras je leur cause, ma dcision tait prise, il
nen serait pas autrement, cest ton tour, maintenant, mon
cher Adrien, de veiller sur nos enfants, et cette fois encore,
cette heure ultime o Suzanne allait se sparer de lui et
absorber la mdication mortelle sous assistance, trop assiste
par ses neutres bourreaux, Adrien voyait-il l deux infirmires, un mdecin, ou rvait-il dun tel drame de finalit,
mme en cet instant, son irritation avait augment en une
ascension fulgurante, lorsquil avait dit Suzanne, mes
enfants, nos enfants sont des adultes, je ten prie, ne me parle
pas deux, Suzanne, ma chrie, cest de toi que je minquite,
enfin, es-tu bien sre que cest vraiment l ta dcision, il est
encore temps de dire non, nous pourrions reprendre
ensemble le mme vol, nous pourrions, il lui avait soudain
sembl terrifiant que sa femme ft sur le point de lui dire
170

adieu, de renoncer lui, eux, et surtout quelle ne laccable

pas avec les enfants, ces adultes, il ny avait ni enfants ni
famille, il ny avait quelle, Suzanne, quil avait toujours aime
plus que tout, et mme plus que ses propres enfants, car elle
tait lamour et le dsir, lenracinement de son existence dans
la sienne, elle tait ce quil ne pouvait perdre, cest toujours
auprs delle quil avait crit et travaill, quand de lautre ct
du paravent chinois Suzanne lisait et crivait elle aussi, parfois ntaient-ils pas un seul esprit autant quun seul corps, il
pouvait scrier soudain, dans un lan dangoisse, Suzanne,
tu es l, es-tu bien l, Suzanne, et il entendait son rire, ctait
ce rire si clair qui lapaisait, et mme en ces instants o
Suzanne tenait la main le poison mortel, assiste, bien assiste par ses neutres bourreaux, oh, rvait-il, tait-il dment,
elle ne le consommerait pas encore, elle attendait quils
naient plus rien se dire, mme en cet instant, Suzanne riait
de ce mme rire teint dironie, allons, disait-elle tendrement
son mari, sois raisonnable, il faut partir, ce sera bientt
lheure de ton vol Zurich, il est peut-tre temps que je sois
seule, tu embrasseras demain Karin et Tania en leur disant
que je suis dsormais dans un pays de lumire, tu leur diras
que, et Adrien scriait, non, non, je ne leur dirai rien, je leur
dirai que cest un scandale, oui, cela, ce que tu fais, sans penser nous, Suzanne, lhorreur que nous prouvons devant
de tels gestes, un scandale, oui, et cest ainsi quAdrien avait
quitt la chambre de la mort qui serait donne, rendue,
absorbe, consentie, que ce ft illicite ou non, que ce ft le
souhait de Suzanne ou non, il se sentait fautif et rpudi par
ltre quil avait tant aim, dune main il avait balay des
larmes ses paupires, tout cela tait trop ridicule, Suzanne
avait raison, il ntait pas raisonnable, il marcherait droit,
171

commanderait un taxi, sa femme avait t trop longtemps

sous linfluence de matres spirituels qui lavaient gare,
comment avait-il pu tre aussi inconscient de ces dangers et
mauvaises influences dans la vie de Suzanne, mais qui lattendait laroport le lendemain, quand il tait arriv
harass, fatigu, son pantalon blanc ayant perdu son pli droit,
et les poches de son blazer pleines de ces mouchoirs qui
avaient sch ses larmes, oui, ctait elle, Charly, dans sa voiture noire, ctait elle qui avait pens venir vers lui, ou bien
ntait-ce encore quun rve dment, car nul ne lattendait,
personne, nul ne laiderait avec sa valise, ctait comme
lorsque Jean-Mathieu rentrait de ses voyages, fourbu, oui,
mais Caroline ne tardait pas venir le chercher, elle portait
alors des gants et un chapeau, et lui, Jean-Mathieu, son ternelle charpe rouge, qui tait plus seul quAdrien qui, pourtant, sans avoir rv, apercevait, en sortant de laroport
parfum dodeurs de mas quil reconnaissait dlicieusement, Charly qui, freinant la voiture noire quelques pas de
lui, lui disait, vous venez, Adrien, cela a t pour vous un
voyage si prouvant, je vous en prie, venez, et ne vous souciez
pas de votre valise, je men occupe, oui, mais au mme instant, surgissant du stationnement de laroport, toujours un
peu en retard, sattroupaient autour de lui ses fils et ses filles,
ils taient chevels, nerveux, oppressant Adrien de questions, maman, notre chre maman, comment cela sest-il
pass, oh, papa, te voil veuf, cher papa, nous te ramenons
chez toi, quelle preuve pour toi, pour nous tous, cher papa,
et pendant que les enfants dAdrien semblaient se disputer
autour de lui qui le consolerait le mieux, quand il se sentait
inconsolable mais amorphe dans son chagrin, filait plus loin
vers la ville la voiture noire de Charly, et svanouissait peu
172

peu son profil sous la casquette, derrire les stores dune vitre
de portire, la vie ntait donc quune farce, avait pens
Adrien, et net-il pas vendu son me au diable pour revoir
Charly, comme le personnage de Faust quil avait analys
la loupe dans plusieurs de ses crits, tout en le condamnant,
car ctait un personnage peu moral et bien condamnable,
non sans attrait pour un homme comme Adrien, car Faust
net pas vendu son me que pour recouvrer la jeunesse et
ses plaisirs, ou tous les plaisirs fussent-ils dfendus, mais
pour satisfaire aussi son insatiable soif de connaissances
intellectuelles, ce quAdrien pouvait comprendre, parmi ces
connaissances, Faust serait initi aux sciences occultes et
apprendrait du diable comment accomplir des miracles, qui
net pas t tent par lampleur de ces miracles qui eussent
mtamorphos Adrien en un jeune homme la conqute
de tous les plaisirs, surtout celui dapprocher Charly et de
savourer avec elle quelques-uns de ses penchants pervers,
mais Adrien nentendait-il pas encore la voix de Caroline lui
rpter, attention, mon ami, ne vous souvenez-vous pas
combien cette fille ma ruine et dtruite, puis-je vous faire
une confidence, mon ami, un jour, dans ma propre maison,
cette fille ma battue parce que je lui refusais un bijou qui
avait appartenu ma mre, jai t tellement battue que jai
fait une chute, et dans ma chute je me suis blesse au visage
et jai perdu une dent, pendant plusieurs jours je me suis
retenue de sortir tant jprouvais de honte et de peine, comment expliquer mon dentiste ce que je venais de vivre, que
javais reu des coups, vous disiez tous que je ne sortais
jamais plus, que je ne vous visitais plus, cest que jtais humilie, et dans ma fiert, je nosais recourir aucun secours,
quand je le sais, vous, Adrien, Suzanne, Charles, Frdric,
173

Jean-Mathieu, vous mauriez vite tous secourue, mais vous

connaissez ma fiert, Adrien, je nosais rien demander,
mfiez-vous de cette fille, mon cher Adrien, et Adrien se souvint de ce silence de Caroline enferme dans sa maison dont
Charly possdait seule la cl, Caroline, sociable, mondaine
quand il le fallait, toujours au bras de Jean-Mathieu, Caroline, ses gants, ses chapeaux, soudain ntant plus visible,
comme si elle et t souffrante, et Jean-Mathieu demandant
ses amis, mais quarrive-t-il donc notre amie si chre, je
lui ai crit, et nulle rponse, jai tlphon, laiss un message,
rien encore, mais dans ma lettre surtout que javais dpose
dans sa bote postale personnelle, javais exprim toute mon
inquitude, mes amis, dites-moi, que se passe-t-il donc,
dites-moi, peu de temps aprs, Jean-Mathieu ncrivait plus
Caroline, ne tlphonait plus, le drame de Caroline dans
son isolement domestique ne semblait plus concerner ses
proches, cet enfermement, tait-ce ce quelle voulait, Caroline dans son vieillissement acclr soudain, tait-elle en
otage, et qui tait cette jeune femme antillaise que lon avait
aperue promenant les chiens de Caroline, Jean-Mathieu
disait avoir vu aussi tard dans la nuit Caroline promenant
seule ses chiens, et tournant plusieurs fois avec eux autour
dun pt de maisons, comme si elle ne retrouvait plus son
chemin, les chiens la tirant vers sa maison fleurie, sous les
palmiers, et Caroline rptant dun ton vague, ah oui, cest
bien l que je rside, oui, cest bien cette rue, sonnant au
portail, Jean-Mathieu avait vu aussi la fugitive silhouette
dune jeune femme prenant brusquement Caroline par la
main, venez, venez, vous et vos chiens, navez-vous pas peur
quon vous voie dans cet tat, Jean-Mathieu avait-il entendu
ces mots qui lavaient pntr de douleur, pendant quil pen174

sait, ma chre Caroline, vous ai-je donc perdue, et Caroline

ne disait-elle pas maintenant loreille dAdrien qui navait
aucune envie de lcouter, je vous rpte de vous mfier, cher
Adrien, car jai eu cette intuition beaucoup plus tard, que si
Charly avait t capable de me battre, de voler mes bijoux,
mon argent, naurait-elle pas t capable aussi de dchirer les
lettres de mes amis, deffacer les messages mon tlphone,
de tout brler et dtruire, pourquoi naurait-elle pas t
capable de cela aussi, une complte, sauvage destruction de
toute ma vie, et Adrien pensait, non, nexagrons rien, nul ne
peut dtruire ce qui est nous sans notre complicit, et il est
certain, Caroline, que vous tiez complice, pensez-y un peu,
Caroline, naviez-vous pas quelque dsir inconscient dtre
aime, de revivre votre jeunesse, naviez-vous pas vendu
votre me au diable pour un peu daffection, ce qui vous
sduisait en Charly, cest que sa prsence dans votre maison
retardait lheure de votre mort, comme il en serait pour moi,
Adrien, nexagrez-vous pas un peu, Caroline, rien na t
dtruit ni bris sans votre consentement, mais les mots de
Caroline hantaient Adrien, accablants et lourds, ces mots,
quil devait se mfier de Charly, oui, quil tait peut-tre dj
trop tard. Bryan dambulait le long des rues, sa bote en carton la main, il avait nou une ficelle autour de la bote afin
que rien ne soit renvers de ce dner pour Kim, un filet de
sauce au citron sur le poisson frais ne stait-il pas coul sur
son poignet quand il stait excit pendant une halte puis une
autre, dans un bar, un caf o il avait bavard avec des amis,
mais eux ne lavaient pas cout quand pourtant il leur
racontait que lon peut en une journe entrer en enfer et en
sortir, il avait prt sa chambre au frre de Marcus, qui lavait
dpouill de ses livres, de son mobilier, avait-il dit, des
175

tableaux de sa sur de New York, le frre de Marcus avait

tout pris avec lui dans son camion, entrer en enfer et en sortir le mme jour, avait-il dit, se frappant la poitrine il avait
ajout que sans cette Force Suprieure, il naurait pu nommer laquelle, sans cette Force qui venait chaque fois le saisir
par le cou et le sauver, il ne serait plus sur terre, non, Maria
lavait-elle cout, non, cognant son verre de rhum SainteCroix contre le sien, elle avait dit, toi, Bryan, tu ne tennuies
pas dans la vie, tu as trop de malheurs pour tennuyer, mais
cest vrai, je ne mens pas, avait dit Bryan, ce matin jai tout
perdu, ma chambre est vide, il ne me reste pas mme mon
lit, que des clous sur les murs, le frre de Marcus ma pill afin
de sacheter sa provision de coke de la semaine, et voil o
jen suis avec mon seul uniforme de serveur au Caf Espagnol sur le dos, heureusement il est propre et encore tout
blanc, et mes chaussures aussi, mais sans cette Force Suprieure qui dirige mes pas, je vous assure, mes amis, je ne serais
plus ici avec vous, et coutez la suite, stait cri Bryan, en ce
mme jour, on a coinc le frre de Marcus, et ce soir il va
dormir en prison, auprs de son frre, son frre Marcus,
accus des mmes dlits, mais nul ne sait o sont mes possessions, ce nest pas, croyez-moi, ce que je souhaitais, que le
frre de Marcus soit en prison ce soir, non, car je laimais
bien, je lui prtais ma chambre parce que je croyais que ctait
un bon garon, mais cest une drle de famille, lui, son frre,
sa sur Louisa, une drle de famille, et ce matin jai envoy
des fleurs ma mre, La Nouvelle-Orlans, et savez-vous
ce quelle a fait, elle me les a renvoyes, javais crit, bon anniversaire, maman, de ton fils aimant, Bryan, elle ma renvoy
les fleurs, je vous assure que lon peut entrer en enfer et en
sortir le mme jour, oui, mais il y avait cette Force qui le
176

soulevait toujours, juste la dernire heure, cette Force

innomme, inconnue, et soudain il tait de nouveau sur ses
pieds et sen allait vers Kim, Kim quil noubliait jamais le soir,
aprs sa journe de serveur au Caf Espagnol, ou sil oubliait
Kim et le dner dans la bote en carton, cest quil y avait trop
de dtours dans ces rues tentantes la fin du jour, de partout
les copains, les amis vous appelaient, h, Bryan, o ten vas-tu
comme a, h, Bryan, comment vas-tu, mais il avait nou
une ficelle autour de la bote, rien ne scoulait plus par les
fentes de la bote, il ne voulait pas non plus que son uniforme
soit tach, et marchait plus calmement, regardant la mer en
passant devant lglise catholique o samassaient des fidles
endimanchs et leurs enfants, encore un deuil ou un mariage
de fin daprs-midi, pensait-il, les cloches sonnaient avec une
lenteur retenue, voil, cest plutt un deuil, et cette chipie ma
renvoy mes fleurs, quelle insulte, pensait Bryan, et elle ose
prier, et sagenouiller quand elle le fait, je limagine mal
genoux, elle si hautaine, h, Bryan, viens donc te joindre
nous, criait une voix, et Bryan pensait, il faut vraiment que
je leur dise que lon peut entrer en enfer et en sortir le mme
jour, le frre de Marcus ma pill ce matin, il sera en prison ce
soir, pauvre homme, cest injuste, je ne dors jamais chez moi,
je navais donc pas besoin de mon lit, ni dun mobilier, ni
dune bibliothque, je peux vivre sans tout cela, les tableaux
de ma sur, non, je ne peux vivre sans eux, mais cela ne
mritait pas que le frre de Marcus se retrouve en prison dans
une cellule puante ce soir, non. Bryan pensait aussi, il gesticulait tout en marchant, sa mre navait-elle pas dit de lui
quil tait une girouette, oui, pensait Bryan, mais avec le renvoi des fleurs, il y avait une carte sur laquelle sa mre avait
crit, cher fils, souviens-toi quIl a dit quIl viendrait comme
177

un voleur, es-tu prt, cher fils, es-tu prt voir les chevaux
piaffant dans le ciel, es-tu prt, fils reni, toi qui vis dans la
dpravation, Il viendra comme un voleur, murmurait Bryan,
on peut entrer en enfer et en sortir le mme jour, la preuve
en est bien, pensait Bryan, que mon patron ma sermonn
ce matin en disant, si vous narrivez pas lheure le matin
pour le service du petit-djeuner, je devrai vous chasser
comme je lai fait pour Vladimir, je ne parle pas de votre
tenue vestimentaire qui est toujours impeccable, mais de vos
retards, de vos mains tremblantes autour de votre premire
tasse de caf, de votre air un peu mch, nous ne pouvons
tolrer cela dans notre restaurant, pas plus que Vladimir,
non, pas plus que Vladimir, ou Pete, ou un autre, mais moi,
je lui ai dit, pensait Bryan, oui, je lui ai dit, Vladimir nest pas
honnte comme moi, il a t chass de trois restaurants, et
Pete aussi, pour leur malhonntet, tous les deux des immigrs clandestins, ils ont tous les privilges, ils nous fauchent
nos emplois, ce sont des tricheurs, deux brigands, deux pickpockets, pourquoi ne retournent-ils pas dans leurs pays, sans
doute parce que ce sont des vauriens, l-bas ou ici, ce sont
des vauriens, des escrocs, des filous, ils ont lassurance mdicale et moi pas, ils ont tout, et moi pas, ne soyez pas raciste
en plus, lui avait dit le patron, mais cest bien vrai tout ce que
je vous dis, avait dit Bryan dun ton alarm, et Bryan observa
que la nuit couvrait peu peu leau turquoise, quelle journe
il avait vcue, pensait-il en coutant les cris des mouettes,
les poules, les coqs allaient bientt grimper dans leurs caches,
dans les arbres, quand des branches allaient pleuvoir des
ptales rouges, il avait eu raison pour Vladimir et Pete,
ces voyous, et personne ne lavait cru, lui qui tait honnte,
pensait Bryan, un dernier court arrt pour rpondre lappel
178

dun copain et il rejoindrait Kim et Fleur, ctait pendant cet

arrt, cette halte subite dans lun de ces bars que soudain
inspir il dessinait du doigt sur le marbre du comptoir, sans
craie ni stylo ni crayon, mais voyez comme il dessinait bien,
disait-il tous, de grands oiseaux, peu lui importait quon se
moqut de lui, en lappelant le fou de la rue Bahama, ou bien
tait-il la satire dun fou, lui que lon croyait intelligent, il
dessinait, dessinait ainsi longtemps, tout en contemplant la
bote en carton sur le comptoir, cela ne tarderait pas, pensait-il, et il serait avec Kim, Kim et Fleur, et leurs chiens, cela
ne tarderait pas trop quand il aurait aim dormir, la tte sur
ce comptoir de marbre sur lequel il avait tant dessin et peuttre crit un chapitre de son roman, car il avait crit tout en
dessinant, et Maria navait-elle pas ri plus encore, et les autres
aussi, combien ils avaient ri, lorsque Bryan leur avait dit, oui,
cest peut-tre bien que Virgile, le frre de Marcus, ait tout
fauch dans ma chambre, car javais crit sur tous les murs,
et mme sur le carrelage de la salle de bain, je voyais des mots
qui sursautaient comme des poissons, je les voyais, oui, et
peut-tre que ces mots, tous ces dessins, tous ces mots, bien
quinvisibles pour vous, mais si visibles pour moi, menaaient de me dvorer, oui, peut-tre tait-il temps que je
quitte cette chambre, avant quil ne reste plus rien de moi, ni
peau ni os, non, rien, ntait-il pas temps, mes amis, je vous
assure que tout ce que je vous dis est vrai, Virgile, comme
Marcus, a t coinc, avec ses drogues, aprs avoir tout vendu
de mes possessions, les policiers lont menott contre le mur,
on peut entrer en enfer et ne pas en sortir le mme jour, moi,
Brillant, je vous dis que tout ce que jai vu aujourdhui est
vrai, ah, combien je me sens puis, et surtout somnolent, et
Bryan, dans la somnolence de son ivresse, se souvint de Kim,
179

Kim qui lattendait chaque soir, il vit la bote en carton sur le

comptoir de marbre, il ne faut pas que joublie, pensait-il,
non, il ne faut pas, Kim, Fleur, mais Fleur naimait ni Kim ni
Brillant, non, il naimait personne, pensait Bryan, part sa
musique dont il tait obsd, il naimait personne, Kim, il ne
faut pas que joublie Kim, pensait Bryan. Et Petites Cendres
pensait, pendant cette inhabituelle, bizarre promenade en
taxi avec Robbie, mais tout ntait-il pas bizarre depuis quil
ntait plus enfoui sous ses draps, dans son lit, et pourquoi
stait-il lev, et o taient Mabel et ses perroquets Merlin et
Jerry, oui, pensait Petites Cendres, je ne peux loublier, cette
scne, cette scne o quelque vilain admirateur passionn
de Yinn, sans doute tait-ce un toxicomane ayant tout juste
renifl sa dose de cocane, il en avait encore les narines plies,
quand Petites Cendres tait toujours dans son tat de
manque, ce jeune homme se pointant de la rue vers Yinn
dont il avait saisi la jambe leste, et puis le pied, pendant que
Yinn se dtendait avec Jason au Saloon entre deux reprsentations de la nuit, si dtendu tait Yinn, lune de ses jambes
mergeant de la robe bleue satine, quil avait peine remarqu lincongru admirateur lui enlevant son soulier pour
mordre goulment son pied, Yinn avait demand avec dtachement, mais que se passe-t-il donc, et lautre reposant le
pied de Yinn entre ses mains avait dit, cest que tu danses si
bien, si tu continues de me mordre puis de me lcher les
orteils, je ne pourrai pas danser cette nuit, avait dit Yinn,
comme sil tait compltement dsintress de la scne, ou
ltait-il, pensait Petites Cendres, ne comprenait-il pas combien les gestes du jeune homme taient lascifs, ou plus libidineux que lascifs, pensait Petites Cendres, et pourquoi Yinn
sy tait-il prt dans une lasse nonchalance, ou par lassitude,
180

ou ennui, cette lubricit un peu dcourage par la fatigue

nocturne, tait-ce ce que Yinn aimait offrir de si sordides
partenaires, pensait Petites Cendres de nouveau jaloux,
froce de jalousie comme il lavait t cette nuit-l, quand
Robbie tait calme prs de lui, tout ses penses du couronnement du soir dont il voquait les festivits avec le chauffeur
du taxi, sans se soucier de Petites Cendres et de ses cuisants
souvenirs, car ntait-il pas vain daimer si lon devait prouver ces basses afflictions de la jalousie, la jalousie ne tuait-elle
pas lamour, mais avec cette piqre ou morsure de la jalousie
Petites Cendres se sentait pourtant revivre, revivre avec frocit et rage, pensait-il, et revivre, vivre jusquau bout, tait
peut-tre ce que Robbie, avec linnocence de ses jeux, ses
rves de couronnement, ses tentatives pour amener Petites
Cendres voir la mer, en respirer lair et les parfums, et sans
doute pour le traner ainsi jusqu son couronnement du
soir, parmi les autres filles, sans aucun doute, Yinn, la reine
sublime de ces dix dernires annes, serait-elle l, oui, ctait
ce progressif retour la vie quattendait Robbie de Petites
Cendres, quil ait plus de courage, car dans la vie on ne fait
pas que vivre, on survit, disait Robbie, ce courage altier avait
t celui de Fatalit, oui, mais elle a fini bien que courageuse
par ne plus tre, pensait Petites Cendres, ne plus tre du tout,
quune personne dans un sac en plastique vert, pas plus que
cela, bien quelle ft si belle sur scne, avec ses longues jambes
et son rire narquois, soudain on ne vit rien de tout cela, elle
devint une ombre derrire une ampoule lectrique, car longtemps on laissa son appartement dans cette lumire, se
disant, vous voyez, elle est toujours l, comme si son ombre
et franchi le rayon blanc de lampoule, sa crudit dans le
noir, cest toujours ainsi que cela finit, oui, pensait Petites
181

Cendres, mme pour ces prolongs des Jardins des Acacias,

dans leurs appartements frachement peints, inconscientes
victimes de la discrimination, car les voil tous rassembls
sous une mme bannire, mme pour eux qui nosent plus
sortir le soir, ne marchent plus dans leurs jardins le jour, car
ne cdent-ils pas peu peu la dsintgration de leurs maux
du haut de leurs balcons o les berce le vent de la mer, ne
sont-ils pas dj dans les limbes, leur chair est moite, leurs
yeux ne voient plus, sortiraient-ils en ville quil leur faudrait
sappuyer sur leurs cannes, jeunes gens dcharns, ne vous
montrez surtout pas, aigres silhouettes, non, je ne veux pas
me joindre vous, pensait Petites Cendres, non, je ne veux
pas, et prenant la main de Robbie, une main surcharge de
bagues, Petites Cendres, plus rassur, dit Robbie, ainsi donc
tu mamnes boire un cocktail prs de la mer, comme au
temps de Fatalit quand tu la sortais le soir, et souvent le jour
aussi, ainsi donc, tu es un frre, un frre et un complice, oui,
un frre, dit Robbie, un peu distrait, surtout un frre, dit
Robbie. Martha tait la conservatrice de ce muse qutait la
chambre de Fleur, pensait Fleur, dans cette chambre, le temps
tait immobile, avec la housse sur le piano de Fleur, les coupures de journaux, des articles et photographies de Fleur
enfant, toujours fixs sur le mur, il y avait aussi une affiche
o lon voyait, jouant ensemble de leurs instruments, le
piano, le violon, Clara et Garon Fleur, pendant un concert
improvis dans un camp musical europen, sur cette affiche
sinterrompait la vie de Fleur, pensait-il, au-del de ces deux
visages unis par une mme passion pour la musique, il ny
avait plus rien, quune existence terne et malheureuse pour
Fleur, et la sordidit des rues dont on ne pouvait plus se purifier, le jeune garon jouant pieds nus son piano, dans sa
182

veste franges quavait brode sa mre, ses cheveux plats

descendant jusqu la taille quelle avait tant de fois peigns
quils en taient tout luisants, comment ce garon sattaquant la difficult dune sonate navait-il pas prvu son
avenir, par quelle imprudence avait-il dispers ses dons, pensait Fleur, il tait l sur ces photographies si indolent et joyeux
comme sil tait un pinson, une tourterelle ou ce rossignol
de la nuit dont il pouvait imiter le chant, en posant ses doigts
sur le clavier, lui qui avait t si imaginatif, comment pouvait-il tre aujourdhui si morne, bien quil et toujours cette
minime flamme qui ne ft pas encore teinte, mais serait-il
demain son piano que sa mre dirait, cela sonne faux, cest
que tu ne texerces plus, que tu ne travailles plus comme
autrefois, ta vie est dsormais celle dun mendiant, quai-je
fait pour avoir un fils comme toi, quai-je fait, il verrait ces
rides son front, ntait-ce pas cause de lui, ces rides, ce
visage aux plis damertume, dabord je vais te donner un
bain, dirait-elle, bondissante autour de lui, patiente, charitable, car elle aimait ce Fleur dgotant, disait-elle, seule sa
mre pouvait laimer ainsi, car les mres comprennent tout,
ou se doivent de tout comprendre de leurs enfants, sinon ce
ne sont pas des mres, ajoutait-elle, mre et fils humilis,
pensait Fleur, et il pensait ces sosies de lui-mme quil rencontrait parfois lors de leurs prestations musicales, jouant
dans les tavernes, les bars, la nuit, lorsquil marchait vers sa
niche sur la plage, son chien Damien le prcdant avec son
impressionnante stature, il tait alors lass de tout, net t
Damien, et-il t encore l parcourir la ville poussireuse,
car nen avait-il pas assez de la faim, de toutes ces salets,
comme disait sa mre, et il voyait soudain ce sosie ou peuttre ce musicien des terrasses quil et pu devenir, ctait un
183

homme encore jeune au visage potel jouant de sa guitare

lectrique, ses pieds nus pitinant les fils autour de lui, sur un
plancher de bois brun, on lui demandait une chanson, et il
chantait, il portait comme Garon Fleur enfant une veste
franges, il avait les cheveux longs et plats, sous un disgracieux
chapeau, et que chantait-il, la triste chanson dun ami assassin par un gang satanique, assassin dans le dsert, pauvre
chevalier, cet ami quavaient trahi les marchands de cocane,
dhrone, ou cet ami navait-il pu les payer temps, pauvre
chevalier, mon ami, chantait le sosie de Fleur, et on lapplaudissait, car sa sincrit tait mouvante, Fleur et-il t cet
homme quil et chant sa nostalgie de Clara, mais ce ntait
pas l ce quil avait faire, Fleur tait un musicien de concert,
il avait refus que sa mre fasse de lui un musicien clown, un
bouffon de cirque, la pitrerie de Garon Fleur navait que
trop dur, le clownesque enfant prodige lch un public
vorace ntait plus, et cest ce meurtre que continuait de perptrer Fleur tous les jours, quand il mendiait dans la rue,
jouant si bien encore de sa flte traversire quil slevait seul,
pensait-il, au-dessus de sa misrable condition, ctait ce
meurtre de Garon Fleur qui le consumait, dont le tourmentait tant le spectre ou le fantme, ctait ce meurtre, oui, qui
consumait Fleur jour et nuit. Chaque crivain interprtait
Faust sa manire, pensait Adrien dans le parc des buissons
argents, o il se prlassait aprs le tennis, il ntait plus trs
jeune pour ces exercices vigoureux, pensait-il, perdre une
partie ou non importait peu dsormais, mais la sant tait
lexercice, son exigence sur les muscles, Adrien tait un
homme sain, comme il lavait toujours t, pourquoi ces
maux de tte, ces insomnies depuis que Suzanne ntait plus
prs de lui, la nuit dernire ne lui avait-elle pas t plus cl184

mente, il avait mieux dormi et vu en rve Suzanne, qui en

robe blanche estivale lui disait, bonjour, merveilleux ami de
toute une vie, ne sens-tu pas venir vers toi des jours meilleurs,
et perplexe, Adrien avait demand Suzanne si elle ne se
moquait pas un peu de lui, tu es sre, demandait-il, que jai
t lami de toute une vie, que jai t, que je suis encore ton
ami, il me semble sentir chez toi une rancune, oui, et Suzanne
riait de son rire clair en treignant son mari, ils taient
ensemble, streignant dans ce mme parc aux palmiers
argents, lesquels souvraient en t tels des parasols, ils
allaient sasseoir sur ce banc de pierre o Adrien sasseyait
avant de rentrer chez lui, aprs le tennis, soudain ils se parlaient, touchaient leurs mains, je te rpte, disait Suzanne,
que tu as t lami de toute une vie, puisque nous tions
amants toi et moi depuis tant dannes, ne te souviens-tu pas
de notre premire rencontre vingt ans, nous allions tre
publis ensemble chez le mme diteur, tu aurais tous les
succs, tous les prix, et je serais si fire de toi, non, non, disait
Adrien, je ne me souviens pas, je ne me souviens de rien,
vingt ans jtais un jeune homme odieux, je ne te mritais
pas, je ntais que vanit, et quoi de plus insupportable quun
crivain vaniteux, tmraire dans sa vanit, cest ce que je
hais chez tant de jeunes auteurs, leur vanit, voil pourquoi
tu as tant perscut ce jeune Augustino, mais non, mais non,
disait Adrien, on ne peut vraiment dire dAugustino quil soit
vaniteux, bien que ce garon mindispose beaucoup, le rve
tournerait-il mal avec Suzanne accusant encore son mari des
pires ngligences et dfauts, non, le rve cette nuit-l ntait
pas terni par les reproches de Suzanne Adrien, tendrement
elle levait les yeux vers son mari, Suzanne ne semblait-elle
pas lui pardonner toutes ses btises, elle lui demandait la
185

fin comment allait son travail sur le Faust de Marlowe, et o

il en tait, tu as t lhomme de ma vie, terminait-elle avant
de partir, partir o, demandait-il, il et voulu retenir la robe
blanche estivale entre ses doigts, caresser de ses doigts celle
qui tait en dessous toujours aussi vive et rieuse, mais
elle ntait plus l, non, elle ntait plus l. Bryan allait dun
pas sautillant vers Kim, tenant la bote en carton par sa ficelle,
sa dmarche tait un peu penche comme sil chancelait
parmi les coqs de la rue qui, eux, tardaient encore voleter
vers les bougainvilliers, quelques poussins dun jour et leurs
mres snervaient avec les coqs quand klaxonnaient les voitures, que de bruits, pensait Bryan, allez donc tous dormir,
mes anges, vite dans vos arbres, coqs triomphants, et avec
linsultant renvoi des fleurs, quavait crit la mre de Bryan
sur la carte, es-tu prt, fils reni, quand ne chanteront plus
les coqs ni laube ni le soir, es-tu prt voir la lune tel un
cercle noir dans le ciel, quand soudain cette coupe de
tnbres se remplira de sang, es-tu prt, mon fils, voir tomber les toiles du ciel sur la terre, es-tu prt, Bryan, pourquoi
le cur de Brillant llanait-il de cette Peur que lui transmettait cette femme, mme lorsquelle tait loin de lui, trop
de ces boissons au rhum avec Lucia, laimante femme, il dlirait sans doute comme lui et dit Kim, sa mre lavait infect,
avec son hrdit, de ses religieuses divagations, et chacun de
ses mots rsonnait en lui, avec les ouragans, elle lui avait
inculqu la Peur, oui, cette chose qui battait dans sa poitrine,
mais une Force viendrait et sauverait Brillant, lui dirait,
Brillant, regarde devant toi, cest lumineux l-bas, o l-bas,
demanderais-je avec ce grattement de laile de la Peur en moi,
ce ne serait que la voix de Lucia peut-tre le ramenant la
raison, au calme, la main de Lucia se posant sur ses joues, ou
186

celle de Kim, elles le sauveraient de ses soudains draillements, mais il se pouvait bien que de terrifiantes prdictions
soient crites dans le ciel et que Bryan nen soit pas pargn,
ne voyait-il pas partout des choses crites, des messages, partout, oui, mme sur le carrelage de la salle de bain et sur le
marbre du comptoir, au bar, tait-ce lcriture de la Peur ou
de la vie, ou de quelque dessein quil ne pouvait comprendre,
auquel il ne pouvait accder, partout tait aussi Victor, le fils
de Nanny, donc son frre noir, car cest Nanny plus que sa
mre qui avait lev Bryan, cest sur les genoux de Nanny
quil avait appris ses premires prires, la voix jazze de
Nanny montait en lui, partout stendaient les malsaines
eaux qui gonflaient la salopette de Victor se noyant, se
noyant, quand tous les autres, les Blancs, savaient nager, ou
partaient en canot, la voix de Nanny appelait Victor, pendant
le dluge, ctait au son de ses prires, des supplications de
Nanny quon avait vu disparatre la salopette de Victor gonfle deau, et Victor en dessous qui ne frmissait plus, les bras
ballants autour de lui, et Brillant pensait que Victor lui avait
donn la Peur aussi, que cen tait trop de toutes ces calamits, et Adrien se disait, mais pourquoi ai-je t aussi indiffrent au dpart de Jean-Mathieu vers son dernier t vnitien,
il mcrivait tous les jours de sa pension et je lui rpondais
peine, il est vrai que je travaillais beaucoup mon essai, je
travaille toujours beaucoup et toujours on me drange, mais
Jean-Mathieu, ce vnrable ami, comment ai-je pu loublier,
je me souviens de sa lettre destine Caroline mais qui ne fut
jamais reue, Caroline, manipule et prisonnire, non, ne lut
jamais cette lettre de Jean-Mathieu, manipule et prisonnire
de Charly, disait-on, mais peut-tre une calomnie, une malveillance, comment croire tout ce que lon dit, les tres les
187

plus sduisants vous poussent lenvie, la mchancet

leur gard, qui nest pas envieux de la jeunesse, jirai aujourdhui, avait crit Jean-Mathieu de son criture calligraphie,
au palais des Doges o je reverrai les uvres de Vronse,
hier, sur le troisime pont sur le canal, jai pens ces uvres
de Titien que je reverrai aussi, quel bonheur, mon bien cher
Adrien, il ne manque prs de moi que Caroline, pouvez-vous
mcrire si elle va bien, pouvez-vous, mon cher Adrien, sans
Caroline, joublie mon charpe et jai pris froid en cet t
humide, cet pris des arts et de ses promenades Venise
oubliait toujours tout, pensait Adrien, et il faut bien lavouer,
sans doute contemplait-il ses Vronse et ses Titien en ne se
proccupant que delle, Caroline, jamais ils navaient t
spars pendant leurs voyages, et plus mon vieil ami se proccupait de Caroline, plus soppressait son cur, plus il
touffait, il en tait sans doute ainsi pendant que je ne rpondais pas ses lettres dans mon indiffrence glace, car jcrivais, avec lespoir dachever mon essai avant la fin de lt, je
suis agnostique, vous le savez, mon cher Adrien, mais pour
nous, agnostiques, lart nest-il pas la suprme consolation,
mme cette ultime lettre qui ressemblait un appel au
secours, Adrien navait pas pris le temps de rpondre, bien
que cela lui part trange que, dans cette lettre, Jean-Mathieu
et voqu un tableau quil avait vu avec Caroline au muse
du Louvre, ctait le Christ la colonne dAntonello de Messine, mais ce tableau navait-il pas rpugn Caroline, JeanMathieu ne sachant pourquoi, tait-ce la nudit du visage,
son aspect fruste, dans les contorsions de la douleur, JeanMathieu navait pu sexpliquer cette rpulsion immdiate de
Caroline pour la chrtient, ne staient-ils pas disputs dans
ce muse ce jour-l, ce qui dsolait encore le pacifique Jean188

Mathieu qui aurait aim que Caroline comprenne que lart

navait dappartenance qu lme profane universelle, que
lart tait le chur de toutes les voix, de tous les essors vers la
beaut, la profondeur absolue et sans divisions, JeanMathieu dans son lit que trempait lhumidit, transi, tout
frissonnant de fivre sous son charpe, mourait en esthte
dans sa pension vnitienne, esthtisant encore, comme il
lavait toujours fait, ses Vronse et ses Titien levant les voiles
avec lui comme sil tait le jeune mousse sur son bateau,
Halifax, l o il avait appris son mtier quinze ans, matre
de la mer, des ocans sur ce voilier semplissant de brumes,
dans une humble pension italienne, quand moi, Adrien, je
navais rpondu aucune de ses lettres, pas plus que Caroline, prisonnire et manipule, disait-on, dans sa propre
maison, navait rpondu sa lettre, elle ne lavait mme
jamais reue, disait-elle, garant ses chiens dans les rues
quand on lui permettait de sortir tard le soir, afin que personne ne la voie, la vie est ainsi faite, pensait Adrien, que nous
consacrons toujours trop peu de temps nos amis, si javais
su, ah, si javais su, pour Jean-Mathieu, Caroline, et ma chre
Suzanne, si javais su, ne me serais-je pas conduit autrement,
et sur son banc de pierre Adrien regardait les palmiers argents, tels des parasols au-dessus de sa tte, il allait sortir de la
poche interne de son blazer un carnet, un crayon, car ne
fallait-il pas inscrire que les larges feuilles palmes de ces
arbres, en se rpandant autour de lui, dans la chaleur, surtout
quand il venait sasseoir ici en t, pendant leur gnreuse
expansion tropicale, que ces feuilles taient tels de longs couteaux ou de longues lames, mais non, ctait un leurre, rien
dagressant dans cette nature, part les vents orageux qui
branlaient jusquaux pilotis de sa maison, quoi pensait-il
189

pour les comparer des couteaux ou des lames, cest que

sa femme lui manquait trop, quil ne savait plus comment
crire, ni rflchir avant dcrire, ce nest pas ainsi, avec ces
agressives pulsions dans les images, les mtaphores, quil fallait crire, penser, cest que la voiture noire de Charly, dont
le toit luisait au soleil couchant, apparaissait dans lalle, oui,
ctait quil se mettait rver draisonnablement que cela
tait vrai, quelle tait l derrire les stores de la portire,
quelle tait l comme un mal pur, un puissant tonique de
venin dont il avait besoin de sabreuver. Daniel entendait la
lancinante voix de Laure rclamant son droit de fumer, de
fumer partout, mme dans un aroport, combien dheures
encore attendre le dpart des vols, que se passait-il donc,
serait-ce une alerte la bombe, ny avait-il pas une dissimulation de la vrit, une conspiration contre tous ces passagers
en attente dans des salles o de multiples crans de tlvision
nexhibaient pour eux que des vnements sportifs, comme
si le monde ntait que cela au dehors, on ne leur disait rien,
aucun vol navait t annonc depuis ce matin, quen pensait
Daniel, il ny avait l aucune normalit, non, et vous verrez,
Daniel, ils en viendront avec leurs lois nous interdire de
fumer dans nos appartements, et mme dans nos voitures,
ce nest que le dbut de leur intolrance, de leur rejet de tous
les fumeurs, quen pensez-vous, Daniel, et Daniel stant
assoupi sur une inconfortable chaise regardait le pluvier, sa
danse sur le sable blanc de la plage, le ciel rosissait au-dessus
des vagues, bientt la fin du jour, pensait-il, il est vrai que de
tels retards sont singuliers, mais un voyageur en prend lhabitude et ne prvoit plus quand il part ou quand il arrive, il
flotte entre deux destinations compromises, il lit, crit, tlphone ses enfants de son cellulaire, larogare est son
190

bureau, on le sait, il sera en retard, il se pourrait mme quil

nen vienne jamais partir, de lautre ct dune baie vitre,
il voit une mer transparente sous un ciel rose, et en fermant
un peu les yeux, le temps dun assoupissement, et que voyait
aussi Daniel, son petit-fils se baignant dans cette mer, ctait
bien lui que tenait par la main Samuel et qui son pre disait,
va, va te baigner, bloui, Rudolph courait dans cette mer
calme, transparente, nallait-il pas trop loin quand Samuel
relchait la petite main trop volontaire et capricieuse, reviens
prs de moi, criait Samuel, Rudie, reviens, la mer tale sagitait soudain, mugissaient les vagues, o tait Rudie, quand
son pre continuait de crier son nom, Rudie, Rudie, la mer,
locan changeait brusquement de couleur, comme si les
eaux taient alourdies dune substance cre, noire et grise, et
Daniel vit Rudolph, parmi les plicans bruns, les tortues et
les divers poissons des ctes de la Louisiane, se dbattant
comme eux dans les vagues, respirant peine sous une nappe
dhuile, nen tait-il pas totalement revtu comme dun drap
adhrant sa peau, il tait l, respirant peine, criant, papa,
papa, parmi eux, sous une nappe dhuile, Rudolph comme
eux tous, respirant peine, se dbattant vers le rivage, mais y
avait-il encore un rivage, o tait donc le corps de Rudolph,
sous cette nappe dhuile, tait-il encore vivant, le serait-il,
seul brillait son il cern tout autour dune couche bruntre,
tel lil du plican, de la tortue, comme si cet il enfantin
ou animal et t l pour nous juger, nous juger tous, et la
voix, cette voix lancinante de Laure, pour ses cigarettes, cette
voix avait rveill Daniel, qui, toujours hant par son rve,
avait eu la certitude de voir son petit-fils dans ce catastrophique enlisement, car ce ntait que trop rel, pensait-il, oui,
ce ntait que trop rel, ce que lon imaginait de plus atroce
191

ne devenait-il pas notre ralit, nen tions-nous pas les premiers responsables et coupables, vous vous tes assoupi, dit
Laure, je savais que vous ne mentendiez plus, il faut que je
nettoie Rudolph, que nous soyons tous l pour les nettoyer,
jusqu ce que nous retrouvions lclat de leur peau, la
brillance de leur regard sous les gluantes larmes de lhuile
noire, que je les nettoie, oui, Rudolph, les plicans bruns, les
tortues naissantes et leurs mres, quils soient tous lavs et
nettoys, mais respireront-ils encore, malgr tant de soins,
respireront-ils, la marquante chorgraphie de Samuel,
laquelle aurait sa premire lautomne New York, avait
sans doute imprgn lesprit de Daniel, sisolant de Laure, il
en avait vu quelques extraits de rptition son ordinateur,
ctait cela, oui, comme Augustino dans ses crits, Samuel,
dans ses chorgraphies symbolistes mais trop inspires dun
implacable Rel, Samuel, bien que son pre ladmirt, tait
un bouleversement, un drangement, oui, ctait cela, pensait Daniel, ses fils le troublaient, en le confrontant sans cesse
avec leurs ides, leur rbellion, leurs manifestations et tmoignages, comme sils disaient dun mme accord, toi aussi,
papa, tu dois tre de notre mutation, rvolution, oui, ou ne
plus tre, pourquoi toutes tes hsitations, tes rticences, hein,
pourquoi, quas-tu tant prserver, et Daniel ne savait quoi
rpondre, sinon quil avait encore Mai, linnocence de Mai,
celle de Rudolph quil lui fallait mnager, ou cette ingnuit
en lui-mme, quelque inexplicable candeur, peut-tre, sans
doute tait-il un peu retard, attard, leur dirait-il, cette candeur tant pour eux une lacune, ou il ne dirait rien, les coutant en silence, et ce silence ne serait-il pas pour Augustino,
Samuel, un signe de victoire? Chaque crivain a interprt
Faust sa faon, le turbulent jeune Marlowe, qui allait vivre
192

si peu de temps, vit sans doute dans le diable linvitant au

festin de limmortalit des sens, pensait Adrien, sa propre
mort vaincre, dtourner par le plaisir, et comme il tait
trs rebelle, il lutta ardemment pour la justice, dnonant le
pouvoir des rois, la corruption de largent, le diable pour
Marlowe tait parmi nous, parmi nos rois et nos gouvernants
nous menant notre ruine, le surnaturel et les cruauts du
Moyen ge ntant pas loin, il allait peindre son Faust de ces
saisissantes couleurs, le sang coulant flots sur des corps
crucifis ou pendus, pour le jeune Marlowe excessif, Faust
serait abm, chti sans rmission pour son dsir de puissance, plus que dchu il serait damn, quel cartlement tout
cela, bien des hommes se conduisent mal avec les femmes,
ces pauvres Marguerite quils abandonnent avec un enfant,
et ne sont ni dchus ni punis, bien des hommes pervertissent
linnocence, pensait Adrien, et continuent leur chemin, le
diable de Goethe, de Marlowe, nest-il pas en nous, ce
Mphistophls rvant de surgir dans toute son animalit,
peu lui importe soudain, cet homme, dtre rduit cette
part de lui-mme, et ainsi rvait Adrien sur son banc de
pierre sous larcade des palmiers argents, sil et t ce personnage de Faust dont la morale deviendrait si douteuse,
sous la baguette de Mphistophls, il et demand une
heure de paix sa conscience afin de dormir une nuit entire,
dormir seul et sans Suzanne, car du nirvana o elle semblait
errer Suzanne tait encore trop proche de lui, cest ce quil
et demand au diable, une nuit de paix sans conflits ni prsence charmeuse, une nuit qui net pas aiguis ses sens vers
cette Suzanne dautrefois, o il net plus entendre son rire,
non, net-il pas ajout son marchandage avec le malin une
heure, ft-elle trs brve, auprs de Charly dans sa voiture,
193

dans ltincellement de son regard menteur, lorsquelle tournerait vers lui son profil sous la casquette, tincellement
sombre de ces yeux fourbes, il le savait, il ne demandait qu
contempler, pas plus, comme si Charly et t une statue, et
il oublierait Suzanne, mais ne fallait-il pas dj inscrire ces
quelques notes sur Marlowe, ne serait-ce que pour rpondre
la mtaphysique question de Suzanne, et cet essai sur Marlowe, mon cher Adrien, comment cela se passe-t-il, comme
sil net t quun intellect, un esprit la recherche des
phrases, des mots, ou la mcanique de cet esprit, une fastidieuse machine penser, quand son cerveau soudain lui
semblait si creux, oui, une nuit sans insomnie et-il demande au diable, ou avec quelques voluptueuses images, il commenait tre tard, ses dictionnaires lattendaient sa table
solitaire, comme chaque soir, il nagerait longuement dans sa
piscine, que le diable marchande ou pas, pensait Adrien, je
suis bien content de vivre, Adrien tlphonerait au vieil Isaac
encore dans ses tours dans lle qui nappartient personne,
afin de lui dire, parler au doyen Isaac qui conservait sa juvnile allure dans son short beige, le vieil architecte laborant
encore de nouveaux plans de maisons, toujours en hauteur,
afin de se rapprocher de locan, pendant que chantaient
autour de lui ses milliers doiseaux comme sil et t la
reconstruction du paradis, et ne ltait-il pas, pensait Adrien,
parler Isaac, ctait senvironner un peu de cette vigueur
dun homme qui, pour linstant, ne semblait pas mortel, et
quoi de plus rconfortant, pensait Adrien, quand on a le
cur qui se trouble pour si peu, Charly ou le diable. tait-ce
parce quil tait fbrile, excit, en marchant, Bryan imaginait
toutes les femmes, tous les hommes qui marchaient avec lui
dans la rue, avec ce pas de course qui tait un peu le sien, vers
194

quoi couraient-ils tous, et cette fbrilit sintensifiant, ces

hommes, ces femmes, en courant ne se dshabillaient-ils pas
de leur chair pour ntre plus quune meute de squelettes, ils
couraient tous puiss, se dnudant de leur chair comme
dun lpreux manteau, vers lillusoire repas collectif que lon
promettait de leur offrir, la maison, le logement quils avaient
perdu, peu auraient droit ce repas, ce mensonger foyer,
peu dentre eux, voil pourquoi ils couraient de plus en plus
vite, leurs os se frottant, hommes, femmes et enfants, ils couraient tous, mais ctait la chaleur, le soleil, pensait Bryan, qui
laffolait ainsi, car il marchait trop vite, spuisant, sa bote en
carton la main, sa mre avait falsifi les messages du ciel,
elle falsifiait tout, ctait par cruaut quelle avait renvoy les
fleurs de lanniversaire son fils, quand elle se percevait telle
une femme charitable, pourquoi navait-elle pas eu piti de
ce fils qui lui aussi tait dans la meute, la meute des coureurs
vers le repas collectif du vendredi, labri pour la nuit du
samedi, ne risquait-il pas encore de ne plus avoir demploi,
avec ces vilains Pete et Vladimir qui prendraient sa place au
Caf Espagnol, non, il ne les laisserait pas faire, Bryan, oui,
tait comme eux tous dans la meute, Fleur ou Kim vers lillusoire repas, offrande le vendredi des marchands de la rue
aux dpossds, jeunes gens dpossds, ils ltaient tous,
courant, courant, pendant que fondaient leurs corps, quils
ne se reconnaissaient plus les uns les autres, et ce quavait
crit Augustino tait peut-tre vridique, pensait Daniel, on
ne punissait plus les vieillards criminels, ils pouvaient
attendre leur procs, officiers ayant commis leurs millions
de crimes, des vidos leur prsentant des champs dossements et de crnes, ceux de leurs victimes, au Cambodge, on
pouvait bien les accuser de gnocide, ces officiers la direc195

tion des Khmers rouges, ils ne seraient jamais condamns

pour leurs crimes contre lhumanit, car la vieillesse tait leur
clmence, lun avait t le ministre des Affaires sociales, un
autre, un dput idaliste de son rgime de terreur, passaient
sous leurs yeux les ossements de leurs millions de morts,
dans un continuel droulement de vidos, au tribunal, ils
rpliquaient cette montagne dos dans les champs par un
sourire sardonique et sot, il y avait parmi eux une femme
dont les yeux taient baisss sous ses lunettes, car il ne fallait
rien voir, surtout ne rien voir, mais, avait crit Augustino, nul
dentre eux ne serait puni, inventant le prtexte de la fragilit
de leur ge, aveugles devant leurs propres massacres, ils ne
ressentiraient aucune honte, ils nauraient sur leurs visages
teints que ces plis sardoniques de linfinie cruaut qui ne se
livre pas, se durcit au contraire avec le temps, se ptrifie dans
la sottise, lidiotie, celle de leur snilit, et peu peu on les
oublierait, oui, on les oublierait, nous vivions en ce temps o
les auteurs des pires crimes seraient acquitts, avait crit
Augustino dans son livre, Lettre des jeunes gens sans avenir,
et Daniel pensait, non, on ne peut nier que cela soit vrai, mais
pourquoi Augustino revient-il sans cesse vers le pass, il a
grandi dans la gaiet, pourquoi cet enfant doit-il tant se
rvolter contre le privilge qui la vu natre, tait-ce seulement comprhensible, pensait Daniel, et il en tait ainsi pour
tant desprits anarchistes, touchs par la rvlation que le
monde est tout autre que ce que lon peut en percevoir, bien
quil ft irascible et compliqu, Augustino tait peut-tre
parmi ces novateurs contraignant notre bien-tre, oui, il en
tait peut-tre ainsi de son fils, pensait Daniel. Et sagrippant
de ses pattes lpaule de Mabel, sur sa bicyclette, Jerry, le
blanc duveteux perroquet de Mabel, jacassait et demandait
196

o ils allaient ainsi, rptant, on y va, mama, on y va, avec

Merlin, oui, on va au cimetire des animaux o je vais enterrer ton frre sous les roses, disait Mabel qui pleurait, pendant
que Jerry bcotait sa joue, il avanait vers le visage de Mabel
sa tte duveteuse et de coups mordeurs bcotait les tempes
de Mabel sous les cheveux pais, mama, mama, rptait Jerry,
on y va, oui, on y va, jai pu extirper la balle du Tireur, jai pu
de mes doigts, oui, une balle minuscule qui logeait dans son
aile, que jai extirpe de son poitrail orange, je laurai un jour,
ce Tireur, et lamnerai devant le shrif, je te promets, Jerry,
que je lattraperai un jour, maintenant ton frre repose sous
mon chle dans le panier de la bicyclette, lui, le plus beau des
oiseaux du Brsil, ils lont estropi, ton frre, si clin, moi
clin, disait Jerry, Merlin dans le panier, sous mes roses
rouges, dans le panier, rpondait Mabel pour qui la route
semblait longue dans la circulation, elle pdalait avec lenteur,
accablement, et Jerry dit, plus vite, mama, plus vite, mama,
mais Mabel se sentait lourde et triste, sous trop de vtements,
qui laurait vue passer ainsi aurait pu penser quelle ntait
quune pauvre femme noire, cest que ctait un bien mauvais jour, pensait-elle, mais ce serait faux de penser ainsi, car
Mabel tait propritaire dune maison et avait ses pensionnaires, craignant quon envoie Petites Cendres ailleurs afin
quil puisse gurir, quand Mabel aurait bien aim le garder
prs delle maintenant quelle navait plus Merlin, le plus
splendide des oiseaux du Brsil, sa merveille, et si Petites
Cendres doit partir aussi, la maison sera bien vide, ctait la
maison de ma grand-mre, de ma mre des Bahamas, et tous
les pensionnaires ne sont pas aimables comme Petites
Cendres, bien quil soit si paresseux que cen est un pch, un
vice, son bienfaiteur me paie bien, on y va, mama, demandait
197

Jerry, sur lpaule de Mabel, on y va, mama, mais jai pu

vendre ce soir toutes mes boissons au gingembre, un artiste,
un peintre me les a achetes, cest que cette maison est toujours hypothque, et plusieurs de mes pensionnaires se
piquent, ce qui est mal, et nont jamais le paiement exig
pour leurs chambres, je leur dis, si cest pour vous piquer,
allez ailleurs, mais ils me reviennent, jai des pensionnaires
convenables aussi, moi, Mabel, jai encore la maison de mes
anctres, mais quoi bon si Petites Cendres doit aller ailleurs,
son bienfaiteur, qui ne veut pas que je divulgue son nom, me
dit quaux Jardins des Acacias il y a toute une quipe mdicale qui sera toujours l pour lui, mais je le connais comme
sil tait mon fils, il na besoin que damour, Petites Cendres,
oui, je le connais bien, pensait Mabel, et Bryan, sautillant et
ivre, se souvint de la psychologue Lena, encore tudiante qui,
avec son arme de volontaires, avait ouvert le Centre du
Phare pour les enfants sans abri, les arcs-en-ciel et les autres
comme Fleur et Kim, bien que ce ne fussent plus des enfants,
elle les appelait les Enfants sans abri, car du Mexique au
Prou, partout o elle allait, la psychologue Lena, ltudiante
exalte, recueillait ces enfants pour ses Centres du Phare,
aucun Enfant sans abri, ctait sa cause avec ses volontaires
tudiants eux aussi, mais Fleur et Kim taient trop adultes
dix-huit ans pour ces maisons du phare de la psychologue
Lena, vous trouverez dans nos refuges de leau chaude, des
brosses dents, et mme un accs Internet si vous dsirez
communiquer avec vos parents, et Kim et Fleur avaient dit
quils navaient pas de parents, quils pouvaient dj dormir
sur le bateau du Vieux Marin dent, le Marin ayant dj sur
son bateau des orphelins tatous qui laidaient la pche, des
adolescents reconnus pour leur violence que Kim et Fleur
198

naimaient pas frquenter, mais quamadouait le Vieux

Marin de sa bont, il disait, il vaut mieux quils soient avec
moi pcher quen prison, aucun radar ne vous guidant,
avait expliqu la psychologue Lena, nos refuges seront vos
phares, nous vous aiderons retourner dans vos familles,
poursuivre vos tudes et trouver un travail, nous nallons
pas vous sermonner, non, notre but est que vous cessiez de
vivre dans la rue, ceux qui ont moins de dix-huit ans ne
peuvent vivre dans des dortoirs avec des adultes, ils nont pas
droit, non plus, une identit lgale et aux coupons pour la
nourriture, aussi, nous avons un Centre du Phare durgence,
naimeriez-vous pas aller au collge et tre un jour ingnieur,
biologiste, naimeriez-vous pas vous adapter, car dans la rue,
vous tes en danger, chers amis, dirait la psychologue, pensez
ces squatteurs qui, cet hiver La Nouvelle-Orlans, ont
brl vif dans une maison dsaffecte o ils squattaient, huit
jeunes gens voyageant par bandes, tels des loups affams,
rdant, rdant, puis tentant de se rchauffer dans la maison
abandonne par une nuit frigide, ils brlent tous, Lena sauverait-elle ses sans-abri, ses squatteurs, ce que nous voulons,
oui, cest aucun Enfant sans abri, et eux lcoutaient sans la
comprendre, Kim et Fleur, Jrme lAfricain, ils ne seraient
demain ni ingnieurs, ni comptables, ni rien, ils continueraient leurs malpropres habitudes, se brossant les dents dans
la rue, ou sur la plage, parmi leurs chiens, dautres seraient
coiffs de leurs rats ou souris apprivoiss, auraient leur cou
leur serpent ou leur iguane, aucun Enfant sans abri, continuait de dire ltudiante Lena, cest tout ce que nous voulons,
comme si elle parlait de petits animaux abandonns par une
nuit froide par leurs matres, de ces animaux il y en avait plus
encore, une multitude, la jeune fille charitable ne pouvait les
199

envelopper tous dans sa grande mansutude, ce ntait

quune tudiante, et Bryan aurait bien aim lui offrir un
verre, mais Lena ne buvait pas, que de leau, disait-elle, et le
peu quelle possdait dans ses bagages, ctait pour ses sansabri, disait-elle, le phare, cest toi, disait Bryan en riant, il tait
toutefois vex quelle refuse sa compagnie, ne serait-ce que
pour un verre au Caf Espagnol, mais se souvenir de Lena
ltudiante lui faisait du bien, car il y avait peut-tre, en ce
monde, des phares dans la nuit, bien quon ne les vt pas
toujours, et o tait Lena, maintenant, dans quelle ville,
ruelle, maison de tle, o tait Lena, bien quon ne les vt pas,
il y avait peut-tre des phares quelque part dans la nuit, pensait Bryan, o tait Lena, au Mexique, au Prou, poursuivant
sa qute, aucun Enfant sans abri, Lena croulait sous son sac
dos, dans les sales sentiers des bidonvilles, partout elle
montait sa tente, quand couraient les enfants dans les gouts,
mais ctait un phare, pensait Bryan, un phare, Lena, et Bryan
se souvenait aussi des soirs de fte, tant de soirs de fte, de
clbrations sur les plages, quand il tait le serveur de ces
htes ftards, il allumait les torches de bambou dans un halo
de fume qui faisait ptiller ses yeux, pendant ces crmonies
du soir, mariages ou ftes, stendait autour de lui la blancheur des tentes leves, des nappes sur les tables dresses,
avec les chandelles, les bougies, et soudain ctait lheure du
repas colossal, titanesque, deux serveurs en habit blanc apparaissaient avec un porcelet sur un plateau dargent, Bryan se
tournant peine vers la pauvre bte quon avait tue le matin,
un porcelet entier avec ses yeux crevs, nosant pas penser,
cette bte sera dcoupe pour tre mange par tous ces gens
dont le ventre est dj plein, assouvi, nosant pas penser ce
quil pensait, se tournant peine comme si lon transportait
200

sur une civire un petit bless, la peau rosie par la cuisson,

et quil net pas voulu le voir, ou se trompait-il, tait-ce chez
sa mre, la mairesse, que lon faisait ces morbides festins, et
eux, Victor et Nanny, mangeaient les restes un autre tage,
et lcartant, les serveurs, taient-ce Vladimir et Pete, dans
leurs habits blancs, mais qui ressemblaient des fossoyeurs,
oui, tels Vladimir et Pete, lcartant au passage, disaient,
laisse-nous passer, quy a-t-il, retourne tes parasols, bouffon des plages, tu ne vois pas que tu as lair ridicule dans ton
short, tes chaussettes blanches, la mer tait l, encore bleue,
lumineuse, les torches de bambou fumaient dans lair doux,
des hommes, des femmes riaient, chantaient, Bryan se souvenait de ces soirs de fte, tant de clbrations, sur les plages,
quand viendrait la nuit, Bryan ne sachant pas o il dormirait
ce soir, demain, dans la voiture de son patron peut-tre, car
dans sa chambre il y avait encore trop de spectres du dluge,
et mesure que lon gravissait les marches, les noys vous
suivaient, ils taient toujours l, et lon se moquerait de lui
en disant, voici le jeune fou de la rue Bahama qui rentre chez
lui en titubant, on dit quil a t intern, sa mre, ayant piti
de lui, la envoy ici, nous prendrons ta place, disaient les
fossoyeurs Vladimir et Pete, oui, nous le ferons. De la voiture
du taxi o il voyait la mer, entendait les piaillements des
oiseaux sur la plage, Petites Cendres pensait au mdecin
Dieudonn qui reviendrait bientt de son bnvolat en
Hati, combien il serait dlabr, fatigu, lui qui ne dormait
jamais plus que quelques heures par nuit, mme, parfois,
passait trois nuits sans dormir, seffondrant bout de forces
dans son fauteuil la clinique, ou lhpital, venez le jeudi,
disait-il ses patients, je nexige pas un sou de mes patients
ce jour-l, ctait jeudi, le jour de Petites Cendres, directeur
201

de deux hpitaux et hospices, Dieudonn serait bientt

honor par la ville, Eureka la directrice du Chur Ancestral
lui remettrait de ses mains aux longs ongles rouges la plaque
dhonneur, il lui faudrait se vtir dun smoking noir, quand
avait-il le temps de voir sa femme et ses enfants, pensait
Petites Cendres, quand Dieudonn consacrait le jeudi ses
patients dissolus et ruins et recevait en consultation, le
dimanche, et pourtant on le voyait reconduire ses filles
lcole le matin, et tout en pensant ce saint homme qui,
comme le disait la rvrende zchielle, navait cout que
la parole de Dieu en aimant les pauvres, Petites Cendres tait
assailli dimages et de rves moins bnins, il lui semblait sentir de nouveau les doigts de Yinn jouant dans ses cheveux,
combien ils sont boucls, friss, disait Yinn pendant ces
heures de vertige au Saloon Porte du Baiser, jadore tes cheveux, mais tu aurais besoin de dmlures, de peignures,
pourquoi ne viens-tu pas me voir dans mon atelier, Petites
Cendres, je te ferai un brushing, ou bien les prfres-tu torsads, ces doigts de Yinn sur le crne de Petites Cendres
taient si vigoureusement insidieux que Petites Cendres ne
pouvait que frmir pendant quils descendaient vers sa
nuque, et lagitaient ple-mle, aussi, ces souvenirs de Yinn
dshabillant ses garons, ses hommes, navait-il pas toujours
quelque chose mesurer, palper, toucher, ses pingles
entre les lvres, comme laurait fait sa mre, ce dshabillage
tant propice son mtier, il lexerait partout, mme pendant le temps de ses alanguissements au bar, tirant vers lui
un garon, un homme, il le dshabillait dans le seul but de le
taquiner, en disant, cest donc ton sexe que tu protges ainsi
de tes mains, oh, tu te glorifies pour bien peu, voil une feinte
pudeur qui dans la vie ne te servira rien, allons, rhabille-toi,
202

ce sera facile, tu ne portes pas mme un caleon, mais ce qui

pouvait confondre ceux quil dshabillait ainsi dans une fantaisiste sensualit, cest quil pouvait tre en sandales et dans
sa sobre tenue de garon ou dans ses robes du soir chancres, sur ses talons aiguilles, tout aussi surprenant et saisissant dans cette prompte aptitude semparer des corps
comme si chacun, mme aux corps les moins beaux, il
insufflait avec les rires de sa voix mle une sorte dacceptation de soi, de tendre indulgence envers soi-mme, du moins
ntait-ce pas ainsi que Petites Cendres interprtait ces dsinvoltures de Yinn qui lauraient prcipit dans ses bras, quand
ces bras ne souvriraient que pour Jason et, qui sait, pour le
capitaine Thomas, peut-tre, bien que Petites Cendres prfrt ne pas trop pntrer ce mystre, Yinn et mon Capitaine,
amour ou change de cocane pour un baiser, ou une simple
promenade en mer, dans le voilier de mon Capitaine, qui au
crpuscule plongerait vers les paisseurs de diamant de ses
fonds de mer, tout son extase dans ses habits de caoutchouc, svanouissant dans les profondeurs de locan
comme sil et t une sirne, pas ce jeune homme muscl
qui plaisait tant Yinn. Et serait-ce Dieudonn, cet anonyme
bienfaiteur de Petites Cendres, serait-ce lui le censeur de ses
addictions, sexe, crack ou cocane, Petites Cendres ntait-il
pas priv de ce qui tait hier son ravissement, sa flicit
taboue, tait-ce Dieudonn, ce bienfaiteur, ou un autre qui
avait dcid pour lui quil tait avilissant de se prostituer
pour vivre, ou peine exister, dans de dgradantes prouesses
du corps, qui veillait ainsi sur Petites Cendres au point de le
rendre aussi apathique, prostr, qui tait cet entremetteur
cleste ou spirituel, un tre dnatur sans doute qui lui enlevait son gagne-pain, la prostitution qui tait aussi sa fiert
203

professionnelle, qui en avait ainsi dcid pour lui, pensait

Petites Cendres, la main de Robbie, laquelle tait si lourde de
bagues, encore dans la sienne, pendant que roulait vers la
mer le taxi, mais ce qui est ennuyeux avec le vieil Isaac, pensait Adrien, sur son banc de pierre, cest quil exige toujours
de moi que je signe ses ptitions, hier ctait ma signature
pour la prservation de la panthre floridienne et ses petits,
dans son le primitive, et que me demandera-t-il demain, ne
pourrait-il pas penser autre chose, les femmes, bien sr, il
ny pense plus, lorsquil daigne venir en ville, cest pour
djeuner avec les plus riches, encore ses ptitions signer, et
pour vite se retirer dans ses terres o il labore ses nouveaux
plans de tours, lle qui nappartient personne, lorsque je
ne serai plus l, dit-il, sera mon hritage des jeunes gens
scientifiques qui viendront ici pour leurs recherches sur la
faune, et pourquoi pas de vieux crivains comme moi, avait
pens Adrien, une si vaste solitude nest-elle pas inspirante
pour un pote qui se retrouve soudain sans sa femme, et
presque sans amis, mais cette pense dune solitude atrophie en plein dsert, mme dans lle du vieil Isaac, avec
toutes ses espces dherbes, darbres et doiseaux, et parmi
ces oiseaux, les plus rares, tels les colibris bleu et vert, un tel
isolement sidrait Adrien, il faut quand mme que jaie le
courage de visiter Isaac, pour une journe, pensait-il, je ne
dois pas agir comme avec Jean-Mathieu ou Caroline, non, il
faut apprendre de ses erreurs, car soudain on se retrouve seul
et aucun dentre eux nest plus prs de vous, car la vie est bien
volatile, pensait Adrien, et que faisait soudain Robbie, bifurquez par la rue principale, disait-il au chauffeur du taxi, que
lon voie les filles prtes pour mon couronnement de ce soir,
la voiture sarrterait-elle devant le Saloon Porte du Baiser,
204

pensait Petites Cendres en se blottissant contre la banquette

arrire de la voiture, ne crains rien, dit Robbie, personne ne
peut nous voir travers les vitres teintes des portires,
regarde Geisha, Cur Triomphant et Santa Fe qui sont dj
dans la rue se balader dans leurs costumes voyants, les costumes de Yinn pour la fte, que de fleurs lectrisantes imprimes sur leurs robes, que de ptales que semble clairer une
lumire au non, sous le tissu des robes, chacune est la fleur
dun jardinier prvoyant, scriait joyeusement Robbie, ce
sera une russite blouissante ce soir, tu verras, Petites
Cendres, quand, affol, Petites Cendres pensait, je ne dois pas
revoir ce monde de la nuit, Geisha, Cur Triomphant, Santa
Fe, Cheng, le second Prince dAsie, sous sa robe aux fleurs
carlates, net-on pas dit Yinn peine sorti de ladolescence,
Cheng, quon appelait jadis le Suivant et que les mains de
Yinn, magistrales et douces, avaient model, form, pour ces
festins des sens de la nuit, ou toute autre crmonie qui serait
pure tel ce couronnement de Robbie, sur une scne improvise dans la rue, prs de la mer, fte de la ville laquelle
mme les petits enfants seraient convis avec leurs mres,
mais ce royaume de la nuit, non, Petites Cendres ne devait
plus le revoir, non, pensait-il, et Rafael Snchez dposait son
installation prs de Kim, une chaise pliante, une table pour
son jeu de tarots, le dploiement de ses bijoux et colliers, il
tait lui-mme vtu comme une uvre dart bigarre, pensait Kim, le Mexicain tait un bel homme, une figure christique au milieu deux tous, il avait son studio, son loft, il ne
dormait pas dans la rue ni sur les plages, les dcorations artistiques dont il tait revtu, comme sa tunique quil avait luimme cousue de fils dors, faisaient de lui un homme imposant, pensait Kim, tait-il prs de Kim quelle prouvait
205

quelque rehaussement destime autour delle et de Fleur,

Rafael avait ses clients pour le tarot, la vente de ses bijoux,
Rafael tait un devin, la Lune, la Mort, disait-il de sa voix
chantante, ses mains majestueuses sur les cartes de tarot, la
Lune, la Mort, le Chariot, et par drision Fleur disait Kim,
le Mexicain te dira tout sur ton avenir, ne veux-tu pas tout
savoir, Kim, ces moqueries de Fleur blessaient Kim, tu sais
bien que nous nen avons pas, nous, davenir, disait Fleur
amrement, tu sais bien que le Mexicain se leurre et leurre
tous ceux qui lcoutent avec ses affables prophties et prdictions, Fleur en parlant ainsi Kim se reprochait de parler
Kim comme sa mre lui parlait lui, on et dit quil ne
pouvait faire autrement que de limiter, Kim tait si jeune,
mme gte de lintrieur, pensait Fleur, quil et fallu un
avenir pour elle, ou un bref avenir, bien que tout ft si mal
entam, gt, oui, pourri de lintrieur comme pour luimme, Fleur, il tait tonnant que dans sa pense Kim ft
toujours associe limmensit de son chec et de sa tristesse,
lchec de Fleur, lequel nappartenait pourtant qu lui, pourquoi tait-il si injuste, le malheur de Kim tait plus grand que
le sien, Fleur ntait pas le fils de parents junkies, Fleur, bien
que ce ft toujours dans la contradiction, avait t aim,
choy par ses parents, ses grands-parents, il avait tudi la
musique, ou bien tait-il jaloux que le Mexicain, cet intrus,
ft soudain avec eux, sur cette zone du trottoir, et install si
prs de Kim quil semblait pouvoir approcher delle son
visage, lintensit de son regard vert hypnotisant, je vois dans
les cartes, disait lensorceleur Rafael Kim qui lcoutait avec
ingnuit, ctait l le dfaut de sa jeunesse, pensait Fleur,
Kim tait encore ingnue, candide avec les hommes, et
quet-elle fait sans la vigilance mme impatiente de Fleur,
206

quet-elle fait, oui, pensait-il, je vois un bateau que menace

une tornade, disait Rafael, et deux jeunes gens qui, oh, cest
affreux, nallez pas sur ce bateau, toi et Fleur, non, nallez pas
sur ce bateau, car je vois un hron blanc se poser sur des eaux
noires dans la nuit, si blanc contre le fond noir de lorageuse
nuit, disait Rafael Kim, il tait maintenant en tat de transe,
et parlant plus bas, presque dans un murmure, Kim demandait au devin Rafael, et Fleur, que vois-tu dans les cartes pour
Fleur, oui, que vois-tu, ce bateau, ce que je vois dans la nuit,
oh, jen frissonne deffroi, poursuivait Rafael, que Dieu mentende ou les dieux qui gouvernent les ocans et les mers, non,
cela je ne peux le voir, qui sont ces jeunes gens qui, et se souvenant que Kim tait prs de lui, en attente dune rponse
concernant Fleur, Kim, ingnue, candide, Rafael dit promptement, oh, je ne suis pas inquiet pour Fleur, non, pas inquiet
du tout, et fermant les yeux sur sa vision, Rafael dit, loin, il
ira trs loin, va parcourir le monde, qua-t-il crit, compos
qui sera reconnu, jentends une symphonie aux sons dmesurs, une grande chose hybride qui fait beaucoup de bruit,
trs bruyante, oui, jentends, mais dans la nuit noire viendra
se poser sur les vagues le hron blanc, quand se renversera le
bateau sous les vents, je vois des monstres, je vois, je vois, non,
nallez pas sur ce bateau, toi et Fleur, rptait Rafael, ainsi il
va partir, ainsi nous ne serons plus ensemble dans la rue, lui
et moi, avec nos chiens Damien et Max, ainsi il pense partir,
murmurait Kim, ainsi il pense me quitter, ce bateau est
maudit, rptait Rafael, non, ny allez pas demain, ni ce soir,
toi et Fleur, ny allez pas, il pense partir, me quitter, pensait
Kim, cest bien ce que je craignais le plus, il sen ira, je le sais,
pensait Kim, se retenant de pleurer. Le pass tant une page
de manuscrit mal crite et que lon ne peut plus corriger,
207

interdit de songer aux corrections, pensait Adrien, cest irrvocable, pourquoi y revenons-nous sans cesse, et ne serait-ce
pas revenir vers le pass que de rendre visite au vieil Isaac
dans lle qui nappartient personne, dans le grand catamaran, ce bateau deux coques, une voile, Adrien ne les reverrait-il pas tous autour de lui, Suzanne, Caroline, Mlanie,
Daniel et leurs enfants, comme en ce jour dun temps splendide o les cendres de Jean-Mathieu avaient t semes dans
locan, ce jour dont Adrien niait le souvenir, si nombreux
taient-ils ainsi runis, tous ensemble, dans le grand catamaran quIsaac avait lou pour eux tous, les attendant avec sa
voiturette chevaux dans son le paradisiaque, peut-tre,
mais labandon, oh, ce serait le pass, un incorrigible pass,
un tableau ample mais imparfait de lexistence dAdrien qui
irait en seffritant, pensait-il, nentendrait-il pas Caroline se
plaindre que le vent soufflt dans sa coiffure sous son chapeau de toile, car elle avait vu son coiffeur le matin, tant
encore coquette en ces jours-l, mais dbutait pourtant pour
Caroline la premire dfaillance de la mmoire, ou quelque
oubli calcul adoucissant son chagrin, navait-elle pas ignor
ou feint de nen rien savoir de Jean-Mathieu, il va bientt
rentrer de son sjour en Italie, avait-elle dit tous, oh, ce vent
nous nerve, avait-elle ajout, dans une absence oublieuse,
ctait le commencement, oui, des oublis, des effacements de
la mmoire, pensait Adrien, et si Adrien et aim renoncer
ce souvenir, le nier, cest quil lavait aperue ce jour-l, oui,
Charly conduisant Caroline dans sa voiture jusquau quai,
lui disant, je viendrai vous chercher ce soir, Adrien avait
peru aussi le sourire de docilit de Caroline Charly, merci,
mon enfant, lui avait-elle dit, soumise ce destin dsastreux
qui lui arrachait Jean-Mathieu, tout en lui offrant, elle, sou208

dain sans dfense, un tre aussi pernicieux que Charly, que

ferais-je sans elle, avait dit Caroline, quand sa vraie pense
se dirigeait vers Jean-Mathieu comme si elle et dit, que
deviendrais-je sans Jean-Mathieu, mon amant, mon compagnon, mon ami, ou bien avait-elle dj tout oubli, pensait
Adrien, pendant que filait le long de la mer la voiture noire
de Charly, sous un soleil clatant, cest cette voiture que longtemps Adrien avait suivie du regard, bien quil ft dj assis
prs de Suzanne dans le grand catamaran et que le vent
lnervt lui aussi, quen sera-t-il de ce vent lorsquils seront
tous en pleine mer, puisquon arriverait au port de lle qui
nappartient personne que dans trois heures, il et aim
nier ce souvenir si palpitant de la main de Suzanne se posant
sur la sienne, pourquoi tant de pessimisme, avait-elle dit,
mon cher Adrien, pourquoi, cause de Jean-Mathieu, avait
rpondu brusquement Adrien, il navait qu ne pas agir ainsi
avec nous, sil avait port son charpe, il nen serait pas
ainsi, cest sa distraction qui nous a mens ici, pourquoi ne
sest-il pas mieux habill pour sortir puisquil savait que ce
serait humide le soir, cest toujours humide et frais le soir
Venise, quoi pensait-il, et Caroline avait soulev ses lunettes
noires en demandant, que se passe-t-il donc, Jean-Mathieu
nest pas parmi nous, pourquoi nest-il pas parmi nous, les
planches du bateau vont-elles tenir tout le voyage, avait dit
Adrien toujours aussi boudeur, auprs de Suzanne, bien
quelle et tendrement pris sa main, ne sommes-nous pas
trop nombreux pour ce vieux bateau, et puis ce sera pnible
l-bas, cest si peu confortable, ne fallait-il pas nier aussi,
pensait Adrien, le souvenir de cet homme maussade, grognon mme, assis prs de la plus douce des femmes, car
Suzanne tait l, prs de lui, et il navait pas su la chrir, tout
209

occup ses grognements et sa mlancolie tant il lui semblait que ce jour tait funbre, peu lui importait quune
femme passionne ft assise prs de lui, la sienne, Suzanne,
et quelle ft sduisante et sductrice, on et dit quil ne la
voyait pas, quet-il donn aujourdhui pour sentir la chaleur
de cette main dans la sienne, quet-il donn, oui, pensait
Adrien, sur son banc de pierre, non, il tait vain de revoir le
pass, cette source de tant de peines et dsolations, regrets et
remords, une page mal crite, et que mme avec toute son
adresse, sa dextrit, une page quil ne pourrait plus corriger,
lui, le traducteur, le grammairien, ctait une affreuse sensation de se sentir aussi impuissant, pensait Adrien, et pourtant
ne devait-il pas admettre que ce pass, ce pass avec Suzanne,
Jean-Mathieu, Charles et Frdric, tait sa plus chre possession, son trsor en lequel il puisait encore beaucoup de joie,
et quelle bndiction que ses amis, tous ses amis, crivains,
potes, musiciens, ne se fussent jamais loigns de lui, mme
si son caractre, lorsquil y rflchissait bien, tait susceptible,
offensif bien souvent, et avouons-le, pensait-il, surtout
dplaisant, bien y penser sa vie jusquici avait t un miracle.
Robbie voyait lair contrari de Petites Cendres, il observait
aussi la pleur un peu verte de Petites Cendres, sous la couleur sombre de sa peau, pourquoi tenfoncer dans ton sige,
dit Robbie, tu sais bien que nul ne peut te voir, et Geisha,
Cur Triomphant, Santa Fe, Cheng ne sont-ils pas tes amis,
ils seront tous avec nous ce soir, et Yinn aussi, Yinn, dans une
robe blanche, en mon honneur, disait Robbie, comme sil et
voulu secouer Petites Cendres de sa torpeur, de son effarement, quest-ce que tout cela signifie, on ne peut plus samuser maintenant, on ne peut plus rire et chanter, et pendant
quil parlait ainsi Petites Cendres, Robbie se revoyait avec
210

Fatalit sur la motocyclette parcourir la Californie, le

Mexique, il posait ses mains sur les cuisses de Fatalit, dans
son jeans ou son pantalon de cuir moulant, ils svadaient
tous les deux sur les routes, svadaient si loin, ils taient fous,
ils riaient, les cheveux au vent, et soudain Robbie levait les
bras vers le ciel bleu en criant, hourra, hourra, il ne savait
pourquoi il criait ainsi, les mains, les bras levs, ces voyages
moto ne seraient-ils pas les derniers avec Fatalit, dans son
pantalon de cuir, ou son jeans moulant, dj les cuisses de
Fatalit taient si minces, et lorsque Robbie entourait son
torse de ses bras, la nuit, sur les routes, nprouvait-il pas en
touchant ce torse la crainte de son amaigrissement, tait-ce
parce que tout allait seffondrer en si peu de temps, Fatalit
et son corps, que, voulant rattraper quelque bonheur inespr, Robbie levait soudain les bras, les mains vers le ciel en
criant, hourra, hourra, ne fallait-il pas prouver au ciel et la
terre entire combien ils taient vivants et inattaquables, oui,
inattaquables, pensait Robbie, les doigts de Robbie frlaient
sur la peau de Fatalit le piercing au sein gauche, qui a dit
quon ne peut plus rire et chanter, disait linsolente Fatalit
au volant de la moto, sur la route venteuse, qui a dit cela, hein,
Robbie, ctait cet instant de bonheur draisonnable que
soudain Robbie levait les bras, les mains vers le ciel en criant,
car ils taient libres, ils taient libres, et Robbie disait Fatalit, plus vite, plus vite, pendant quaucun policier ne nous
voit, ils voudront me bloquer le passage, lentre du Collge
de la Trinit, ils vont me bousculer dans leur autobus scolaire
o il est crit sur la vitre arrire, On ne veut pas de garons
effmins, ici, on ne veut pas de toi, Mick, car ce sont des
lves, des tudiants vulgaires et grossiers, partout sur la
vitre arrire de lautobus scolaire leurs graffitis sont l pour
211

insulter, rduire, mais peu mimporte leur violence verbale,

homophobe, je ne serai ni discrimin ni harcel, pensait
Mick, je suis le fils dune romancire de notorit, dun pre
historien, je ne suis pas comme eux, mais le fils du Prince,
oui, de lui seul, peut-tre, pensait Mick qui marchait en dansant, dans son pantalon de cuir noir, ses scintillantes chaussures noires, ayant enfil des gants blancs perls, ou son frre,
le frre du Prince, les plus beaux looks, la danse la plus sexy,
pas effmin, non, je nai que les plus beaux looks, champion
de yoga si je voulais, mais ils ne me laissent plus entrer dans
leur classe, jaloux de moi, oui, ils le sont tous cause de mes
parents qui se distinguent par leur savoir, sans quils soient
de bons parents, pour Tammy et moi, et les autres, les grands,
mes parents ne sont pas comme leurs parents eux, ces grossiers, vulgaires tudiants, ils ont lesprit ouvert, la pense
librale, nos parents, Tammy et moi, sans tre de bons
parents, car ils auraient prfr vivre en clibataires instruits,
sans nous tous, les enfants, quelle malchance car nous voici,
Tammy et moi, ils ne savent plus quoi faire de nous, les derniers, pas effmin comme ils le disent, mais les plus beaux
looks, ne ressemblant qu moi, Mick, et pas eux, qui est-il,
sera-t-il bisexuel, transsexuel, h, Mick, qui es-tu donc, me
demandent mes parents, tu peux nous le dire, nous comprendrons, du moins tu nes pas comme ta sur qui se laisse
mourir de faim dans sa chambre comme lhpital o il faut
la nourrir de force avec un tube, du moins tu nes pas comme
elle, cest si mprisable, cela nous dgote, ta mre et moi, un
jour, ces grossiers tudiants, lves du Collge de la Trinit,
ils mont frapp la tte la descente de lautobus scolaire,
qui es-tu, Mick, dis-nous qui tu es et nous ne te frapperons
plus, dis-nous, Mick, jai pu les rejeter par terre, la blessure
212

la tte ntait pas trs grave, dun premier coup, dun

deuxime coup, je peux les rejeter terre, car ils sont lourds
et je ne le suis pas, vous croyez mintimider, les gars, mais
vous ne maurez pas, non, pas moi, si je ne peux monter dans
lautobus scolaire comme tout le monde, je marcherai
jusquau Collge en dansant, comme cela me plat, mais ils
ne mauront pas, je peux marcher pendant des heures au
soleil, vous ne maurez pas avec vos menaces dexclusion,
aucune rciprocit votre hostilit, non, car jai appris du
Prince, dans sa musique, que sa musique tait moi, et la
terre aussi, la terre est moi, Mick, non, tu ne peux sortir
ainsi, me disait Tammy ce matin, cest un jour dexamens, tu
ne peux sortir ainsi, un peu de rouge lvres, une ombre de
mascara sur les cils, le chapeau noir rabattu sur le front, la
danse la plus ose, les looks les plus sexy, dis-nous, Mick, qui
tu es, et nous ne te frapperons plus la tte la sortie de lautobus scolaire, dis-nous, Mick, que nous puissions rire un
peu, gay, transsexuel, veux-tu que nous te dshabillions,
veux-tu que, ainsi on finira par savoir qui tu es, sous tes coteux vtements, ta lingerie fminine sans doute, on finira par
savoir qui tu es, Mick, on ne veut pas de toi ici, ni dans lautobus scolaire ni dans nos salles de cours, nulle part on ne
veut de toi, Mick, cest ce quils ne cessent de me dire, ces
odieux individus, ces bas collgiens, et les plus jeunes aussi,
les coliers qui ont toujours des pierres aux poings, n lre
de lintimidation et de lassassinat contre soi-mme, il faut
savoir se dfendre, ai-je dit ce matin Tammy, quand on est
un jeune mle vigoureux, je les aurai tous la fin avec mon
judo, mon karat, eux sloignaient de moi dans les corridors
du Collge de la Trinit, et mme elles, la psychologue, linfirmire des coles prives, mme elles, je ne mettrai pas fin
213

 ma vie en me jetant du haut dun pont, moi, comme la fait

un jeune musicien prometteur, dnonc par des tudiants
criminels, ceux en qui il voyait ses amis, ses camarades, que
de tromperies, de trahisons, dans les couloirs des collges,
des universits, que de sournoises propagandes contre nous,
mais je nen serai, moi, Mick, ni la victime, ni le martyr, ai-je
dit ma sur ce matin, et elle me regardait partir, toute
craintive, en disant, Mick, ne peux-tu pas attendre la nuit
pour sortir ainsi dans tes vtements excentriques, pourquoi
la nuit, lui ai-je dit, pourquoi la nuit, cest au grand jour que
je veux vivre et chanter, cest au grand jour, dans lensoleillement et non la pnombre, que je serai modle dans un magazine, et Mick pensait celui qui tait son Prince, son frre de
Neverland, dans cette contre labandon aujourdhui flnaient des enfants esseuls parmi les lphants et les lions, les
enfants du Prince banni de son paradis, quand donc reviendra papa, demandaient-ils, quand donc, quand dautres faisaient la rvolution, ces enfants rvaient encore parmi
leurs magnifiques animaux, et cest ce que le Prince, avant
son dpart, avait accompli de sa ferme de Neverland, de son
ranch, pensait Mick, que cette terre soit la terre de tous, des
lphants, des tigres et des singes, et lon entendait sa
musique comme lorsquil avait jou dans une salle de concert
vide, que la terre soit vous tous, enfants de ce monde, que
la terre soit vous tous, avait-il chant, bien que nul ce jourl ne ft prsent pour lentendre, vous ntes plus seuls, avait
chant le Prince pour Mick, You Are Not Alone, mais seul il
avait chant devant la salle vide dans la lumire rouge des
projecteurs, et se souvenant de cette musique, Mick pensait
quil navait plus rien craindre, non, rien, si on lui interdisait de monter dans lautobus scolaire, il marcherait, mar214

cherait longtemps au soleil, invincible, pensait Mick, invincible, et toujours en attente de son vol dans une salle de
larogare, Daniel voyait une enfant de onze ans endormie
contre son sac de voyage, elle avait allong ses jambes sur les
genoux de son pre, ctaient de longues jambes costaudes
piques de morsures de moustiques, le sige o elle stait
endormie tant inconfortable, le pre arrangeait autour de
sa tte le sac de voyage comme si ctait un oreiller, ces soins
autour de la tte de sa fille, cette grce du pre, dans son
affectueuse protection de lenfant, moiti couche sur un
banc, les jambes dplies sur les genoux de son pre, celui-ci
ayant de monocordes conversations son cellulaire mais
noubliant jamais la dormeuse prs de lui, toute cette scne
touchait Daniel par sa simplicit, navait-il pas vcu luimme de tels instants quand il voyageait avec Mai encore
petite, les piqres de moustiques sur les jambes de la fillette
ne lui taient-elles pas familires, et cette attitude dolente de
lenfant endormie, comme si elle tait dans son lit et rvant,
lenfant relevait les jambes, se mouvait, et dun geste distrait
le pre rabattait la robe rouge de sa fille qui soudain lui semblait une si grande enfant, soucieux de sa dcence, il rabattait
vers les genoux la courte robe, passait dans les cheveux de
lendormie une main caressante, et son cou redressait la
croix dor, ctait une madone dont la couleur de la peau tait
dun brun mat, observait Daniel, une madone enfant aux
jambes allonges sur les genoux de son pre, aux lvres dj
sensuelles, dans le sommeil, ctait le tableau dune jeune
existence bientt en plein panouissement, et reposaient sur
cette vie tant despoirs pour le pre comme lorsque Daniel
pensait Mai, bien que Mai et dj, avec quelques annes
de plus, un visage et des lvres sensuels, quelle ft cet pa215

nouissement dune chair qui sveillait elle-mme et ne

dormait plus, mais ce temps dune telle confiance entre le
pre et la fille, le temps des piqres de moustiques sur les
jambes, le temps des siestes laprs-midi dans un hamac tait
bien pass, pensait Daniel, le printemps, lt de la vitalit de
nos enfants, qui est en mme temps la ntre, taient dphmres saisons, et soudain ctait la rvolte, la dsobissance
ou quelque fantasque comportement auquel ne pouvait sattendre un pre encore mu par le charme dune enfance
subitement dfunte, comme si ceux qui lavaient vcue nen
avaient aucun souvenir, ou quil valait mieux loublier, quand
pourtant leurs parents les avaient combls de tous les dons,
ne leur ayant jamais rien refus, quelle singulire coupure et
comment sen remettre, pensait Daniel en regardant la
fillette endormie, comment croire que cette grande enfant
sage briserait demain le cur de son pre, ou celui de sa
mre, briserait le sien aussi, son cur, dans le battement
daventures insenses, puisquil ne pouvait en tre autrement, aucun destin ntant fait pour plaire un autre, dans
son unicit, et voici que passait la silhouette dAugustino, si
loin, en Inde, un jour il tait prs de vous, le lendemain il ny
tait plus, il aurait pu crire ses livres dans sa chambre
comme le faisait son pre, tre plus domestiqu, domesticable auprs dune femme, de ses enfants, ce nest pas ainsi
quil voyait la vie de lcrivain, non, disait-il Daniel, il lui
fallait les orphelinats de Calcutta ou vivre parmi les enfants
des faubourgs qui dormaient dans la rue, il lui fallait comprendre pourquoi le Gange tait le fleuve le plus vnr de
lInde, il lui fallait sengager partout o il allait, mais comment tre dans cet engagement de laction tout en tant aussi
dracin, pensait Daniel, tait-ce conciliable, il tait du ct
216

de la misre et des enfants des castes, pendant qucrivait

confortablement, chez lui, son pre, ou sil ntait pas son
bureau, crivain cologiste, il acceptait encore quelques
confrences universitaires, ce qui lui donnait lillusion de
ntre plus sdentaire, mais ancr dans une mission ultime,
aussi humaine que nomade, il nen tait pas ainsi dAugustino qui se rendait partout utile, bien que ce ne ft pas sans
renfrognements, il ordonnait son frre Vincent qui tudiait
la mdecine lenvoi de paquets de biscuits de toute urgence,
il lui fallait cent paquets de ces biscuits si riches en protines,
tant de vitamines, de minraux, et pourquoi Vincent ne
viendrait-il pas se joindre lui afin de sauver des vies, tudier,
ntait-ce pas une perte de temps, ce qui troublait Vincent
qui ne pouvait quitter ses tudes, je tenvoie les rations dont
tu as besoin pour ton orphelinat, crivait Vincent Augustino, mais comme tu le sais, je dois tudier, travailler plus que
les autres, tant souvent retard par mes crises dasthme, bien
quelles soient moins frquentes quautrefois, je ne peux partir librement comme tu le fais, et ces mots timides de Vincent, Augustino rpondait, renfrogn, tu vas devenir comme
tant dhommes dans ta profession dune coriace insensibilit
aux vraies douleurs, mais celui qui manifestait tant dinsensibilit envers son frre, ntait-ce pas Augustino, pensait
Daniel, et ntait-ce pas Augustino qui, bien qucrivain
engag et travailleur dans les sphres les plus abominables
du monde, ntait-ce pas lui, si bienfaisant pour ceux quil ne
connaissait pas, qui tait en mme temps pour sa famille la
plus proche aussi insupportable, pensait Daniel, et lorsque
Lou quittait la maison de sa mre six heures, ctait, le vendredi, pour aller dner avec son pre lextrieur, Ari disait
que ctait la rcompense de la semaine, mais comme Lou
217

dnait si souvent lextrieur avec Ingrid, qui avait aussi peu

de temps pour les repas du soir, ce ntait plus une rcompense, mais un devoir, pensait Lou, ses parents oubliaient
toujours que le vendredi, elle passait la nuit chez Rosie, ce qui
tait la rcompense de Lou qui ne verrait ni lun ni lautre de
ses parents pendant toute une soire, toute une nuit, car Lou
pensait quil fallait fuir ses parents harceleurs, bien sr,
Ingrid, Ari aimaient Lou, mais depuis longtemps, ne saimant plus entre eux, Lou prfrait les fuir, et les fuyait-elle
pour aller dormir chez Rosie, dans cette maison o elle se
rveillait le matin dans les cris des bbs, car Rosie avait beaucoup de frres et surs, svadait-elle deux pendant
quelques heures que, soudain, ou Ari ou Ingrid lui manquait
cruellement, cest que Lou ntait pas encore trs mre, disait
sa mre, bien quelle et un air de prcoce maturit et ressemblt de plus en plus Ingrid, comme moi tu seras grande,
plantureuse, oh, tu seras plus belle que ta maman, ce qui est
certain, disait Ingrid, vaquant toutes ses diverses occupations la fois, mre, commissaire des coles catholiques,
agente immobilire, mais, maman, la plus belle, cest toi,
rpondait Lou, bien quelle ft peu flatteuse pour ses parents,
il lui arrivait dtre un peu gentille avec sa mre, car Ingrid
tait une femme comme Lou, et les femmes taient plus fragiles que les hommes, pensait Lou, quant papa, Ari, ce
ntait pas un plaisir de dner avec lui lextrieur car il
dfendait Lou de manger des frites, soupe et salade, ctait
tout, et si ennuyeux, soudain il sortait de son cartable dessins le bulletin scolaire de Lou, et que disait-il ponctuellement, avant le dessert auquel ce jour-l Lou naurait pas
droit, car Ari avait jug du poids de Lou, tu es trop ronde,
disait-il, cest ainsi quand tu es avec ta mre, elle te laisse
218

dvorer nimporte quoi toute heure du jour, et ce nest pas

ainsi que je tlve, moi, tu entends, Lou, et ce bulletin ne
brillant pas par son excellence, Ari disait dun ton autoritaire,
cest bien, mais tu peux faire mieux, nest-ce pas, si tu es dans
la classe des surdoues, et je paie pour cela, tu dois faire
mieux que cela, oui, je suis du, disait-il, appuyant son
regard sur Lou qui jouait avec son pain, sur les mains hles
de Lou, les chanettes en forme de cur ses poignets, ce
regard dAri harcelant sa fille, pensait Lou, remontant jusqu
la cravate de Jules que Lou avait mollement noue son cou
au-dessus de son t-shirt, ctait sa nouvelle mode, pensait Ari
avec irritation, porter les cravates de son frre qui tait
presque un adulte, et comment Ingrid avait-elle pu tolrer
cette coiffure la garonne de Lou, qutait-ce que cette crature daspect bohmien que marquait linfluence dIngrid,
il faut que tu sois comme tu tais avant, plus fminine, disait
Ari sa fille, tu tais plus jolie quand tu ne portais pas la
cravate de ton frre, bien qu ton ge il soit normal de tout
essayer sur le plan vestimentaire, allait-il lui offrir un peu
plus de libert, au compte-gouttes, pensait Lou, quand allaitil se taire avec ses anciens principes, bon, revenons ton
bulletin, dhabitude, en mathmatiques, en dessin tu es toujours la plus forte, que se passe-t-il, je tai dj dit de ne pas
dcouper ton pain de cette faon, et regarde-moi quand je te
parle, Lou, il est temps que tu nagisses plus comme une
enfant mal leve par sa mre, mais maman mlve trs
bien, reprenait Lou, elle me permet maintenant de ne plus
laccompagner la messe, elle dit que je ne dois pas me lever
si tt, il ne manquerait plus que cela, grognait Ari, que tu
assistes la messe avec ta mre, il ne faut appartenir aucune
religion, que tu naies pas la tte encombre de toutes ces
219

sottises, disait Ari, mais toi, tu es bouddhiste, disait Lou sans

lever les yeux vers son pre, toi, tu fais bien tout ce que tu
veux, pourquoi pas maman, ce nest pas sa faute si elle est
catholique, cest cause de sa mre et de sa grand-mre, cest
dans la famille, disait Lou, raisonneuse, revenons ton bulletin, disait Ari, vraiment tu pourrais faire beaucoup mieux,
tu es dans la meilleure cole de la ville, et dans une classe
suprieure, et quest-ce que cette histoire, tu dors maintenant
chez Rosie le vendredi soir, oui, disait Lou, papa, il faut que
je parte, que tu me dposes chez Rosie dans ta voiture, il le
faut, papa, mais dhabitude, cest avec moi que tu passais le
soir, la nuit du vendredi, dans ma maison, avec tes livres et
tes vidos, je ne tai pas vue de la semaine, Lou, la supplierait-il quand elle ne pensait qu partir, surtout quelle serait
prive de dessert, trop ronde, sa fille, avait-il nonc, il tait
pompeux, puisant, elle qui lavait tant aim quand sa matresse Nomie le retenait encore si souvent New York, non,
elle ne laimait plus, et ses cheveux blancs ondulant sur sa
nuque, pourquoi ntait-il plus aussi beau et jeune, bien quil
ne ft pas sans charme viril, mais cette parole sche, autoritaire, lorsquil parlait Lou, et surtout quel conformisme
chez lui, non, il ntait plus le mme, sil avait dautres matresses, elle nen savait rien, il ne lui en parlait plus, quel menteur, pensait Lou, non, il ne disait plus la vrit, ni Lou, ni
Ingrid, personne, quel dissimulateur, pourtant Lou savait
combien son pre aimait les femmes, ne souriait-il pas la
serveuse, toutes, toujours ce sourire de conqurant, quand
il ne faisait que tourmenter, harceler Lou, leur histoire
damour qui avait t longue et pleine dvnements tait
finie, pensait Lou, parce quil vieillissait, sans doute, oui, mais
il tait si alerte, venait de btir un nouvel atelier, et son bateau,
220

quil naviguait bien, mais quand partiraient-ils pour Panama

comme il lavait promis, sans doute avait-il oubli cette promesse Lou, Marie-Louise, disait-il soudain, ce bulletin me
dplat beaucoup, il faut faire mieux la prochaine fois, tu
me le promets, nest-ce pas? Lou ne rpondrait pas surtout,
il ne fallait pas le rassurer, pensait Lou, son pre ressentirait
lapproche de lorage qutait lhumeur de Lou, une atmosphre colreuse allait bientt sourdre, se rpandre partout,
il dirait, oui, quand tu es ainsi, aussi dsagrable, Lou, je ne
te reconnais pas, cest comme si jtais avec ta mre, les yeux
baisss sur ses mains hles, les morceaux de pain entre ses
doigts, Lou sentait que se lveraient bientt entre le pre et
la fille ces frontires de brouillard qui les spareraient, Ari
sefforait de dsarmer Lou en lui demandant soudain, mais
que se passe-t-il donc dans cette petite tte tumultueuse,
hein, dis-moi, Lou, ne suis-je pas ton ami, je vois, je dois
conclure que si tu as apport ton gros sac dos, oui, cest
pour aller dormir chez Rosie, comme si les parents de Rosie
navaient pas dj assez denfants, Ari imaginant le dsordre
de ce sac car, pour Lou, lordre consistait empiler les objets
les uns sur les autres, cest ainsi que le seuil de sa chambre
demeurait impntrable, un tel fouillis, pensait Ari, tu ne
peux voir ce quil y a dans ce sac, semblait dire Lou bien
quelle ne dt rien, quelle ft toujours retranche derrire le
brouillard de son humeur dsastreuse, pensait Ari, tu veux
que nous allions lexposition de plusieurs galeries de peinture, demain, tout tait donc programm, dcrt, pensait
Lou, peut-tre allait-il lattendrir, dans son rle dducateur
cratif, en lui parlant de ses derniers dessins, car certains
jours Lou voulait devenir designer, son pre lui ayant rvl
lordinateur luvre du talentueux Alexander McQueen,
221

Lou dessinait des modles vtus de robes vertes avec des bouquets dherbes volantes au sommet de leurs ttes, cest assez
bien mais un peu cavalier, disait Ari, et surtout tous ces bouquets sur la tte de tes modles, cest peu pratique, il faut tre
plus attentif aux dtails comme ltait le grand designer, pour
lui si adroit il sagissait de vritables constructions, duvres
dart slevant vers le ciel, duvres mobiles, oui, disait Ari,
mais en se penchant sur les dessins de Lou, plus imaginatifs
que les siens, Lou tant toujours fascine par les serpents, elle
en couronnait les ttes de ses modles, grappes de raisins,
roses ou serpents noueux dans les cheveux, Lou ne simposait aucune limite, contrairement son pre, dans ses
tableaux et sculptures, et ntait-ce pas cette extravagance
illimite mais prcise, dans le choix de limage, du symbole,
de la novation, qui dpassait Ari, ah, cette gnration ntait
pas la sienne, o allaient-ils tous, accaparant des lois de lart
pour mieux les dtruire, tu as une imagination trs fantaisiste, disait enfin Ari Lou, soudain elle le gratifiait du regard
coupant de ses yeux bleus, les frontires de brouillard nallaient-elles pas se dissoudre, se disperser au loin, je te dposerai chez Rosie avant huit heures, disait-il dune voix moins
intransigeante soudain, mais songe, ma chrie, que je ne tai
pas vue depuis une semaine, que cela a t trs long pour
moi, dommage, oui, que tu sois toujours si peu aimable
quand tu as pass la semaine avec maman, dommage, oui,
ces paroles, il ne les prononcerait pas, se disant quil valait
mieux ne pas les prononcer, ce serait pour une autre fois, oui,
pensait Ari, nen pas douter, Lou tait la fille dIngrid plus
quelle ntait la sienne, mais peut-tre ne serait-ce que passager, peut-tre, oui. Mais comme nous, nos enfants
ntaient-ils pas guids par les motifs secrets, pensait Daniel,
222

une peine, une affliction ne pouvait-elle pas les transformer

jamais, ainsi Augustino ne parlait jamais de sa grand-mre,
pas plus que Mlanie nvoquait le souvenir de sa mre,
ctaient l les motifs secrets du durcissement dAugustino
comme de la tristesse de Mlanie qui sveillait souvent la
nuit en pleurant aux cts de Daniel, feignant de dormir,
Daniel ne posait aucune question, laissait couler ces pleurs
inaltrables, cela durerait ainsi pendant plusieurs mois,
quand Daniel prouverait la certitude quon ne peut consoler les autres, ou comment le faire sans impudeur, de la plaine
mouvemente du rve o lon entrevoyait ses morts, ceux-ci
rajeunis par quelque effet surnaturel venaient nous surprendre comme sils disaient, puis-je revenir, est-ce bien ici
ma maison, pourquoi ne maccueillez-vous pas, peut-tre
voyaient-ils la porte close de la chambre, du pavillon o ils
avaient vcu, se demandant pourquoi on avait ferm si vite
toutes ces pices de la maison o ils dambulaient encore,
notre recherche, notre refus de la mort tait tel quon ne
voulait mme pas en concevoir la rgularit dans nos vies,
bien que nous soyons pris, comme ltait Mlanie au milieu
de la nuit, de crises lancinantes, daccs foudroyants de peine,
en tait-il ainsi pour Augustino, quil ft en visite brve chez
ses parents ou lcriture dun livre en Inde, ou dormant
dans la rue avec ses enfants des faubourgs, Calcutta, ntaitil pas le seul connatre le drame quil vivait, se souvenant de
tout ce bonheur quil avait perdu avec le dpart de ltre
ador, soudain il ntait plus un homme, mais lenfant apparaissant le matin dans la chambre de sa grand-mre, ses perruches sur lpaule, lui apportant son petit-djeuner quand
elle ne se sentait pas bien, ou celui plus petit quelle berait
dans la balanoire de la vranda, en lui parlant des arbres, des
223

plantes du Texas, tu te souviendras plus tard, disait-elle, du

nom de chaque plante, de chaque arbre, nest-ce pas,
quelques-uns de ces arbres ont t abattus par la tempte, cet
hiver, dans notre jardin, toujours cest une perte incalculable
quand un arbre meurt, et Augustino coutait la voix de sa
grand-mre dans le roucoulement de ses perruches, ctait
une autre vie, un autre temps, on lui avait tout arrach,
confisqu, mme au loin, ne le savait-il pas, comme pour sa
mre, le mal serait toujours aussi lancinant, obsdant, et son
me toujours aussi rvolte, ctaient l, peut-tre, pensait
Daniel, les motifs secrets du durcissement dAugustino qui
tait devenu un homme, un crivain dont les mots taient
porteurs de fiel, de colre, et Robbie revoyait Yinn, dans le
salon dhabillage du Cabaret, que dcouvrait-il avec stupfaction, ctait il y a quelques jours, pensait Robbie, lhorrible
dcouverte de la condition dHerman, une seconde fleur
noire stait mise clore sur la jambe droite dHerman, Herman jetait sur une chaise, dun geste qui semblait soudain
dsespr, la robe verte vaporeuse que Yinn avait pourvue
de son inspiration orientale, la perruque orange, les bracelets
et les colliers des reprsentations de la nuit, je suis las ce soir,
disait Herman Yinn, quand je pense que Marcus est en
prison cause de moi, son frre, ses amis ne pensent qu se
venger, ma priode de rmission achve, je ne men sortirai
pas, disait froidement Herman, il faut vouloir en sortir, disait
Yinn, il faut le vouloir, mais Yinn ne savait-il pas combien ses
efforts de consolation, ses conseils, taient vains, la fleur
noire tait soudain disproportionne sur la jambe dHerman, incruste dans la chair atteinte, et ce ton furieux mais
dsespr, oui, dHerman disant Yinn, aucune opration
cette fois, que la nature uvre seule vers son but de pourri224

ture, aucun fauteuil roulant, comme la fait Fatalit, il faut

savoir mourir debout, nest-ce pas, Yinn, et cette fois, Marcus
ne sera pas l pour me procurer, de son infirmerie, un peu
de morphine, peu peu aucun dentre vous ne me reconnatra plus dans ce nouveau monstre dform par le cancer, peu
peu, disait Herman Yinn qui nosait pas regarder son ami,
il faut vouloir, vouloir vivre, disait Yinn, jaurai quelques
mois de grce, disait Herman, oui, quelques mois pendant
que me pousseront partout des bosses, des excroissances et
quoi encore, ce qui ne mempchera pas de travailler, non,
disait Herman Yinn, il me faut du hasch ds ce soir, quand
on est givr, on ne sent plus rien, qui a dit quil fallait dcder
en pleine conscience, dis-moi, Yinn, ne peux-tu pas me trouver un peu de hasch, ton ami, le capitaine Thomas, nen possde-t-il pas sur son bateau, je tamne boire un verre avant
la fin de la nuit, avait dit Yinn en saisissant Herman par
lpaule, assez de ce hasch, tu nen as que trop pris, assez de
te givrer, Herman, tu en as dj trop absorb de ces drogues
de toutes sortes, crack, ecstasy, hasch, assez, nous reverrons
demain ton chirurgien, car tu dois vouloir vivre, Herman,
rptait Yinn, et pourquoi, demandait Herman, pourquoi,
nul dentre vous ne me dira quoi faire, pas mme toi, Yinn,
et lui, Yinn, qui allait encore perdre un ami, un de plus, avait
dit Robbie, pourquoi en est-il ainsi, pourquoi, boulevers
par tant dinjustices, il regardait Herman, ne pouvait que se
rpter, oh, pourquoi, pourquoi, est-ce parce que, contrairement aux autres, nous vivons librement et sans honte, parce
que nous sommes simplement vivants et sensuels, pourquoi
cette injustice doit-elle frapper des artistes aussi indispensables la socit laquelle ils veulent sadapter, ou le dsir
dadaptation est-il trop grand, que se passe-t-il donc, disait
225

Yinn Robbie, il tait soudain humble et dconcert, mais

la ncessit de sauver Herman lemportait soudain, sois dans
mon atelier huit heures, ds demain matin, disait Yinn
Robbie, nous lamnerons de force lhpital, oui, noublie
pas dtre chez moi huit heures, Robbie, deux nous y
arriverons bien, et quil le veuille ou non, Herman va
reprendre ses traitements, quil le veuille ou non, oui. Nora
demandait Christiensen, encore et encore elle demandait,
vraiment, chri, il te plat, ce tableau, non seulement il
me plat, confirmait-il, mais je laime beaucoup, mais bien
que la rponse de son mari ft si positive, encourageante,
Nora y croyait peine, parmi tous les autoportraits que tu
as peints, celui-ci me semble le plus transcendant, disait
Christiensen dune voix dubitative, car ce mot transcendant conviendrait-il Nora, ce tableau possde des qualits
sublimes, ajoutait-il, mais le blanc des yeux nest-il pas trop
clair, demandait Nora qui pensait aussi son dner qui ntait
pas prt, ne recevaient-ils pas toujours des amis dner la
veille dun dpart de Christiensen, cette fois tout ne serait-il
pas diffrent, pensait Nora, car la fin de la mission de Christiensen, Nora rejoindrait son mari en Afrique, ce serait, cette
rencontre, le renouvellement de leurs noces, depuis tant
dannes, ils seraient enfin seuls, lun avec lautre, sans leurs
enfants, nous irons dans le pays o je suis ne, pensait Nora,
ce sera lanniversaire de notre mariage, oh, il y a mon plat qui
brle, scriait Nora, et ton chiot Tangie qui est toujours dans
mes jambes quand je suis dans la cuisine, peux-tu le prendre
avec toi, cette habitude de Christiensen de toujours ramener
la maison des btes perdues, quand il passait si peu de
temps avec Nora, que cela ennuyait Nora, il a faim, je moccupe de lui, disait Christiensen, sapprtant nourrir le chiot
226

dans le jardin, mais Tangie sautait dj dans les bras de son

matre, lchait la figure de Christiensen de ses baisers, mon
trsor, disait Christiensen, je suis content, tu as bon apptit,
mon courageux petit Tangie qui a t battu, abandonn,
battu, il nen sera pas ainsi avec nous, tu seras trop aim, oui,
et qui prendra soin de lui quand tu seras parti, disait Nora de
la cuisine, moi, encore moi, Nora semblait moqueuse, se
disant que son mari ne lcoutait pas, car il devait qurir les
coupes et la bouteille de champagne, des soires de dpart,
comme si ces veilles de sparation taient des ftes, pensaitelle, mais qui sait, ces veilles taient peut-tre pour lui des
rjouissances, l-bas, si loin de sa famille, il accomplissait son
destin, il avait des hommes, des femmes sous ses ordres, ses
missions comme conomiste taient avant tout humanitaires, pensait Nora, mais quelle trange soire, pourquoi
prouvait-elle de si curieuses sensations de peur, de peur ou
de vide, ctait le temps chaud, peut-tre, ou parce quelle
avait si peu dormi, fait de ces effrayants cauchemars, comment retracer ce cauchemar, une chute dans le nant, elle
tombait de ces hauteurs inconnues, tombait, tombait, et
entendait une voix qui disait, voici la fin de Nora, femme de
Christiensen, voici quelle vient de sombrer dans le nant,
puis elle se rveillait en sueur, se calmant en se disant que ce
ntait quun rve, elle et aim confier sa terreur Christiensen, mais depuis quelque temps, comme il travaillait tard le
soir, il prfrait dormir seul dans la chambre vide de Greta,
parfois elle accourait se blottir contre lui travers ses journaux internationaux du jour, les nombreux livres quil lisait
la nuit, lorsquil tardait sendormir, il caressait distraitement la tte de Nora en disant, dors maintenant, dors, ma
chrie, continuant jusqu laube ses lectures, je minquite
227

que nous ne devenions quun vieux couple, pensait Nora qui

sagitait, il ne cesse de lire quand jai toutes ces peurs, bon, il
est presque lheure de se lever, je me sentirai mieux en allant
nager dans la piscine, je me sentirai mieux, oui, et il est vrai
quen nageant elle se sentait mieux, pourtant, lorsque, dans
ses rves les plus hants, elle faisait de ces chutes, ntait-ce
pas du haut du ciel vers locan, comme si elle tait relche
dun parachute, vers leau ou locan, ou le nant, tout tait
ici si semblable, et ces mots quelle entendait derrire elle,
Nora nest plus, Nora, femme de Christiensen, Nora, alors
ntait-ce pas comme lorsque son pre, le chirurgien dans la
brousse africaine, lui disait, Nora, ton esprit est trop rveur,
trop peu concentr, tu ne pourras jamais devenir le mdecin
dont jaurais besoin mes cts, plus tard, non, jamais, trop
rveur, lesprit de Nora, et fait pour la chute dans le nant, le
refus de son pre la blessant encore, tu nas aucune rigueur,
Nora, tes penses seffritent et ne se concentrent pas, et cet
tat deffritement, ne le transportait-elle pas dans ses
tableaux, aujourdhui, toutefois, Christiensen lui avait parl
de la transcendance de son autoportrait, mais ctait un
homme gnreux, fallait-il le croire, Nora entendait le tintement des coupes de champagne que son mari posait sur la
table du jardin, ce sera un dlicieux dner, dit-elle, mais sobre,
trs sobre, une salade chinoise, une dorade citronne, et des
sorbets comme tu les aimes, Christiensen, elle entendait
aussi son propre bavardage excessif, nerveux, tendu par linquitude du dpart de son mari, ds laube, le lendemain,
ctait toujours ainsi lorsquil partait, elle tait confuse, parlait trop, ne savait plus soudain vers qui se rfugier, et le chiot
Tangie qui la suivait partout, quelle repoussait vers Christiensen, en Afrique on ne pouvait se permettre davoir des
228

btes apprivoises, les hynes les attaquaient la nuit, dfonaient les moustiquaires o mon frre dormait avec son
singe apprivois, oui, on ne pouvait se permettre, l-bas,
mais tu nes plus en Afrique, disait Christiensen, comme sil
et rpondu la voix de Nora de trs loin, comme si dj
il net plus t avec elle, mais dans cet lan de joie de voir
bientt ses amis autour de lui, peintres, crivains, il aimait
tant les revoir entre deux dparts, oui, on dirait une fte, des
rjouissances quand il sen va, pensait Nora, un peu amre,
il semble aimer ses amis plus que moi, il irradie toujours
auprs deux, quand avec moi je le sens mlancolique, cest
quil est aussi proccup par son travail, toujours il a cette
proccupation, nuit et jour, que les pauvres deviennent plus
pauvres encore, mais cette fois, oui, dans une semaine
peine, nous nous retrouverons dans la ville o je suis ne,
nous nous retrouverons seuls, pensait Nora, lair tait parfum, oui, ce serait une charmante soire avec les amis,
ntait-il pas temps doublier les mauvais rves de la nuit,
pensait Nora, quel apaisement que Christiensen ait dit du
tableau, cest une uvre transcendante, aux qualits
sublimes, mme si elle, Nora, doutait que ce soit vrai, son
mari laimant trop, aimant tant lui faire plaisir, mme si elle
doutait que ce soit vrai, car il y avait trop de clart autour du
blanc des yeux, dans lautoportrait, ou tait-ce le regard qui
tait si saisissant, elle verrait ces dtails, demain, oui,
demain, elle y verrait, mais lui, Christiensen, ne serait plus l,
prs delle, elle le quitterait laroport, il ne serait plus l,
non. Souvent, lorsquil ne pouvait monter dans lautobus
scolaire, quand on lui barrait le passage, ces vulgaires lves,
toujours le bousculer, Mick revoyait cette photo du Prince
silluminant devant lui, lhorizon, il entendait la voix chan229

teuse lui dire, courage, courage, Mick, ils ne tauront pas,

Mick, moi aussi jai t perscut, quand jtais innocent,
Mick, mais cest parce que tu es innocent que tu es perscut,
ctait pendant un spectacle, on aurait dit un spectacle
dadieu tant il tait dramatique, au Super Bowl Pasadena,
en Californie, le Prince ouvrait les bras vers le ciel, dans des
vtements de soie blanche fleurie, un maillot blanc sous une
chemise blanche, un pantalon noir, Mick apprendrait se
vtir de cette lgret cleste, la main gauche du Prince tait
recouverte demi dun bandage, et ses doigts taient rouges
des brlures subies, me voici sans dfense, semblait dire cette
image du Prince, mais coutez ma voix, car je chante lespoir
de vivre pour de futures gnrations qui vont bientt mentendre jusquen Chine, partout, et toi aussi, Mick, tu mentendras, cette image du Prince aux bras largement ouverts,
dont le visage demeurait aussi avidement sensuel quhermtique, avec la bouche frmissante, les yeux ferms, tait pour
Mick une image de rdemption dans le bonheur, le Prince
pionnier, crucifi sur un cran en feu, dplaait les frontires
du monde, de la libert, et devant cette image illuminatrice,
cloue lhorizon, Mick ne craignait plus ceux qui le bousculaient, le malmenaient, dautant plus quil saurait bientt
tous les vaincre, les supplanter par sa souplesse et ses connaissances nouvelles, avec le karat, le judo, mme si on lattachait une clture, il saurait comment se dfaire de ces
nuds de la perversit, de lignominie des autres, oui, cela,
il lavait appris, savait comment se dprendre, mais jamais il
noublierait que sa vie tait tributaire de la vie mutile, sacrifie des autres adolescents, en moins de vingt jours, pensait
Mick, cette anne-l, quatre collgiens, jeunes tudiants,
staient suicids, limins dans cette gurilla taboue de lin230

timidation dans les coles, les collges, les universits, ctait

la gurilla des temps nouveaux, des temps anarchiques de la
cruaut permise par les professeurs, les instituteurs, quelques
secondes de manipulation avec Facebook, lcran dune
vido ou dun tlphone cellulaire et lon dtruirait la rputation de Tyler, le violoniste prometteur, ou celle de William,
dAsher ou de Seth, William se pendrait dans la grange familiale, Tyler se jetterait du haut dun pont, Asher, qui navait
que treize ans, se tirerait une balle dans la tte avec la carabine
de son grand-pre, Seth, le lecteur passionn de la Bible, allait
se pendre et ne mourir quau bout dune semaine, sous le
regard impuissant de sa mre, et eux, professeurs, instituteurs, tuteurs, avaient t silencieux, comment navaient-ils
pu sauver aucun dentre eux, pensait Mick, qui marchait au
soleil, les plus beaux looks, les gestes les plus oss, la vie de
Mick serait toujours tributaire de ces vies interrompues
leur aube, et sil fallait marcher ainsi longtemps au soleil, cest
quil lui tait interdit par ces brutes de monter dans lautobus
scolaire, ntait-il pas crit sur la vitre arrire du bus, On ne
veut pas de toi ici, marcher dans la canicule ne faisait pas
peur Mick qui shydratait souvent sa bouteille deau,
ralentissait son pas quand il le fallait, comme si sa dmarche
tait la valse du Prince, car il entendait toujours sa musique,
cette musique qui rptait loreille de Mick, No, you are
not alone, non, jamais tu nes seul, non, Mick entendait aussi
cette mlodie quavait joue Tyler le musicien prometteur
sur son violon, dans la ronde de ces visages dune si pure
innocence, les visages de Tyler, William, Asher, treize ans, et
Seth, ce dernier ntait-il pas le plus tendre malgr loffense
reue, linsulte, tant ce ntait encore quun visage enfantin,
cette mlodie avait prcd de quelques instants le premier
231

baiser de Tyler sur les lvres dun garon, prcd la trahison

dun camarade, et la prcipitation vers le pont do Tyler
allait sauter dans le vide, livrant tous ce message, au revoir,
je vais vers le pont do je vais me jeter, au revoir, dsol quil
en soit ainsi, oui, dsol, pensait Mick, de devoir mourir,
quelle ironie, pour un baiser, un premier, sur les lvres dun
garon, quelle dchirante mlodie on pouvait entendre du
violon de Tyler, en cette fin de journe o il serait trahi, o se
commettrait pour Tyler le musicien lassassinat contre soimme, quoi bon ensuite ces vigiles dans les glises, les
temples, quoi bon pleurer, tudiants dans les bras les uns
des autres, un vent de tempte soufflerait sur les chandelles,
dans les temples, les glises, un hurlement de rage se ferait
entendre sous le pont o Tyler avait pri, pensait Mick, qui
marchait plus vite vers le Collge de la Trinit, les gestes les
plus oss, les plus beaux looks, non, cette tragdie ne serait
pas la sienne, et Paul le trompettiste demandait en passant
Fleur et Kim, puis-je me joindre vous pour une improvisation, quelques minutes seulement, jai une bande de musiciens qui mattend plus loin, ce soir, ou bien prfres-tu,
Fleur, Mozart, Vivaldi, ma faon, toujours, partout, rpondait Fleur, agac, on entend cette musique vulgarise, sans
respect pour leurs illustres auteurs, partout, oui, dans les
annonces publicitaires tlvises, dans les salles de cinma,
dans les alles des magasins, cest une honte, disait Fleur
Paul qui ne pensait qu jouer de sa trompette, se fondre
dans la musique de Fleur, comme pour lui redonner le sourire, tu es sinistre sous ce capuchon, disait Paul Fleur,
comme moi, cest dans un vritable orchestre que tu dois
jouer, pas dans la rue, la composition de ta symphonie nestelle pas prte enfin pour le Concours, il faut te secouer, mon
232

ami, Fleur allait prendre ombrage de plus en plus, pensait

Kim, de ce que Paul tait un authentique musicien dou,
nillustrait-il pas doublement son chec, pourquoi ne te
joins-tu pas notre groupe, dit Paul, jazz ou musique pop,
nous sommes srieux, Fleur qui avait longuement jou de sa
flte traversire semblait retenir son souffle, ses lvres rouges,
ardentes, luisaient sous le capuchon, pensait Kim, la
musique, cest pour que nous partagions une mme joie,
disait Paul, nest-ce pas, Kim, nai-je pas raison Kim, Kim ne
rpondant Paul le trompettiste que par une triste moue,
Paul continua dun ton enjou son loge du Nouvel ge
dOr, de la musique qui serait bientt joue partout, finies
les salles de concert o lon sennuie, les orchestres se rassemblent dehors, partout dans les lieux publics, les parcs, sous les
votes des difices new-yorkais, ou les espaces encore prservs des grandes villes, que ce ne soit plus que pour les
riches des salles de concert aseptises, non, disait Paul, pour
tous, et soudain nos orchestres symphoniques revivront, oui,
nos musiciens ne seront plus en grve, disait Paul, il manait
de lui, pensait Kim, une sorte de satisfaction de soi lumineuse, comme le Mexicain Rafael et ses tarots, Paul tait un
enjleur, un joyeux ensorceleur, il avait une maison, une
matresse noire musicienne, de beaux enfants quil tranait
partout avec lui, la musique, cest pique et luxuriant, disait
Paul, qui sen allait, sa trompette sous le bras, en sifflotant,
vers ses musiciens, ses amis, cet air triomphant de Paul, son
aisance tre un musicien et un homme avait assombri
Fleur, pensait Kim, Fleur qui semblait retenir son souffle, sa
flte traversire la main. Demain, crivait Daniel sa fille
de cette salle dune arogare qui peu peu stait transforme
en son bureau, demain, crivait-il son ordinateur, de la
233

table dun bar o lobservait Laure avec aigreur, car depuis

prs de six heures, pensait-elle, elle navait pas eu droit une
seule cigarette, en respirer larme laurait rconforte, mais
linterdiction tait formelle, elle navait eu droit rien, ni
cigarette ni arme, et pendant que Daniel semblait prendre
tant de plaisir crire, Laure, elle, ne se sentait-elle pas diminue, car sans ses cigarettes, elle nexistait plus, pensait-elle,
ctait aussi une question esthtique, elle tait plus aimable
lorsquelle fumait, sduisait davantage les hommes autour
dun bar, avait la sensation dexister vraiment, les vols ntant
toujours pas annoncs, quand sortiraient-ils enfin de cet
aroport, quand donc, pensait Laure, demain, crivait
Daniel, je serai dans le pays de James Joyce, en relisant le texte
de ma confrence, ma chrie, il me semble que je devrais tout
corriger depuis le dbut, le pays de lcrivain tant celui de sa
rinvention potique, tout nest-il pas peru de lintrieur,
mme laudace linguistique, le langage cout des autres et
repris comme un pome ou un chant, lcrivain sidentifiait
aux souffrances de son peuple, mais en mme temps aux
souffrances de tous, voil surtout ce que je veux exprimer
dans cette confrence, crivait Daniel Mai, celui dont
luvre fut juge subversive par les critiques tait un homme
droit, consciencieux, mais qutait-ce soudain, le texte de la
confrence se brouillait dans lesprit de Daniel, cette suite de
mots trop sonores, dignes de la plume critique dAdrien, lui
dplaisait, ma chre Mai, reprenait Daniel, je constate que
tu mas crit plusieurs fois et que je nai rpondu aucune
de tes questions, interrogations, depuis quelques jours, tu as
choisi la section Art et photographie pour tes tudes, me
dis-tu, et ton projet, ainsi que celui de tes amies africaines, est
de produire un documentaire sur lesclavagisme, devant ce
234

mot si terrible, tu me demandes, pourquoi, papa, pourquoi

tout un systme social rig sur lhumiliation, la servitude
dun peuple, sur le trafic des esclaves, tu me demandes pourquoi, pourquoi, quand, dans certains pays, cela existe encore
notre poque, de mme que lesclavage des enfants, lesclavage sexuel, ce mot terrible, je ne peux leffacer de notre histoire ni de lhistoire du monde, ainsi, nous qui nous croyons
si affranchis, nous de la race des matres, le serons-nous
jamais quand lirrparable a t commis, aurons-nous jamais
une condition libre, nous qui avons captur jadis tant de
femmes, dhommes et denfants afin de les asservir, dans les
pires traitements, tu me demandes pourquoi et je ne peux
rien dire, ni te rpondre efficacement, voil pourquoi je nai
pu tcrire, Mai, depuis quelques jours, ce sont des sujets que
jai souvent abords dans mes livres, surtout le racisme
contemporain toujours vivace, mais avec toi, on dirait que
jen suis incapable, serait-ce que je veuille tviter ce poids, le
poids du souvenir des matres coupables, dun bout lautre
de la terre, ils lont t, condamnant ceux quils jugeaient
leurs infrieurs la sujtion, lanantissement, tu menvoies
des photographies anciennes, lesquelles appuieront votre
documentaire, la marche sous un soleil cuisant dune centaine desclaves, sous les balles de coton quils portent sur
leurs ttes, femmes, hommes et enfants, des champs de coton
de la Caroline du Sud, tu le sais, je regarde ces photographies
et je tremble de dgot, et la photographie aussi de cet esclave
n au Congo, un vieil homme bris, rompu par le travail des
plantations de coton, ma chre Mai, jaimerais bien que
tu naies pas savoir tout cela, nous voici, toi et moi, avec ta
maman, lis infailliblement par une mme conscience, bien
quon ne sache si cela peut servir, soudain se taisaient avec les
235

mots de Mai ses questions, en une zone si perturbatrice pour

Daniel, ses questions, ses interrogations, car Mai, laissant l
un courriel inachev, tait rappele par sa vie dtudiante, ses
cours, ses sorties avec ses amis, toute une vie sociale qui
ntait que la sienne, grce laquelle, esprait Daniel, Mai
oublierait Manuel et son pre, et cet univers obscur quils
reprsentaient tous les deux pour le pre de Mai, un univers
souterrain punissable par la loi o sans doute, bien que
Daniel net aucune relle certitude, Mai avait fait ses premires expriences avec la drogue, et qui sait, sans doute, ses
premires expriences motives, sexuelles avec Manuel, ou
le pre de Manuel, ctait un univers si immoral que Daniel
prfrait ne pas trop sen approcher, ctait l la lchet de
bien des pres, pensait Daniel, de saveugler ainsi de silence,
de retrait, devant la conduite de leurs enfants, lorsque celle-ci
leur semblait inexplicablement dangereuse, dune amoralit
pernicieuse, mais ctait quand mme un acte de lchet,
cette volont doubli que nos enfants aussi pouvaient
connatre lenfer, comme nous lavions connu nous-mmes,
en des temps antrieurs, comme si cet oubli, cet effacement
gommait dun seul coup lerreur de nos expriences passes,
comme si nous nous rachetions par lignorance, lirresponsabilit de ces actes mmes, et tenant toujours sa bote en
carton entre ses doigts, le dner pour Kim, ce soir, sur la plage,
quand dclinait la lumire peu peu sur locan, et quune
brise automnale encore torride soulevait ses cheveux,
Brillant allait de son pas dansant vers Kim et Fleur, dommage, pensait-il, pour Lucia, son aimante vieille Lucia, que
ses surs soient l oppresser ses jours, quelles la menacent
de tout perdre, sa maison, ses animaux, son jardin dorangers
et de citronniers, elles parleraient au juge, disaient-elles,
236

Lucia ntait-elle pas toujours dans un tat dbrit, quant

sa mmoire, ctait un dsastre, Lucia ne se souvenait que
du pass, dans le prsent elle oubliait tout, mme de nourrir
ses btes, dommage, quand Brillant avait dit Lucia, rien ne
vous arrivera car je serai toujours prs de vous, Lucia, non,
rien ne vous arrivera, mais si mes surs parlent au juge, je
serai dpossde, disait Lucia, on menlvera tout, et je serai
dans une institution, tu peux imaginer cela, mon cher
Brillant, moi, dans une institution pour vieillards ou cingls
ou non, non, rien de tout cela narrivera, disait Brillant en
embrassant Lucia sur les joues, non, pas en ma prsence,
jamais, je serai votre vigilant protecteur, disait Brillant
Lucia, un filet de sauce scoulait de la bote sur le short de
Brillant, dommage, mon short neuf, pensait Brillant, je dois
le nettoyer avant demain, tre impeccable pour le service du
petit-djeuner sinon le patron me remplacera par Pete ou
Vladimir, ces clandestins malhonntes, ces tricheurs, Brillant
voyait au loin les paquebots silluminer peu peu telles les
fentres dun htel, la nuit, car ces paquebots ntaient-ils pas
des htels flottants avec tous leurs passagers dj prts pour
le dpart du lendemain, si loin, ils sen allaient tous, vers les
Bermudes, ou de lointaines distances inconnues, des signaux
verts sallumaient autour des barques, sur leau, dans une
heure ce serait la nuit, dommage que Brillant se sente dj
ivre, ctait davoir longuement cout Lucia, et Maria, tout
en crivant, dessinant dans lair enfum, bien que sans
crayon ni stylo, crire sur ce tableau de lair, quand rien ne
resterait, pas mme une brve ide, savoir, pensait Brillant,
que telle tait la vie, tout sen allait ainsi, dans un air enfum,
un musicien solitaire ressortait sa guitare de son tui, il respirait comme sil apprhendait un orage dans ce soir trs
237

calme, Brillant le salua en passant, un peu de vent, cest tout,

dit le musicien, dans un carr de verdure que froissaient une
poule endormie et ses petits sous ses ailes largies, un vagabond, ouvrant un sac en caoutchouc, offrait comme si ctait
un rituel des miettes de pain la poule, et ses poussins vinrent aussitt vers lui, en caquetant, Brillant salua le vagabond
dun signe approbateur, observant que dans ce sac il y avait
aussi un tapis de paille, un tapis de plage, lequel semblait la
seule possession de lhomme, sans doute, comme Fleur et
Kim, dormait-il sur ce tapis le jour comme la nuit, en
quelque lieu o il se rfugiait sans tre vu, lhomme qui tait
revche rpondit au salut de Brillant en grognant, eux et moi,
cest une mme famille, il semblait mfiant tout en rpandant les miettes de pain sur la poule et ses petits, oui, la mme
famille, rpta-t-il, sans doute celui-ci tait-il plus sol que
Brillant, sans doute, oui, pensait Brillant, bien quil souhaitt
ne jamais ressembler au vagabond plus tard, Brillant tant si
soigneux de sa personne, il naurait jamais, pensait-il, cette
apparence nglige, souille, non, et puis Misha, il verrait
bientt Misha, non, Brillant ne quitterait plus son chien
lorsque Misha serait guri de ses traumatismes, ce serait
bientt, disait le vtrinaire si patient avec Misha, alors, aux
cts de Misha, peut-tre Brillant, senfermant avec lui dans
sa chambre, bien que ce ft une chambre si dnude depuis
le vol du frre de Marcus, des murs blancs, et une table, ce
malin Virgile ayant tout saisi pour ses drogues, oui, alors
dans cette solitude discipline auprs de Misha, Brillant crirait sans fin son livre, oui, il ne fallait surtout pas oublier
demain dacheter du papier, un stylo, quant lordinateur
que lui proposait sa sur peintre, dont elle voulait lui faire
cadeau, oh non, il ne pouvait en tre question, pensait-il, quel
238

danger quil soit pill, imit, son inspiration ntait-elle pas

aussi tnue que lair, il ne faudrait pas oublier le papier, oui,
demain, afin que lacte dcrire soit consomm, disait Lucia,
devienne vrai, rel, lui avait dit Lucia travers quelques baisers, et en relisant son pome, donner ou recevoir, recevoir
ou donner, lun ntait-il pas lautre, pensait Adrien, assis sur
son banc de pierre, sous les palmiers dargent, quand sur le
court de tennis quelques joueurs sattardaient encore sur
la pelouse verdoyante quclairaient les lumires du soir,
Adrien se souvint quen ce temps-l, quand Charly tait
encore le chauffeur de Caroline et partageait les lectures de
Caroline, sans doute tait-ce pendant que Charly languissait
prs de la piscine, dans le dsordre de ses crmes solaires, les
journaux, les magazines littraires que lisait Caroline avec
assiduit, poss l, au bord de la piscine, et que parcourait
Charly dans sa langueur, sous le soleil de midi, en ce tempsl, oui, pendant quAdrien posait pour Caroline, pour sa
collection de portraits dcrivains, Caroline lui disant dun
ton professionnel, surtout ne bougez pas, Adrien, navait-il
pas entendu Charly lui dire dune voix sductrice dans sa
paresse, vous savez, Adrien, jaime beaucoup ce pome, Donner ou recevoir, que vient de me faire lire Caroline, mais cest
trange, pourquoi cet homme, dans votre pome, donnet-il des graines de tournesol des corbeaux affams sur un
champ de neige, pourquoi cet homme espre-t-il, par ce don
aux corbeaux, un printemps, un t de plus, en change,
pourquoi donc, avait demand Charly, cest que ces pomes
ont t crits dans le froid, pendant que je visitais mes enfants
dans leurs rgions neigeuses, dans les montagnes o ils font
du ski en hiver, avait rpondu Adrien, voyez-vous, Charly,
cest une mtaphore, une mtaphore, avait rpt vasive239

ment Charly, on peut offrir du pain ou des graines de tournesol aux oiseaux qui ont faim en hiver, sur un champ de
neige, en esprant quelque faveur du ciel en retour, en esprant quelque acquisition ou lacquisition dun printemps,
dun t de plus, vous ne pouvez comprendre, ma chre
Charly, vous tes trop jeune, alors ce sont les pomes dun
adulte vieillissant, avait dit Charly avec impudence, et Adrien
avait ri, quand Caroline ne cessait de lui dire de ne plus bouger ainsi, elle raterait tout, Adrien ayant un profil photognique, Caroline tenait en exprimer laspect volontaire,
dcid, voil qui tait bien, avait pens Adrien, Caroline
honore mon profil dcrivain, quand cette petite Charly se
penche sur mon pome sans trop en saisir le sens, peu
importe, tout cela est bien charmant, mais soudain en relisant ce pome, longtemps aprs cette scne de pose chez
Caroline, Adrien pensait quil avait acquis ce cadeau dun
printemps, dun t de plus, quayant bientt lge du vieil
Isaac il lui faudrait une entire moisson de graines de tournesol pour ses corbeaux, et ne serait-ce pas indcent de
demander en change un, deux, trois printemps de plus,
mme si, comme il lavait crit dans ce pome ancien, il
ntait pas draisonnable de recevoir aprs une offrande en
apparence gratuite, le dsir de recevoir ntait-il pas ce quil
y avait de plus lgitime, et cette fois, quet-il demand de
plus, que Suzanne lui revnt aussi intacte quautrefois, que
Charly vnt poser sa tte sur ses genoux, quelle ft mensongrement caressante avec Adrien comme elle lavait t
avec Caroline tout en lentranant vers labme, mais ici,
Adrien tant averti, il ny aurait pas dabme, puis soudain Adrien pensa que mme sil vivait dans un pays tropical,
quelle chaude brise lenveloppait, bien quil gardt son blazer,
240

nenlevt pas son canotier blanc, quand brlaient ses tempes,

son front, dsormais tous ses pomes, tirs de la poche
interne de son blazer, chaque jour, chaque soir, aprs le tennis, lheure dun solennel silence autour de lui, part le
chant des oiseaux, lcho des coqs se rpondant lun lautre,
oui, tous ses pomes seraient des pomes crits dans le froid,
le froid intrieur de sa dsolation davoir perdu Suzanne, il y
a quelques mois, le froid de sa jeunesse trpasse, avec elle, le
froid de la nuit, il ne pourrait confier ses penses sur sa
propre futile mortalit Isaac qui ne croyait pas en la mort,
de ses hauteurs o locan venait vers lui nuit et jour, dans un
mouvement ternel, et si le vieil Isaac descendait de ses sommets, ctait pour dorloter ses panthres, ses renards, ses
cerfs, les dernires parcelles dun terrestre paradis dont il
retarderait la fin, ou bien tait-ce cela vivre toujours sans
discontinuit, dans la ferique mditation que la beaut ft
indestructible? Les plus beaux looks, les gestes les plus oss,
pensait Mick, zigzaguant le long des rues, au soleil, mais si le
mal, de nos jours, tait prolifique, pourquoi le bien ne
le serait-il pas aussi, pensait Mick, il devait bien exister, dans
le Collge de la Trinit, parmi les classes, dans quelque building, les salles de lecture de la bibliothque, peut-tre, un ou
deux individus avec qui Mick pourrait former une alliance,
ce serait lAlliance, le Pacte du refus de toute discrimination,
Mick et ses amis lveraient sur les toits des coles, des collges
de la ville, leur bannire, un drapeau or, bleu et mauve ou
bien un drapeau blanc comme pour inviter le territoire
ennemi la paix, ah, pourquoi Mick navait-il pas eu cette
ide avant aujourdhui, il lui fallait trouver maintenant cette
fille ou ce garon pour conclure le Pacte, lAlliance contre
tous les crimes de la haine, tous, pas plus que Mick pour
241

loriginalit de ses vtements, sa dmarche un peu particulire, on ne pourrait interdire lautobus scolaire un Hispanique ou une fille la peau trs sombre, on ne pourrait plus
juger, mconnatre, chtier pour des raisons raciales, et si
Mick formait une alliance avec cet ami, lalliance peu peu
allait crotre et saccrotre en un groupe, un groupe solidaire,
mais o tait cet ami, fille ou garon, o taient-ils tous qui
viendraient se joindre Mick, sa bannire, son drapeau,
sur les toits des coles, du Collge de la Trinit, jusqu prsent le toit du Collge navait-il pas t pour Mick quun lieu
de perscution, gravissait-il les marches de lescalier de
secours vers le toit, car du toit, au troisime tage, il ny avait
quun vide bleu, en dessous, si lon devait y tomber, le vide
de lazur et des rues tachetes de la pluie carlate des fleurs
du jasmin seffeuillant partout, sur les trottoirs et dans les
arbres, ctait un vide bleu qui ferait fuir Mick chaque fois, et
mme ses ennemis derrire lui auraient peur, en le battant,
de faire une chute, dun geste gracieux appris au karat, Mick
renverserait sur le toit de ciment, lun aprs lautre, ses adversaires, les mmes qui le bousculaient devant lautobus scolaire, toujours les mmes, oui, ils rebrousseraient chemin
vers les tages des classes de biologie, de chimie, un peu plus
et Mick les aurait prcipits en bas, dans le vide bleu, de ce
geste tranquille et gracieux appris au karat, et Mick naurait
plus entendu parler deux, de leur haine, de leurs gros visages
contre le sien pendant les combats, sur le toit, non, mais cela
aurait t un crime, et Mick voulait faire la paix avec lennemi, et dabord former une Alliance, il sagissait maintenant
de trouver lami ou lamie qui le suivrait, Mick tait sr quils
taient l quelque part, peut-tre avaient-ils trop peur pour
dire Mick, nous aussi on nous perscute, mais nous
242

sommes avec toi, pour ton Alliance, ton Pacte contre la haine,
nous allons lever la bannire avec toi sur le toit, et quand
auraient cess les perscutions sur le toit, quand ils auraient
tous fui vers les tages des classes de biologie et de chimie,
alors quand tout serait paisible enfin, Mick danserait seul
devant le vide bleu, car de si haut on voyait aussi la mer de
chaque ct, tous les ocans, on les voyait clairement, pensait
Mick, et sous la clart du firmament, Mick danserait seul,
imitant le pas lunaire du Prince, dans ses souliers noirs vernis, ce pas, cette danse emprunte au pas des astronautes
bondissant dans lapesanteur sur le sol spongieux de la Lune,
dcollant de leur navire spatial, ils avaient invent ce pas
magntique qui deviendrait celui du Prince, car il tait lui
aussi un cosmonaute, un spationaute, se mouvant hors de
latmosphre terrestre, et Mick danserait ainsi seul longtemps sur le toit, se disant que, de si haut, on ne pouvait plus
latteindre, quil tait ailleurs, quand il entendait encore les
voix des lves, en bas, se chamaillant et se battant, mais il y
avait bien, oui, parmi eux tous, une fille ou un garon qui
ferait le pacte contre la haine, avec lui, il y avait bien
quelquun qui serait l, lattendre, mme si ctait dans la
peur, il trouverait cette fille ou ce garon, et la rsiliente
chane contre la haine serait fonde, pensait Mick, qui murmurait pour lui-mme, les gestes les plus oss, les plus beaux
looks, oh, ils verront ce quils verront, oui. Il est certain quil
ne pouvait en tre autrement, pour Augustino, pensait
Daniel, que son fils rvolt irait de dception en dception,
ctait l un autre courriel que Daniel avait oubli de lire, tant
lombre intruse de Laure lembarrassait, ntait-elle pas toujours autour de lui, se plaignant de ne pouvoir fumer, dans
cette arogare, elle crirait la compagnie arienne, disait243

elle, on la ddommagerait, et qui sait, il fallait voir en elle

aussi une victime de notre temps, quelquun qui se sentait
ls de ses droits fondamentaux, pensait Daniel, ses yeux se
fixant sur lcran de lordinateur do surgissaient les mots
dAugustino, Augustino du, toujours du, hier, par les
nappes de mazout sur nos fleuves et ocans, lcume noire
sur les ttes des plicans, des tortues de mer, refaisant pour
son pre le rcit de tant de saccages par lhomme, et du
aujourdhui, quand il tait en Inde, par les immondices saccumulant sur les fleuves sacrs, car il ny avait plus de fleuve
sacr, de ville sacre, lre industrielle polluait tout, pitinait
le sacr, crivait-il son pre qui, cette fois, pousait sa pense due, ainsi, pendant cet instant, se ressemblaient-ils tous
les deux, le pre et le fils, pensait Daniel, de lHimalaya
jusquaux plaines, leau tait rare et salie de dtritus, de
nobles femmes en saris rouges marchaient trois, quatre
heures chaque jour vers ces villages aux sources et aux
rivires taries, le Gange fleuve sacr tait le fleuve des toxicits, non, il ny avait plus de fleuve sacr appel le Gange, ou
de ville sacre appele Varanasi, ceux qui se baignaient dans
ces eaux se contaminaient eux-mmes, crivait Augustino
son pre, et Daniel crivait vite Augustino, tu sais, je viens
de lire dans une revue scientifique que ces rivires, ces fleuves
peuvent encore tre sauvs, et je crois quils le seront, ce sauvetage massif est en cours, tu ne me dis pas, cher Augustino,
si tu as pu finir ton livre, dans les conditions qui sont les
tiennes, jouis-tu au moins dun peu de confort, sache prserver ta sant, cher Augustino, la pense de Daniel divaguait
ailleurs, vers sa confrence et lIrlande quil verrait demain,
James Joyce et ce prodige quand mme de pouvoir crire, ou
ce miracle, pouvait-on dcrire ce que cela signifiait dans un
244

monde o on lisait peu de cette vraie littrature, o lire tait

un automatisme de facilit parmi tant de marchandises lectroniques aussi ducatives que distrayantes, o tous nos joujoux tactiles nous poussaient peu la rflexion, nous poussaient une mobilit ahurie qui nous tourdissait
doucement dans notre confort, nous isolant de plus en plus
les uns des autres, comme Daniel en avait lexemple ici dans
cet aroport, chacun si absorb par ces jeux, finirait-il par
oublier le passage du temps, bientt ils seraient tous dans
cette enclave depuis six heures, attendant que le prochain vol
soit annonc, ntait-ce pas dans tout son confort une sorte
denfer que de se retrouver ensemble si peu conscients, on
pourrait bombarder cet aroport quils ne sentiraient rien,
pensait Daniel, tant llectronique crait autour deux une
couche thermale isolante, autour de leurs oreilles qui nentendaient plus, sous les couteurs, comme autour de leurs
yeux captifs de limage quils voyaient, dans un droulement
successif, ctait l une ide que Daniel dveloppait dans son
livre Les tranges Annes, pensait-il, se reprochant de ne pas
avoir crit depuis plusieurs mois, comment avait-il pu tre
aussi ngligent, sa pense drivait aussi vers Olivier et
Tchouan, Olivier qui ncrivait plus, pas mme ses articles
que Daniel jugeait indispensables, Daniel avait crit plusieurs fois Olivier combien la vitalit accusatrice des articles
dOlivier lui manquait, nous avons besoin dentendre votre
voix, Olivier, avait crit Daniel au journaliste quil admirait,
mon mari est gravement dpressif, avait crit Tchouan
Daniel, Jermaine et moi sommes beaucoup ses cts en
esprant que cela ne sera quune phase pour notre cher Olivier, oui, quune phase, lenvahissement de la douleur psychique a atteint son corps, cest peine si Olivier peut mar245

cher, crivait Tchouan, nous ne savons plus quoi penser,

mon fils et moi, nous avons consult plusieurs mdecins,
vous qui connaissez mon mari affectueux, il nous dit, vous
maimez, vous continuez de maimer, je vous en remercie,
cest dj beaucoup pour un homme affaibli comme je
le suis, ce que lon ne sait pas, cest que la dpression mne
la mort, mais je ne veux pas mourir, non, ni me dtruire,
comme lont fait plusieurs crivains parmi mes amis, toutefois hier je me permettais de les condamner pour leurs
actions suicidaires, aujourdhui je noserais pas, je noserais
plus, disait Olivier Tchouan, et ces paroles ne sont-elles pas
inquitantes, crivait Tchouan Daniel, mon cher Daniel,
venez, je vous en prie, malgr tant de tristesse dans nos vies,
venez nous rendre visite comme autrefois, ce sera pour notre
famille une joie de vous voir, Daniel crivait Tchouan,
pourquoi notre cher Olivier prouve-t-il cette sorte dinsatisfaction chronique, lui dont les gnrations nouvelles
admirent le courage politique et social, toujours cet homme
sest battu, lui qui fut lun des premiers snateurs noirs tre
lu dans son pays, mais peut-tre a-t-il trop combattu, pensait Daniel, lutt contre des forces malfaisantes, hostiles, des
forces impavides, quand autrefois, jeune manifestant dans
les rues, on lanait contre lui et les siens des chiens enrags,
quand le frappaient de leurs btons les policiers, en un temps
o cela tait encore accept et mme permis, Olivier tait
lorigine de lvolution du monde, cause de lui les lois
avaient chang, le cours de lhistoire stait modifi, pourquoi, oui, cette lassitude du vieux combattant, quand la lutte
malgr tout ne faisait que commencer, pensait Daniel qui
revoyait Tchouan danser toute la nuit lors de cette nuit de
lanniversaire de Mre, oui, je danserai toute la nuit, avait
246

dcid Tchouan, pendant cette nuit de fte, ctait dans la

maison, les jardins de Tchouan, tout ce paysage oriental,
lger, quelle avait su crer autour delle, une luxuriance sans
poids, avait dit Mre Tchouan, que lon est bien dans ce
dpouillement ar, mme en ce temps-l, Olivier demeurait
seul dans un cottage prs de la mer, communiquant avec sa
femme, son fils, par tlphone, reclus, abm dans de ngatives rflexions, il ltait dj, pensait Daniel, le mtier de
Tchouan lenvoyant souvent Paris, Milan, Hong Kong,
ils se tlphonaient encore plusieurs fois par jour, Jermaine
tait l, venant de la Californie pour tre prs de son pre,
quel amour les unissait tous, quelle fidle affection, et soudain ce voile obscurcissant lesprit dOlivier, la misre nu
dune me soudain sans ressources ni lan, bien que cela ft
tant de peine Tchouan, son fils, ils danseraient toute la
nuit, en cette nuit danniversaire de Mre, ils avaient, la mre
et le fils, un mme sourire, les mmes paupires brides,
quand cette poque Jermaine avait teint ses cheveux en
blond, et quavait dit Tchouan, cette nuit je ferai ce que je ne
fais jamais, je vais partager un peu decstasy avec mon fils,
vous savez que je lui dfends bien den consommer, mais nos
enfants soudain ne sont plus nos enfants, ce sont de grands
jeunes gens qui ne vivent que selon le plaisir de leur libert,
ne devrions-nous pas tre un peu comme eux, moins rigides,
plus relaxs, oui, ne devrions-nous pas, Daniel, aujourdhui,
aurait aim poursuivre cette conversation avec Tchouan, il
avait tant dire cette femme raffine qui avait beaucoup
aim Mre et Mlanie, dont elle avait t longtemps lamie
avant quelle ne quittt plus son mari, nost plus inviter chez
elle ceux quelle aimait, car ny avait-il pas trop de tension
interne soudain, elle qui aimait tellement rire et danser,
247

ntait-ce pas injuste quelle et assumer un dsespoir qui

lui tait tranger, pensait Daniel, et pendant cette promenade
en taxi avec Robbie, Petites Cendres avait aperu Herman
qui dambulait avec les autres filles dans la rue, avant le spectacle de huit heures, ce ntait plus Herman victorieux sur
son tricycle qui franchissait en hurlant cette victoire les rangs
des motards, sous une cape de dentelle, non, ce ntait plus,
et que se passait-il donc, Petites Cendres voulait-il mme le
savoir, serait-ce le retour de la fleur gangrene sur sa jambe,
alors pourquoi ne pas consentir lablation de la jambe si
Herman souhaitait vivre, il aurait une jambe artificielle mais
sous ses robes nul ne le saurait, il lui fallait lutter davantage,
Robbie craignait quHerman ft trop enfonc dans son habitude de lhrone maintenant, tout cela dans le but de ne pas
souffrir, ou toute autre mdication apaisante que lui avait
fournie Marcus jadis, dlit qui avait cot Marcus la prison,
oui, quil ft trop givr pour lutter dsormais, et cest cet
Herman dfait, telle une marionnette dont les fils sont casss
entre les mains du marionnettiste, que Petites Cendres avait
vu dans la procession du soir, quelques heures avant le couronnement de Robbie, sur une estrade, prs de la mer, Petites
Cendres doutait mme quHerman ft l se promener avec
les autres, ne se reposait-il pas contre le mur du bar, une main
appuye sur la canne qui quilibrait sa dmarche, ou le tenait
encore debout, cette canne quil camouflait sous les plis
dune robe verte vaporeuse, seul le visage dHerman se tenait
haut et orgueilleux sous la perruque orange, dans les lueurs
du jour finissant, cette procession des filles tant festive,
jouissive, ce soir-l Herman tenait beaucoup y participer,
mme sil tait trs las, comme il lavait avou Yinn, las, trs
las, avait-il dit, Herman avait longtemps contempl Cheng,
248

Cobra, Santa Fe, Geisha, Cur Triomphant et celui que

Cur Triomphant, depuis quil avait embrass son visage,
sous sa casquette, appelait son bel amour, et qui portait le
nom de Je Sais Tout, toutes ces filles aux tonnants atours,
superbes, sur leurs talons aiguilles, Herman les dvorait de
son regard nostalgique, car on pouvait tre nostalgique de ce
qui tait dj perdu, et ctait un regard si lamentable que
Petites Cendres en et pleur, mais Petites Cendres pensait
quHerman tait plus courageux, valeureux quil ne ltait
lui-mme, on le voyait tous les soirs, toutes les nuits encore,
disait Robbie, aux reprsentations du Cabaret, la fin de la
nuit lorsquil ny avait personne, dans la pleur de laube,
Yinn redescendait Herman dans ses bras, dans lescalier du
Cabaret, avec prcaution, il dposait Herman sur le sofa
rouge, mon ami, disait-il, quas-tu encore pris, tu te dopes,
cest mal, je ten prie, rveille-toi, et sous ses longs cils
brillaient soudain les yeux dHerman, ses yeux verts, gourmands encore des flicits de la vie, disait Robbie, ne crains
rien, frre, disait Herman Yinn, je ne faisais que sommeiller
un peu, frre, ne crains rien, jai moins mal maintenant, oui,
comme je me sens bien, si Yinn avait t sincre, cet instant,
sil avait prouv moins de piti pour son ami, il aurait dit
avec fureur ce quil ressentait vraiment, que pendant des
annes Herman avait agi avec imprudence, sans respect pour
lui-mme et sa sant, allant se faire rtir sur les plages ds son
rveil midi, sachant depuis des annes dj que lempreinte
cancrogne avait fait sa marque sur sa peau quHerman
qualifiait de peau trop blanche, il faut que je brunisse, rptait Herman sans se soucier du mal qui le rongeait dj, un
homme blanc, ce nest pas esthtique, vanit que tout cela,
lui aurait dit Yinn, regarde o tu en es maintenant, toi et tes
249

plages midi sous un soleil enflamm et dur, la mre dHerman apparaissait dans cette pleur du jour au Saloon, ctait
une jeune femme aux cheveux roux dune extraordinaire
vaillance comme ltait son fils, jai lou une chambre avec
vranda, tout prs de cette rue, disait-elle Yinn, ainsi Herman pourra dormir quelques heures et naura pas marcher
longtemps pour la reprsentation de demain, Yinn coutait
cette mre que la douleur ne tarderait pas craser de son
poids, et soudain il semparait des mains de cette femme quil
couvrait de baisers, cela nous arrache le cur, disait-il dans
un murmure, oui, cela nous arrache le cur, ou bien sil
nosait pas prononcer ces paroles, la mre dHerman pouvait
les lire dans les yeux effars de Yinn, depuis quelque temps
au Saloon, disait Yinn, humblement, nous ne sommes pas
pargns, non, nous ne le sommes pas, et nest-ce pas incomprhensible quil en soit ainsi, oui, nest-ce pas incomprhensible, et soudain il ny avait plus entre eux, Yinn et la vaillante
mre du garon aux cheveux roux friss qui dormait sur le
sofa, que ces longs moments de silence qui les liaient lun
lautre dans une mme dsolante complicit. Je sais, jai peuttre eu tort de les accueillir et den faire mes deux apprentis,
pensait le Vieux Marin la passerelle de son bateau do il
guettait larrive du hron gris, mais ctait trange, le Vieux
Marin ne lavait pas encore vu aujourdhui, cest que ce
hron naimait pas les vents du nord, pensait-il, ou bien les
deux apprentis Yvan et Lukas lavaient effray et il nosait
plus voler prs du bateau, mme en sachant que ctaient des
braconniers de homards, des squatteurs dans les rsidences
que dsertaient ceux qui craignaient quon les vacue sur les
routes pendant un ouragan, des voleurs, oui, des criminels,
mais comme ils taient jeunes, ne fallait-il pas quun homme
250

dexprience comme ltait le Vieux Marin leur donne une

chance, oui, une toute petite chance, puisque tous leur refusaient leur toit, en sachant tout cela, ce ntait pas quil soit
dbonnaire, en sachant tout cela, car il fallait que chacun ait
sa chance, le Vieux Marin les avait accueillis comme pcheurs
sur son bateau, et mme ces rglements de la pche, en
automne, Yvan et Lukas, ces garons tatous des pieds la
tte, navaient pas su y obir, il craignait maintenant que le
lieutenant de la surveillance en mer, ou bien un officier en
service, ramne les deux garnements en prison, do peuttre, pensait le Vieux Marin, ils nauraient pas d sortir, non,
le vieux marin Eddy se trompait sans doute, il avait bien fait
de les accueillir puisquils navaient nulle part o aller, ce qui
ntait pas, non, trop bon signe quand personne ne voulait
de vous, mais pourquoi le Vieux Marin cdait-il ces penses
mesquines, quand demain viendrait Kim pour le nettoyage
du bateau, Kim et Fleur, mais Fleur ntait pas le garon quil
fallait Kim, non, il ne faisait rien de ses dix doigts, part de
la musique, et ce ntait pas assez pour une femme comme
Kim, bien quelle ne ft pas encore une femme, mais quelle
erreur de frquenter un tel garon et qui, en plus, vivait dans
la rue, ce ntait, ce Fleur, quun indigent sous son capuchon,
dans son manteau quil ne lavait jamais, toujours pieds nus,
la bicyclette attendait Kim, toute repeinte en jaune, dun
jaune qui rutilait au soleil, le Vieux Marin lavait repeinte ce
matin, et maintenant la peinture tait sche, et Eddy imaginait la surprise que ce serait pour Kim, demain, de voir cette
bicyclette toute retape, quelle libert pour Kim lorsquelle
pourrait faire courir son chien, le tenant par son paisse
corde, de son sige, sur la bicyclette, dj les insidieux Yvan
et Lukas avaient pos quelques questions, pour qui cette
251

bicyclette, le vieux pre, pour qui, ne veux-tu pas quon la

vende pour toi, comme nous allons justement en ville pour
acheter des bires, on pourrait la vendre, cest illgal de braconner le crabe et le homard et de les vendre plus cher sur le
march, si le lieutenant savait, vous seriez punis, cest illgal,
disait le Vieux Marin, et la bicyclette de Kim nest pas
vendre, alors, demandaient-ils, les tatous, quy a-t-il donc
dans ton vieux coffre de marin, jai cach la cl, disait le Vieux
Marin, vous qui voulez toujours trop savoir, vous ne saurez
rien, assez de vos questions, cest lheure pour vous daller
acheter les bires, et Eddy pensait, dans mon coffre de marin,
il y a les photos de ma femme, de mes enfants, pas dautres
trsors, je suis parti depuis si longtemps que sans doute
aucun dentre eux ne se souvient de moi, mais je conserve les
photos et quelques billets de banque pour plus tard, rien,
aucun trsor pour ces curieux malfaisants, Yvan et Lukas, et
que font-ils avec les homards quils laissent souffrir dans les
casiers, bon, quand ils me rapporteront quelques bires, plus
quune douzaine pour nous tous, je serai bien content et ne
demanderai rien de plus, pensait le Vieux Marin, et ntait-ce
pas une bizarrerie, pensait Kim, eux qui avaient prouv des
serrements de faim lestomac toute la journe, voici quils
navaient plus faim pendant que lexubrant Brillant, toujours aussi expansif et bavard, prparait leur dner sur le gril
de la plage, venez autour de la table de bois, disait Brillant,
prs du gril fumant, que faites-vous toujours assis sur vos
tapis de paille avec vos chiens, allez, il y en aura assez pour
tout le monde, et mme pour Damien et Max, allez, mes
toutous, venez, je reviens de chez ma brave Lucia nourrir ses
chiens et, vous voyez, jai toujours des sacs de biscuits pour
chiens et chats, et eux me suivent mme dans la rue, un jour
252

joffrirai mon logement qui ne sert personne Lucia afin

quelle soit protge de ses surs sadiques, ah, nous sommes
jeunes, nous ne savons rien de la cruaut qui est rserve aux
plus vieux que nous, jai aussi du champagne, pas de la
meilleure qualit, Brillant regardait ses amis qui lui semblaient hagards, ce fut une journe sale et pnible, dit Kim,
oui, mais cest le soir et bientt la nuit, une nuit de pleine
lune, dit Brillant, et maintenant votre repas est prt, je nai
pas oubli le citron ni la sauce, non, je nai rien oubli, disait
Bryan, dommage que jaie tach mon short, mais je le laverai
cette nuit, il faut tre impeccable pour le patron, sinon ces
clandestins Pete et Vladimir, sinon je me retrouverai sans
emploi comme tant dautres, mais quy a-t-il, vous navez pas
faim, rien, dit Kim, ce ntait que la fatigue davoir jou toute
la journe de sa flte traversire quand personne ne lcoutait, ce ntait que la fatigue de Fleur, dit Kim, jouez, jouez,
ainsi dans linsensibilit gnrale, quand personne ne lcoutait, Kim ne dit pas quelle avait ses rgles et que ces jours-l
taient toujours, pour elle, sales et pnibles, il est vrai quelle
prouvait soudain une grande fatigue, il y avait dans lair qui
se rafrachissait une odeur de poisson cuit, je nai pas non
plus oubli les herbes, disait Brillant, semant ses herbes sur
le gril, et quelques morceaux de beurre, maintenant, peuttre le sang avait-il commenc couler sur son string, pensait
Kim, mais les douches de la plage taient encore ouvertes, les
policiers du haut de leurs splendides chevaux ne rdaient
pas encore, et qui pouvait les voir sous les gigantesques pins
australiens de la plage, et lorsquils furent assembls autour
de la table, leurs chiens en dessous contre leurs jambes, Kim
pensa quils taient une famille, mme si Brillant vagabonderait encore pendant la nuit, sa guise, comme il le faisait
253

si souvent, quant Fleur, elle ne savait o il irait dormir seul,

dans sa niche de carton avec Damien, telle tait leur existence, elle aurait d se dire que ctait bien, car ds demain,
samedi, Fleur irait avec Kim sur le bateau du Vieux Marin
pour le nettoyage de la cale, demain le Vieux Marin leur ferait
cadeau de sa bicyclette, ainsi ils pourraient circuler partout,
mme si personne naimait voir les sans-abri bicyclette,
ntaient-ils pas trop reconnaissables, comme Jrme lAfricain, avec tout son fourbi, les signaux verts et rouges sallumaient sur les bateaux, ils taient libres et ensemble, pensait
Kim, peu de gens sur cette terre taient libres et ensemble
sous des pins australiens, coutant comme sans les entendre
les vagues de locan, mme si eux navaient pas de cabane
pour dormir, ils avaient les plages, locan, tout ce qui tait si
beau et harmonieux quand il ny avait pas dorages torrentiels, pensait Kim, dans lair aussi, on entendait une musique
encore proche, peut-tre tait-ce lorchestre de Paul le trompettiste, peut-tre tait-ce lui que lon entendait, sa joie tant
si communicative, pourquoi Kim navait-elle pas suivi le
musicien, auprs de lui elle aurait pu rire, quand auprs de
Fleur elle ne faisait que pleurer, elle ne comprenait pas pourquoi il en tait ainsi, sans doute que ctait son destin dtre
avec Fleur, mme si Fleur feignait de repousser Kim de sa
zone de trottoir, disant que ctait sa zone et pas la sienne, il
fallait se rattacher Fleur, sa zone, autrement on pourchasserait Kim, elle serait viole par les autres itinrants, les
connaissant tous, elle sen mfiait, le trafic des narcotiques
les garait, ils ne savaient plus ce quils faisaient, et toujours
cette mme histoire, ce sont les femmes qui en taient les
victimes, jeunes et moins jeunes, et mme les dcrpites dans
leurs maillots de bain crasseux, ces femmes qui navaient plus
254

de dents ni de cheveux, de misrables sorcires, eux tant une

famille vitaient ces dangers, ils taient encore propres, dsirables, pensait Kim, le Vieux Marin disait de Kim quelle tait
une belle fille, qui sait, ctait peut-tre vrai, alors si elle tait
dsirable, pourquoi cette froideur de Fleur, oui, pourquoi,
pensait Kim, toutes ces penses, ctait cause des rgles,
pensait Kim, autrement elle aurait mang avec apptit tant
elle avait eu faim tout le jour, et Brillant rptait Kim que
ctait dlicieux, et quil fallait manger, le serrement, ce ntait
pas lestomac, comme ce matin, non, ctait une sensation
inexplicable, oui, une violente motion, ce serrement, quand
elle pensait leur avenir, mais ctait aussi une chose inexplicable, quoi bon vouloir lexpliquer ou Fleur ou Brillant,
Fleur avait rabaiss son capuchon et Kim voyait maintenant
son visage qui la fuyait, ou peut-tre quil ne la fuyait pas,
ctait cette sensation drangeante, mais soudain ils staient
tous mis manger avec voracit, il le fallait, ctait comme
malgr eux, et Brillant souriait de toutes ses dents en disant,
nai-je pas raison que cest dlicieux, et quen pensent nos
amis chiens sous la table, ils en redemandent, vous voyez, et
je nai plus que mes biscuits pour Lucia, peu importe, jen
achterai dautres demain, ctait la bonne humeur de
Brillant qui soudain les emportait, les poussait rire pour
rien, malgr les sensations de malaise persistant pour Kim,
ctait, pensait Kim, quils taient vivants, et ensemble, et une
famille, oui, pensait Kim, il fallait remercier le ciel que les
policiers sur leurs splendides chevaux ne les aient pas encore
vus, oui, quils ne soient pas l, rder tout prs, lexception
deux trois et de leurs chiens Max et Damien, il ny avait
personne sur cette plage ce soir, nous avons la terre nous
trois, disait Brillant, et ce quil disait tait vrai, pensait Kim,
255

la terre harmonieuse et belle, seulement pour eux trois et

leurs chiens. Quand ils arriveront avec leur cargaison de cannettes de bire, je les sermonnerai, pensait Eddy, je leur dirai,
ah, si javais su que vous tiez des braconniers, si javais su, il
y a bien longtemps que je vous aurais dnoncs au lieutenant
qui surveille les braconniers de son hlicoptre, il y a bien
longtemps, oui, jusqu la baie Saint-Louis, en parcourant
les mers, les ocans, quai-je toujours rencontr, des pirates,
des braconniers de homards, et tous ceux-l qui ne laissent
pas vivre, respirer et voler au-dessus des eaux le poisson
volant, quand bientt il ny en aura plus aucun, avec la course
des voiliers et des skieurs aquatiques, non, on ne les verra
plus, ni eux, ni mes dauphins, ni mes tortues de mer que je
vois chaque jour de mon poste de navigateur, les ocans, les
mers ne seront plus que des stockages de dbris, seront pris
dans les filets parmi les poissons rejets, enfils dans les
mailles, les drogues changes par les capitaines marchandeurs, au moment dune poursuite, ils auront relch
seringues et aiguilles par centaines dans les eaux cristallines
du golfe, et des chaussures, des tongs, on en verra partout sur
nos rives, avec ces fragments de rafiots des Cubains, on ne se
demandera plus o sont les hommes, les femmes, qui taient
sur ces rafiots, o sont-ils, dautres, les rafiots des Hatiens,
on ne se posera pas mme cette question, car le fleuve de la
mort les aura transports loin de nous, avec les baleines flottantes, sans vie, les chaussures, et les tongs dsormais, cest
tout ce que je verrai de mon poste de navigateur, mais on
dirait quils sont l, on dirait quils sont de retour, les garons
tatous, je les entends, oui, est-ce bien eux qui discutent en
bas dans la cabine, je vais bien les sermonner, en disant, si
javais su, je ne veux pas de braconniers sur mon bateau,
256

dabord boire une bire en paix, sans mme leur parler,

demain il y aura Kim et Fleur, la bicyclette jaune rutilante au
soleil, demain il y aura, il y aura, qui sait, la visite inattendue
du hron gris, il a sans doute dcid de ne plus venir la
mme heure, sentant ces prsences ici autour de moi dYvan
et de Lukas, ntant plus aussi sr de lui pour les visites ou
bien naimant pas les vents du nord, le grand oiseau est un
cadeau du ciel, un envoy des nuages, un archange des eaux,
mais je sais quil viendra, pensait le vieux marin Eddy, je sais
quil viendra, et Kim pensait Rafael, pourquoi tait-il si
agit avec ses prdictions au tarot, pourquoi, et navait-il pas
rvl que Fleur partirait, aurait beaucoup de succs avec sa
musique, loin, trs loin de Kim et de la rue, il retournerait
dans ces grandes villes dEurope o il avait eu tant de succs,
enfant, auprs delle, Clara, la violoniste virtuose, dailleurs
dans les compositions de Fleur, disait Fleur, on pouvait
entendre cette voix en souvenir de la musique de Clara son
violon, on pouvait entendre, disait Fleur, ah, si seulement il
possdait un studio, comme Paul le trompettiste, des outils
technologiques avancs, si seulement, ainsi enferm tout
le jour, il ne cesserait jamais de travailler, il y aurait alors le
mixage des voix, la puissance du chur et, trs isoles, ces
notes stridentes du violon de Clara, il y aurait, disait Fleur, il
ne parlait ainsi, pensait Kim, que lorsquil senivrait un peu
du mauvais champagne de Brillant ou lorsquil fumait son
cannabis de mauvaise qualit aussi, Brillant tait le pourvoyeur de bien des pauvres comme eux, bien quil ne ft
aucun trafic, ses offrandes venaient de ses promenades dans
les bars de la rue Bahama, de ses liens damiti avec les mendiants noirs, et ceux qui taient sans emploi et stagnaient sur
le porche de leurs maisons, maintenant on pouvait entendre
257

les clameurs des motocyclistes et de leur bruyante arrive en

ville, pour la semaine, ctait au loin, pensait Kim, mais de
telles clameurs faisaient sursauter les quelques poules qui ne
staient pas encore envoles dans les arbres, avec leurs larges
motos onreuses, les motards faisaient trembler les murs, se
garaient aux abords des plages, on pouvait maintenant les
entendre jusquici, pensait Kim, oui, pourquoi Rafael, qui
dhabitude tait calme, dun optimisme indomptable, alors
oui, pourquoi, pensait Kim, avait-il t si agit en disant, non,
je vous en prie, nallez pas sur ce bateau demain, non, et Eddy
pensait ses cauchemars de la nuit, ceux-ci allaient et
venaient, il y avait ces importuns soldats, camarades du pass
sous leurs casques qui faisaient sauter de leurs grenades les
baleines, les bancs de requins dans le Pacifique, il y avait leur
poursuite, quand soudain lun dentre eux disait au Vieux
Marin, lheure est venue, on va te faire sauter, toi aussi, Eddy
avait toujours ses repaires, ses cachettes lombre des
rochers, sveillant mal de ces nuits, Eddy avait limpression
dtre observ, pi par quelque fantme, oh, ctait rcent,
cette peur indfinie, le bateau du Vieux Marin avait toujours
t sa demeure, son havre de tranquillit, en quel lieu auraitil t aussi libre au monde, aussi dtach et serein que sur son
ambulante embarcation, son modeste bateau quil avait
rafistol lui-mme, aprs une tempte, il y avait longtemps
quil navait pas revu les photos de sa femme, de ses enfants,
lesquelles taient ranges entre les pages dun livre dans le
vieux coffre de bois, longtemps, oui, et force de ne plus
les regarder, les traits de ces visages, sur ces photos, sans doute
staient-ils dissous, mais comment vivaient-ils tous loin
de lui, l-bas, il navait pas eu de filles, ctait trop de soucis,
seulement des garons, ctait bien ainsi, et ils se dbrouil
258

laient bien sans lui, plus des garons, des hommes maintenant dont le Vieux Marin ne pouvait imaginer les corps ni
les visages, tant leurs traits, sur les photos, staient dissous
comme si leau les avait pongs, et peut-tre tait-ce cela,
leau arrive tout ponger, comme pendant un naufrage en
mer, mais ctait trange, oui, quil ny ait aujourdhui aucune
visite du hron gris sur la passerelle, pas mme un petit signe
de son vol autour sur les vagues, cela remuait toujours un
peu cette heure, sous les planches du bateau, et que se
racontaient-ils, ces deux garons dans la cabine, Eddy navait
pas assez rflchi en leur souhaitant la bienvenue sur son
bateau, on lui avait bien dit, ils sortent dun centre pour
dlinquants, des squatteurs, des voleurs, ses voisins, les
marins, oui, lui avaient bien dit, mais Eddy nagissait toujours que selon ses principes, la chance, cest pour tous, pas
pour un seul homme, jusqu prsent il navait aucun ennui
avec ses principes, la charit, cest pour tous, pas pour un seul
homme, quel homme pouvait se vanter davoir t longtemps heureux avec ses principes, tout en menant une existence libre sur son bateau, quel homme, hein, et ctait lhistoire du Vieux Marin dont il aurait bien pu se vanter,
dommage quil y ait ces cauchemars la nuit, mais ce ntait
pas si frquent, cela allait et venait la cadence des vagues qui
secouent trop, non, ce ntait pas frquent, et Adrien vit le
cavalier-officier qui lui disait du haut de son cheval, monsieur Adrien, monsieur Adrien, le court de tennis sera bientt ferm, mais je navais pas remarqu quil y avait ici des
grilles, un grillage, avait rpondu Adrien, dans son tonnement quil y et soudain prs de lui un homme cheval, voici
une bte fantastique, je voudrais bien pouvoir monter un
cheval aussi fringant, monsieur Adrien, rptait lofficier sur
259

son cheval, nous allons bientt fermer, oui, que faites-vous

encore ici cette heure, aprs le soleil couchant, cest que,
pour un crivain, le temps nest quillusion, dit Adrien, voyezvous, jai t trs distrait par lcriture de mon pome, justement, je cherchais le titre, les comptes, lheure des comptes,
voyez-vous, monsieur lofficier, pour nous, le temps nexiste
pas, il y a la loi, rpondit lofficier du haut de son cheval, la
loi, monsieur Adrien, existe pour tout le monde, vous ntes
pas une exception, monsieur Adrien, vous ne pouvez chapper au temps, les aiguilles qui courent sur le cadran dune
horloge courent pour tous, monsieur Adrien, alors que doisje faire, demanda Adrien, vous devriez songer partir, oui,
avant que nous fermions toutes les grilles, dit lofficier, lofficier avait un ton menaant, heureusement quen se posant
sur son carnet un diaphane papillon blanc avait dlivr
Adrien de sa sieste, quant au cheval, ctait une bte fantastique, une agrable apparition, pendant une somnolence de
fin daprs-midi, le plus rassurant, ctait de se rveiller en
sgayant de ce que tout cela ne ft quun rve, de ce quil ny
et aucun homme sur son cheval qui donnt des ordres
Adrien qui sapprtait en toute innocence terminer son
pome, sous lombre frache des palmiers argents, assis sur
son banc de pierre, comme il le faisait ici chaque soir, mais
pourquoi ne rvait-il plus de Suzanne, o tait-elle, ntait-ce
pas toujours dans lespoir de la retrouver dans ses bras quil
prolongeait ainsi ses siestes de fin de journe, elle ntait donc
plus, mme dans son sommeil, sa conseillre et son amie,
Adrien pensait que Suzanne infusait un swing ses penses,
sans elle, ses essais sur Voltaire et Racine taient ennuyeux,
et rien de plus affligeant lire quun auteur ennuyeux, pensait Adrien, mme si ses anciens tudiants lui taient tou260

jours redevables de ses dcouvertes, Suzanne tait le swing

dsormais absent de ses crits, cest Suzanne qui avait
dfendu la mise en scne de Cyril, de son Phdre en comdie
musicale, ce qui est divin ne peut devenir une comdie musicale, avait rpliqu Adrien, cest de lexagration outre, et
quelle prtention, ce Cyril, pour qui se prend-il, tout cela
parce quil est lamant dun grand pote, et un amant de
passage, cest Frdric, lunique passion de Charles, Suzanne
avait fait taire Adrien en disant que Cyril tait un comdien
et un jeune metteur en scne surdou, dune avant-garde
trop subtile pour Adrien, quAdrien exprimait ici une opinion retardataire, quant sa liaison avec Charles, celle-ci
apportait dans la vie de Charles un point culminant dans son
inspiration de pote, oui, un point culminant aussi dans son
activit sexuelle, oubliant quAdrien tait son mari, Suzanne
dfendait Charles comme sil tait lpoux incompris,
nayant dardeurs que pour lui, eh bien, je vais te dire, rpondait Adrien avec sa naturelle insolence, je vais te dire, ma
chre Suzanne, que si Dieu existe, Il conviendrait trs bien
Charles qui est plus prs de Dieu quil ne lest de la compagnie des hommes, que peut bien signifier pour un homme
dans ses hautes sphres crbrales comme lest Charles une
aventure avec Cyril, hein, la flatterie de laventure, du sexe
libr de toute entrave avec un jeune homme aventureux,
rien de plus, quand Dieu, sIl existe, nous navons de cela
aucune preuve, quand vraiment Dieu lui conviendrait
davantage, au moins Celui-ci il peut parler en toute galit
le mme langage quand parmi nous il est si seul, et songeant
Suzanne dfendant Charles, Adrien se souvint deux tous,
ces couples loyaux bien quavec quelques failles, ces couples,
Jean-Mathieu et Caroline, Adrien et Suzanne, Tchouan et
261

Olivier, Charles et Frdric, ce dernier couple plac la fin

tant un peu moins lgitim que les autres, pensait Adrien
qui voyait son couple lui parmi les plus sublimes, dans sa
sculaire lgitimit, oui, Adrien et Suzanne, quand il ny avait
plus de Suzanne et quelle ne le visitait plus dans ses rves,
sans doute elle qui admirait tant son ami Charles avait-elle
lu le chemin solaire qui la mnerait lui, et quils taient
runis dans ces sphres o se parlent les esprits et que, du
mme accord, Charles et Suzanne avaient oubli Adrien qui
rsidait beaucoup plus bas, dans ces tages de la connaissance, surtout la connaissance spirituelle qui lui tait peu
prs inconnue, pensait Adrien, touch que les tourterelles
continuent de roucouler si tard, quelques pas de son banc.
Maman ou papa, pensait Lou, qui pourrais-je dire que cela
a t une erreur de renvoyer le professeur de mathmatiques
Jos, shrif et dtective lont amen avec eux, menottes aux
poings, Ari ou Ingrid, qui le dire, ou bien je ferais mieux de
me taire, arrt et sans son salaire de la semaine, du mois, oui,
arrt, quand il navait rien fait, pensait Lou, aprs une
enqute, disait-on lcole, on pouvait prouver que le professeur Jos avait touch une lve de douze ans la hanche,
et moi qui connais llve, je sais que ce nest pas vrai, elle a
menti, elle sappelle Sophia et elle a menti, nous ne pouvons
tolrer de tels comportements dans nos coles, a dclar la
directrice, ou bien devrais-je dire la directrice que Sophia
a menti, quelle ment toujours, elle a dit, il a pos sa main
noire sur mon sein, ma hanche, pendant que nous tions au
volleyball, oui, il ma touche l et l plusieurs reprises,
jtais avec elle dans la cour pendant le volleyball et je peux
dire que ce nest pas vrai, moi, Lou, je peux dire que tout cela
est faux, que cest une fausse accusation, mais qui le dire, ils
262

ne me croiraient pas, car dsormais cest crit dans le journal,

cest crit partout que lhomme est coupable, nous ne pouvons tolrer de tels comportements dans notre cole, laquelle
est davantage une famille quune cole, a dit la directrice,
non, nous ne pouvons tolrer cela, cest la loi de notre comt,
de notre pays que de tels comportements ne soient pas tolrs, a-t-elle dit, en renvoyant ce professeur inconvenant, nous
ne pensons quaux meilleurs intrts de nos lves, leur
sauvegarde et protection, ctait un mercredi, le jour de son
arrestation, Jos ne sortira de prison que dans un an, ce
ntait quune attitude amicale, se dfendit Jos, mais je nai
commis aucun de ces gestes que lon me reproche, ou bien
cest ma jambe quil a touche de manire inapproprie, a dit
Sophia, elle ne savait plus o, ni comment, sembourbant
dans ses mensonges, pensait Lou, oui, tant de mensonges,
pendant que lhomme tait accus, puis arrt, sa carrire
suspendue, pour toujours peut-tre, et quavait-elle ajout
encore, il y avait ce mouvement dans le pantalon de lhomme
pendant quil la touchait ici et l, la partie exacte de son corps,
elle ne savait plus, une rection, oui, elle avait prononc le
mot, et tous avaient cout avec stupeur, la directrice, les
lves, le shrif et son dtective, lavait-il viole, Sophia
navait su que rpondre, le viol, ctait quoi, elle avait accus
lhomme, le professeur de mathmatiques Jos, de toutes les
fautes de la terre, car elle ne laimait pas, mais le viol, elle ne
savait trop ce que ctait, qui confier que lhomme dont on
disait quil avait touch la jambe, le sein, la taille de Sophia
navait fait aucun de ces gestes dont on laccusait, comment
dire tous en pleine classe, oui, il est innocent, jtais avec
Sophia qui nest quune menteuse, mais il y a eu une rection
devant lenfant, disait la directrice, nous ne pouvons tolrer
263

de tels comportements dans nos coles, et trois autres lves

ont menti avec Sophia en disant pour le rapport de police,
oui, nous avons tout vu, et cest vrai ce que raconte Sophia,
nous avons tout vu, quand, pensait Lou, rien ntait vrai de
ce quelles avaient vu, quand ces trois filles ntaient que des
menteuses, le professeur Jos a touch Sophia, ctait un peu
au-dessus du genou, ont-elles dit, et comment dire tous que
ctait faux, comment le dire papa ou maman, la croiraient-ils, et lorsquon avait interrog Lou, dans le bureau de
la directrice, ctait une femme officier, Lou avait dit lofficier, Sophia ment, Sophia nest quune menteuse, Sophia, je
le sais, veut du mal cet homme, elle a toujours dit quelle ne
laimait pas, quelle naimait pas son odeur ni la couleur de
sa peau, elle a toujours dit, pourquoi est-il professeur dans
notre cole distingue, pourquoi, Sophia ment, rien de tout
ce quelle a dit nest vrai, comme elle tait la seule dire la
vrit, personne ne lavait crue, ni le shrif, ni le dtective, ni
la femme officier, ils avaient tous conclu que Lou tait lennemie de Sophia lcole, et qui dire la vrit maintenant
quand lhomme tait dj accus, arrt, oui, papa ou
maman ou personne, il y avait donc des hommes aussi
fragiles que des femmes fragiles, il y avait donc peu de justice
pour quiconque, pensait Lou, il y avait donc des mensonges
qui tuaient, pouvaient tuer, et papa, que dirait-il, que Sophia,
comme sa fille Lou, tait un peu prcoce, et maman, si Lou
lui parlait des mensonges de Sophia, ne riposterait-elle pas
que ctait cause de lcole prive, elle navait jamais
approuv que Lou soit dans une cole prive, et ils se disputeraient de nouveau, Ari et Ingrid, dintolrables disputes
au-dessus de la tte de Lou, ses parents se hassaient, pensait
Lou, toujours ces querelles, ces mots brutaux entre eux, des
264

mensonges de Sophia ils ne voulaient rien savoir, elle ne

dirait rien, bien que ce soit une injustice pour Jos de ne rien
dire, dj la femme officier ne lavait pas crue, et Lou pensait
aux vraies raisons des mensonges de Sophia, les vraies raisons, cest quelle avait toujours la noteC lcole, le professeur Jos crivait desC dans son cahier, il ne pouvait faire
autrement, Sophia ne faisait jamais ses devoirs, ctait cause
desC dans son cahier, tous ces mensonges de Sophia, ces
insinuations que le professeur lavait touche ici et l, plusieurs reprises, tait-ce au-dessus du genou, sous sa jupe, o
tait-ce donc, elle ne se souvenait plus, si menteuse, ce ntait
pas la premire accusation ou dlation de Sophia, non, ce
ntait pas la premire, pendant un sjour Cuba, elle avait
accus un homme de lavoir prise sur ses genoux, de lavoir,
non, on ne pouvait avouer ce que lhomme avait fait, ctait
le premier mensonge de Sophia, toujours elle mentait, son
pre, qui tait cubain, avait battu lhomme, il y avait toujours
quelquun de chti avec Sophia, ses mensonges, elle devait
mentir ainsi depuis trs longtemps, qui parler des mensonges de Sophia, pensait Lou, quand personne ne lcoutait,
Sophia tait dans un monde innommable, celui du mensonge, et eux tous refusaient de comprendre que ses accusations taient fausses, et Jos, cause de Sophia, avait t
arrt, humili devant toute la classe, quand la vraie raison
des mensonges de Sophia, pensait Lou, ctait la cause, la
vraie cause, oui, des mensonges de Sophia, des mensonges
qui tuaient, de Sophia, et nul ne voulait couter ni comprendre, pensait Lou, nul ne voulait savoir la vrit, pas
mme Ingrid ou Ari, personne, non. Et quand Asoka reviendrait-il, pensait Ari en allant qurir sa fille chez Rosie pour la
semaine, seul Asoka, le parrain de Lou, serait dune bn265

fique influence auprs de son enfant, rien de plus apaisant

quune pense positive, sans artifices, crivait jadis, du Sri
Lanka, le moine plerin Ari, cest que je suis dun caractre
instable et ma fille aussi, avait rpondu Ari, tout linstabilit
de ses liaisons amoureuses et sa msentente avec sa femme,
le chaste moine bouddhiste Asoka pouvait-il seulement
concevoir ce qutait la vie dun homme, pensait Ari, un
homme qui ntait pas chaste et que ne portait aucune exaltation vers le bien, un homme comme tant dautres, y ajoutant linsatisfaction de lartiste devant ses sculptures en
marbre noir, ou en aluminium peint, Asoka voyageait-il
encore en Russie sans manteau, lui dj si dnu de tout, sans
doute dans sa modestie Asoka avait-il accept un manteau
de ses disciples russes, nos corps nabritent quune vie phmre, avait crit Asoka Ari, mais non, mais non, avait pens
Ari, il faut tre plus rsilient, apprcier sa propre vitalit, mais
soudain ctait de lOuganda que lui crivait Asoka, certes
cette rsilience toute preuve tait la sienne, bien quil semblt si frle, le voici qui luttait seul auprs de ces malheureux
atteints de malaria, cest dans ces gants marcages habits
par les crocodiles et les touffantes fleurs du lys et du papyrus
que se propage le parasite, crivait Asoka, mon cher Ari, sois
bni, toi, Ingrid et Lou, soyez tous bnis de ne pas moublier,
je vous bnis tous tendrement, ton aide matrielle, cher Ari,
ma permis lachat de centaines de moustiquaires pour les
enfants dun camp de rfugis, tout prs du lac Kwania, ici le
moustique des marcages fait partout sa sinistre apparition
et se nourrit de chair humaine, il faut craindre mme pour
les survivants qui retournent pcher dans le marcage quils
se rinfectent, crivait Asoka, et tant de bbs meurent
chaque jour, autant de malnutrition que de malaria, les villes
266

peu peu sont dcimes, bien quil y ait ici plusieurs centres
mdicaux, et de nombreux bnvoles, sois bni, cher Ari, de
ne pas moublier, sache que je serai bientt prs de toi et
de ta fille, mais toujours rappel son uvre de moine plerin, par le monde, quand Asoka reviendrait-il, pensait Ari, et
comment Ari expliquerait-il cet homme exemplaire limperfection de Lou, proche de la sienne, les maussaderies de
son caractre lapproche de la pubert, de mme que ses
secrets qui lloignaient de son pre, peut-tre ne se retrouvaient-ils, le pre et la fille, que penchs sur une feuille de
dessin ou inventant quelque visuel puzzle leur ordinateur,
quelle re souponneuse slevait donc entre eux, devant tout
ce dsquilibre glissant, Asoka net-il pas reproch Ari sa
nature volage, sa passion pour les femmes, toute complaisance qui lui et sembl inacceptable, quand Ari ntait que
complaisance, pensait-il de lui-mme, si complaisant,
comme pouvait ltre un artiste chercheur de formes nouvelles, quil ne pouvait plus tre apais par cette pense positive dont parlait son ami, il tait sans doute trop tard, pensait
Ari, et qutait-ce quune pense positive, cela pouvait-il exister dans un tel tumulte, celui de la vie moderne, quelle joie,
toutefois, quand il verrait sa fille lattendre devant la maison
de Rosie, de ses nombreux frres et surs, dont Lou se serait
vite lasse, papa, crierait-elle en venant vers lui, papa, et ainsi
ce serait le dbut de la semaine de Lou avec son pre, seraitelle capricieuse ou gentille, ou ne cesserait-elle de tlphoner
sa mre, de son cellulaire, en disant Ingrid, je veux tre
avec toi, maman, dans quel cartlement allaient-ils vivre
tous les deux, entre lamour et la trahison, oui, en y songeant
bien, Asoka et t une influence bnfique pour Lou, pour
le pre comme pour la fille, une influence bnfique, pensait
267

Ari, les pres en ce monde ntaient-ils pas vous lincomprhension, une exasprante solitude, pensait Ari, ces petits
tres ttus et si facilement irritables finissaient toujours par
dpasser leurs parents, bien quils en fussent inconscients, et
ctait un malheur de se sentir ainsi dpass, vaincu par ses
enfants, en fait, ce qui manquait Lou, de la part de son pre,
ctait la svrit, et Ari serait plus svre, pour cela aussi il
tait un peu tard, pensait-il, quand il avait tant choy Lou,
sans une direction concrte, ce serait, cette svrit, comme
vouloir immobiliser dans sa course un poulain sauvage, oui,
ce serait ainsi, pensait Ari, et revenant au titre de ce pome,
LHeure des comptes, Adrien se demandait pourquoi il avait
pris tant de plaisir autrefois attaquer les livres dAugustino,
ce charmant jeune homme toujours mal peign et mal
habill, tait-ce son apparence qui semblait si attaquable, ne
ltait-elle pas plus que ses livres, quant ses livres, Adrien
devait savouer quil les avait peu lus, sen souvenait peu, une
lecture superficielle qui tait inexcusable, et Cyril, il tait bon
que Suzanne lui remt en mmoire, dans ses rves, quil
navait pas non plus t trs logieux lgard de Cyril, ses
mises en scne, ses livrets, la fluidit de ses crations
modernes quavaient loue dautres critiques, mais que Cyril
sortt Phdre de son mythe, des fondations antiques dEuripide et de Snque, puis de la tragdie racinienne o se
droulaient les drames de la fatalit et de la prdestination,
pour en faire lamante incestueuse dun motard, ctait abusif, on ne pouvait tout dtruire du classicisme, Cyril exagrait, et ce ntait pas l une absence de charit de la part
dAdrien, il avait bien agi, dfendait ce qui tait grand plutt
que ce qui tait fou, comme il lavait toujours fait dans son
intgrit, mais voici que sa femme, lorsquil la voyait encore
268

dans ses rves, lui disait, ny avait-il pas l dans ces critiques
une sorte de mchancet refoule, mon cher Adrien, ou plus
encore, ntais-tu pas jaloux, oui, dAugustino, de Cyril,
ntais-tu pas un peu jaloux de ce quils aient tous les deux,
chacun leur faon, tant dimagination, Adrien se rveillait
toujours temps de ces rves qui lui causaient des soucis, ou
quelque relent de culpabilit vague, longtemps il croyait
entendre chanter son oreille la voix de Suzanne, lui rptant, Adrien, mon cher Adrien, quand sestompait dans la
brume le visage bien-aim et si jeune, dans ces rves o il
pouvait se retrouver lui-mme avec lardeur de ses vingt ans,
quels piges, ces rves, pensait-il, pour ne rien treindre,
Suzanne seffaant avec ses proccupations loin de lui, car
elle semblait avoir beaucoup faire, quoi pouvait-elle tre
si occupe dans un temps inamovible, quoi donc, pensait
Adrien, quand lui lattendait toutes les nuits, et mme le jour,
pendant ses siestes de fin daprs-midi, sous les palmiers
argents du parc, aprs le tennis, oui, quand Adrien inlassablement attendait Suzanne, combien dsespre tait cette
attente, pourtant, comprendrait-il enfin que sa femme ne
reviendrait plus, ni ce soir, ni demain, Adrien avait si peu
lhabitude de la douleur, pensait-il que son me demeurait
confiante, joyeuse, car passerait bientt dans lalle la voiture
de Charly, sa dcapotable dans les lueurs du soleil couchant,
quant son pome, il en changerait le titre, il y avait l trop
de lourdeur nbuleuse, il ny aurait ni comptes, ni jugement
de ses erreurs, une telle comptabilit de tous ses actes laccablait, il prouvait soudain un soulagement nouveau, il noublierait pas daller visiter le vieil Isaac dans son le, non, il
noublierait pas, il fallait visiter ses amis quand il en restait
si peu. Ils mont frapp, pensait le Vieux Marin, que font-ils,
269

ils me cognent avec une barre de fer, Yvan et Lukas, je naurais

jamais d, non, les autres me lavaient dit, il ny a aucune
barre de fer sur le bateau, ou est-ce le balai, ou est-ce une
arme, ils ont vu ma nuque longue et chtive, jtais mon
poste de navigateur, me demandant si le hron gris viendrait
aujourdhui, ils ont dit, cassons le vieux, et surtout pas une
goutte de sang, dit lun, un coup sec suffira, on ne veut pas
trop le tabasser, le fracasser, non, seulement ltourdir, il faut
trouver les cls du coffre, il les cache sur lui, ou dans les
poches de son impermable qui est accroch l, sur un clou
de la cale, un seul coup ou peut-tre deux de la barre de fer,
pensait Eddy, sa vision se troublant, je naurais pas d, non,
les inviter ici, non, je naurais pas d, est-ce mortel ce quils
mont fait, pourrai-je me relever, ils ne trouveront que ces
photos jaunies, ma femme, mes enfants, et quelques billets
de banque, il y a aussi la bicyclette, il faut prendre la bicyclette, dit Lukas, je tai dit de ne pas le tabasser, cest un vieux,
aussi bien en finir, dit Yvan, cest comme les homards dans
leurs casiers, aussi bien en finir, vieux comme il est, il ne
ressent plus rien, on va la peindre en noir et la briser un peu,
changer les pneus, oui, dit Lukas, noublie pas largent dans
le coffre, noublie rien, arrte de le tabasser, je tai dit, il ne faut
pas laisser de marques, tu vois bien quil respire peine, il
vaudrait mieux en finir, dit Yvan, comme a il ne parlera pas,
cest moi qui donnerai le coup, cest facile, dit Yvan, ma
vision se trouble, pensait Eddy, combien ma vision se
trouble, on dirait que les vagues vont bientt me recouvrir,
on dirait, pourquoi les ai-je invits ici, pourquoi, je naurais
pas d, je voulais quils aient une chance, et voyez comment
ils me traitent, vont-ils me tuer, au secours, murmurait le
vieux marin Eddy, au secours, mais les mots nmanaient
270

plus de ses lvres, ni ma voix, ni mes mots, pensait Eddy, on

va le laisser sur la passerelle, dit Yvan, comme sil stait
endormi aprs avoir bu ses cannettes de bire, voil, comme
si le vieux dormait, allons, dpche-toi, Lukas, on doit sen
aller dici, je pense que le vieux vit encore, il rle ou pleure, je
ne sais pas, dit Yvan, voil pourquoi je voulais en finir, cest
assez, dit Lukas, cest assez, je ne voulais que ltourdir, veuxtu quon soit accuss dun crime, non, repartons maintenant
avec largent, la bicyclette, oui, repartons, cest assez, je tai
dit, ne le fracasse pas plus, cest un vieux, allons-y pendant
que la noirceur avance sur leau, allons-y, comment est-il,
oui, le vieux, comment est-il, il dort, dit Yvan, cest tout, il
dort, partons dici, dit Lukas, partons, il dort bien, dit Yvan.
Mes amies les rappeuses de La Nouvelle-Orlans seront l,
disait Robbie Petites Cendres, il y a bien longtemps quelles
connaissent ce genre musical qui donne la parole aux gens
de tous les jours, il faut bien que la rvolte et le plaisir de vivre
sentremlant clatent et secouent les corps, pour un rappeur
comme mon ami Fred, cest sa manire dexister, de vivre,
cette danse acre du corps, que vivent les artistes de la scne
hip-hop, disait Robbie Petites Cendres qui revoyait le blme
visage dHerman sous sa perruque orange, comme il lavait
aperu du taxi, dans la rue, songeant cette rappeuse Fred
dont Robbie disait quelle avait tant dans, tant chant lors
de ses spectacles secous, dans ses vidos, sur toutes les scnes
remuantes des botes de nuit, Fred qui ne connaissait pas
lheure de la retraite, elle danserait, chanterait encore, vieille
mais imperturbable, quand Herman qui tait jeune, quand
Herman en tait sans doute ses dernires prestations, bien
quil ft si valeureux, si courageux, quand Yinn semblait le
porter du bout de ses bras vers la scne, tant il pesait peu,
271

Petites Cendres rvait-il que, si dltre que soit la vie, il y

tenait comme Herman, de toutes ses forces, de toute sa
volont, ce quil avait oubli longtemps pendant quil se berait dans son hamac, ou refusant de se lever, pendant ces
mois o Mabel le veillait comme une mre, ce quil avait
oubli, pensait Petites Cendres, cette volupt dtre vivant,
laquelle lui revenait avec le got de la nuit, et le souvenir de
tant denivrantes camaraderies, au Saloon Porte du Baiser,
mes amies rappeuses seront avec moi, ce soir, au couronnement, disait Robbie, ce sera la fte, oui, mme Fred encore
sur les planches, toujours aussi endiabl et provocant, et
Martha avait peut-tre raison lorsquelle disait son fils que
le Conseil musical et ses jurs seraient trop comptents pour
Fleur, Fleur qui navait pas de rsidence, qui vivait dans la rue
et ses salets, aurait-il le courage de leur soumettre sa composition, ce sont des personnes trop comptentes pour toi,
disait Martha, de grands chefs dorchestre, de grands musiciens, et ce que tu as crit est une triste histoire de dmolition,
est-ce seulement de la musique, disait sa mre, et combien
elle se plaisait humilier Fleur, ce mme enfant dont autrefois elle avait t si fire, dont elle avait vant les dons tous,
il y aura ce vieux musicien Franz dont jai cout le requiem,
on dit quil encourage beaucoup les jeunes compositeurs,
quil laisse dsormais la direction de son orchestre symphonique de jeunes femmes, elles seront la nouvelle gnration
de chefs dorchestre, dit-il, quand ses musiciens ne sont pas
en grve, Fleur stait un peu cart de Kim et Brillant, sur la
plage, sasseyant sur son tapis, le corps tapi sous son manteau, avec Damien toujours aux aguets, ses cts, reniflant
lair, les oreilles droites, pos sur ses pattes de devant dans une
position stoque comme sil tait encore dans la rue, brave
272

chien, murmurait Fleur, que serais-je sans toi, Kim pouvait

entendre le murmure de la voix de Fleur rptant, brave
chien, brave chien, jamais il navait t aussi affectueux en lui
parlant, pensait Kim, cest aussi quil ne parlait pas Kim ni
personne, quil ne pouvait se confier, Kim entendait aussi
le bruit des vagues, qui la rassurait, quand toujours dans sa
poitrine elle prouvait cette inexplicable sensation de peur,
il valait mieux ne pas penser au lendemain, ni lavenir, et
ces projets de Fleur, elle nen savait rien, elle savait que
lorsquil allait chez sa mre, ce ntait que pour travailler sa
musique, dans cette chambre denfant qui le reprsentait sur
les affiches, petit garon auprs de la violoniste Clara, et Fleur
pensait ces musiciens du Conseil musical qui soutenaient
les crateurs contemporains, peut-tre y en avait-il deux ou
trois qui le comprendraient, souviens-toi quils sont l, dans
ce Conseil, pour formuler des jugements sans piti qui ne te
seront pas favorables, mon fils, avait dit Martha Fleur, un
jury, tu ne sais pas mme ce que cest, peut-tre force de lire
et dcouter de la musique sous ton casque es-tu devenu un
autodidacte sans aucune formation, un esprit qui sparpille
partout, avait dit Martha, mais souviens-toi que tu es un
ignorant pour ces juges, souviens-toi, mon fils, de qui tu es,
un enfant de la rue, et qui vit pieds nus et ne se lave pas,
quand ils te verront, mon fils, quand ils te verront, quelle
dception, mon fils, ce sera pour eux, comme moi, pensait
Fleur, un ou deux dentre eux auront eu un contact ds leur
enfance avec la musique, bien sr, je me vtirai bien ce jourl, jaurai des chaussures aux pieds, ils ne sauront rien de ma
vie dans la rue, ce sera le jour dune autre naissance, il ne faut
pas quils apprennent, non, je dirai ma mre, nous vivons
dans la dmolition, tout est dmolition, la navette qui
273

explose dans le ciel avec ses astronautes, comme lexplosion

des glaciers quand senfoncent avec eux les ours blancs, tout
est implosion, dmolition, et mme lair que je respire est
satur, ne le sais-tu pas, mman, ne le sais-tu pas, le violon, le
chant du violon, tel le violon de Clara, sera la note de puret,
desprance, et je peux entendre ce violon soliste, oui, une
note de cristal dans la vitesse croissante des autres instruments, il y aura cadences de lorchestre et rapidit, et pour
tout structurer il y aura les voix, leur monte aigu, il faut que
cette anxit soit ressentie, il faut, faudrait, pensait Fleur, sous
son manteau capuchon, que ces effets de lacclration des
instruments puissent produire un malaise, que les rythmes
drangent, car ce sera inhabituel que les instruments ne saccordent pas entre eux, quils explosent en sons dissocis,
indpendants, un ou deux dentre eux me comprendront,
ayant eu ds lenfance un contact avec la musique, oui, ils me
comprendront, pensait Fleur, et si les surs de Lucia continuent de la perscuter, que deviendra donc la pauvre femme,
pensait Brillant, toujours debout prs du gril fumant et
regardant le ciel sobscurcir au-dessus des vagues, mon
aimante Lucia qui ne veut que samuser un peu, fuir la tutelle
de ses surs malveillantes, elles veulent me voler, tout ce que
jai acquis pendant des annes, mon commerce, mon magasin, mes bijoux, elles veulent menfermer et saisir tous mes
biens, cest une honte, un scandale, pensait Brillant, mais rien
craindre, moi, Brillant, je serai son protecteur, son dfenseur, ma belle amie indigne, je saurai te dfendre comme si
jtais ton fils, oui, rien craindre, avec Misha je te protgerai
toujours, car le vtrinaire me la dit, Misha va mieux, nous
ne nous quitterons plus, non, Misha victime des eaux, des
ouragans, mon Misha, nous serons bientt ensemble et ins274

parables, et il ny aura pas de Troisime, Quatrime Grande

Dvastation, non, je pourrai retourner ma chambre, sans
quils soient toujours mes trousses, tous ces noys, mimplorant de les rescaper tous, et parmi eux, mon frre, le fils
de ma Nanny noire, mon frre, oh, que je ne revoie plus sa
salopette bleue que gonfle lcume, non, que je ne revoie plus
son visage que les eaux ont rong, et que je ne voie plus marcher sur ces eaux putrfies ma mre, cette lgante dnature et pieuse qui ma renvoy mes fleurs le jour de son anniversaire, elle marche sur les eaux, indiffrente tous les
malheurs, sur les ttes des noys, elle marche, elle court, elle
rit, et me dit, cest bien ta faute si Victor sest noy, cest bien
ta faute, tout cela, que je ne te revoie plus dans ma maison,
fils dvoy, et ce bruit de tam-tam, cest sans doute Jrme
lAfricain qui bat de ses baguettes ses seaux dacier, dans la
rue, et viennent jusqu nous prs de la mer ces sons incantatoires et blesss, ne dirait-on pas des coups de fouet
sonores, bang, bong, cela me fait tressaillir, ou bien cest la
foudre que lon entend au loin, demain jirai voir Misha,
le ramnerai avec moi, demain, oui, cest mon avenir et celui
de Misha et de Lucia, il faut extirper mon aimante Lucia, celle
qui aime membrasser, embrasser les stigmates de mes bras,
mes cicatrices en disant, quelle mre atroce, funeste a pu faire
fouetter son fils par sa servante noire, quelle mre atroce, oui,
quelques baisers et tu guriras, un baiser ici et l, une caresse,
et tout sera oubli, Brillant, mon beau Brillant, bien que je
naime pas trop tes favoris, cela fait ancien sur un jeune
homme comme toi, cest pour mieux ressembler Misha,
dirait Brillant, il faut extirper Lucia de la surveillance, de la
malfaisance de ses surs, oui, je le ferai, cest moi qui irai
parler au juge, je pourrai enfin rentrer chez moi avec Misha
275

sans quils soient toujours l me suivre, ces noys encore

haletants, sous les marches de lescalier, oui, pensait Brillant,
car il ny aura plus de dvastation, et Kim vint sasseoir plus
prs de Brillant, sur son tapis, avec son chien Max frlant le
gril de son museau, il y avait dans lair salin une odeur
de fume, Brillant tait sautillant et drle, et Kim se souvint
de Rafael le devin dployant ses cartes de ses mains savantes,
ici, pour toi, Fleur, la plus belle carte, le Monde, et pour toi,
ma petite Kim, ne stait-il pas tu soudain, couvrant de ses
doigts la carte de la Maison en ruine, ce fut une journe sale
et stupide, pensait Kim, quand on dcouvre le matin sur le
trottoir un oisillon mort, on sait que ce sera une journe
stupide et sans joie, oui, on le sait, on essaie de relever la petite
tte qui se renverse davantage, on se demande comment cela
est arriv, cet oisillon ne chantait-il pas ds laube, on se
demande, oui, on avait cru lentendre, ce premier chant dans
les frangipaniers, il fallait mettre loisillon labri des regards,
dans un buisson afin quil ait son repos, sa paix, tout en caressant la boule de plumes, on savait que ctait la fin, et que la
journe serait stupide et sans joie, oui, pensait Kim, un signe,
un trs mauvais signe, on le savait, en apercevant loisillon
tomb sur le dos avec ses pattes raidies, on le prenait dans ses
mains pour le rchauffer sachant que ctait en vain, mais si
loisillon tait encore conscient, bien que sa tte ft toute
molle et renverse, il se souviendrait de la bont de Kim, l
o il irait voler ailleurs, oui, il se souviendrait, pensait Kim,
et souvent elle aurait limpression de lentendre chanter de
nouveau dans les frangipaniers, ce ne serait plus lui mais un
cho de son me encore sur terre, et Rafael le devin mexicain
avait dit Fleur, pour toi la plus belle carte, Fleur, le Monde,
la carte du triomphe, oui, et Kim pensa quelle avait eu la
276

certitude, ds le matin, quand elle tranait Max par sa corde,

sa laisse rugueuse qui ntait pas une laisse vritable, vers la
zone de Fleur, oui, cette certitude quaujourdhui serait une
journe sale et stupide, mais ctait le soir, maintenant, et
bientt la nuit, les signaux verts des bateaux sallumaient sur
leau, au loin, ne se sentait-elle pas un peu mieux, mme si la
sensation de peur tait toujours l, dans sa poitrine, il te faut
une autre laisse pour Max, disait Brillant Kim, un beau
chien mme btard mrite une laisse neuve, disait Brillant,
et nous irons, toi et moi, Misha et Max, la course des
cyclistes, tu verras, Kim, nous serons les premiers, bois donc
avec moi encore de ce champagne, Kim, disait Brillant Kim,
et si Fleur devait partir, pensait Kim, ils ne seraient plus une
vraie famille, jachterai une laisse pour Max, disait Brillant
Kim, mais comme elle ne pensait qu Fleur, Fleur solitaire
sous son manteau, dont la tte se dissimulait encore sous son
capuchon, Fleur si lointain, Kim entendait peine la voix de
Brillant, Brillant qui tait toujours le mme garon drle et
sautillant et qui racontait tant dhistoires que Kim ne savait
plus lesquelles taient vraies ou fausses, ou peut-tre ntaitce que la chaotique posie dun pote qui stait un peu trop
enivr, qui senivrait toujours trop, dans les tavernes et les
bars, avec Brillant on ne pouvait former longtemps une vraie
famille car il partait la nuit, vagabondait, errait, les mots sur
les lvres, les mots des livres quil ncrirait pas, ou peut-tre
les crirait-il, Kim ne pouvait savoir, pour eux tous, leur avenir, et mme celui de Max et de Damien leurs compagnons,
elle ne pouvait savoir, il fallait tre plusieurs, chiens et famille
et toujours aux aguets, couchs dans la rue ou debout, toujours lafft, oui, pensait Kim, et si Fleur partait, devait
partir, comme loisillon la tte renverse, nen mourrait-elle
277

pas, oui, ou irait-elle rejoindre Paul le trompettiste qui les

narguait tous de son bonheur, auprs de lui, la joie tait communicative, ctait vrai, avec une telle sensation de peur dans
la poitrine, non, Kim, pensait-elle, ne pouvait savoir ce qui
leur arriverait tous, non, elle regardait partout dans la nuit
noire, coutant les rires de Brillant, dans la nuit, mais non,
ne savait pas, ne pouvait savoir ce qui leur arriverait tous,
pensait Kim, ce qui tait sr, cest quils iraient demain sur le
bateau du Vieux Marin, comme tous les samedis, et sen irait
avec le Vieux Marin cette dtestable sensation de peur,
lorsquil poserait sa main toute ride sur la tte de Kim en
disant, je sais que tu lignores, mais tu es une belle fille, tu sais,
et si travaillante avec a, et voici le cadeau de ma bicyclette,
comme je tai promis, une belle fille, toi, oui, Kim. Et si la
raison dun tel retard, disait Laure Daniel qui crivait son
ordinateur, dans larogare, si la raison tait grave, trs grave,
disait la voix plaintive de Laure toujours prive de ses cigarettes, et nen pouvant plus, disait-elle, sept heures, oui, nous
sommes tous entasss ici depuis sept heures, si on avait tu
un prsident, un vice-prsident, une prsidente dun pays, si
ctait cela la raison de notre incarcration ici dans cet aroport, y avez-vous pens, Daniel, que la raison pourrait tre
trs grave, ils ont bien dautres problmes rsoudre que
nous, si cest le cas, quant aux fumeurs, il faut les oublier, ce
ne sont que des gens aux vicieuses habitudes, ils nont qu
cesser leur addiction la cigarette, cest tout, ils empoisonnent les autres avec leur fume et leur haleine, ce sont des
misrables, nest-ce pas ainsi que lon parle de nous, de moi,
car vous ne fumez pas, je le vois, oui, si la raison tait trs
grave, comme lassassinat dun gouvernant, on nous laisserait confins ici pendant plusieurs jours, car les passagers
278

dun vol ne sont rien, si on pense la gravit dun assassinat,

toutes les frontires alors seraient closes, alors, avez-vous
pens cela, Daniel, que la raison dun tel retard de tous les
vols, sans compter quon vient de fermer laroport, pourrait
tre trs grave, car voyez le temps, il fait beau, scriait Laure
dans une extrme agitation, et Daniel dit Laure, comme sil
parlait lun de ses enfants, quoi quil arrive, il faut tre
calme, cela ne sert rien de sagiter ainsi, tout finit toujours
par passer, il faut croire que nous partirons bientt, oui,
disait Daniel, lhomme paternel en toutes circonstances,
ctait un homme et un pre qui parlait lirritante Laure
comme si elle tait sa fille, quand elle avait peut-tre son ge,
un homme condescendant, pensait Laure, comme ils
ltaient tous, si elle tait toujours clibataire, pensait-elle,
cest parce quils taient tous condescendants, comme ltait
Daniel, et lui, malgr tout, tait un homme aimable, pas irrsistible mais aimable, trop obsd par ses penses, un crivain, peut-tre ntait-il pas aussi condescendant quelle
limaginait, peut-tre pas car il sadressait Laure avec respect, et cette curiosit de lcrivain qui tait vive, chez lui,
ses yeux, pensait Laure, Laure tait une femme intressante,
elle pouvait lexasprer sans que son intrt pour elle
smousse, et puis ctait la premire fois quelle rencontrait
un crivain en chair et en os, sans doute ne ressemblait-il
personne, il avait apport tous ses livres avec lui et lisait
continuellement, prenait des notes, il tait tranquille et
absorb, lorsquil ncrivait pas son ordinateur, le plus agaant, cest quil ne fumait pas, ne pouvait donc comprendre
humainement la carence dont souffrait Laure, ne pouvait
mme partager avec elle cette complicit des fumeurs entre
eux, et moins encore lui offrir une cigarette la drobe, mais
279

ces paroles inventes de Laure le drangeaient, vous croyez,

demandait-il Laure, quun tel vnement pourrait avoir
lieu, un prsident, une prsidente, vous croyez, et que nous
nen serions pas avertis, et nous les premiers, avait-il prononc ces paroles, ou bien avait-elle russi capter son
regard, sous ses sourcils velus, quand il demeurait perplexe
mais silencieux, tout en crivant ou lisant, malgr son dsarroi, Laure se sentait forte davoir troubl cet homme, ntaitce pas son but, quil lcoute enfin, quil voie comme elle dans
leur situation une tragdie imminente, quelque dangereux
rebondissement sur le point dclater, les anantissant tous
en quelques secondes, ntait-ce pas une illusion car Daniel
calmement poursuivait sa lecture, lcran de son ordinateur, et de nouveau seule, Laure sentait lirritation de lennui
remonter dans sa gorge, avec le dsir de fumer, cest affreux,
cest trop affreux, sexclama-t-elle, ne sachant pas que Daniel
lavait quand mme entendue, quil entendait toujours tout,
quil se demandait lui-mme ce qui les attendait tous, peuttre rien, mais au pire sa dernire pense serait pour ce bb
rose, de la chair rose, la boucle rose sur la tte menue, que
tenait une jeune mre sur sa poitrine, dans un sac de voyage
do mergeaient les jambes roses du bb, cette jeune mre
qui dansait pour endormir le bb, ce serait l une dernire
vision de Mai ou de Rudie en ce temps o leurs parents
les portaient ainsi sur leurs curs, tout en dansant pour les
endormir, une danse un peu jazze et lente, sur un pied et sur
lautre, une cadence douce, serait-ce l sa dernire pense, si
lon imaginait comme Laure que soudain le pire, lequel avait
plusieurs formes dans son anarchie dlibre, survenait, ou
devait survenir, rayant toutes leurs existences dune flche de
feu, la seconde pense de Daniel serait, pensait-il, quil tait
280

encore trop jeune et inaccompli pour mourir, part ses livres

et ses enfants, quavait-il donc accompli dassez immense
pour se retirer de ce monde avec un certain contentement,
rien daussi tangible, magnanime que cette uvre de transformation sociale et politique quavait accomplie un homme
comme Olivier, mme si Olivier tait de plusieurs dcennies
son an, quOlivier ne puisse plus contrler son puisement
et ses corrosives dpressions, ntait-ce pas le rsultat amer
de sa vie donne tous, quand, jeune tudiant, il combattait
dj contre la sgrgation raciale Birmingham, tant de fois
il avait vu les glises noires, les maisons et les commerces tre
incendis sous les bombes, devenu homme de loi, il fut sans
peur devant la constante menace de la violence, mme
lorsquil fut enchan et battu, Daniel ne serait jamais le militant librateur que fut Olivier, trange quil pense Olivier
que paralysait dsormais le mal de la dpression, Olivier qui
pouvait peine se lever le matin, comme si soudain toutes
les maisons incendies, les glises, les coles de Birmingham,
sa ville natale, comme sil sentait tout ce poids de la haine sur
ses paules, comme sil pensait, malgr tant de sacrifices, tout
ne devait-il pas continuer comme avant, comme sil avait
perdu toute foi en la rdemption de cette haine ancestrale,
laquelle loppressait, le torturait, car ntait-ce pas la haine
globale dune partie de lhumanit contre lautre, ntait-ce
pas, pensait Daniel, et soudain les mots de Samuel se mirent
briller sur lcran de lordinateur, papa, mon cher papa, je
songe une seconde chorgraphie qui serait la suite de la
premire que tu as vue New York, je tcris pendant que
Rudie joue avec ses avions-jouets sur la table, et que des
avions planent autour de nous dans le ciel, comme sils
allaient se poser sur la table de la cuisine, pour le plaisir de
281

Rudie, ne sont-ils pas partout prsents, pour nous, en cet

automne, je voudrais les voir ressortir tous dans cette chorgraphie, de leurs tombes de bitume et de ciment, la Vierge
aux sacs, Tanjou, lami de notre famille, Tanjou le danseur
qui tait ladministrateur de sa troupe, et qui se trouvait dans
lun des bureaux des difices, ce jour-l, la Vierge aux sacs
senvolant vers le parc o elle avait lhabitude de mendier, sa
bible ouverte sur les genoux, dans sa jupe plis, elle rejaillirait
des pelletes de terre, reprendrait sa vie l o elle lavait perdue, sous le lancer dune pierre sur sa pauvre vie, quand tous
se dispersaient par tourbillons dans les escaliers, elle tait
morte au hasard, crase, oublie, au pied des gratte-ciel,
aprs avoir dormi dans un parc, il lui faudrait un parc, un
jardin pour sa rsurrection dun instant, et vois-tu, papa, aux
barres des fentres, on verrait chacune, chacun senvoler,
dans les vtements quils portaient ce jour-l, tous senvoleraient des trous des fentres, vers leurs familles et leurs vies
davant le massacre, tels des anges, o les flammes dun brasier humain sunissant, et la musique, vois-tu, serait une cantate, o es-tu, cher papa, en Irlande, je crois, peux-tu mcrire
que tu es bien arriv, ton fils Samuel, nous tembrassons, cher
papa, Rudie, Veronica et moi, que penses-tu de mon ide,
dis-moi, cher papa, cest toute lintensit, la fivre de la vie
que je veux voquer et que cela ne meurt pas, un indicible
amour unit, rassemble toutes ces vies, cher papa, Samuel qui
taime, en lisant ce message de Samuel son cran, Daniel se
reprocha davoir nglig dcrire Samuel depuis quelques
mois, son inaptitude suivre le parcours hiratique dAugustino, le vide combler par labsence de Mai la maison,
il ntait plus l attendre Mai dans son bureau, quand elle
rentrait si tard, tomberait-elle de ses patins, de sa planche
282

roulettes, o pouvait-elle bien tre quatre heures du matin,

aurait-elle rejoint Manuel, Augustino ou Mai, il navait longtemps pens qu eux, se disant que Samuel, ayant son existence autonome, navait plus besoin de lui, mais qui sait si ce
ntait pas Samuel, lartiste et le chorgraphe novateur, qui
ft le plus prs de sa solitude, celle de lcrivain quil tait,
Samuel, qui avait t son premier enfant grandir prs de
lui, quand il crivait dans un grand dsordre intrieur ses
tranges Annes, en ces jours o, lme dvaste, il sortait de
son spulcre de neige, le fantme du grand-oncle Samuel
fusill en Pologne, fusill genoux, dans la neige, celui dont
Samuel portait le nom, et peut-tre la sensibilit, qui avait
travers lenfer, car Samuel avait peut-tre raison, nous
ntions jamais une seule personne, nous tions issus de
tous, bien que ce rassemblement de nos expriences communes, nouvelles ou anciennes, ne se ft pas souvent dans
lamour, comme le croyait Samuel, non, bien au contraire,
notre premier lan dappartenir une mme communaut
de vivants ne nous rvoltait-il pas, mais il tait normal que
Samuel ft un peu naf, quil et encore cette ide dun
amour dominant lhumanit en pril, ctait bien comme
un homme jeune de penser ainsi, pensait Daniel qui se sentait soudain tel un patriarche, et se faire couronner reine
pendant une semaine carnavalesque, cest bien divertissant
aussi, disait Robbie Petites Cendres, car en baissant la vitre
de la portire du taxi, on voyait que commenaient dj les
dfils, dans la rue, on verra de tout pendant ces quelques
jours, disait Robbie, dj survolt par la fte, on verra des
centaines dAdam et ve peine habills dun mouchoir
dambuler sur les trottoirs, des couples traditionnels boursoufls ou minces, qui se dvtent de tous les carcans de
283

lobsquieuse pudeur pour danser au cerceau, sesclaffer,

samuser, au cours des mascarades et des bals, le jour, la nuit,
partout des parties, des bals et des danses, les regarder tous,
tu te sentiras mieux, Petites Cendres, tu te rjouiras ton tour
de tant de dlires et dindcences, et quand je serai sur lestrade avec la famille royale, tu mapplaudiras, Yinn annoncera lheure du couronnement et louverture du bal, tre la
reine dune fte burlesque est peu de chose, mais jen serai,
moi, Robbie, trs fier, sous ma couronne, Yinn dit que tous
les bnfices de notre nuit iront aux Jardins des Acacias, et
pour la recherche mdicale, il faut que cela soit un succs, tu
mentends, Petites Cendres, le couronnement et tout, il faut
que ce soit un succs, et quil ne pleuve pas sur nos beaux
costumes, nos ftiches, non, ce serait un dsastre sur tous ces
hommes et ces femmes aux corps peints de mille couleurs et
dessins les plus fantasques, sous une pluie diluvienne nous
serions vite dans un aquarium, disait Robbie Petites
Cendres, et son unique perroquet sur lpaule, Mabel sattristait de ce quil y et tant de touristes en ville, mme si cela
tait bon pour son commerce, la vente de ses boissons au
citron et au gingembre et lexhibition de ses perroquets, non,
ils ntaient plus deux, un seul, il ny en avait plus quun, un
seul chrir dsormais, aimer, mais elle lverait bientt
des colombes, ce qui plairait Petites Cendres sil tait toujours son pensionnaire, ce qui ntait pas sr cause de ltat
de sa sant, qutait-ce que cette histoire de soins spciaux
pour Petites Cendres, part sa paresse, il ne semblait souffrir
de rien, sa langueur, sa paresse, pendant des mois, sa neurasthnie, oui, mais part cela, de quoi pouvait-il bien se
plaindre, Mabel avait enterr Merlin dans le sable, au cimetire des animaux, sans pleurer, car il ne fallait pas tacher de
284

ses pleurs sa robe pour le voyage quand elle irait voir sa fille
en Indiana, elle avait enterr le bien-aim perroquet, le plus
bel oiseau import du Brsil, le sien, que le Tireur avait tu,
et elle ne pensait qu sa vengeance quand elle trouverait le
meurtrier, quelle le conduirait un tribunal, se vengerait,
mon bel oiseau des savanes tropicales, mon oiseau que le
Tireur a ensanglant, tu, pensait-elle, on y va, demandait
Jerry, sur lpaule de Mabel, on y va, mama, nabme pas mon
crne, ne tire pas sur mes cheveux, disait Mabel Jerry, elle
pouvait sentir contre sa joue la tte duveteuse du perroquet,
Jerry, dit Mabel, nous allons, oui, sur les quais, mais il aurait
mieux valu quil ny et pas de fte cette anne, pas de carnaval, non, car nous navons plus notre Merlin, et Merlin tait
celui que tous chrissaient, les enfants, les petits enfants, dans
les rues, sur les quais, et maintenant mes pensionnaires vont
tous tre sols avant laube et vomir partout sur mes
meubles, et toi, je nai plus que toi, Jerry, on y va, mama,
demandait Jerry, mama, o est Merlin, oui, o est donc Merlin, rptait Mabel, oui, ils vont vomir partout, ils en oublient
combien ils sont sols, dansant toute la nuit, presque nus et
souvent lascifs, si Jsus les voyait, mais les nuits de carnaval,
on dit que Jsus ne voit rien, quil ne perd pas son temps
regarder ce qui se passe autour, car ces gens-l, lorsquils
reviendront dans leurs villes, ils seront aussi vertueux
quils lont toujours t, tu te souviens, Jerry, de son poitrail
orange, Merlin si flamboyant, je disais tous sur les quais,
admirez celui qui me survivra de plusieurs annes, admirez
Merlin, jai dpos sur les ailes de Merlin, avant de lenterrer
dans le sable, toutes mes roses, nous naurons aucune rose
vendre aujourdhui, mais lanonyme bienfaiteur de Petites
Cendres me paie bien, nous ne manquerons de rien, Jerry,
285

mon Jerry, on y va, mama, dit Jerry, toujours il ne pensait

qu son premier matre, le pcheur de crevettes, le capitaine
de bateau, toujours il avait la nostalgie du temps pass avec
le premier matre, et je ny pouvais rien, blanc comme neige
est mon perroquet Jerry, dit Mabel, ne tire pas sur mes cheveux, Jerry, non, nabme pas mon vieux crne, que serais-tu
sans moi, tu te souviens des lignes brunes autour de son il
jaune perant, mama, on y va, rptait Jerry, cest la nuit,
mama, on y va, on part, demandait Jerry, oui, on part, on y
va, rpondit Mabel, tu sais que je chanterai dans le Chur
Ancestral, dit Mabel, quand le mdecin Dieudonn sera de
retour, Dieudonn lhomme de Dieu qui ne demande jamais
un sou aux pauvres en les soignant, quand il aura la mdaille
dhonneur de la ville, cest Eureka la directrice de notre
Chur Ancestral qui remettra la mdaille Dieudonn, et
la rvrende zchielle nous invitera tous chanter dans son
glise, et toi, Jerry, tu seras sur mon paule, oui, car avec le
Tireur il faut se mfier, je te garderai toujours avec moi afin
que tu sois en scurit, oui, Merlin, mama, demanda soudain
Jerry dans un cri strident, mama, o est Merlin. Je dirai ces
sommits en musique, ces musiciens, ces professeurs du
Conseil musical, je leur dirai, pensait Fleur, assis sur son tapis
de paille, devant locan, lequel lui semblait trs noir et grondeur dans la nuit qui approchait, je leur dirai, oui, comme
Gian Carlo Menotti, jai compos un opra treize ans, je
leur dirai, oui, le thme tait lvocation des petites filles
dHiroshima, en ce 6 aot, comme si elles avaient chant ce
jour-l, leurs plaintes, comme si on avait pu les entendre, oui,
tait-ce le matin quand elles partaient pour lcole, aucune
navait prvu ce jour du 6 aot, aucune navait pu prvoir, et
elles chantaient sur le chemin de lcole, et elles chantaient
286

encore quand, ctait pour chur denfants et violons, trois

violons, je leur dirai, oui, comme Gian Carlo Menotti, jai
compos mon premier opra treize ans, il est toujours chez
ma mre, dans un tiroir, moins quil nait t brl, que ma
mre nait dcid de le brler, non, le manuscrit est intact,
tout est intact, cest moi qui ai chang, ah, les toiles scintillent dans le ciel, mais elles ne sont pas alignes pour tous,
non, pensait Fleur, mais je leur dirai, peut-tre lun dentre
eux qui a eu un contact avec la musique ds son enfance me
comprendra-t-il, je leur dirai, bien que peu de personnes se
soucient de cela autour de moi, jai crit mon premier opra
treize ans, comme Gian Carlo Menotti, mais les toiles,
non, ne salignent pas pour tous, dans le ciel, et Ari demandait Lou, pourquoi ne manges-tu pas le repas vgtarien
que jai prpar pour toi, une salade, des fraises, une limonade, je pensais que tu aimais les fraises, et tu ne fais que me
regarder sans manger, ton coude sur la table, je tai dj dit
de ne pas tenir ainsi ta fourchette, ce nest pas poli, il ne faut
pas se tenir ainsi table, jai bu ma limonade, dit Lou, la
salade, les fraises, je ne peux pas, tu mas dit que jtais un peu
ronde, je tai dit quil fallait manger sainement, pas comme
chez ta mre, ce que jai dit, Lou, cest que tu dois manger
sainement, dit Ari de sa voix autoritaire, papa, je voulais te
parler dune fille lcole qui sappelle Sophia, dit Lou, tu as
une nouvelle amie qui sappelle Sophia, demanda le pre de
Lou, toujours du par limpolitesse de Lou, devant son
repas vgtarien, non, dit Lou, non, alors, demanda Ari avec
impatience, de quoi sagit-il, rien, dit Lou, rien, rien, papa, ce
sera bientt lheure que tu montes ta chambre, dit Ari, ce
sera bientt lheure de dormir, dit Ari, oui, papa, je sais, je suis
dans mon pyjama, dit Lou en se levant, bonne nuit, papa, tu
287

es sre de navoir rien dautre me dire, demanda Ari, que

tu maimes un peu, par exemple, avant de monter ta
chambre, rien, papa, bonne nuit, papa, dit Lou, et Ari sinquita que le regard de Lou ft si brillant et froid, coupant,
pensa-t-il, le regard de ces yeux bleus, sous la frange des cheveux blonds, maintenant que tu as termin tes devoirs, tu
peux monter, dit le pre de Lou, elle ne ma pas embrass, elle
ne maime plus, pensait Ari, cest sans doute linfluence de sa
mre, cest sans doute cela, oui, je croyais que ce martini au
caf tait ta prfrence parmi les cocktails, disait Robbie
Petites Cendres, si javais des ciseaux je dcouperais ton jeans
en rondelles, un jeans, vtu de cisailles, comme pour les
ftards de la rue, allez, dguste ton martini, frre, nous irons
bientt retrouver ces altesses, ces princesses sur lestrade
pour mon couronnement, chaque homme sur cette terre a
sa pente remonter chaque jour, il faut que tu remontes la
tienne, toi aussi, disait Robbie en observant de la terrasse o
ils buvaient leurs cocktails toute une activit de fte sur leau,
course de canots, parachutistes volant au-dessus des bateaux,
et de rapides motomarines doublant les vagues, voil qui est
bien, dit Robbie, trop de gens, trop de bruit, dit Petites
Cendres qui boudait son cocktail, cest ainsi au temps du
carnaval, dit Robbie, dans quel univers vis-tu, au fond des
limbes, et soudain Robbie se revit autrefois auprs de Fatalit
sur cette mme terrasse, Fatalit qui buvait trop vite son
champagne, Fatalit qui riait trop, Fatalit svadant par le
rire, quand Petites Cendres tait si sombre et ne souriait pas,
Robbie revit Herman sous sa perruque orange, se tenant sur
sa canne devant le Saloon, lvnement de Robbie, lvnement de son couronnement ce soir serait-il aussi heureux
quil lesprait, se demanda-t-il, quavaient-ils tous tre
288

aussi ombrageux, Robbie serait la vingt-cinquime reine

tre couronne, il changerait sa couronne en papier contre
une couronne en or, en faux or, bien sr, mais ce serait une
couronne imposante sur sa tte la longue chevelure brune
boucle, il avait offert londulante perruque orange Herman afin que personne ne remarqut combien Herman
avait perdu de ses cheveux roux, lors de ses traitements, sous
la perruque orange, cela ne se voyait plus, pensait Robbie,
mais quavaient-ils tous tre aussi contraignants quand
ctait le soir du couronnement de Robbie, il succdait Yinn
qui avait conserv son titre royal pendant plusieurs annes,
bien que ce ne ft pas l son intention, toujours elle tait
rlue, et ctait bien ainsi, pensait Robbie, ctait la reine
mre, par sa distinction, son altire beaut, un sourire hsitant apparut sur les lvres de Petites Cendres, il faut partir,
on nous attend sur lestrade, dit Petites Cendres, oui, toute
la famille royale, dit Robbie en riant, allons, frre, dit Robbie
en prenant le bras de Petites Cendres, allons, mon ami.
Quand Nora avait-elle prouv quil ne reviendrait plus, ne
serait jamais de retour, tait-ce pendant le dner sous larbre
gombo miettant ses fleurs sucres sur la table lorsque les
amis, peintres, crivains, levaient leurs verres leur sant,
Nora, Christiensen, un couple parfait, adorablement parfait,
de si gnreux amis, tait-ce cet instant ou pendant les
cauchemars de la nuit, la sensation avait t si prcise,
laquelle semblait si diffuse quand Nora cherchait la dfinir,
aujourdhui, ce qui lavait frappe aussi, cest avec quelle tendresse indfinissable il avait embrass chacun de ses amis,
mais surtout les femmes, tait-ce cet instant quelle avait
tout compris, ou plus tard aprs avoir conduit Christiensen
laroport, lorsquelle fut seule dans sa voiture, aprs quils
289

se furent longuement embrasss, comme autrefois, lorsquils

taient trs jeunes, autrefois, dj bien longtemps, pensait
Nora, et ce jour-l il lui avait dit, ce tableau a des qualits
sublimes, transcendantes, oui, ntaient-ce pas les dernires
paroles quil avait prononces, lorsquils taient encore dans
le jardin, sy attardant langoureusement, leurs mains enlaces, leurs amis les ayant quitts tt afin quils aient encore
un peu de temps ensemble, jamais il navait dcrit ainsi les
tableaux de Nora, des qualits sublimes, transcendantes, elle
aurait irradi de bonheur sil avait t encore l, ses cts,
si son trajet avait t diffrent, sil avait t moins imptueux
vouloir partir pour cette mission, il disait, pourquoi es-tu
si inquite, je serai de retour dans une semaine, et elle rptait, jai lintuition que cette fois tu ne devrais pas, pas cette
fois, ce trajet tait lespace parcourir de leur amour durable
la fin de leurs deux existences, car sans lui, tenait-elle encore
vivre, existait-elle vraiment, pensait Nora, un pays en
guerre, toutes ces violences, ces divisions lintrieur dun
mme pays, lAfrique, la douloureuse Afrique, non, cette fois
tu ne devrais pas partir, pense tes enfants, tu prends de plus
en plus de risques, je ne suis pas un soldat mais un diplomate,
un conomiste, disait Christiensen, il ne faut pas que cela
continue, que les pauvres soient plus destitus encore, toujours les mmes, il ne faut pas, il la taquinait aussi lgrement, une faon de la regarder, ce regard, elle ne pourrait
jamais loublier, il avait regard ses amies avec ce mme
regard dtach et moqueur pendant le dner, comme sil
stait rsign un subit dtachement, bien quinvolontaire,
car jusquau dernier instant, mme lorsquils sembrassaient
et se disaient au revoir dans larogare, il stait lui-mme
pos cette question, si ce dpart imprvu, oui, sil devait par290

tir, peut-tre pas, cest que lair tait lourd dorage, et Christiensen parlait encore du tableau de Nora quil aimait tant,
ce qui avait confirm lintuition, le pressentiment de Nora
que semblaient appuyer les cauchemars de la nuit, sa plonge
dans le nant, dans le rve, sa frayeur, ctait que Tangie, le
petit chien, un animal commun comme ceux que son mari
ramenait si souvent la maison, parmi les plus laids et les
plus dlaisss, cest que Tangie, qui jappait fort, avait suivi
Christiensen tout le jour, se jetant avec affolement contre
ses jambes, et mme lorsque Christiensen lavait pris dans
ses bras pour le calmer, le petit animal, cette boule de fourrure hrisse, avait exprim par ses jappements et ses battements de queue tout leffroi quil prouvait voir partir
Christiensen, cela tait si visible, pourquoi cette peur ne lui
avait-elle pas t transmise, la peur de Nora, la peur de Tangie, lair tant si lourd autour deux, oui, ntait-ce pas le
signe, ou les signes, pourquoi ncoutait-il jamais Nora, Nora
qui avait des pressentiments, des prmonitions, comme si
elle tait un animal, elle aussi, quand, depuis son enfance en
Afrique, elle navait jamais aim les animaux, les craignait,
ou, lorsquils taient dans sa maison, prouvait quelque fine,
fminine jalousie, quils aient conquis le cur de Christiensen, avant elle, ctait le souvenir peut-tre aussi, pensait-elle,
des hynes dfonant la moustiquaire, tueuses des petits
singes avec qui son jeune frre dormait la nuit, ctait ce souvenir soudain touffant dans lair chaud, ces cris, ces hurlements, et le jeune frre quelle ne parvenait pas consoler, ce
souvenir qui lui pesait, la raison de sa mfiance, de son hostilit envers les animaux, et surtout ces btes dlaisses et
laides comme Tangie, que Christiensen ramenait la maison
et dont elle devait prendre soin, lui qui partait si souvent,
291

ctait cela, la raison, si cela tait une raison excusable, mais

quoi de plus mesquin que les sentiments de jalousie, denvie,
ntait-ce pas ce quelle disait hier sa fille cadette, ne sois pas
jalouse de Greta, cest vilain, ma chrie, Nora regardait la
table du dner sous larbre gombo, la nappe de soie avait t
dfrachie par lorage, des plis gonflaient sous lmiettement
des ptales de fleurs, elle croyait entendre la voix de leurs
amis, pendant quils levaient leurs verres leur sant, le cellulaire de Nora sonnait dans le silence, madame, cest au sujet
de votre mari, la voix de lhomme tait trangre, madame,
ne soyez pas alarme, ce nest quun incident, madame, sa
faon modeste, votre mari ntait pas ce que vous croyez,
non, ctait un agitateur politique, il se trouvait lheure du
djeuner en visite chez lambassadeur, lambassade est situe
en priphrie, mais sil ny avait pas de gardes ni de gardiens
ce jour-l, cest que, depuis quelque temps, lambassade ne
pouvait plus dfrayer ses services de scurit, je regrette
de vous ennuyer avec tous ces dtails, madame, il y avait dj
eu quelques menaces dattentat, car il est facile de venir par
larrire du btiment, par la serre, y avoir accs, oui, par la
muraille derrire la proprit, dj la femme de lambassadeur avait t grivement blesse, votre mari avait lintention
de dstabiliser lconomie, de l ce djeuner chez lambassadeur, ces confidences, ces illgales complicits, cest lambassadeur et sa femme qui taient les cibles, pas votre mari, pas
encore, pas cette fois, mais son plan tait connu, et Nora
dirait, non, cest faux, mon mari navait aucune de ces affiliations secrtes, il parlait souvent de la dispersion des fortunes, de justice, du rtablissement de la justice financire,
mais sa vie auprs de nous, sa famille, tait transparente, oui,
transparente, dirait Nora, cest que vous ne savez pas, ne
292

saviez pas, disait la voix trangre, votre mari, votre mari,

mais ce nest quun incident, madame, il ne faut pas vous
alarmer, la voix trangre se taisait, il faudrait vite nettoyer
cette nappe, pensait Nora, moins que la pluie ne lait dj
gte, il faudrait, pensait Nora, immobile sous larbre gombo,
oui, que jappelle les enfants, que je leur apprenne, oui, que
leur pre avait une autre vie que celle que nous croyions, que
leur pre, non, tout cela est faux, il dort l-haut si tard le
matin, parmi ses journaux, ses livres, ses sujets dinquitude
qui causent son insomnie, aprs le bain dans la piscine, jirai
mtendre comme tous les jours prs de lui, trs prs de son
corps brlant, oui, cest ce que je ferai, pensait Nora. Dans la
chorgraphie, la danse, rsidait tout lavenir passionn de
Samuel, pensait Daniel, car ce fils avait un avenir quil ralisait dj, dpassant le stade des promesses, ctait comme son
ami Arnie Graal, un artiste brillant, aux crations audacieuses, et que voyait Daniel lcran de son ordinateur, et
au-del de la baie vitre, du calme apparent, du ciel et des
eaux, la jonction de milliers dcrans o se jouaient toutes les
scnes du monde, des fentres de larogare ne voyait-il pas
tout ce quil ne pouvait plus se cacher lui-mme, que lavenir appartenait des jeunes gens sans avenir, des lgions de
jeunes gens sans avenir, tel Augustino, car sans doute tait-il
parmi eux, bien quil naime pas les armes, eux lart de
sapproprier leur capital gographique, en lextirpant des
mains des despotes, des dictateurs, eux lart de la rvolution, mais ne fallait-il pas constater que cet art pour tant de
jeunes gens aux mes encore primaires, car sous loppression
comment auraient-ils pu se raffiner par ltude, la rflexion
philosophique, pensait Daniel, loppression la plus perfide
ntait-elle pas de les maintenir dans lignorance, afin quils
293

ne se rvoltent pas, ne sindignent pas, ne fallait-il pas constater la brutalit de cet art sans dlicatesse ni nuances lorsquil
sagissait de piller et de tuer, comme lavaient fait ceux-l
mmes quils arrachaient du trne, du pouvoir coups de
couteau et de revolver sur la tempe, oui, ce serait ainsi, pensait Daniel, tous ces jeunes gens sans avenir se livreraient
bientt des excutions de plus en plus brutales, sans dlicatesse, sans procs, sans nuances, car sils taient sans piti
pour leurs oppresseurs, ils ltaient aussi pendant ces printemps, ces ts de leurs flambantes rvoltes et de leurs pillages
incessants, ils ltaient aussi dans une puret sans mlange,
dans la sauvagerie de leur jeune revanche, dans la destruction
de leurs animaux comme dans celle de leur patrimoine
archologique, les offensives, les chars des coalitions avaient
ananti leur tour les traces dune Antiquit, laquelle, pour
beaucoup de ces jeunes gens sans avenir, importait peu, lart
islamique y prirait aussi avec les chameaux, les chevaux, les
moutons, pensait Daniel, tout prirait sous les bottes, ou les
pieds nus de ces lgions de jeunes gens sans avenir, lesquels
seraient les princes en haillons de nouveaux pays, btis hier
sur le sang, conquis demain par le sang aussi, dans cet art
sans nuances ni dlicatesse de la rvolution o seule la brutalit est souveraine, on ne pouvait nier que ces rvolutions
seraient fertiles en religion comme en fanatisme religieux,
abusives des femmes et des enfants, de la libert de leurs
penses, de leurs droits, pensait Daniel, et si Mlanie pleurait
la nuit sur la perte de sa mre, aux cts de Daniel, mais
presque silencieusement afin que Daniel ne la voie pas pleurer, elle pleurait aussi sur le sort de tant de femmes sous le
joug de ces rvolutions et de ces guerres, avec quelques autres
elle savait quelle avait eu le privilge de natre avec tous les
294

droits acquis, que cette injustice ou ce scandale ntaient que

trop flagrants quand on pensait toutes les femmes nes sans
mme le droit de vivre, moins encore celui de voter, ou de se
rallier une association fministe, ou de jouer quelque rle
dans un parlement, un gouvernement, ces femmes, disaitelle, sous loppression religieuse fonde par leurs pres, leurs
maris, leurs frres, naissaient avec le seul droit dtre tues,
ds quelles seraient coupables dune premire erreur, dun
premier essor vers la libert individuelle, coupables daimer,
dadultre ou de dsobissance aux coutumes, ou quelque
barbare tradition, coupables elles le deviendraient vite, et
elles nauraient sous la lapidation, la fusillade par leurs pres,
leurs frres, leurs amis, que ce droit, oui, le droit la mort, le
droit dtre tues, et cest sur elles que Mlanie pleurait la
nuit, pensait Daniel, sur elles toutes qui seraient de plus en
plus nombreuses et de moins en moins pargnes, oui, sur
elles toutes, Mlanie pleurait la nuit, pensait Daniel. Enfin,
voici mon heure, disait Robbie Petites Cendres en gravissant les marches vers lestrade, au-dessus de la foule houleuse
des nuits de carnaval, me voici bien entour, mais Robbie ne
pouvait reconnatre qui tait l prs de lui, car tout cet auditoire semblait masqu et costum, les uns portant des
masques ressemblant des ttes doiseaux, sous des auroles
de branchages, on et dit quune fort se dplaait avec eux
dans la rue, o sont Mabel, Merlin et Jerry, se demandait
Petites Cendres, pourquoi ne sont-ils pas venus quand cest
le couronnement de Robbie, ils devaient tre la premire
place, avec tous les exposants doiseaux, et si cet vnement
ntait pas aussi heureux que je lespre, pensait Robbie, ces
hauts talons me font mal, jai les chevilles qui flanchent, et l
sur le podium, Cheng va les blouir tous, si jeune le Prince
295

dAsie que Yinn a form la danse, mais une danse qui sera
tout en retenue, en austrit, oui, comme le veut Yinn, si tous
ces jeunots aux oreilles perces sattachent moi, cest que
pour eux je suis leur pre, non, plutt leur frre, pensait Robbie, plusieurs sont ici ce soir pour admirer cette mystrieuse
reine sous les tincelles de son couronnement, nexagrons
rien, je ne suis que leur frre, pensait Robbie, mais peut-tre
ont-ils remarqu ma taille qui spaissit, ne mange plus de
ces pizzas, me dit Yinn, quand lui pouvait en dvorer une
vingtaine et ne jamais perdre sa taille lance, leur grand frre
portoricain, voil tout ce que je suis, et ce soir, une reine, en
plus, ce qui les tonnera bien, ces jeunots, toujours dans les
jupes de leurs mres, et aprs avoir pass une nuit avec moi,
ils se marient, ces enfants gavs de tout, mais ainsi va la vie,
pensait Robbie, cest un banquet dans la rue, cest une fte
comme ce soir, je nenlverai pas ce point noir prs des lvres,
car cest sexy, ma dit Yinn, tu es toujours la plus sexy, Robbie,
rpte Yinn, bon, mais comme Fred, toujours sur les
planches, il faut que je maigrisse un peu, elle, Fred, quand
elle secoue ses fesses en dansant, pendant ses harangues de
rappeuse, des fesses, elle en a trop, cest quand mme une
belle reine dantan que tous respectent, et surtout parce
quelle dit tout le monde avec arrogance quelle ne cache
rien, quelle ne vit dans aucun placard, et elle rit quand on
lapplaudit, et tous seront l, mme les sugar daddies qui
mont bris le cur, quand je ne veux pas les voir, pensait
Robbie, et maintenant Petites Cendres les voyait tous apparatre sur lestrade, par rangs de noblesse, Yinn, dans sa robe
blanche perle, sur ses talons si hauts quelle pourrait bien en
vaciller si quelquun la frlait en passant, Yinn qui dominait
la scne et que Petites Cendres feignait de ne pas voir, car il
296

en tremblait dmotion, comme sil tait encore sur son sofa

rouge, au Saloon Porte du Baiser, et qui dansait pour lui
pendant la nuit, avant les lueurs vertes de laube, lrotique
fantme de Yinn, ou Yinn lui-mme, qui sait, dans une ravageuse danse qui consumait Petites Cendres, en lenteur, car
ces danses de Yinn ntaient-elles pas toujours trs lentes,
Yinn tait l guidant Cheng, le second Prince dAsie, car
Cheng, autrefois le Suivant, ntait toujours pas dpourvu de
sa timidit enfantine, sous ses habits de soie, il fallut donc que
Yinn le guide comme sil tait son matre, apparaissaient,
plus fonceuses, la cuisse offerte sous lchancrure de la robe
orientale que Yinn avait confectionne en quelques jours, les
rayonnantes Geisha, Cur Triomphant et son insparable
Je Sais Tout, Santa Fe et toutes les autres princesses, et derrire elles, tranant gracieusement le pas, voilant sa canne de
sa robe vaporeuse, derrire elles toutes, Herman, sous sa perruque orange, en quelques instants, Yinn avait ouvert le bal,
elle avait couronn de sa couronne en or la tte de Robbie,
disant loreille de Robbie, ce point noir sur les lvres, il faut
lenlever, quand Robbie gardait sa position statique, son attitude de reine, car il lui faudrait bientt parler, noncer avec
loquence qui iraient les bnfices de cette nuit, il avait
ajout quil visiterait les orphelins pendant la nuit de Nol,
ce qui ntait pas dans le texte que Yinn lui avait appris
rciter, mais en tant que reine il lui semblait que tout tait
permis, Robbie serait une reine charitable, et serait dans sa
magnanimit lhonneur de sa ville, il apporterait des paniers
de nourriture, des festins de Nol aux familles de la rue
Bahama, aux femmes dont le mari tait chmeur, Robbie ne
comprit quil tait temps de se taire que lorsque Yinn lui fit
un signe, on navait jamais vu une Reine aussi bavarde, sou297

vent les reines ne faisaient que se laisser admirer en clignant

de leurs yeux de fauve, et puis soudain Robbie entendit un
son bizarre, toutes se retournaient sur scne, ctait Herman
qui venait de tomber, Yinn se prcipitait vers lui en disant,
que se passe-t-il, encore givr, non, pas encore, pas cette fois,
tout se brouillait vite dans lesprit de Robbie, navait-il pas
pressenti que son couronnement ne serait pas ce bonheur
quil avait espr, sa couronne perche sur la tte, il accourait
maintenant, avec les autres filles, vers Herman gisant sur la
scne, dans sa robe verte vaporeuse, la maman dHerman
tait l aussi qui disait son fils, il faut te rveiller, mon chri,
il faut te rveiller, puis tout se droulant plus vite encore, la
maman dHerman avait demand que son fils ft transport
dans la maison quelle avait loue, avec vranda, laquelle tait
situe prs du Saloon, cest l que voulait tre son fils, dit-elle,
aucune hospitalisation, non, rien, auprs de sa mre, de son
frre et de sa sur dans la petite maison quelle avait loue
afin quil net pas marcher longtemps avant les reprsentations de la nuit, il avait pens tout, lavait dit sa mre, et,
sa couronne sur la tte, Robbie stait retrouv avec elles
toutes, les reines dhier, les princesses daujourdhui, et Yinn,
dans sa robe blanche, sur ses hauts talons, dans la chambre
loue o Herman allait exhaler son dernier souffle, mais on
nen savait rien encore, sinon quil tait givr, trs givr, disait
Yinn, mais si son cur sarrtait, disait Yinn, si son cur
sarrtait, si givr, gel, cest ainsi quil laurait voulu, dirait la
mre dHerman, cest ainsi, ce serait sa volont, dirait la mre
dHerman, bien quelle et lespoir que son fils sortt vivant
de ce coma, bien quelle en doutt, aussi, tant peut-tre la
seule savoir dj, elle qui connaissait bien son fils, au cas o
cela surviendrait, la mre dHerman avait demand ses
298

autres enfants de chauffer le caf, le th, elle avait prpar une

collation de sandwichs car il fallait penser tout, il y aurait
tant damis dans cette maison loue pour cette veille,
les mots, il valait mieux ne pas penser aux mots, ces mots-l,
un dernier soir, un soir de couronnement, un soir de fte,
pensait la mre dHerman, surtout pas un dernier soir,
pas une dernire nuit, et soudain la maison loue tait pleine,
une cohorte damis envahissait la vranda, puis le petit salon,
la cuisine et la chambre, et-il t conscient, pensait Robbie,
quHerman se ft bien rjoui de voir tout ce monde autour
de son lit, et pourquoi tait-ce un si petit lit, un lit denfant
sur lequel Herman tendu prenait toute la place, sen aller
tout seul, si loin, et compltement givr, pensait Robbie en
sasseyant sur le lit, palpant, massant de ses doigts nergiques
les mains dHerman qui lui semblaient glaces, inertes,
debout prs du lit, dans leurs robes fleurs voyantes, sous
leurs blondes perruques, Geisha, Santa Fe, Cur Triomphant et Je Sais Tout, toutes, comme si elles taient prises de
vertige, regardaient Herman sans comprendre, que stait-il
donc pass, que se passait-il donc, murmuraient-elles, quand
leur rimmel se mlaient les larmes, cest Yinn qui les avait
cartes toutes en disant, il faut le ranimer, il faut le ranimer,
se couchant dun bond sur la poitrine dHerman quil se mit
presser de toute la vigueur de ses mains, poussant, poussant
de la paume de ses mains jusqu ce quil soit puis, quand
de la bouche peine entrouverte dHerman aucune respiration ne semblait passer, rien, pas un souffle, Robbie mit de
gros sanglots qui brisrent le silence, non, dit Yinn Robbie,
pense la mre dHerman, son frre, sa sur, pense eux,
dit Yinn, je suis enrhum, dit Robbie en sanglotant plus
encore, je suis trs enrhum, dit Robbie, Herman ne peut pas
299

nous faire cela, non, il ne peut pas, non, il ne peut pas, rptait
Robbie, ah, moi, sous la pression des doigts de Yinn, ne
dirait-on pas un ange, pensait Petites Cendres, avec les pans
de sa robe blanche qui se soulvent autour de son corps
mince, les plis empess de la robe formant des ailes autour
de lui, un ange ou un grand oiseau, moi, sous le glissement
de ces doigts sur ma poitrine, je me rveillerais sans tarder, je
me rveille dj, je me sens revivre, o va donc Herman, o
sen va-t-il donc ainsi, mais Yinn, pensait Petites Cendres en
sassombrissant, avec Yinn, de quel ange sagit-il, celui de la
vie ou celui de, non, celui de la vie, celui de la vie, cest cet
idiot dHerman qui refuse de se rveiller, on entendit la mre
dHerman qui disait tous, non, ne le drangeons plus, ne le
drangeons plus vainement, se rapprochant du lit, elle disait
en caressant le front de son fils, bonne nuit, mon petit garon, bonne nuit, quelques instants plus tard, Robbie dposait
sa couronne en or sur loreiller, tout contre la tte osseuse
dHerman, Yinn ayant soigneusement enlev la perruque
orange, la tte, le visage aux joues creuses dHerman taient
soudain asctiques, quand continuaient de pleurer en silence
tous les autres, Yinn et la mre dHerman, eux, non, ne pleuraient pas, comme sils taient possds par le maintien
dune extrme rigueur, en cette si astreignante crmonie o
longtemps, pendant plusieurs heures, ils seraient au chevet
dHerman, jusqu laube peut-tre, pensait Petites Cendres.
Mais le fils le plus discret ntait-il pas Vincent, pensait
Daniel, celui qui gurirait, apaiserait, pallierait demain la
douleur, ne lui fallait-il pas dabord vaincre la sienne, celle de
ses crises aigus, de ses maux physiques, avant quil ne soit
capable de gurir chez les autres ce qui en lui tait toujours
la mme latente souffrance, le souffle qui manquait, mais ce
300

fils dont on avait dit que lavenir serait phmre ou quil

naurait pas davenir avait surpass dans son acharnement
ses tudes, ce quil ferait aussi demain dans ses travaux de
recherches, le maladif verdict sur son avenir, tant le plus
vivant des fils de Daniel, le plus confiant en ce prsent qui lui
tait donn et dont il estimait chaque seconde, le plus reconnaissant aussi ses parents de lui avoir tant de fois sauv la
vie, quil aurait sans doute lavenir le plus honorablement
rempli, et le plus prometteur, ntait-ce pas singulier quil en
soit ainsi, car nous ne savions jamais, pensait Daniel, que
savions-nous vraiment de nos enfants, soudain Daniel sentit une main qui tapait sur son paule, nous allons enfin
partir, dit Laure, oui, navez-vous pas entendu, on a annonc
notre vol, nous partons dans quelques minutes, tels ces personnages sur leurs chaises inconfortables qui regardaient
une partie de football sur les multiples crans de tlvision,
Daniel, se dgourdissant les jambes, sortait comme eux dun
songe pais, non, je nai rien entendu, dit-il Laure, cest
lheure de monter bord de lavion, dit Laure, soudain trs
amicale avec Daniel, quel plaisir cela a t de vous rencontrer,
dit-elle, oui, vous avez t si patient avec moi, peut-tre nous
reverrons-nous un jour, oui, peut-tre, dit Daniel avec le
mme lan damiti que lon peut prouver pour des inconnus, tandis que son regard se dirigeait au loin vers un jeune
homme en habit noir, encadr par deux douaniers, par deux
policiers, sans menottes toutefois, car il feuilletait dun air
pieux un livre entre ses mains, celui-ci, le jeune homme en
habit noir, naurait pas accs la passerelle vers lavion, aucun
accs, ni lavion, ni la passerelle, il tait grand et maigre,
avec une expression sur son visage qui semblait inoffensive
et fige, il ne pouvait oser un mouvement, mme tourner les
301

pages de son livre, sans quon lencadre davantage par une

surveillance troite, Daniel crut reconnatre Lazaro, mais
tait-ce lui, se demanda-t-il, si ctait Lazaro, lami denfance
de Jermaine, Olivier avait eu raison de tant le redouter, car
on souponnait Lazaro de crimes violents, ou bien tait-ce
la bande laquelle appartenait Lazaro qui commettait ces
crimes haineux, mais ce ntait peut-tre aussi quune feinte
ressemblance, et Daniel se trompait, oui, il pouvait bien en
tre ainsi, et Kim reprit son sac dos, en commandant Max
de la suivre, chacun irait seul dans la nuit, pensait-elle, quand
grondait la mer sous un ciel toil, chacun irait seul, avec son
chien, toujours aux aguets, lafft, chacun irait seul, pensait
Kim, mais demain elle retrouverait Fleur sur le bateau du
Vieux Marin, oui, elle le retrouverait.

302

Crdits et remerciements
Les ditions du Boral reconnaissent laide financire du gouvernement
du Canada par lentremise du Fonds du livre du Canada (FLC) pour
leurs activits ddition et remercient le Conseil des Arts du Canada
pour son soutien financier.
Les ditions du Boral sont inscrites au Programme daide aux entreprises
du livre et de ldition spcialise de la SODEC et bnficient du Programme
de crdit dimpt pour ldition de livres du gouvernement du Qubec.

En couverture: Omen, Largest Graffiti in Yukon (dtail).

Ce livre a t imprim sur du papier 100% postconsommation,

trait sans chlore, certifi coLogo
et fabriqu dans une usine fonctionnant au biogaz.

mise en pages et typographie:

les ditions du boral
achev dimprimer en mars 2012
sur les presses de marquis imprimeur
cap-saint-ignace (qubec).