Le.

moulin
de Pologne
Giono

Te xl e Intgr al

COLLECTION FOLIO

Jean Giono

Le Moulin
de Pologne

Gallimard

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptatior

rservs pour tous les pays.
@ ditions Gallimard, 1953.

A wondrous necessary man, my lord.

The Changeling.

Le domaine du Moulin de Pologne, si orgueilleux

jadis, tomba entre les mains d'un homme que tout
le monde appelait M. Joseph.
C'tait un grand gaillard alerte d'une quarantaine
d'annes. Il avait une courte barbe noire, de larges
yeux d'un trs beau marron un peu vert, le nez parfait qu'on voit seulement dans les visages de race.
Il tait arriv ici un de ces jours d'hiver misricordieux aux mes sensibles. Il ne nous fit pas beaucoup
de bonnes manires. Il frquenta peine, vint tout
juste au caf pour faire un bsigue, presque sans parler. S'il avait choisi ses partenaires de jeu, on aurait
pu dire qu'il tait intrigant. Il jouait toujours avec des
gens importants. Mais il ne choisissait pas : on le
choisissait. Il ne faisait d'avances personne. Au
bout de trois mois, il fut vident qu'il ne cherchait
rien d'autre que d'tre sa place en paix.
On se demanda de quoi il vivait. Il tait toujours

bien mis, sans aucun luxe, mais avec une certaine

recherche. Ses vestons, de velours l'hiver, d'alpaga
l't, taient manifestement la fin d'un long usage
mais trs finement raccommods et entretenus avec
soin. Ils prenaient sur lui une trs grande qualit. Il
portait de petits souliers craquants. Tous ses pas
taient accompagns de ce craquement quand il marchait sur les trottoirs.
Il logeait chez des cordonniers, impasse des Rogations. Le mnage qui lui donnait le gte et le couvert
n'tait pas la fleur des pois: lui se solait et elle aussi.
Quand ils taient sols, ils ne se battaient pas, c'tait
beaucoup plus grave: ils chantaient. Ils avaient des
voix horribles, et ils pouvaient s'en servir pendant
des jours et des nuits entires sans repos. Nous ne
sommes pas trs regardants sur le chapitre de l'ennui
et il nous en faut beaucoup pour nous mettre les nerfs
en pelote. Ces cordonniers-l y arrivaient.
L'impasse des Rogations borde d'un ct les jardins d'un ancien couvent. D'normes platanes dpassent de plus de trente mtres les murs de clture
et font, avec leurs feuillages pais, une norme vote
sous laquelle le chant de ces deux ivrognes retentissait comme dans une glise. On avait fait mille
plaintes ce sujet et notre homme de police tait all
plus de cent fois frapper contre la porte ou contre les
volets avec la poigne de son sabre. On n'avait jamais
rien fait que changer la bacchanale en intarissables
litanies d'une grossiret rvoltante. Ces gens taient
dous pour le scandale haute voix.
A partir du moment o M. Joseph logea chez
8

eux, ils devinrent doux comme des agneaux.

On ne s'expliquait pas pourquoi il tait all se loger
chez les Cabrot (c'tait le nom de ce cordonnier).
L'impasse des Rogations n'tait pas renomme
comme un endroit agrable habiter, et, pour si
pauvre que pouvait tre M. Joseph, il ne manquait
pas d'endroits, disait-on, o il aurait pu se loger plus
son aise, et en meilleure compagnie. On lui fit mme
de flatteuses avances; notamment les deux surs
d'un petit clerc de notaire, chicots d'une vieille bonne
famille, demoiselles salon en housses grande maison vermoulue et donnant sur la place de l'glise.
Elles furent pendant longtemps tout sourire et toute
rvrence, toujours apptes par le grand salut du
chapeau de feutre noir en rponse. Mais il ne fut
jamais question de quitter les Cabrot.
On savait mme, de faon certaine, qu'il mangeait
leur table. Pour un homme qui, chaque soir, faisait
froidement sa partie de cartes avec tout ce que nous
comptions comme gratin, il y avait de quoi penser.
On fut bien oblig d'en prendre l'habitude comme
celle de voir, chaque semaine, la mre Cabrot laver
au lavoir public une grande nappe de table et trois
serviettes damasses marques, croyait-on, d'une
sorte de couronne. En fin de compte, on prit le parti
de reconnatre que le jardin de l'ancien couvent tait
fort beau, et qu'il devait tre trs agrable de l'avoir
sous ses fentres.
Pendant les premiers mois de son installation chez
nous, le mnage de M. Joseph fut fait par la mre
Cabrot. Elle en tirait gloire et, bien entendu, il ne fut
9

question pour personne de l'interroger sur ce qui

intriguait, savoir: est-ce que cet homme tait bien
de chez lui? Avait-il de beaux meubles en plus du
beau linge? Avait-il t mari? Ce dont il est facile
de s'apercevoir en comptant le nombre de ses draps
de lit et en mesurant la surface. Mais il ne pouvait pas
tre question d'interroger l-dessus la mre Cabrot
qui tait renomme pour sa verdeur quand elle n'avait
pas envie de rpondre.
Le mre Cabrot tait fine. Elle avait toujours compris tout ce qu'on ne disait pas. Elle parla de notre
curiosit son pensionnaire sur ce ton de complice
passionn que prennent les gens longtemps rebuts
pour dclarer leur amour ceux qu'ils aiment. Elle
eut ainsi le plus beau moment de sa vie : une longue
conversation de plusieurs heures avec cet homme
aimable. Il m'a fait venir les choses de trs loin ,
disait-elle. Car, cette aventure-l, elle ne put pas se
tenir de la raconter; sans d'ailleurs vraiment rien
dire; s'en tenant surtout montrer l'honneur qui lui
avait t fait (elle avait une longue liste de mpris
faire payer). Et le lendemain de cette fameuse conversation elle chercha elle-mme une femme de mnage
pour s'occuper de M. Joseph. Elle en choisit uneet qui n'tait mme pas son amie, au contraire -, la
plus bavarde et la plus indiscrte. A cette occasion-l,
d'ailleurs, nous fmes surpris des manires de la
mre Cabrot ; elle avait l'air d'tre en possession d'un
secret et de se moquer de nous.
La nouvelle femme de mnage expliqua les choses
clairement en long et en large. M. Joseph vivait entre
la

une ta bIe de bois blanc, tille chaise et un lit d e fer. Il

avait deux draps, trois chemises dont une qui pouvait
la rigueur tre empese si c'tait ncessaire, six
mouchoirs, deux serviettes de toilette, trois pipes, en
terre d'ailleurs, et un livre. On ne sut pas lequel: elle
ne savait pas lire.
Il fut vident qu'il dissimulait quelque chose.
Jamais la mchancet, qui nous est naturelle ici,
nous qui vivons dans un pays ennuyeux, ne s'exera
cependant contre lui; enfin, ne s'exera vraiment;
nous pouvons tre tellement habiles, nous arrivons
des rsultats si extraordinaires quand nous prenons
la peine d'tre mchants, qu'en ce qui le concerne on
peut dire non. Les garons qu'on envoya jouer dans
le jardin du vieux couvent et qui on recommanda de
grimper dans les platanes jusqu'aux branches d'o
l'on pouvait voir dans la chambre de M. Joseph,
rapportrent qu'il se promenait paisiblement de long
en large, ou bien qu'assis sur sa chaise, il lisait longueur d'aprs-midi ce fameux livre dont on ne savait
pas le titre.
Malgr tout son mystre, il n'inquitait pas. Ceci
est assez difficile expliquer. A dire vrai, il inquitait.
Mais il ne faisait pas peur. Quand je m'en aperus,
je fus bien plus tonn de voir que la mchancet ne
s'exerait pas contre lui. Enfin, pas vraiment.
Nous avons ici deux socits musicales - rivales,
naturellement. Quand il fut question de renouveler
les cartes de membres honoraires, on en fit porter une
chez M. Joseph. Il la prit de bonne grce et paya
trois francs. L'autre socit fit galement porter une
II

carte qu'il prit aussi et paya trois francs. On fut cette

fois assez vex de cette indiffrence. D'ordinaire,
nous ne la pardonnons pas. On ne peut pas dire que
nous pardonnmes. Mais on ne sait par quel prodige
il nous obligea ne pas avoir de suite dans les ides.
Si tous les canons qu'on avait braqus sur lui taient
partis, il aurait t rduit en poussire. Quelque
chose mouillait la poudre.
Nous tions surtout, il faut le dire, retenus dans
nos lans naturels par un peu de crainte. Sinon, malgr tout son charme il aurait pay comme tout le
monde. Les nappes et les serviettes damasses que la
mre Cabrot lessivait toutes les semaines au lavoir
public nous donnaient penser. C'tait un magnifique linge de table. Personne n'en avait jamais eu de
plus beau ici. Cela parlait d'un train de vie inimaginable et d'une puissance correspondante. Nous tions
trop prudents pour nous frotter sans plus ample
inform quelqu'un qui avait t de cette puissancel. On le jugea sournois et hypocrite, mais c'tait
exactement ce qu'il fallait pour qu'il soit respect.
Surtout en face. Et c'tait tout ce quoi il avait l'air
de tenir.
Nous tions terroriss par la dsinvolture avec laquelle il consacrait la table d'un cordonnier ces
damasseries royales. Il ne faut pas croire que nous
soyons ici des gens ordinaires qui ne sont jamais sortis
de chez eux, qui n'ont jamais rien vu et s'tonnent de
peu, ou s'effraient facilement. Tout notre haut du
pav est all faire fortune au Mexique. Il faut traverser l'ocan sur lequel il y a des temptes; il faut habi12

ter des villes dans lesquelles on a le mal des montagnes ; il faut voyager arm et mme dormir arm dans
ce pays o il y a plus de bandits et de serpents que partout ailleurs. Mais nous craignons moins les couteaux
et les fauves qu'une faon de vivre qui ne correspond
pas l'ide que nous nous faisons de la vie. Cela dtruit tout ce que nous possdons plus srement que
la rvolution de Pancho Villa. Il s'agissait donc, avec
M. Joseph, d'tre trs diplomate.
Il semble bien qu'il ait t, pendant plus de deux
ans, le souci de notre petite ville. Nous avons nos
habitudes, nous vivons ici avec elles. Il tait trs
dsagrable d'avoir maintenant constamment sous
les yeux quelqu'un qui vivait de faon diffrente, et
fort bien. Il avait l'air de nous donner des leons.
Nous n'aimons pas a. Sans le linge damass et l'exprience que nous avons de la vie, il aurait couru les
plus grands dangers. Il les courait, en vrit, mais
impunment, ce qui tait encore plus dsagrable.
Nous avons videmment des atouts pour gagner;
le plus puissant est ce qu'on appelle la force des
choses . Et, en ce qui concernait M. Joseph, cet
atout-l tait particulirement bon. Cette barbe d'illet, ces yeux dans lesquels la moindre vivacit allumait des clats verts, cette stature, cette dmarche
virile et souple qui faisait penser la mer, tout cela,
joint au mystre romanesque, au damas et la table
de bois blanc, enflamma la tte des femmes. Il tait
dans le bel ge et d'une salubrit attirante. Je ne parle
pas de nos frivoles. Celles-l, bien sr, s'taient tout
de suite jetes corps perdu dans l'entreprise. Il est

13

vident qu'un scandale dans ce sens-l nous aurait

bien servis. Nous en avions de trs lgantes qui
avaient eu des succs Paris et mme dans d'autres
capitales du monde; elles taient habiles et trs flatteuses. Mais il fallut vite perdre tout espoir. Le sourire de M. Joseph en disait trop long. Nous n'avions
vraiment pas compt marquer un point de cette faon-l. Par contre, nous comptions bien sur nos
petites filles. Certes, les grosses hritires taient depuis longtemps en usage ou soigneusement chambres, mais il en restait pas mal d'autres et, comme on
dit: d'un ge correspondant. Bien faites, la plupart:
un peu alourdies ou un peu maigres, mais de beaux
yeux; enfin, en tout cas, des yeux trs occups. Des
partis solides, du comptant: beaucoup plus de comptant, par exemple, que ce que pouvait reprsenter
le Moulin de Pologne o la peste s'tait mise. Et enfin,
des filles bien leves et de devoir.
Ce sens du devoir chez les femmes sur quoi nous
sommes le plus intransigeants et dont nos petites
filles sont l'expression la plus parfaite tait, je le dis
sans honte, la chose sur laquelle nous comptions le
plus fermement pour faire de M. Joseph un des
. ntres. Il faut avoir le courage de faire entrevoir carrment pantoufles, tisanes et buis bnit aux hommes
d'un certain ge.
M. Joseph dut sentir tout le srieux de notre attaque; il Yrpondit avec une habilet contre laquelle
nous n'avions pas d'arme. Aucun de nous n'aurait pu
se permettre de refuser les petites filles qu'il refusa.
Rien qu' y penser, j'en avais l'chine glace. Les

pres taient tous patrons, propritaires, ou du conseil

de fabrique, et si on faisait tant que de se reprsenter
tous les tenants ct les aboutissants de leur puissance,
on voyait toutes les rues, places et carrefours barrs
de chanes, comme au Moyen Age.
Il manuvra de telle faon qu'il n'y eut pas de
chanes pour lui, pas de rues barres: au contraire.
Je ne peux pas me flatter d'avoir t trs mondain,
mais la stricte vrit m'oblige dire que la bonne
socit de notre petite ville n'a jamais ddaign mon
humble personne. Et cette bonne socit n'est pas la
premire venue. Nous avons ici des salons qui,
sans fatuit, peuvent rivaliser avec ceux de la capitale
en esprit, en lgance et en puissance politique. Nous
avons des ttes qui, tout comme l-haut, sont au courant des secrets d'tat et jouent un rle de premier
plan dans la coulisse.
Un soir, une de ces ttes, M. de K ..., me tira
l'cart et me dit: Les bourgeois font une terrible
bvue. Savez-vous qui il est en ralit? C'est un jsuite de robe courte. Il a mme un grade lev.: J'en
fus tout bahi et vraiment effray. L'air de lgre
ironie qui tait demeure en soleil autour des yeux
de M. Joseph, prenait un sens: et un sens bien inquitant. Je ne prtends pas que c'est le gnral,
continua M. de K ... qui mon motion n'avait pas
chapp, mais personne ne peut se permettre de faire
d'impair avec un homme de cet acabit. Or, il me
semble que ces pauvres gens vue courte sont en
train d'agiter des jupons sous son nez. Je ne pus que
balbutier : Comment le savez-vous? - Quoi, les

15

jupons? dit-il. - Non, non, dis-je, les jupons, je le

sais, c'est visible, mais le reste? J'tais troubl an
possible. Un jsuite de rohe courte est un juge, et
nous avions tant de raisons d'tre tous jugs.
M. de K. .. tait un homme de sang-froid. Je l'avais
vu souvent dans des adjudications, par exemple, aller
au danger par les biais les plus srs, avec une dcision
immdiatement rflchie. Il n'avait pas l'habitude de
prendre des vessies pour des lanternes. C'tait
l'homme le plus averti que nous ayons. Il fit le mystrieux: ce qui tait le signe vident du danger que nous
courions. M. Joseph s'tait, parat-il, trahi - et sans
aucun doute trahi volontairement, car les hommes de
son genre ne font rien par faiblesse - il avait fait
quelques allusions furtives au cours de sa partie de
bsigue avec M. Nestor B... Allusions furtives sur
lesquelles, diverses reprises et avec une insistance
caractristique, M. Joseph tait revenu de soir en
soir. Et enfin, dit M. de K ..., l'avez-vous jamais vu
la messe?
Cela faisait trop de preuves pour douter.
On rentra brusquement les petitesfilles dans leurs
botes. Et, la lettre, il y eut, autour de M. Joseph,
une explosion de rvrences et de coups de chapeau.
Tout s'expliquait: la table de bois blanc, le lit de
fer, le linge damass, la pauvret dont il n'avait point
honte. (Fallait-il qu'il soit puissant pour n'avoir
point honte de la pauvret!) Pauvret, comprmesnous enfin, pauvret consentie, cherche; pauvret
construite. Il avait t perc jour par M. de K ...,
une de nos ttes, mais nous nous reprochions amre16

ment de n'avoir pas vu ce qui nous crevait les yeux.

Pendant la priode de chasse au mari, on avait
imprudemment avanc deux de nos petites filles :
lonore H ... et Sophie T ... On eut beau les rentrer
plus vite que les autres, elles avaient occup des places
si importantes sur l'chiquier que leur ombre y resta
visible. Cela leur attira beaucoup de sarcasmes. Car,
ncessit n'a pas de loi, nous nous portmes tous du
ct de M. Joseph en un clin d'il. Il avait un trop
gros bton entre les mains.
lonore et Sophie, quoique montes en graine,
taient fort tendres. Il tait trs dur pour elles de
continuer se montrer et sourire comme si de rien
n'tait. Leurs familles glaces de peur, et peur en face
de laquelle ces pauvres petites filles ne comptaient
plus que comme la cinquime roue de la charrette,
les deux familles: pres, mres, frres, tantes et mme
cousins au cinquime degr, obligrent lonore et
Sophie sortir, faire des visites, paratre en public,
la promenade, partout. On leur faisait sans cesse la
leon la maison et, ds qu'elles paraissaient sur le
cours ou dans les salons, on les lorgnait sans vergogne
d'un il qui ne dissimulait rien. Elles savaient trs
bien ce qu'il y avait dans ces regards; elles avaient
souvent regard les gens de cette faon-l. Le rouge
de la honte ne quittait plus leurs fronts. Il tait facile
de prvoir qu'elles allaient finir par en tomber malades. Tout le monde se rjouissait beaucoup.
Si j'avais eu la lgret de ne pas croire dur comme
fer aux confidences d'une de nos ttes - ce qui n'avait
jamais t le cas, et cette fois-ci moins que jamais - ,

17
Le Moulin de Pologne.

le comportement de M. Joseph vis--vis d'lonore

et de Sophie aurait suffi m'clairer.Tl m'et t sans
doute impossible d'aller aussi profond que M. de K. ..
et de qualifier exactement la position sociale de cet
homme trange, mais j'eusse t prvenu par mon
instinct de sa valeur extraordinaire. En effet, il ne
nous restait plus qu' attendre le dlabrement nerveux
de nos deux petites filles quand tout fut remis en place
avec un brio qui nous laissa bouche be et trs inquiets, car nous ne smes plus quel clou pendre
notre lampe.
Chaque dimanche, deux heures de l'aprs-midi,
tout ce qui comptait ici allait en grand quipage faire
promenade sur une sorte de terrasse plante d'ormes
qui domine la plaine d'une cinquantaine de mtres.
Cette magnifique esplanade qui s'tale sur les dbris
de nos anciens remparts est l'uvre d'un de nos
diles, M. Bonbonne, qui, il Y a une soixantaine
d'annes, mena bien la fois l'enrichissement
de notre territoire avec un canal d'irrigation, et
l'embellissement de nos r sidences avec cette
esplanade digne d'une grande ville. On l'appelle
Bellevue. Ce qui s'accorde avec l'lgance qui s'y
dploie.
Nous tions en mai. C'taient des jours tides et
gris, trs amollissants, o il est si agrable d'tre
cruel sans danger. On s'en donnait cur joie avec
lonore et Sophie. Les familles les exhibaient avec
soin Bellevue. C'tait une faon de proclamer que
tout tait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Personne n'en croyait rien et le montrait ouverte18

ment. Nous savions que c'tait de la comdie. Nous

sifflions les acteurs cur ouvert.
M . Joseph n'tait jamais venu la promenade. Il
y vint. Nous le salumes avec empressement. Sa
prsence sous nos ormeaux tait, mon avis, une
bonne note qu'il nous donnait, mme si son coup de
chapeau tait un peu sec. Il avait bien le droit, tout
en nous faisant de bonnes manires, de souligner sa
puissance.
Mme avec le recul du temps, je ne peux pas me
reprsenter exactement ce qu'il fit. C'tait si loin de
ce que nous pouvions comprendre. J'ai parl de ses
coups de chapeau un peu secs. Ce qui est clair, c'est
qu'il rpondit peine nos saluts et qu'en ralit il
passa, raide comme la justice, devant M. de K ...,
Mme T ..., la famille M ... et tous nos gros bonnets
comme devant une ppinire de poiriers. Il salua
trs bas lonore au milieu de ses parents, puis, par
une volte-face qui envota tout le monde, il salua
trs bas la malheureuse Sophie qui titubait entre
son pre et sa mre. L'instant d'aprs, et sans qu'il
soit possible de dire comment cela s'tait fait, il
avait lonore son bras droit, Sophie son bras
gauche et tous les trois se promenaient sous nos
ormeaux, comme si la chose tait toute naturelle.
Nous tions ptrifis. Nous aurions vu Sodome et
Gomorrhe, nous ne l'aurions pas t plus. Je revois
encore M. B... avec sa bouche en trou sous ses moustaches et Mme R... que l'vnement avait surprise
en train d'ouvrir son ombrelle et qui continuait
l'ouvrir, comme dans un tableau. Seuls, lui ct les

19

deux pauvres filles continuaient vivre. Lui, l'il

cette fois entirement vert et tincelant, le sourcil
fronc, mais dans sa barbe d'o, semblait-il, il tait
en train de parler, des sourires trs blancs, elles,
toutes deux redresses, ayant cambr un peu la taille,
marchaient en ayant l'esprit de faire de beaux pas.
On voit tout de suite quand quelqu'un est son aise:
on a en soi-mme une sorte d'inquitude qui nous
en prvient. C'tait exactement ce qui se passait, et
pour elles et pour nous.
M. de K... me rencontra le soir de ce jour-l. Il
ne m'avait jamais parl dans la rue. Il me dit: Avaisje vu clair? Je fis beaucoup d'loges sa perspicacit, mais nous avions reu la vole de bois vert.
S'incliner, me dit-il, s'incliner, courber l'chine,
voil le conseil que je donne. Nous ne sommes pas
de taille. Il a toute la confrrie derrire lui. Je reconnus qu'en effet, pour se risquer faire une chose
semblable, pour nous dfier de cette sorte, il fallait
qu'il se sente soutenu en haut lieu. Mieux que
soutenu, me dit M. de K... - et il dressa son index:
Mieux que soutenu: obi. Souvenez-vous de ce que
je vous dis : en haut lieu on ne le soutient pas, on lui
obit.
Nous tions arrts sur le trottoir, devant la
mercerie des surs Atanase et on nous regardait
travers les vitres; on avait mme un peu entrebill
la porte pour suivre notre conversation. Venez ,
me dit M. de K... et nous fmes quelques pas en
direction de l'htel des postes. Il faut tre extrmement prudents , me dit-il. Je rpondis avec une voix
20

embarrasse que nous l'avions toujours t. Je ne

sais ce. qui me bouleversait le plus, du fait que M.
de K. .. me traitait de pair compagnon en pleine
rue ou de l'aventure dangereuse que nous tions en
train de vivre. Nous n'avons jamais t imprudents,
en effet, me dit-il, sinon entre nous. Et, entre nous,
cela est sans importance. Nous nous connaissons
assez pour n'tre imprudents qu' coup sr. }) Nous
vivions des temps si exceptionnels que j'osai poser
une question M. de K... Que vient-il faire ici? })
Il leva les bras au ciel. Que font ces gens-l d'ordinaire, o qu'ils soient? }) me rpondit-il. Il se pencha
vers monoreille et il ajouta: Nous abaisser, voil ce
qu'ils font. }) Nous continumes faire quelques pas
mais en silence. C'tait un adorable soir gris perle
semblable ceux qui me troublaient le cur quand
j'tais enfant. Le train du monde ne permet plus de
jouir de cet innocent romanesque.
Je ne suis pas un esprit pntrant et universel
comme M. de K. .. mais, quand ma propre scurit
est en jeu, j'ai une jugeote qui rend bien de petits
services. Je me dis: Le plus simple est, comme toujours, de calquer ta faon de faire sur celle des autres.
Tu ne risqueras pas plus qu'eux. Si le ciel tombe,
tu es prvenu, il te sera peut-tre possible, au dernier
moment, de faire l'cart pour te sauver. coute,
regarde et fais-en ton profit.
On disait qu'au moment o ils se sparrent,
Sophie avait bais les mains M. Joseph. Si elle
l'avait fait, et ainsi devant tout le monde Bellevue,
il y avait eu une exaltation trange dans cette petite
21

fille qui avait t toujours trs efface. Il paraissait

mme qu'elle s'tait prcipite sur ses mains ,
On en dit toujours plus qu'il n'yen a, dans ces
cas-l, mais je ne pouvais pas exercer mon sens critique, la scne s'tait passe loin de moi, loin de tout
ce qui comptait. Tout le temps que dura la promenade de ces trois personnes, nous nous tions serrs
les uns contre les autres et rfugis, pourrions-nous
presque dire, l'extrme bout de l'esplanade, autour
du buste de M. Bonbonne. La chose avait t rapporte par ces gens sans importance que rien ne peut
jamais inquiter.
Devant cette prcipitation , lonore avait eu,
parat-il, un haut-le-corps et elle avait fait un pas en
arrire. Mais, l'instant d'aprs - si on en croit toujours ces gens du commun sans imagination - elle
s'tait prcipite elle aussi, mais sur Sophie qu'elle
avait embrasse avec les marques de la tendresse la
plus passionne. Il y avait l matire rflexion. Il
faut bien connatre notre milieu pour comprendre
ce que ces vnements avaient d'effrayant et de miraculeux.
Sophie tait la fille unique d'un marchand de fer
qui n'avait jamais fait vraiment partie des grosbonnets.
Il avait simplement russi quatre ou cinq adjudications consquentes l'poque o l'on faisait des
ponts mtalliques. Le train-train l'avait lanc; il
avait t considr longtemps comme une des fortunes de notre rgion. A cette poque, Sophie, quoique sans grce mais avec la fracheur de vingt ans,
ctoyait la jeunesse dore. Elle n'en faisait pas partie:
22

elle en touchait les bords. Quand les beaux jeunes

hommes et les belles demoiselles partaient en char
bancs avec des violons pour aller goter et danser
sous les charmilles, toute la compagnie saluait gentiment Sophie si on la rencontrait sur la route en train
de faire les cent pas. Quant l'inviter monter, c'tait
une autre affaire laquelle personne ne pensait.
Sophie avait-elle mal fait son compte en pensant
l'argent du marchand de fer? Sa bouche, qu'elle avait
large et paisse, devint amre; elle rentra la tte dans
les paules et elle finit par regarder obstinment la
pointe de ses souliers. Elle avait aussi commenc
grossir quand elle eut une brve intrigue avec un des
commis voyageurs de son pre. Puis, il y eut encore
au moins dix ans de regards baisss et elle se rendit
une deuxime fois ridicule pour un pre blanc qui
tait venu prcher notre paroisse de Saint-Sauveur
au sujet de la croix qu'on a, depuis, rige au sommet
de notre plus haute colline : plus de trois cents
mtres au-dessus du niveau de la mer.
J'ai dit tout l'heure que Sophie tait efface. En
effet, ces deux fois o on parla d'elle, en ralit on
n'eut pas grand-chose en dire. Le commis voyageur
avait t flanqu la porte subitement avec des mots
un peu vifs. C'est nous qui tirmes la conclusion.
Pour le pre blanc c'tait un peu plus net. On ne
pouvait pas nier l'assiduit de Sophie aux prches ni
le soin qu'elle mit se placer chaque fois, juste dessous la chaire, et finalement on sut, de faon certaine,
que c'tait sur sa propre insistance que le pre T ...
se dcida fournir gratuitement le fer de la croix.

23

De toute faon, les affaires du pre taient restes

dans un statique sans gloire. Sophie s'tait arrondie
et commenait dj parfois marcher comme les
canards. C'tait pour nous la grenouille qui veut se
faire plus grosse que le buf. Les mieux intentionns disaient d'elle: Elle a de la tte. Nous rpondions invariablement: Elle ferait mieux de ne pas en
avoir. C'tait une spirituelle allusion son visage
sans grce. Au surplus, nous la savions sensible et
deux ou trois traits de son caractre auraient t en
sa faveur s'ils ne l'avaient pousse des manifestations de sensiblerie fort inconvenantes. On doit laisser l'exercice de la charit ceux que la naissance a
dsigns pour cet usage.
lonore tait tout fait autre chose. Avec elle, il
fallait continuer prendre des gants. D'abord, les
H... taient apparents d'anciennes familles solides
et dont la fortune ne venait ni du commerce ni du
travail. C'tait une petite cousine - par les femmes
- de M. de K... et la bonne nice de Philippe de
Beauvoir qui faisait toujours la pluie et le beau temps
la sous-prfecture. Elle avait, en outre, de qui tenir.
Sa mre avait toujours men tout le monde tambour
battant, sauf son mari qui, lui, la faisait srieusement
danser sur une musique tout fait personnelle. Il
buvait, il tait coureur. C'tait un grand, gros homme,
toujours vtu d'un rase-pet mastic et de culottes
de cheval. Il portait bottes en tout temps. Il avait
une tte en boule peau violette, les yeux en uf;
il s'accrochait dans les curs faciles avec ses superbes
moustaches en croc. lonore tenait de lui une faon

24

brutale d'obir aveuglment soi-mme, mais elle

tenait de sa mre le got de l'attitude. Madame,
haute et corpulente au pied large, tait corsete tous
\cs jours six heures du matin; et corsete serr. Elle
ne reposait que debout. Son norme poitrine surplombait le vide et, force de compression et de
retenue sans dfaut, elle avait fait passer son ventre
dans ses fesses. Elle portait lorgnon, non pas par
myopie,mais pour les besoins de la cause; et je souponne mme que l'assez forte moustache noire qui
ornait sa lvre lui tait venue par volont. Elle et
l onore taient capables de passer en plein jour
;', ct de M. H ... vautr dans le ruisseau, et couvert
de vomi, sans presser le pas ni dtourner les yeux.
Elles avaient subi leur part d'avanies avec une
telle insensibilit que nous nous tions lasss les
premiers.
Si M. de K ... m'avait racont la prcipitation )}
de Sophie et l'embrassement passionn >) d'lonore (on prtendait mme qu'elle avait balbuti:
Ma chrie, oh! ma chrie! et qu'elle avait les larmes aux yeux), malgr tout le respect naturel que je
me devais d'avoir pour lui et pour son esprit (et que
j'avais), j'aurais pens qu'il inventait. Mais le fait
avait t rapport comme jeI'ai'dit par des boutiquiers
sans aucune importance. Comment croire que ces
gens-l pouvaient imaginer? A mon avis, les choses
s'taient bien passes de cette faon-l. Et les consquences taient d'une extrme gravit. Ce n'tait
rien moins que la mise en pices de notre monde
habituel. Tout ce que nous avions pens et construit

sur notre pense s'croulait. Les rvolutions dont on

parle tant ne sont pas autre chose.
Les soucis que je laisse voir n'embarrassaient pas
tout le monde. C'tait l'amre prrogative des meilleurs d'entre nous. Je ne les partageais qu'avec nos
ttes : M. de K ... et les autres. Et Dieu sait si nous
en tions assom bris!
Quant lonore et Sophie, depuis la fameuse
promenade, elles ne se quittaient plus. On les voyait
partout en pleine passion d'amiti. En d'autres occasions, on n'aurait pas manqu de chansonner ces
deux vieilles tourterelles, mais j'avoue que tout cela
nous effrayait juste titre et que nous nous contentions, entre nous, de nous regarder sans avoir envie
de rire et avec des mines fort longues. Plus nous
rflchissions la chose, plus nous sentions qu'un
bouleversement gnral tait en train de s'oprer,
quoi nous n'avions rien gagner et tout perdre.
On commenait aussi faire beaucoup d'loges de
M. Joseph, chez les gens du commun; et ceux-l,
s'ils n'ont pas l'esprit, ont le nombre.
Ils avaient t enthousiasms par les manires si
peu dlicates de M. Joseph et surtout par le ddain
dont il nous avait accabls. Ils disaient que c'tait
un chevalier (comme quoi, mme ceux qui en
nient la valeur en viennent s rclamer d'une hirarchie aristocratique).
Le chevalier )}, comme nous l'appelmes (strictement entre nous, voix basse), continua vivre
de son train ordinaire. Il rcoltait beaucoup de saluts,
y compris les ntres que nous ne lui mnagions pas.

26

II rpondit tous avec bonne grce. Il ne manqua

pas une partie de bsigue.
J'eus encore une conversation dans la rue avec
l\\. de K. .. Je l'courtai le plus possible et lui fis
remarquer que ces conciliabules pouvaient tre
compromettants. Il en convint. ({ D'autant, me dit-il,
lJUC j'ai essay de voir si on pouvait pousser le Clerg
en avant, plus pour me rendre compte de la valeur de
mes dductions que pour la chose elle-mme. J'ai
1rouv ces messieurs de plomb; ils ne veulent entendre parler de rien. J'ai eu beau leur montrer toute
l'importance que cet homme prenait dans le parti de
la rue. Ils n'en ignorent rien, mais ils m'ont cit
l'vangile, A moi! C'est vous dire si, en ralit, la
situation est grave.
Nous nous sparmes rapidement.
Cependant, pour des esprits superficiels, tout
paraissait tre rentr dans l'ordre. Ils purent le croire
jusqu' la nuit du scandale.

II

Fourrez vos soucis dans un vieux sac

el perdez le sac.
L'anonyme.

Je vais faire un assez long dtour en arrire avant

d'en arriver cette fameuse nuit.
La femme qui va nous intresser maintenant tait
videmment exceptionnelle. Je vais essayer de la
l'aire comprendre.
Le Moulin de Pologne est un domaine de plaisance
situ un kilomtre peine de nos faubourgs ouest
par la route. En ralit, la promenade de Bellevue
le surplombe exactement. Si on le voulait on pourrait cracher sur la toiture du chteau.
Moulin de Pologne, pourquoi ce nom? Personne
n'en sait rien. Les uns prtendent qu'un plerin
polonais allant Rome s'tablit jadis cet endroit-l
Jans une cabane.
Un peu aprs la chute de l'Empire, un nomm
Coste acheta le terrain, fit construire la maison de
matre et les dpendances qu'on voit encore.
Coste tait un enfant du pays, mais il y revenait

29

aprs un long sjour au Mexique. C'tait, parait-il,

un homme maigre et silencieux. On se souvient surtout de ce qui le caractrisa : des sautes d'humeur
violentes qui le faisaient passer sans transition d'une
bont de pain une cruaut famlique. Il semblait
tre aux prises avec un problme qu'il essayait de
rsoudre de deux faons diffrentes sans jamais y
arriver.
Il tait veuf, mais il avait deux filles. On parle
encore de leur beaut. Elles taient, peu de chose
prs, du mme ge. A m'entendre, comme entendre
tous ceux qui en parlent, on croirait que nous les
avons connues. Tous leurs contemporains sont morts
et il est cependant de notorit publique qu'elles
taient brunes peau de lait, que leurs yeux normes,
d'un bleu d'acier, regardaient les choses avec une
extrme lenteur. On parle aussi de l'ovale ravissant
de leur visage et de leur dmarche qui, ce qu'on
dit, vous laissait bouche be.
Anas et Clara firent des ravages considrables
parmi la gent masculine. Il tait trs difficile de les
approcher . Elles ne frquentaient pas.
Elles furent demandes en mariage. Ce qu'on
demande toujours en mariage, ici, c'est l'argent.
Coste paraissait en avoir revendre. Malgr la beaut
des deux filles, on ne pouvait pas se tromper sur le
sens des premiers pas qu'on fit leur sujet. La famille
qui s'avanait tait huppe et arrogante, comme il
se doit. Elle fit comprendre sans quivoque qu'elle
cherchait purement et simplement un moyen de
prouver que deux et deux faisaient quatre.
30

On employa ces premires escarmouches les

m.uicuses habituelles, notamment une Mlle Hortense
dont il va tre souvent question.
C' tait une femme forte comme un cheval, de corps
ri d'me et, ce qu'il semble, capable de prendre
indfiniment ressource en elle-mme. On la reprsente comme mangeant de la viande saignante, buv.uit sec, se crottant sans souci et portant ostensiblement du toc par esprit combatif; bien entendu,
fine comme l'ambre. Elle emmenait toujours avec
l'Ile, dans ses ambassades, trois pauvres petites bcasses sorties du meilleur monde et habilles comme
des gravures de mode. C'est pour la tapisserie,
disait-elle. Sans tapisserie, pas de diplomatie. Je n'ai
route ma valeur que rehausse par l'alentour.
.routes ces dames sortirent d'entre les mains de
Coste lgrement dfrises. Il les avait reues avec
une grce, un brio, une gentillesse exquise. Cet homIlle sec et qui avait, disait-on, arpent des dserts,
portait le costume comme un roi. Ce silencieux avait
le don d'un sourire blouissant et, quand il se donnait la peine de parler, il parlait d'or. En cette occasion, il s'tait donn, semble-t-il, cette peine.
Les matrones s'attendaient trouver du ngre sous
IOUS les fauteuils du Moulin de Pologne. Elles taient
loin d'tre prpares au charme de cet homme et la
Iristesse de son cur. Faiblesse qu'il leur dvoila
sans vergogne, comme des domestiques devant
lesquels on peut se promener tout nu. Mais ce qui
les mit plate couture, c'est surtout le tour que Coste
donna l'affaire.

31

L'entretien eut lieu dans le grand salon. J'ni eu,

depuis, l'occasion de vivre (on verra comment) dans
cette pice qui donne par six portes-fentres sur la
fort de sycomores. J'ai plaisir imaginer que cet
entretien eut lieu en novembre. Dieu qui fait bien
les choses avait d le rserver pOUT cette poque de
l'anne o le reflet des feuilles Touges colore mme
l'ombre.
Le mur qui fait face aux portes-fentres tait presque tout entier occup par un immense tableau. Je
l'ai revu rcemment quand j'ai eu l'esprit de m'intresser aux fins de cette malheureuse famille. II est,
maintenant, roul dans les archives de matre Didier,
notaire. Vous regardez, m'a dit celui-ci, le drapeau
des Amalcites?
C'est une peinture grossirement dessine et grossirement colorie sur du papier. Je ne me pose pas
en artiste; je donne mon avis. Cela reprsente une
femme en pied, bien plus grande que nature, dans
un vaste paysage de collines, de palmiers, de cactus,
d'oiseaux exotiques, de serpents et de villes en pyramides. Dans le visage de la femme, dans la faon
dont elle porte son corps, dans la couleur de ses yeux,
le poids de son regard, la ligne de sa bouche et de ses
sourcils, le droulement de ses bras, l'attache de sa
gorge, la plnitude de ses hanches, le mouvement de
ses cuisses de reine, visible sous une jupe paysanne
longues raies vertes et rouges, on avait, parat-il,
soulign jusqu' l'absurde la ressemblance avec Anas
et Clara. En plus des serpents, des oiseaux et des villes,
cette mre d'Anas et de Clara est entoure de scnes

'" lil!l!ables celles que l'on voit dans les ex-vota

!'<illn:; aux murs des chapelles miraculeu ses pour
u-uicr cier le Seigneur d'avoir chapp l'infortune
II\' la terre et de la mer : roues brises, brancards
rl)lIl\ )lI ~;, chevaux emballs, canots crevs, vaisseaux
MlIhlllcrgs (dans le tableau ils sont submergs par
dl' ~ nuages), maisons vomissant des flammes par
plll'i CS ct fentres, chiens enrags mchant du savon,
t\lsils clats, robes en feu, explosions de lampes
pl rolc et mme rochers tombant du ciel. Il y a en
eurre comme les instruments de la passion dans les
tableaux religieux: des bquilles, des cannes corbin,
~l' S souliers de pied bot, des attelles, des brancards
Cl lin cercueil. Tout est peint en couleurs vives :
rlliiges, verts, bleus et beaucoup d'un jaune trs
tincelant qui voisine avec un noir de goudron .
[c connais assez maintenant les personnages du
drame pour imaginer sans trop y mettre du mien
km conversation et leurs gestes.
Parlons un peu de ces de M... qui veulent mes
fil les, a d dire Coste. Je ne vous cachepas, mesdames,
Il"C je fais une affaire. 1) Et, comme la vieille
Mil"Hortense, se rengorgeant dans son jabotdedinde,
ullait entonner son morceau de bravoure, il l'interrompit et fit apporter un gros flacon de kummel.
je sais ce qu' ce moment-l .Mlle Hortense ne
',avaitpas. Un matin, la pointe de l'aube, le fermier
de s de M ... avait rencontr Coste en train de rder
uu tou r des btiments du chteau et de la ferme. Ils
p.ul rent de la pluie et du beau temps, comme il se
.loir, puis des deux frres qu'on destinait aux deux
33
Le Moulin de Pologne,

surs. De fil en aiguille, Coste posa des questions

un peu particulires. Il s'intressait aux accidents
que les petits de M... avaient pu avoir. Il 'demanda
s'ils ne s'taient jamais cass les bras ou les jambes.
Cela pouvait trs bien arriver deux gros garons
qui montaient cheval et qui avaient du sang fatiguer. Ah! Je t'en fous, dit le fermier, ils ne sont pas
de ce bord-l. Ce n'est pas faute d'y courir aprs,
soyez tranquille, mais il y a un dieu pour les ivrognes... 1)
Coste fut trs gnreux de son kummel. Il le servait dans de grands verres et ces dames se dirent avec
de petits clins d'il qu'il fallait faire la guerre
comme la guerre.
Alors, Coste dit: Je peux payer. Aussi cher qu'on
voudra. Il n'y a pas de raison que nous ne puissions
nous mettre d'accord si vous avez vendre ce que
prcisment j'ai envie d'acheter. Les de M ... que
vous me proposez, est-ce que ce sont des gensoublis
de Dieu? 1)
Ni cette faon de procder, ni le kummel ne durent pouvoir empcher Mlle Hortense d'employer
sa voix de basse noble pour dclarer solennellement
que Dieu lui-mme ne pouvait se permettre d'oublier les de M ...
Coste rpond qu'il n'est pas de cet avis; que c'est
d'ailleurs pourquoi ils n'en restent pas l; qu'il a de
bonnes raisons pour poursuivre l'entretien. Il va
prciser sa pense. Il est, lui, Coste, un homme que
Dieu n'oublie pas. Ce n'est ni le lieu ni l'heure de
leur raconter la chose en dtail. Qu'elles le croient

34

-implement sur parole. II est pay pour savoir de

\II.10i il parle. Il est formel. II marie ses filles volont icrs et il leur donne tout. Mais il exige pour les y
placer une famille ou des familles auxquelles Dieu
Ile pense pas, qu'il a laisses dans quelque coin et
qu'il a totalement oublies, avec lesquelles il ne pensera jamais faire quelque chose, suivant sa mthode.
Il connat cette mthode. Dieu se sert constamment
J e lui pour des preuves d'endurance ou de courage
ou de fermet ou d'un tas de choses semblables. Lui,
c'est parfait, il en a pris son parti maintenant, mais
ses filles c'est une autre histoire. Il les aime. Elles
sont tout ce qui lui reste, il ne veut pas que Dieu
passe son temps leur demander les yeux de la tte.
Elles ont deux bras, deux iambes et le reste. Qu'on
leur foute la paix pour qu'elles puissent se servir de
ce qu'elles ont en toute tranquillit. Voil son opinion.
Il n'en dmordra pas. Garantissez-moi que vous
m'offrez bien ce que je cherche et l'affaire est conclue.
M Il e Hortense avait beau en tre la discussion
Je son deux centime mariage, elle fut compltement dsaronne et crut un moment qu'il s'agissait
J'glise. Ces filles nes au-del des mers appartenaient peut-tre quelque secte paenne?
Coste la dtrompa. Il tait loin d'tre question
de a. Elles taient chrtiennes comme tout le
monde. Il assura au sur plus, froidement, que si la
chose tait possible il marierait volontiers ses filles
des curs. Ce sont exactement les gens qu'il me
faut. Il ne leur arrive jamais rien, ils meurent entiers
et de vieillesse: c'est parfait, Voil ce que je veux.

35

Ne parlons pas de ceux-l puisqu'on nous rirait au

nez, mais vendez-moi l'quivalent et j'achte n'importe quel prix. )
M Il e Hortense avoua plus tard que, sortant de chez
Coste, elle se dit: C'est dans le lac. ) Mais elle
n'tait pas femme lcher le morceau facilement.
Elle s'interrogea, arriva la conclusion que cet homme
prenait Dieu rebours et se dit : Tchons de
voir clair. S'il tient ce que les petits de M ... ne soient
pas des aigles, il est servi. Quant Dieu, qu'est-ce
qu'il veut que j'y fasse? C'est bien la premire fois
qu'on me demande une chose pareille. Il doit avoir
ses raisons. Il n'a pas l'air d'un imbcile. ) Et elle
se mit flairer du ct du Moulin de Pologne.
Tout le monde tait au courant de ce que je vais
dire; Mll e Hortense aussi, bien entendu, mais, ce
qu'elle avait pris jusqu'ici pour une fantaisie mexicaine lui parut tre clair d'un autre jour.
Chaque aprs-midi que Dieu faisait - c'est bien
ici le cas de le dire - on attelait deux chevaux entiers
un lger dog-cart, La voiture donnait une impression de fragilit in supportable. Pendant qu'on contenait les chevaux pleins bras, Anas et Clara prenaient place dans le dog-cart, ensevelissant le petit
sige d'osier sous le bouillonn de leurs robes. On
leur donnait les rnes et le fouet. D s que les deux
garons d'curie s'cartaient, elles cinglaient les chevaux qui partaien t comme le vent. Et, pendant deux
heures sur les grand-routes, et mme dans les landes,
elles conduisaient bride abattue et les yeux f erms.
Ou parlait partout de ces y eux f erms. Il est de fait

qu'en voyant arriver ce tourbillon de poussire, ce

carrosse de paille entran par deux brutes folles, ces
~: I t i ns volants, ces catogans dnous, on regardait
;11\ visage ces deux femmes emportes. Tout le monde
s'accordait dire qu'elles avaient les yeux ferms.
,"mant les rnes pleins poings, environnes de falhalas chevels (elles perdaient chaque jour par les
chemins pour plus de six francs de galons et de rubans
que les garons s'en allaient chercher comme de l'or
dans l'herbe des routes), tranant leurs longs cheveux
comme des comtes, ces deux filles fermaient les yeux.
Que tu es bte, se dit Mlle Hortense, il y a quelque chose l. Elle en apprit davantage un jour o
elle assista la rentre du dog-cart. Les chevaux
taien t fourbus et couverts d'cume. Coste attendait
devant l'curie. Il aida ses filles descendre. Quand
il les eut poses toutes les deux terre, il alla un
carton clou contre une porte et il marqua quelque
chose. Mlle Hortense attendit que la cour ft dserte.
Elle vint regarder la pancarte . C'tait un calendrier
sur lequel Coste barrait les jours: un jour de plus
o ses deux filles avaient chapp au destin, cependant
dfi.
Elle revint au Moulin de Pologne, mais seule cette
fois.
Elle dit : Nous sommes entre hommes. Puisque
Dieu il y a, parlons de Dieu. Qu'est-ce qu'il vous a
fait? Vous pouvez me le dire, a ne sortira pas d'ici.:
Elle tait comme un gros paysan mal soign et son
petit toquet de peluche se baladait sur ses rudes cheveux gris. Il y avait dans ses lvres noires et dans ses

37

yeux de porc une tendresse virile laquelle Coste

fut trs sensible.
Il lui raconta la mort de sa femme, puis celle de ses
deux fils. Ils avaient t frapps tous les trois et l'un
aprs l'autre, quelque temps d'intervalle, par des
morts accidentelles trs spectaculaires. La premire
fois, Coste s'tait dit: C'est le sort commun. La
mort, quelle qu'elle soit, est le sort commun. La
seconde fois, il ne dit rien. La troisime fois il dit :
Non, je refuse.
- Vous n'tes pas Job, dit Mlle Hortense.
- Non, je ne suis pas Job, dit Coste.
Ce qui l'avait rvolt, c'tait moins la mort que le
constant appareil dans lequel elle se prsentait. Chaque fois c'tait brusquement, et dans une sorte d'aurore borale; une exception, rouge et thtrale. Il
ne pouvait pas oublier. Il tait comme un homme qui
avance pas pas sur des cartouches de dynamite. A
chaque instant il s'attendait sauter ou voir sauter
ce qu'il aimait. Il s'tait rendu compte qu'on ne prend
le destin dans aucune malice. Et que le plus terrible,
c'est d'attendre. De l ses colres. Il tait bien certain, hlas, que ses filles portaient en elles-mmes le
destin, mais il avait rflchi qu'en mettant de l'eau
dans du vin on le dtrempe. En procdant de la mme
faon pour ce sort exceptionnel, on pouvait peut-tre
en diminuer l'alcool. Les femmes subissent l'empreinte de leurs maris. Il en tait s'accrocher tout.
Il y avait peut-tre l un moyen de faire une sorte de
piquette sans danger. Attaquer Dieu avec un sabre
c'est se jeter la tte contre un mur, mais la mdio-

crit, qu'est-ce que vous en dites? Une ruse, bien

ent endu, mais celle-l il la croyait efficace. C'est la
raison pour laquelle il tait revenu ici. Il nous connaissait. Il en tait arriv considrer ceci: rien n'est
plus beau que faire son beurre. Il voulait que ses filles
fa ssent leur beurre sans autre forme de procs.
Ce discours rveilla la finesse de M Ile Hortense.
(, La mdiocrit, dit-elle, mais, cher ami, vous n'y allez pas de main morte! C'e st le Prou que vous demandez, ni plus ni moins. Je suis oblige de vous
donner raison. Je n'ai jamais vu de bonheur qu' des
gens mdiocres mais la mdiocrit n'est pas la porte
de tout le monde, il ne faut pas vous imaginer a.
Elle fit son propre sujet une brve confidence
ironique mais trs amre et o l'on sentait beaucoup
de sincrit.
- Enfin, dit-elle, je me sers de votre propre image
ct la sagesse des nations est d'accord avec elle. Si j'ai
bien compris l'allusion, ce qu'il vous faut pour vos
petites, ce sont deux garons qui n'ont surtout pas
invent le fil couper le beurre. C'est prcisment ce
que j'ai en magasin. Tout ce qu'ils pourront leur
faire, ce sont des enfants; ah! dame! il y a un minimum quoi il faut vous attendre. Mais, pour ce qui
vient de Dieu, zro. A ce point de vue, je vous les
garantis sur facture. Prenez-les par la peau du cou
ct flanquez-les dans un volcan, ils en sortiront frais
comme la rose et sans y avoir rien compris. On ne
peut mme pas dire qu'ils aient de la chance. S'ils en
avaient, je ne vous les proposerais pas : ils ne rempliraient pas les conditions. Ils n'ont ni chance ni

39

malchance et c'est hrditaire. Rflchissez deux

minutes ce que je vous dis l. Ce sont des gens
qui, depuis plus de mille ans, il n'est jamais rien arriv. En fait de mdiocrit, dites mieux!
- Est-ce que c'est prouv? dit Coste.
- Archi-prouv, dit-elle. Ils seront ravis de vous
montrer les papiers sur lesquels c'e st crit. Depuis
huit cents ans ils possdent la terre qu'ils habitent.
Elle s'est transmise par hritage sans sortir de la famille jusqu ' nos jours. S'ils avaient eu, de tout ce
temps-l, un centime de chance, ils auraient agrandi
leur territoire; un milligramme de malchance, ils
l'auraient perdu. Si vous pouvez placer, dans ces
huit cents ans, gros comme un pois d'initiative ou
d'esprit, il leur manquerait un bouton de gutre ou
ils en auraient lm de trop. Or, vous le constaterez
comme moi, tous leurs boutons se boutonnent et il
n'y a pas une boutonnire de vide. En huit cents ans,
si Dieu veut vraiment vous proposer quelque chose,
il me semble qu'il a le temps d'y penser. Admettons que Dieu pense vos filles. Mouillez son vin
cette fontaine et il en sera dgot pour la vie. Ou
alors il n'y entend rien. Ce que je ne crois pas.
Maintenant, si vous tiez gentil, vous feriez apporter votre cognac. Je dteste les liqueurs de femme.
Nous allons nous soulager le cur. Nous en avons
besoin tous les deux.
Ils eurent diffrentes reprises de longues conversations au cours desquelles ces deux personnages
qui, des titres divers, avaient une ide particulire
du monde, tirrent des plans. L'extraordinaire figure

de Mlle Hortense dissimulait une me sensible, effarouche et mprisante force d'amour. Elle n'avait
l'ait commerce de mariages qu' bout de ressources
morales et pour blaguer l'essentiel. C'est souvent
le cas pour ces hommasses qui n'en sont pas moins
femmes plus longtemps qu'on ne croit. Les rvoltes
;\ l'chelle de l'individu sont aussi passionnantes et
passionnes que les autres. Elles adoucissent les amerlumes par les mmes moyens: l'illusion du pouvoir.
Dans notre socit bourgeoise, l'poque o se place
cette partie de mon histoire, il n'y avait aucune libert
possible pour des femmes de la taille et de l'aspect
extrieur de Mlle Hortense. Obliges de mettre leur
cur dans la poche, elles ne pouvaient se satisfaire
que dans la religion: Et encore, en parents pauvres,
disait-elle, nous ne pouvons pas tre prtres. Nous
n'avons pas accs la distribution des puissances de
remplacement. C'est pourquoi j'ai choisi un sacerdoce
civil. De mauvais aloi, je le reconnais, mais je n'tais
pas taille pour me contenter de peu. Elle trouva
dans la bataille des Coste' un commandement sa
mesure.
Anas ct Clara Coste pousrent donc Pierre et Paul
de M ...
- Vous me garantissez les deux? dit Coste.
- Je vous garantis les deux, dit-elle .
- Paul a les yeux un peu plus vifs que son
frre.
- Clara aura peut-tre un peu plus de plaisir que
sa sur, dit Mlle Hortense, mais pas des tas.
Anas ct Pierre, les deux cadets, s'tablirent au

Moulin de Pologne. Clara et Paul, les ans, gardrent la terre ancestrale des de M ..., la Commanderie,
huit kilomtres d'ici. Coste abandonna toute la
grande maison au nouveau mnage et il s'installa en
garon dans un pavillon de chasse de l'autre ct du
bois de sycomores au bord de l'tang.
- Achetez des calendriers pour dix mille ans, dit
M Il e Hortense; la muscade est passe.
Elle tait cependant trop fine pour s'abandonner
une tranquillit sans raison. Incontestablement,
en prenant part ce combat et un poste minent
- car elle n'oubliait pas que tout s'tait fait sur sa
garantie - elle satisfaisait enfin de faon honorable,
non seulement son besoin de puissance mais encore
un autre besoin plus intime, plu s difficile assouvir
et qui, paradoxalement existait ct du premier:
son besoin fminin d'tre soumise ct assujettie une
force. Son orgueil la dsirait inluctable : elle tait
servie. Rien ne pouvait l'tre plus que le destin avec
lequel elle venait d'engager le fer. Elle en venait
bnir sa disgrce physique qui lui avait vit la soumission un poux. Quoi de plus risible qu'un poux
en face de ce qu'elle affrontait? C'est le sentiment
intime de la petitesse de l'homme qui a fait la pense
bourgeoise si mesquine; ds qu'on s'en chappe, on
tombe dans des paroxy smes destructeurs. Tel tait
le cas de Mll e Hortense. Elle ne s'occupa plus de rien
d'autre que d'Anas et de Clara. Ce mariage, ditelle en parlant des deux , est mon bton de marchal.
Je ferme boutique et je vis de mes rentes.
Elle venait au pavillon le matin et y restait jusqu'au

42

soir. ({ Je ne suis pas plus compromettante qu'un

cocher , disait-elle.
Coste avait accept sa compagnie. Tir quatre
pingles ds la pointe de l'aube, il donnait l'impression de passer ses nuits se raser de pr s, poncer ses
joues olivtres, cirer sa petite moustache de jais.
Il essaya du dog-cart,
- Non, dit Mlle Hortense. Voulez-vous vraiment
dfier le destin? Pchez la ligne.
- Je sais nager, dit-il.
- Raison de plus, rpondit-elle.
- Peut-tre, dit-il.
- Sr, dit-elle. Vous tenez vos cartes comme un
enfant. Tous ceux qui se jettent dans la gueule du
loup en rchappent. Jouez serr; alors, c'e st vraiment tenter Dieu. Et s'il n'en profite pas, c'est une
preuve.
- Nous tournons en rond, dit Coste. On ne peut
pas jouer plus serr que ce que nous avons fait
avec les petites; c'est vous-mme qui l'avez dit.
Elles courent donc les plus grands dangers?
- Sans aucun doute, si Dieu est bte, dit-elle.
J'y ai pens avant vous, mais il n'y a mme pas une
chance sur mille. Malgr tout votre beurre vous ne
m'avez pas trompe. Vous n'aimeriez pas d'un jeu
o l'on gagne coup sr.
Coste releva ses sourcils sur des yeux ironiques.
- Vous tes fine, dit-il.
Il acheta un pliant et des cannes pche.
L'tang brillait cent mtres de la porte d 1 pavillon.

43

- Nous faisons Dieu plus gros qu'il n'est, dit

M Ile Hortense un jour de calme. Il sort tout arm du
malheur et des alarmes.
- Mettez de la fantaisie sur a, si vous pouvez,
rpondit Coste, moi je ne peux pas.
Anas et Clara attendirent un enfant chacune presque en mme temps. D'aprs leur compte, elles devaient accoucher quelques jours d'intervalle. A la
fin, il parut bien que Clara allait devancer sa sur.
M Ile Hortense fila la Commanderie comme la
foudre. Tout se passa trs bien. C'tait un garon.
Coste attendait dans le grand salon au Moulin de
Pologne, ct d'Anas norme et blme.
- En cinq sec, dit Mlle Hortense en rentrant. Je
vous l'avais bien dit.
Elle ajouta cependant :
- Sortez le cognac, ou mieux, si vous avez.
Trois semaines aprs, Anas eut galement un fils
avec juste ce qu'il faut de cris.
La maternit convint aux jeunes femmes. Elles
gagnrent en solidit et en assurance. Elles n'avaient
jamais eu, vrai dire, le duvet des jeunes filles. Leur
charme tait fait d'une fragilit diffrente. Aprs la
naissance des enfants, on commena les voir comme
si elles sortaient des halliers qui brouillaient leur
figure.
Nous allons avoir l'occasion de parler de Pierre
de M ..., le mari d'Anas; mais, en ce qui le concerne,
aussi bien lui que son frre Paul, on peut dire tout de
suite que c'taient de bons gros garons. Bien char-

44

pcnts, pais, gros mangeurs, rougeauds: la descriptian de cent propritaires fonciers de la rgion leur
convient. Ils ont une seule malice : ils placent leur
orgueil dans des positions faciles dfendre: l'levage
lb chevaux, des chiens de chasse ou l'habilet tirer
du fusil.
Anas et Clara s'taient avances d'abord avec
beaucoup de prcaution dans le monde nouveau. Les
deux accouchements faciles, coup sur coup, furent des
traits de lumire. Tout le temps de leur grossesse
elles avaient fatalement port aussi l'espoir; elles le
fabriquaient automatiquement en elles-mmes, le
trouvaient dans tous leurs alanguissements et, debout
prs d'elles, chaque rveil. Les deux heures de
coliques qui avaient termin l'affaire n'taient vraiment pas la mer boire.
Elles eurent ensuite tenir leur rang: recevoir et
tre reues. La compagnie fut trs nombreuse et trs
varie. On avait apptit connatre ces jeunes femmes
qu'on disait si belles et si curieuses. La jeunesse dore
envia les maris, se mit sur les rangs. II ne manqua pas
de beaux tnbreux. Anas et Clara eurent des romanesques extraordinaires pendant plusieurs mois, se
crurent amoureuses de l'un ou de l'autre, se firent des
confidences, rirent comme des folles, dgustrent des
mlancolies fort savoureuses et devinrent blouissantes de beaut et d'ardeur.
Elles apprirent galement goter les vieilles gens
dont la famille fourmillait. Par les longues journes
d'hiver, elles entendaient arriver, jusqu' leur perron,
les bogheis grinants avec la pluie tambourinant leur.

45

capote de cuir. On introduisait une vieille tante

marmotine ou un vieux beau qui se trouvait tre leur
oncle. Avec es hros elles galopaient dans les souvenirs d'une vieille chasse au bonheur. La vie se faisait
connatre, non plus comme quelqu'un qui crit des
lettres de loin, mais en venant s'asseoir au foyer
d'Anas et de Clara, en cartant ses fichus et en
dboutonnant son gilet.
La vie des autres, avec ses vicissitudes, ses malheurs, ses dfaites, est extrmement agrable regarder. Il s'agissait, comme toujours, de belles haines,
de splendides mchancets, d'gosmes, d'ambitions.
Celles-l d'autant plus dmesures qu'il n'y avait rien
atteindre des centaines de kilomtres la ronde.
(Je sais bien de quoi je parle!) Il s'agissait de fatuit,
d'orgueil, de dtresse (cette dtresse qui, je l'ai remarqu, rend les gens exquis et invisibles), d'avarice
(bien entendu on fait ici un trs gros usage de vices de
tout repos). Il s'agissait de passions qui n'avaient pas
attendu Anas et Clara pour flamber mais qui cuisaient depuis longtemps le pain de tous. Elles arrivrent ainsi une vue cavalire si tendue et si nette
du sort commun qu'elles commencrent voir les
choses avec un certain sens du comique. Leurs gros
taureaux de maris avaient russi faire natre en elles
une sensualit toujours comble qui leur donnait une
bienheureuse paisseur d'esprit, un gosme trs
confortable, une confiance totale dans le corps au
sujet du bonheur. Tout notre petit thtre trouvait
au fond d'Anas et de Clara des acteurs prts interprter les scnes familires : tout tait leon, spectacle,

proverbe, jeu de socit, sans sparation d'aucune

sorte entre la scne et la salle. Elles avaient eu un nouvel enfant chacune : Anas une fille, Clara un autre
garon. Leurs beaux-parents taient morts leur date
ct de mort naturelle. Il n'y avait que du naturel partout sous la calotte des cieux.
Je suis persuad que les gens de l'poque les considraient comme desntres.
Un matin, Coste ferra un brochet muscl et, en le
dcrochant, se planta le gros hameon dans le doigt.
Mlle Hortense, assise dans les joncs, se dressa comme
un grand chien devant sa niche.
- Vous croyez? dit Coste.
L'hameon tait enfonc dans le pouce jusqu'audel de sa courbe, la pointe sortait plus bas.
- N'allons pas chez vous, dit Mll e Hortense,
allons en Pologne.
Pour dgager tout le dard, le docteur dut couper
profondment avec son bistouri. Une fois pans,
Coste rentra au pavillon.
C'tait le soir.
- Je ne vous quitte pas, dit M!le Hortense. Il
tait dit qu'au moins un homme me verrait en camisole de nuit.
Elle se mit l'aise sans vergogne et s'installa dans
un fauteuil devant la fentre ouverte.
Je pense cette veille d'armes de Mll e Hortense
chaque fois que je sors dans la nuit d't. Le chant
des courtilires grsille comme de l'huile la pole. La
rumeur des bls mrs tient les chiens veills. Les
charbonniers des collines jouent du piston prs des

47

feux de camp. Le silence gagne l'tendue: on entend

gronder les fontaines. Il fait une chaleur touffante.
- J'ai froid, dit Coste.
- Il faudrait qu'on ait un remde, dit le docteur.
Si j'avais seulement un trocart...
Coste montrait les dents.
- C'est le rire ttanique, dit l'homme de science,
- Traniq uc ou pas; dit Mlle Hortense, il rit.
C'est J'essentiel.
Coste finit par ne plus toucher le lit que de la nuque
et des talons. Il agonisait, raidi, en arc, comme les
poissons qu'il avait tirs de l'tang. Ses YU:{ encore
lumineux ct mobiles cherchrent M JI e Hortense.
Elle se pencha sur lui.
- Et quand cc serait! dit-elle. On s'y attendait
bien un peu. La preuve ne vaut gue pour vous. Le
reste, je le garantis toujours. Rigolez, vous en avez le
droit.
La mort de Coste fit un certain bruit. On parla
surtout de l'hameon. C'tait une bien petite chose
pour avoir pch un homme si important.
Chose curieuse, l'vnement troubla surtout les
de M ... de la Commanderie. Ils se calfeutrrent presque tout de suite chez eux. Ceux du Moulin de Pologne n'y virent pas malice tout de suite. Anas attendait un troisime enfant.
Ici, je suis un peu embarrass par la vrit. Je le
rpte une seconde fois: je ne pose pas l'artiste, je
n'ai iamais voulu perdre mon temps ni pour critiquer
les uvres d'art ni pour essayer d'en crer moi-mme,
mais je connais le cur humain. Rien ne lui parait

plus cocasse que le rcit de malheurs accumuls. Or,

c'est precisement cc que je dois faire ct je ne voudrais
1125 qu'il y ait de quoi rire. Je sais qu'avec un peu
d'habilet certains feraient autour de ces faits une
sauce assez piquante et qui russirait les faire avaler
avec an. C~ n'est ni dans mon rle ni dans mes
intentions, Je me borne dire cc que je sais de source
certaine et le plus simplement du monde.
Anas attendait donc. Elle avait d sc tromper dans
son compte. Fin mai elle tait norme mais rien ne
venait. Pour parer cependant toute ventualit
(comme dit son mari) on dcida de mener les enfants
la Commanderie, chez leurs oncle et tante. On attela le dog-cart et ils partirent avec le pre. L'an, le
garon, avait neuf ans, la cadette, Marie, trois ans.
C'tait, j'imagine, un jour vert dans les nouvelles
feuilles.
Une heure aprs, Marie tait morte. Elle s'tait
touffe avec une de ces grosses cerises dures qu'on
appelle cur-de-lion. Ils avaient rencontr, au bord
de la route, un cerisier avec ses premiers fruits rouges.
Marie avait cri de joie qu'elle en voulait. Pierre serait
all lui chercher la lune (la petite fille avait dj la
beaut de sa mre). Il fit tomber quelques fruits du
bout de son fouet.
Le dog-cart tait rentr, bride abattue, les chevaux
sanglants de coups, mais trop tard. Quand on put se
se soucier d'Anas, on la chercha de tous les cts.
Finalement, on la trouva cache dans une souillarde
o, vautre sur des linges sales, elle essayait d'accoucher dans des convulsions horribles.

49
Le Moulin de Pologne.

Le docteur s'escrima, disant:

- Il faut toujours sauver la mre.
- Nous n'avons pas besoin d'opinions, lui rpondit M Ile Hortense.
Enfin, il fut comme un boucher, et elle ajouta:
- Alors, avez-vous choisi? Qui sauvez-vous,
somme toute?
Il n'en savait rien. Ce fut l'enfant : un garon n
avant terme, malingre, la tte toute dchire par les
fers.
Les de M... de la Commanderie assistrent aux
obsques, mais sitt la crmonie termine, ils disparurent. Pierre reut une lettre de son frre. C'tait
sans doute la premire. Je ne les vois pas s'crire de
huit kilomtres, la campagne, quand il est si facile
d'atteler un cheval. Il lui disait: Clara est devenue
comme folle. Elle ne veut plus avoir aucun rapport
avec vous: c'est une ide fixe, il n'y a rien faire. Moi,
bien sr, si tu avais besoin de quelque chose, je suis
toujours ton frre et, si je peux, en vitant que a se
sache, je ferai ce que je pourrai. Mais, tu le comprends : je suis oblig de faire passer ma femme et
mes enfants avant tout. 1)
Le petit qui avait tu sa mre fut appel Jacques.
M Ile Hortense se chargea de lui. Il devint fin et
rac. Il garda, de ses blessures de naissance, une cicatrice fort romantique au milieu du front. Elle se perdait dans sa chevelure noire en faisant tourbillonner
ses cheveux. Il ressemblait Anas en plus frmissant.
Il avait d'elle une lenteur de regard qui pesait longtemps sur les choses mais, derrire cette lenteur, il y

$0

Il';litgalement ce qu'il tenait de son pre. Mlle Hors'en aperut vite.

Il semble bien qu' partir de la mort d'Anas,
T\ \ Ile Hortense se soit installe demeure au Moulin
lit: Pologne. Elle y fit sans doute ce mnage qu'on
rencontre souvent: sans salaire, mangeant ses propres
rentes au profit d'un commandement qu'elle exerait
sans contrle.
Pierre de M ... tait en retard de cent ans sur les
cvnements. Il s'tait mis vivre reculons partir
de la mort de la petite Marie. II s'tait loign de
routes ses forces de ce moment o il avait secou sa
petite fille comme un sac, la tte en bas, pour tenter
Ile lui faire dgorger la cerise; de cette poque o il
avait reu la lettre de son frre. ilIa portait dans le
gousset de son gilet, sans jamais la relire, mais il la
ttait souvent. Il se parfumait l'opopanax, mouillait
ses cheveux pour se faire la raie et sortait toutes les
nuits par la porte de derrire.
Le fils an avait pris la carrure de son pre et sa
sensualit rudimentaire. C'tait un gros mangeur qui
ne se rassasiait jamais.
Jacques contemplait. Il n'avait pas de rapports avec
S011 an. Il tait docile, inoffensif et trs attirant. Il
semblait incapable de trouver le moindre attrait au
futur, l'avenir, ce que demain pouvait apporter,
ce qu'un pas de ct, ou en avant, ou en arrire permettait d'atteindre, de voir ou de sentir. Il avait le
visage clair, trs lisible, des torsades de cheveux noirs,
Lille cicatrice romantique, une belle peau de marbre
gris.
rvnse

51

Il ne sembla s'animer qu'une fois. Les de M ... de

la Commanderie n'avaient jamais plus donn signe
de vie, mais les fils de Clara, Andr et Antoine,
taient des garons trs brillants, la coqueluche de
tout ce qui se faisait de mieux en fait d'hritires et
de roses des bals. Beaux cavaliers, ils menaient mille
petites intrigues dont quelques-unes les attiraient,
malgr tout, dans les parages du Moulin de Pologne.
Toutefois, ils prenaient toujours des chemins qui les
dtournaient trs au large. Un jour, Jacques, debout
sa contemplation dans un champ, vit passer un de
ses cousins germains sur la route. Il ne le quitta pas
des yeux et tourna mme la tte pour ne pas le perdre
du regard.
Le Moulin de Pologne avait noirci en mme temps
que le visage de la petite Marie; son cur s'tait
arrt de battre en mme temps que le cur d'Anas;
la peur tait ne en mme temps que Jacques. Au
cours des hivers o le ciel trane sur la terre, il y avait
parfois entre ces murs des silences insupportables
dont le pas, la voix, le tapotement de la canne de
Mlle Hortense dlivraient. Sa taille de grenadier, son
norme visage, la moue de sa lvre poilue, ses yeux de
porc avec leur petite flamme bien abrite que rien ne
pouvait souffler, et surtout la force physique que
dnotait le mouvement incessant de ses jambes, le
transport continu de cet oblisque de chair, abritaient la maison.
On crut un certain temps que Pierre de M... se
remarierait, mais il n'allait qu'au plus press et le!
plus ruses en furent pour leurs frais.

52

J'ai trouv des signes de drangement chez lui bien

1. mgtemps l'avance. Ainsi, il vivait silencieusement

sans un mot, mais un matin, il entra tout de go chez

Hortense et il lui dit: Qui attendez-vous? l)
1.lle le connaissait fort bien. Elle lui laissa soigneusement le temps de comprendre ce qu'il venait de dire
d'impromptu, puis elle lui rpondit: (1 Est-ce que tu
bois POu est-ce que tu arrives dire a de ton propre
gnie?
C'tait de son propre gnie. La souffrance peut
tout animer. Mais Mlle Hortense fut finalement
proccupe d'un vritable entretien qu'elle eut avec
le fils an. Elle le vit brusquement chez elle sans
l'avoir entendu entrer. Il tait dans la pnombre et
elle fut sur le point de prononcer le nom d'Anas.
Ainsi, aux trois quarts dissimul, cet homme ressemblait d'une faon frappante sa mre. Quand il
s'avana, il redevint ce qu'il tait, c'est--dire difforme, engonc dans des cuirasses, des hausse-cols,
des cuissards et des brassards de graisse. Il se mit
tout de suite parler avec une dlicatesse trs surprenante. Il n'y avait aucun rapport entre son tre et
ses propos. C'tait la voix d'un inconnu pitoyable et
sensible.
La conversation fut cependant prudente des deux
cts. L'an ne se livra pas. Il passait toutefois
sur son front de minotaure une grosse main
tragique.
S'il fallait faire la part du feu, se dit M lIe Hortense la fin, est-ce lui qu'il faudrait sauver? l)
De toute faon, la question fut rapidement rgle.
1" 1

1\ 1J le

53

L'an ne rentra pas d'une de ses promenades habituelles.

Cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici, on ne
disparat pas. C'est parfois triste pour tout le monde,
mais on reste jusqu'au bout. La rumeur courut qu'il
s'tait dtruit dans quelque coin. On le chercha. Il
apparut divers endroits, parfois en mme temps.
Ce n'tait naturellement jamais lui. Tous les trimards
un peu gros taient arraisonns par les gendarmes.
On prtendit mme qu'on l'avait trouv Alger.
- Alger? dit Mlle Hortense ... Il ne nous manquerait plus qu'un rengat. Qu'est-ce qu'Alger vient
faire dans cette histoire?
- S'il avait perdu la raison? lui dit-on.
- Perdu la raison? dit-elle. J'ai dj bien assez
envie de l'aimer. Ne me faites pas croire, au surplus,
qu'il a trouv grce.
Ce bruit qui subsista,se dforma, prit mille tonalits diverses et - dans lequel les gens de l'poque
ont d s'en donner cur joie - semble avoir d'un
seul coup affol les de M ... de la Commanderie. En
tout cas, il leur fit prendre brusquement une dcision
qui eut des consquences incalculables. Dcision
dont on a des traces indiscutables et dates, puisqu'elles se sont inscrites dans un acte notari. C'est
bien vingt jours aprs le procs-verbal de disparition
de l'an du Moulin de Pologne, et sans doute au plein
moment o tout le monde devait en parler, que la
Commanderie fut mise en vente et vendue. Une terre
d'anctres vendue comme une vieille poule! Avant
mme qu'on ait eu le temps de comprendre ou sim-

54

plcrnent d'tre stupfait, Clara, son mari et leurs deux

1i Is avaient

quitt la rgion.
Si, depuis quelque temps, on regardait d'un mauvais il (comme il est naturel) ceux du Moulin de
l 'ologne sur lesquels le malheur s'acharnait, on aimait,
parat-il, beaucoup ceux de la Commanderie. Leur
chance faisait contrepoids. Ils taient superbes et les
deux fils fiancs. Les fiancs exultrent et rpandirent
partout la nouvelle: ceux de la Commanderie allaient
se fixer Paris. Paris jouit d'un grand prestige. On les
voyait l'avance dans des milieux magnifiques. Voil
(les gens qui savaient lutter victorieusement contre le
destin. Ils avaient raison, il n'y a qu'un remde : la
Cuite. Et d'ailleurs, pour fuir, dsormais, on avait les
chemins de fer.
C'est ainsi que les de M... de la Commanderie
furent abattus tous les quatre, d'un seul coup. Ils
prirent dans la catastrophe du train de Versailles qui
cota la vie Dumont d'Urville. Comme cet homm
clbre, ils avaient t enferms clef dans des wagons de bois. Sur cette voie courte, on avait fait l'essai
de trains trs rapides qui faisaient plus de quarante
j'heure. Il fallait se prcautionner contre cette vitesse
qui donnait le vertige et mme, prtendait-on, des
accs de folie. Au dpart, on verrouillait les portires
avec des crous. Un frein qui chauffait enflamma les
boiseries. Il y eut vingt personnes carbonises en
plus des ntres.
Ce fut un toll gnral dans tout le canton. Le destin des Coste prenait une importance historique. Il
venait d'tre dmontr, d'abord qu'il ne se dmen-

55

tait jamais, qu'il pouvait paratre endormi un certain

temps, mais que, fatalement, il frappait toujours, un
moment ou un autre; ensuite, que rien ne pouvait
lui rsister: ni le train de Versailles, ni Dumont d'Urville lui-mme, donc ni la science ni le courage;
enfin, qu'il tait assez furieux pour entraner dans la
mort, non seulement ceux qui touchaient les Coste de
prs mais mme ceux qui les approchaient par hasard
au moment o il avait dcid de frapper. Cette dernire constatation enragea tout le monde. On ne se
cacha pas pour dire qu e a n 'tait pas de jeu. On n'a
jamais fait d'esprit avec la peur par ici. C'est un sentiment qu'on prend trs au srieux. On est capable de
courage, mais jamais de tmrit. On ne supportait
pas l'ide d'avoir la main ainsi force. Qui pouvait
tre assur de ne jamais tre <, ct d'un Coste ?
Tout le monde tait menac. On envisagea trs srieusement d'aller faire un charivari au Moulin de
Pologne pour forcer les derniers allis et descendants
des Coste (Pierre de M ... et son fils Jacques) fermer
boutique et dcamper; aller se faire pendre ailleurs, c'est bien le cas de le dire. On fut retenu, non
pas par le fait qu'ils taient en grand deuil, mais la
pense que cette entreprise faisait prcisment courir
un affreux danger ceux qui s'approcheraient ainsi du
centre du destin. Tout le monde tait d'accord pour
chasser les Coste, mais pcrsonne ne voulait toucher
la hache de peur d'tre foudroy travers le man he.
On disait que le spectacle des cadavres de Versailles
recroquevills et charbonneux tait horrible, que le
clbre explorateur, pargn des vents, des requins et

des Zoulous, perdait sa graisse comme un rti tomb

de sa broche, aprs avoir partag, par hasard, le destin
des Coste. On disait que Clara, ayant fait effort pour
s'chapper au dernier moment en crevant la vitre
coups de tte, avait t ouverte en deux par un gros
clat de verre, de la gorge au ventre et qu'elle montra,
quand on put s'en approcher, un cur noir comme
une motte de suie. On brodait. Mais quand on le
fait avec cette virtuosit (c'est un sentiment que
j'ai prouv) c'est qu'on veut se donner de bonnes
raisons. Il semble bien qu'il y eut dans la ville,
cette poque, une peur comparable celle qu'on a
en priode d'pidmie; avec cette diffrence que
l'pidmie avait un nom de famille, se promenait
sur ses deux pieds, bien visible comme vous ou moi.
Insulter le cholra ne sert pas grand-chose et
cependant on l'a fait; c'est dire qu'on ne se fit
pas faute d'insulter les Coste. Jamais pape ne proclama d'excommunication plus efficace que cellequi
fut ainsi proclame par l'instinct de conservation.
Quand je me suis intress l'histoire, j'ai cherch
et trouv de vieux numros de la Gazette et du
National, pleins de dessins horribles et d'articles
bien propres faire rflchir les bourgeois et mme
les tres les plus nobles. Ces enchevtrements de
cadavres et d'clats de bois, ces ballasts imbibs de
sang, ces momies de ramoneurs qui avaient servi de
torches, et dans lesquelles il tait dsormais impossible de distinguer un amiral d'un convoyeur: personne ici ne les mettait au compte du prtendu frein
qui avait chauff; tout le monde les chargeait sur

57

le dos des Coste. On ne lisait les journaux qu'entre

les lignes. Quant aux gravures, les regarder et
savoir que le Moulin de Pologne n'tait qu' huit
cents mtres et contenait encore deux Coste capables
de vous faire chaque instant participer de semblables horreurs tait plus qu'on ne pouvait supporter.
On retrouve des traces de ce sentiment unanime
dans un dossier qui se trouve encore la prfecture
et qui est bourr de lettres de dnonciations, d'accusations, de plaintes, toutes anonymes.
A en voir le nombre, la ditTrence d'criture, de
style, d'orthographe, de rdaction, il faut que toute
la ville et toute la campagne s'y soient employes.
J'tais loin de me douter que mes concitoyens, dans
lesquels je me plais reconnatre un sens rassis et
une froideur entendue, pouvaient tre capables,
mme pousss bout, sinon de donner dans ces
vertiges, en tout cas de faire de la posie. L'un d'eux
crit ceci, que je trouve admirable jusqu' un certain point: Je crains la mort apporte par un astre! >}
Une fois sur la piste des lettres anonymes, je
m'tonnai de ne pas avoir pens plus tt ces manifestations si naturelles. Il ne me fallut pas grand
effort pour en trouver d'autres dans les vieux papiers
de notre commissariat de police. Ces dernires, je
dois l'avouer, taient d'une autre encre. Ordurires
souhait, elles manaient de gens qui ne voyaient
pas plus haut que le commissaire de police dans la
hirarchie des valeurs.
Au lieu de se perdre dans les astres, elles signalaient ce fonctionnaire des faits qui taient humble-

ment de sa comptence. On y dvoile les turpitudes

de Pierre de M ... Il parat qu'il court la gueuse. Et
qu'il met dans cet exercice jusque-l non rprhensible une fougue qui, si elle n'est pas invente,
donne en effet rflchir. Et mme rflchir dans
plusieurs sens, car il n'y a pas une seule plainte de
victimes. Or, pour certains noms de femmes cites,
les lettres anonymes disent vrai et sont confirmes
par la rumeur publique, car les faits se passent au
grand jour, personne ne se cache et les dnonciateurs n'enfoncent que des portes ouvertes. Ils ne
font qu'ajouter de l'ordure ce qui en comporte
sa bonne petite ration naturelle. Le dossier du
commissaire contient aussi les accusations les plus
folles au sujet de MIlo Hortense qui continue
vivre au Moulin de Pologne. Mais, si je compte
bien, elle devait avoir cette poque prs de soixantequinze ans. De toute faon, quand on accuse quelqu'un de choses horribles, par exprience je sais
qu'il ne faut jamais dire non. Il n'y a pas d'innocents,
Ce n'est que mon avis, mais c'est mon avis. Je me
suis donc efforc de connatre un peu mieux le fond
des choses.
On sait ce qu'il en est de ces descriptions de
caractres qu'on reoit de seconde et mme de troisime main. Les vnements dont je parle avaient
accompli leur uvre bien avant que je puisse prendre
conscience des ralits; c'est--dire avant que j'aie
pu faire passer les faits lentement sous mon lorgnon
comme j'ai fait depuis.
Voil ce que je connais et que je peux dire. Tout

59

de suite aprs la catastrophe du train de Versailles,

le Moulin de Pologne semble frapp mort. Les
domestiques font leurs paquets et dcampent. Il ne
reste que la vieille nourrice de Jacques. Celle-l,
d'aprs ce qu'on en dit, est une paysanne au visage
idiot mais lumineux. C'est la seule du domaine,
semble-t-il, qui continue avoir quelques rapports
avec l'extrieur. Rapports qui se bornent aux commissions qu'elle fait. Les commerants la sermonnent
en long et en large et mme la mettent en quarantaine : elle continue faire son train. D'autant que
la quarantaine des commerants, c'est simplement
ce qu'on appelle de la mauvaise humeur; au surplus,
on continue la servir et accepter ses sous. Toutes
les terres du Moulin de Pologne restent en jachre. On
vend le btail.
Fait symptomatique et qui peut donner une ide
de l'tat d'esprit dans lequel taient nos personnages
principaux : on trouve trace d'un procs qui a t
intent au Moulin de Pologne par les propritaires
des vergers avoisinant le domaine. Ces derniers
dclarent que l'abandon des terres et des btiments
usage de ferme est si total que la sauvagine y
pullule et leur cause d'importants dommages. On
parle de troupes de rats et mme de blaireaux qui
auraient, parat-il, pouss leurs terriers jusqu'au
perron de la terrasse d'honneur. Mais mon attention
a t attire par un dtail que je n'ai jamais retrouv
nulle part ailleurs. Les plaignants signalent en effet
que tous les fruits de leurs pommeraies, toute la
rcolte de leurs vignes sont pills jusqu'aux ppins
60

par les innombrables essaims de gupes qui ont install leurs nids dans toutes les fentres et toutes les
portes qu'on n'ouvre mme plus au Moulin de
Pologne. Suit en effet une dclaration du garde champtre, du commissaire et des gendarmes qui, disent-ils, n'ont pu approcher des vergers. Je vois les
autorits terrifies par ces nuages d'or bourdonnants.
C'est ce qu'tait tout le pays autour du destin des
Coste. Mais eux? Ou tout au moins, les deux qui
restaient, que faisaient-ils au sein mme de ces
nuages?
On peut croire qu'avec la corpulence et le bloc
de sang qu'on lui voit, Pierre de M... se contente
de la gueuse qu'il court. Toute la lgende qui s'occupe de lui traite en effet de ce sujet. Cependant,
nous le voyons agir une fois ou deux de faon telle
qu'il fait penser une sorte d'lgance d'esprit,
notamment en ce qui concerne la sauvagine qui
pille les vergers. Il crit (sa lettre est au dossier) :
Il est de mon devoir de me nommer lieutenant de
louveterie sur mes propres terres et de dbarrasser
moi-mme le monde de la vermine. Sa lettre,
d'une criture enfantine mais trs applique, est
comme une rose quand on a parcouru le dossier
d'ordures prcdent. J'avoue que j'ai t touch par
le mot devoir et par (1 dbarrasser moi-mme le
monde de la vermine . Cela est gnreux.
A mon ide, c'est un gros rustaud, mais dont la
rusticit est faite d'une longue hrdit de bonheur,
de l'usage d'une abondance sans limite, de gros
repas, de gros sommeil, d'une sagesse simple qui
61

limite les dsirs la longueur du bras; rustique la

faon d'une colline; tout tant en place, il est un
magnifique mcanisme de transformation de matire
et il ne voit pas pius loin. On ne peut pas dire qu'il
pense mais il sent que son devoir est simplement
d'tre, car, ce n'est pas par hasard qu'il emploie le
mot devoir dans sa lettre; c'est un homme de
devoir; ce n'est mme que a.
M Ile Hortense a beau dire: il ne suffit pas d'tre
dpourvu de tout esprit d'entreprise pour garder un
domaine comme la Commanderie intact pendant
huit cents ans. Il faut de la lourdeur; il faut tre
difficile dplacer. Et c'est le sens du devoir qui
donne la lourdeur. (Bien entendu, il s'agit ici du
seul devoir pour lequel je consente tre ridicule,
c'est--dire le devoirenvers soi-mme.) Il peut trs bien
faire le bonheur des autres; il le fait. Pierre de M ...
fait ce qu'il doit avec Clara. Il fait ce qu'il doit avec
la petite Marie quand il abat les cerises avec son
fouet et mme quand il secoue la petite fillela tte en
bas pour lui faire dgorger la cerise. Il a t peut-tre
un millimtre de russir, qui sait? A partir de l,
de toute vidence il n'est plus dans son lment,
son lment qui est la certitude absolue, la paix
sans conteste dans laquelle depuis huit cents ans
l'intelligence de ses anctres, la sienne, ont fait leur
lit. Brusquement, ce chteau de la Belle au bois
dormant est pris d'assaut. Comment voulez-vous
qu'il rsiste? Avant mme d'tre rveill, il est
dmantel, bless et rduit. Il dteste Jacques dont
la naissance a tu sa mre. Ille dteste, mais comme

62

un homme de devoir. Il n'aime pas sa prsence, ni

son air, ni son regard, ni sa vie. Il ne peut avoir de
cc ct-l que douleur. Il le supporte. Son fils an
lui donne plus. Il ne se trompe pas sur ce qu'il peut
attendre de celui-l. Sa goinfrerie, il la comprend,
il sait pourquoi elle est l et ce qu'elle s'efforce de
faire peu peu: atteindre la lourdeur par les moyens
du bord; redevenir difficile manier. Mais, mme
sans intelligence, il sait que ce n'est pas de cette
faon-l qu'on l'obtient. La disparition de l'an ne
le prend donc pas au dpourvu : il l'attendait. La
mort des de M ... de la Commanderie le laisse froid,
car au moment o elle arrive il est en train, pour la
premire fois depuis la mort de Clara et de Marie,
J'imaginer quelque chose qui l'intresse beaucoup.
Ceux qui prennent Pierre de M ... pour un simple
balourd se trompent. Je vous accorde qu'il fait ses
classes trop tard, mais il les fair. Il est sur les bancs
de l'cole. Les garces qu'il court sont un assez joli
exercice de style, si on y fait attention. Mettez l'un
quelconque de ses dix ou douze grands-pres sa
place. Qu'est-ce qu'il fera? Il reprendra du poil de
la bte; c'est la science de la famille. C'est dans du
poil de la bte qu'ils ont conserv le domaine. Cherchez, vous trouverez qu'ils sont tous morts d'apoplexie, et j'ajoute de mon cru, sans craindre d'tre
dmenti par les faits : d'apoplexie foudroyante. Les
plus sensibles - je veux dire ceux dont l'me
trouve douceur suivre les mouvements de la chair
- sont sans doute all, jusqu' l'arthritisme, peuttre jusqu' la goutte, mais jamais jusqu' l'amour.

lls n'ont pas de passion, ils ont des maladies qui

en tiennent lieu.
C'est la maladie gui donne leur sang la disposition
qu'il faut pour avoir du courage, de la haine, de la
frousse, de la jalousie : tout le ncessaire pour
amuser le lapis. Eux ne s'amusent jamais.
Pierre de M... brusquement emploie la mthode
inverse. Je n'irai pas jusqu' dire qu'il a aim Clara
nalgr l'extrme beaut de cette femme. (Si cette
oeaur tait un pige du destin, il a fait long feu;
.'est Mlle Hortense, la machine de Dieu.) La beaut
l'a pas de puissance sur lui; ce qu'il dsire, la laiIeur peut aussi bien le lui donner. Mais il a aim la
oetire Marie (c'est ici que le destin a jou carrment
.e jeu). Le sang de Pierre de M ... a pris les dispolitions de la passion, et Pierre de M ... s'est dit: Je
mis malade.
Je suis persuad qu'au lieu d'un crpe il a pris
me canne, comme tous les de M... qui ont eu des
louleurs avant lui. II va aux garces comme un poirinaire va au piano et aux pomes. Je vois trs bien
es pouffiasses qu'il devait utiliser quoique certaines
lient laiss le souvenir de rustaudes bien roules,
nais un homme de quatre-vingt dix kilos, et qui a
mit cents ans de placidit derrire lui, ne se pro:ure pas la mlancolie par les mmes moyens que
es fivreux de quarante kilos. Il lui faut d'abord de
ionnes hmorragies de substances : il faut qu'il
.'applique priodiquement des sangsues sans amadou.
\prs quoi, il pourra tournoyer tant qu'il voudra dans
es coups de la fortune.

J'essaie de me dbrouiller avec un bonhomme qui

pas d'me et pour qui les passions sont C l'exeml'le des maladies) dtermines par plus ou moins
,j'ure, ou de sel, ou de sucre dans le sang; plus ou
u.oins de relchement des fibres. Je juge de Pierre
.lc Iv1..., mort longtemps avant que je naisse, par les
modles que j'ai eus par la suite sous les yeux.
Il croit un certain temps que l'infirmit dans
1::queHe les vnements tragiques le mettent va dsorniais l'empcher de jouir de la vie. Puis, il s'aperoit
qu'il y a des accommodements. J'incline penser
que tout se passe pour lui comme tout s'est pass
pour les de M... qui l'ont prcd. Ils n'ont pas t
atteints de destin mais quelques-uns ont t
atteints de paralysie.
Il utilise la vie que lui laisse son destin comme ses
grands-parents utilisaient la vie que leur laissait
leur paralysie.
Les ou-dire (mais on sait de quoi ils sont faits
aprs un certain nombre d'annes) le reprsentent
rouge comme un coq et d'extrieur monstrueux.
Suant le dsir par tous les pores , disent-ils. Ce
n'est pas le premier mastodonte que je connais dont
Je suint drgle les imaginations. Je suis, on a d
s'en rendre compte, dans une situation d'esprit qui
ne fait crdit personne ni en bien ni en mal. Il y a
fort longtemps que je ne classe plus les monstres
d'aprs la carrure ou l'abondance de la transpiration.
J'en connais de fluets, secs, et qu'on croit de bonne
ccmpagnie.
Je doute que les vritables dsirs de ce corps-l
I!;I

Le Moulin de Polcgne.

puissent le faire suer. Pierre de M... est presque un

saint. Il n'y faudrait qu'un peu de largeur de vue
pour le dcouvrir tout de suite. Ce qui prouve que
je ne me trompe pas (s'il faut une preuve) c'est
qu'on le voit trs vite lcher les femmes pour employer un procd d'investigation plus rapide. Il se
met l'alcool. Il s'y met avec une violence et une
allgresse qui ne manquent pas de majest.
Il commena noblement par un demi-litre de
cognac. Il se dpcha de s'habituer cette dose. Il
arriva rapidement consommer un litre et mme
plus par jour. Il russit ainsi se remplir les yeux
de sang. Ses prunelles qu'il avait bleu d'azur, noyes
maintenant dans une corne du plus beau pourpre,
lui mettaient dans le visage comme deux gros morceaux de vitrail. Il dambulait, raide comme la
justice. Il avait aval son sabre.
M ll e Hortense sembla prendre la chose trs la
lgre. Ses facults avaienr peut-tre baiss. Je dis
peut-tre, car, mon avis, il ne faut pas exclure ses
ides de derrire la tte. Les lettres anonymes, videmment, l'accusent de fornications abominables,
l'anonyme tant toujours plein de candeur. L'ide
laquelle je pense (et qu'elle tait bien capable
d'avoir) est horrible, mais l'intrieur des familles et
les combats qu'on y mne au ralenti sont d'une
puret de glace et dpouills de toute piti. Si les
intentions tuaient, nos salles manger, nos chambres
coucher, nos rues seraient jonches de morts
comme au temps de la peste.
Mll e Hortense n'tait pas femme s'embarrasser
66

route la vie (qui est courte) avec quatre-vingt-dix

k dos de viande de de M ..., s'il tait en travers de sa

route. Il semble bien que, depuis longtemps, tout

l'intrt et tous les soins de Mlle Hortense s'taient
ports sur Jacques. Elle l'avait, comme elle disait,
reu dans son tablier et sch dans sa robe. Il tait, en
outre, aimable, frais, jeune et touchant avec sa
beaut mle laquelle le destin qui le menaait
ajoutait ce tendre intrt auquel nulle femme ne
r siste.
Jacques tait un adorable pige d'amour auquel
Mlle Hortense ne pouvait pas chapper. L'anonyme
comprend vaguement qu'il s'agit d'une tnbreuse
affaire de viscres et d'organes o il a, comme toujours, son mot dire, mais il est en retard sur l'vnement. C'est la passion maternelle qui fait comploter
Mll e Hortense. Je ne crois pas la diminution des
facults intellectuelles de la vieille demoiselle. Je
suis sr que la solitude presque totale dans laquelle
die s'tait enferme tait occupe d'un aguet constant, Mme quand elle fermait les yeux et dodelinait
prs de son feu, j'ai plaisir imaginer qu'elle ne
faisait qu'imiter les vieillards, jouer la comdie
l'entourage, et qu'elle protgeait ainsi la retraite d'o
die dirigeait son combat. Si, au dbut de son accoinlance avec les Coste, elle avait dfi le destin par
besoin de soumission, je suis certain qu'elle demeurait maintenant dans son dfi par ob issance aux lois
gnrales, et qu'elle combattait pour le bonheur de
sa vie. Elle employait naturellement des armes terribles et mme interdites. Si on l'en avait accuse,

elle aurait t la premire demander de bonne foi :

Interdites par qui? Et pourquoi?

La vie (loin des centres) ne permet pas l'usage des

scrupules. Il faut aller droit au but.
C'est pourquoi Mlle Hortense ne prit pas la peine
d'imiter la tristesse ou l'tonnement quand un beau
soir Pierre de M ..., ficel et cumant, couch sur
la paille d'une charrette, fut emmen l'hospice.
Deux jours aprs, toutes les pices officielles taient
signes pour qu'il soit provisoirement intern
l'asile dpartemental. L'opinion du docteur, et de
tout le monde, fut que ce provisoire tait dfinitif.
M Ile Hortense voyait juste. Le Moulin de Pologne
sembla dlivr. Presque tout de suite aprs l'internement de son pre, Jacques commena prendre
des initiatives. Il se mit lever des chiens de chasse.
Les biens de son frre an disparu et dont on
n'avait jamais retrouv trace taient sous squestre.
La succession des de M... de la Commanderie,
emmle comme un peloton de laine avec lequel un
chat a jou, donnait boire et manger trop de
monde pour qu'il soit possible d'imaginer son rglement. Quant la succession de Pierre de M ..., elle
ne pouvait mme pas tre ouverte; fou, mais bien
vivant, il cotait de l'argent mais n'en librait pas .
Jacques dlivra la maison des gupes et des blaireaux. Il transforma une partie des curies en chenil.
Il y a toujours des gens qui se moquent du destin
comme de l'an quarante et qui rien ne rpugne,
pourvu qu'on soit accommodant pour leurs sordides
chteaux en Espagne (gnralement une bonne cuite
68

par semaine). Jacques engagea facilement trois de

hommes. Ils se toqurent pour leur patron. Eux
ct les chiens firent un groupe joyeux fort sympa1hique. Et sans doute mme trs dangereux pour
l'anonyme, car il ne pipe plus mot.
Je vois peu prs ce qu'il devait en tre. lever des
chiens n'est pas ordinaire. Les trois lascars devaient
considrer ce travail comme lettres de noblesse.
Qui pourrait affronter ces frotteurs d'oreilles fiers
comme Artaban? En trois mois, Jacques, dans leur
compagnie, fut mconnaissable. Il semble avoir
pris un brio tonnant. Il voyage. Il va jusqu'en
Angleterre acheter des reproducteurs de race pure.
Il apprend des lascars ce que personne ne sait. Il
met la main la pte.
C'est le rgne de Mlle Hortense. Non pas rgente
mais reine. Tout lui sert, mme sa vieillesse, mme
la faiblesse que lui donne, enfin, le bonheur! Que
semble lui donner le bonheur. Elle trne au Moulin
de Pologne. Elle doit souvent penser Coste. Elle
doit parler cette ombre inquite et lui dire: Ma
garantie est de plus en plus valable. J'ai la bride en
main.
Elle se moquait de la matrielle, vivant de panades
et de verres d'eau, portait encore les vieilles robes
du temps de Coste, et mme avait la maladresse
savante d'accrocher de guingois, dans ses hardes,
ses anciens bijoux de plomb, de glisser ses doigts
noueux des anneaux de rideau, comme en drision
des insignes de l'ordre. A quoi il tait facile de voir
qu'elle tenait fortement son sceptre. C'est ce
L(~S

qu'elle voulait qu'on vt, car son intrt tait ailleurs.

Marie avec le destin, elle le brimait comme elle
aurait brim un pou x. Eile lui rognait son argent
de poche, contestait sa libert, lui mettait des
btons dans les roues, gchait ses joies et ne pouvait
avoir de cesse avant de le possder comme un taon
possde un buf. Si on donne au verbe la valeur
qu'il a d'ordinaire, elle n'aimait pas Jacques. Elle
l'aimait comme la vieille bourgeoise aime les vpres:
pour avoir de bonnes raisons de geindre contre le
mari qui va au caf pendant ce temps sacr.
Elle se comportait envers le destin avec ce donjuanisme des vieilles femmes laides qui continuent
tirer matire du conjoint jusqu'au bout, jusqu'
la mort, et au-del de la mort; perfection laquelle
l'homme le plus sduisant n'atteint jamais avec les
femmes les plus totalement donnes; appareil de
prcision indrglable pour des possessions si majestueuses, qu'aprs les cadavres et les squelettes elles
continuent jouir des tombes, des cimetires et des
souvenirs. Si le destin l'et permis, elle et t une
prodigieuse veuve du destin. Elle aurait trn sur
sa tombe; il n'y aurait plus eu de destin pour personne; elle aurait t la propritaire du destin pour
l'ternit des sicles, anantissant dans sa propre
mort jusqu'au dernier milligramme de substance
qui pouvait rester dans le souvenir mme de son
poux. Ah! Elle avait finalement trouv un ma ri
sa taille! Elle pouvait exercer magistralement ses
monstrueuses qualits maritales. Malgr sa carrure,
dans sa jeunesse elle avait d regarder les hommes,

l 't

mme parfois dsirer la promenade d'un de ces

petits nains sur son corps de gante. Cela n'avait

.c rvi qu' lui faire prendre une conscience plus

exacte de son grand format.
Quand je pense elle, je me dis avec humour
qu'elle tait devant une alternative bien simple :
.lcvenir ogre ou Mose. Elle a d comprendre que
les hommes n'tant pas assez dangereux pour elle,
elle se fatiguerait vite d'en dvorer des douzaines.
Quand elle rencontra le destin (des Coste) elle eut
le coup de foudre. Voil enfin celui dont il serait
voluptueux de craindre et de mater le delirium
tremens! Dans son fauteuil d'impotente elle savourait l'orgueil d'tre, plus que quiconque, femme
jusqu'au bout des ongles.

Si, son sujet, et propos de Jacques, je parle

de passion maternelle (loin de moi de parler
d'amour maternel) c'est que Mll e Hortense n'inventait pas de sentiments nouveaux mais employait
(comme nous y sommes toujours obligs) les sentiments ordinaires dans ses desseins exceptionnels.
Je n'ai pas besoin de faire appel l'inhumain.
Aussi bien, me serais-je sans doute dsintress de
cette histoire si j'avais eu l'impression d'avoir
affaire en quelque partie que ce soit de ce rcit
(et ici en particulier) un monstre ou des monstres.

jl .

Que Mlle Hortense aime Jacques, quoi de plus

naturel, me semble-t-il? Je n'ai jamais t embarrass par l'amour: je ne sais pas ce que c'est. Je n'y
vois rien de grandiose; en tout cas, je n'y voyais
rien de grandiose jusqu'au moment o j'ai t
tmoin de ce que je dirai par la suite. C'est donc
avec un esprit non prvenu et fort difficile tromper que j'ai fait passer sous mon lorgnon la faon
dont Mll e Hortense jouissait de Jacques.
Il parat que l'amour est un don de soi. Des
gens qui semblent premire vue bien informs
me l'ont dit. S'il s'agit vraiment de cette opration,
on peut affirmer que Mlle Hortense n'aimait ni
Jacques ni personne. C'tait l'tre le plus purement
incapable de se donner qui que ce soit, sauf
elle-mme. Elle avait besoin de Jacques. Elle en
avait besoin pour brimer le destin, comme les femmes ont besoin de fils pour brimer les maris et,
dfaut de fils, font servir au mme usage la religion
et, d'une faon gnrale, tout ce qui peut leur donner barre.
L'gosme, dans son extrme puret, a le visage
mme de l'amour. C'est pourquoi on dit que M ll e
Hortense mourut d'amour et que sa mort a t
inscrite au compte de Jacques. Il venait de lui annoncer l'intention o il tait de se marier.
Elle essaya de courir aprs lui, qui fuyait un
torrent de mots impossibles entendre; roula dans
l'escalier et se brisa les reins. Son dernier cri fut
pour parler en hurlant de la garantie qu'elle avait
donne.

72

Jacques se maria tout de suite sans prendre aucun deuil. Il eut mme un mot cruel. Il dit : (! Elle
n'tait pas de la famille.
Il pousait Josphine, sa sur de lait. Elle habitait chez un frre an, dans une petite ferme des
environs du domaine. Il l'avait vue deux ou trois
fois en allant y mener la nounou avec le dog-cart.
C'tait, chaque fois, par une trs belle matine de
printemps, ou qui paraissait l'tre.
La nounou aimait de tout son cur sa fille cadette et disait: ( Elle tient de moi. >} Elle tenait aussi
beaucoup de tout ce qu'on apprend dans ces fermes
isoles. Josphine avait longtemps gard les moutons dans des soirs admirables.
Tout de suite, Jacques fut son dieu . Aprs la
naissance de son premier enfant, Josphine perdit
sa fracheur. En ralit, il ne lui resta rien que son
cur, mais, celui-l, quelle merveille! Elle ne se
soignait gure, ayant peine assez de vingt-quatre
heures pour soigner les autres. Mais rien ne pouvait
altrer le rayonnement de son visage. Il tait loin
d'tre beau, mais on ne pouvait s'empcher de le
regarder et de trouver du bonheur le regarder.
Sur lui, tout tait paisible et bon; c'tait un des
rares visages sur lequel la loyaut, cependant inscrite clairement, n'tait un reproche pour personne.
Ds la premire visite de Jacques sa petite
ferme, comme on en avait fait une fte, trs modeste mais bien franche, elle avait chan t au dessert, non pas comme on le fait d'habitude mais
avec beaucoup d'me. Et un e voix trs juste. A
73

certaines faons de parler, depuis, et certains

remdes qu'elle apportait au souci des autres on
pouvait facilement comprendre qu'elle contenait
un romantisme trs riche compos de volupt de
sacrifice. Ce sentiment des valeurs spirituelles se
perfectionnait en elle chaque jour. Jacques, au
plein du bonheur depuis son mariage, avait retrouv
tout son aise son got de la contemplation et de
l'immobilit. C'tait pour le suivre partout que
Josphine se servait ainsi, et de mieux en mieux,
du plus secret d'elle-mme. Cela empcha sa volont de devenir bonasse. Son corps pais, sans
aucun charme, on le savait soudain habit par ce
que venait de dvoiler une de ces phrases comme
seules peuvent en dire les trs grandes dames au
courant de la passion et, brusquement, on ne la
voyait plus telle qu'elle tait, ou plutt, on la voyait
alors telle qu'elle tait, c'est--dire la femme la
plus mystrieuse et la plus attachante qui soit!
Elle fut, comme il se doit, folle de son premier
n : Jean. Le garon, ds ses premiers pas, rbl et
ttu, avait galement la bont d'me de sa mre,
mais sujet la colre, et colre qui dpassait les
rages d'enfants, il avait des accs de fureur qui le
laissaient frmissant et honteux.
Jean avait six ans quand Josphine eut un autre
enfant, une fille: Julie.
C'est cette Julie que j'ai bien connue. A l'poque
o se place la premire enfance de Julie, j'tais,
moi, un tout petit jeune homme avec dj des
soucis. J'avais class les gens en deux catgories

74

hien distinctes : ceux qui pouvaient me servir et

ceux qui ne pouvaient pas me servir. Je ne m'occupais que des premiers. C'est tout juste si je connaissais du Moulin de Pologne ce que tout le monde
en connaissait. Je ne m'intressais pas du tout
cette petite fille de dix ans qui allait l'cole chez
les surs de la Prsentation.
Un aprs-midi, vers trois heures, je passais dans
la ruelle qui borde les jardins de l'cole et je vis
sortir par la petite porte Josphine qui, littralement, emportait Julie. Le visage de la petite fille
tait mchur de larmes et de marques encore plus
profondes et plus noires, comme s'il sortait de la
gueule d'un loup. Je vis aussi le visage de Josphine,
- Mme de M... maintenant, somme toute. Il tait
ferm et rsolu. Elle regardait droit devant elle sans
nen voir.
Les choses avaient commenc quand Jean avait
t mis l'cole. Nous tions peu prs du mme
ge. Je ne fus cependant son condisciple que pendant un an. Je fus oblig de gagner ma vie de bonne
heure. J'ai dit quel tait le caractre de ce petit
garon, sans parler de son courage. C'tait celui
du lion. Il ne calculait pas et affrontait n'importe
quel adversaire. Ds que les garons de l'cole
commencrent reprocher Jean son nom et le
destin qui y tait attach, il se jeta sur eux et leur
imposa sa faon de rgler les incidents de cette sorte.
Je crois bien qu'une fois ou deux je fus personnellement de la partie. Je n'en ai pas gard bon souvenir. Tout le monde se le tint pour dit.

75

Les enfants de nos coles forment plus tard la

socit. Dans notre socit, on n'oublie jamais les
avanies et les dfaites; on s'ingnie s'en venger
par des biais quand on a peur du face face. Nous
dtestmes le petit Jean de M... On lui trouva des
surnoms dsobligeants; on les inscrivait sur les
murs. On l'appela le mort. Or, il n'tait pas mort
du tout. Il avait la tte en boule, le front bas et
bomb de Josphine, et sur les lvres la moue de
Coste, parat-il, c'est--dire de quoi affronter pas
mal de choses. Mais il tait seul, et contre tous, ce
qui, dans ces natures intransigeantes et sensibles
l'injustice, exaspre l'orgueil. Il fit payer durement tous ce qu'il payait durement lui-mme.
Terrible pour sa bont naturelle, cette ncessit le
poussait au mal, sur une pente o rien ne pouvait
l'arrter.
Avec Julie, c'tait tout fait autre chose. On
avait choy ses premiers pas au Moulin de Pologne
avec d'autant plus de folie qu'elle tait de toute
beaut. Elle avait runi les traits de sa grand-mre
Anas travers son pre, et le rayonnement de
Josphine. Je me souviens d'une adorable petite
fille tonne, avec de trs grands yeux velouts couleur de marron d'Inde, et d'tonnants cheveux,
noirs comme du goudron. Je crois qu'elle faisait le
paon avec un trs grand plaisir, quoi s'ajoutait
surtout celui d'tre agrable tout le monde et de
se faire aimer.
Elle alla aux surs de la Prsentation comme
une fte, et en plus, hlas, habille comme une

princesse. Elle y fut accueillie par plus de cent

fillettes trs au courant de tout ce qui se passait
chez les garons propos de Jean. On la toisa. Elle
essaya de gagner par l'amour, puis par des mines,
enfin, bout de forces, par de petites lchets. Elle
tait trop la fille de sa mre ct trop prcoce pour ne
pas souffrir de ce qu'elle tait ainsi oblige de faire.
On l'appela aussi la morte. Mais, comme ici il
s'agissait de femmes, on alla plus loin. Les grandes
s'amusrent lui faire des avances. Elle n'en voyait
pas le cocasse et s'y donnait tout de suite. On l'attirait alors dans un coin et on lui racontait l'histoire
des Coste avec beaucoup d'embellissements. Les
filles se dlectaient de cette horreur o elles pouvaient enfin mettre du leur. Elles se faisaient peur
elles-mmes. Julie leur fut vite indispensable. On
ne joua plus ni la marelle, ni la balle, ni au
saut la corde. On joua un jeu dix fois plus savoureux et qui s'adressait au secret: se faire peur
et faire peur Julie. Tout le plaisir tait de terroriser la morte et de se terroriser avec elle.
Cet apprentissage de volupt devint rapidement
exigeant et trouva vite son intelligence. Les mots
ne suffirent plus. A force de tout se passer en mots,
le plaisir restait en suspens, on s'nervait attendre
l'essentiel. Il fallait aller plus loin. Quel bonheur
de s'approcher cote que cote de ce paroxysme!
Le jardin des Prsentines o ces demoisellesprenaient
ainsi leurs rcrations devint un tel lieu de dlices
que les femmes qui en sont sorties (et que je connais
bien) s'en souviennent encore avec du rve dans
77

la voix. Julie ne put plus s'asseoir que sur des bancs

qui brusqu ement se renversaient, et ne marcher
qu'en trbuchant sur des crocs-eu-jambe. On fit
clater ' brusquement prs de son oreille des sacs
en papier; elle en eut des crises nerveuses de plus
en plus graves que ces demoiselles contemplaient
en secret. Enfin, il y eut un vanouissement si long
qu'on ne put pas le dissimuler aux surs.
Josphine retira sa fille de l'cole.
Au Moulin de Pologne, Julie n'eut pas la paix.
Le moindre bruit la faisait maintenant sursauter.
Elle tait devenue sournoise et se mfiait de tout le
monde, mme de son pre dont elle fuyait les bras,
et mme de sa mre dont les mots simples cependant, et si savants dans leur simplicit, taient pour
elle dsormais sans signification et sans rapport
avee la ralit qu'elle connaissait. Un . jour, sans
penser elle, on tira brusquement un coup de
fusil sur des corbeaux qui volaient la viande des
chenils. A la dtonation, et comme si elle avait t
atteinte elle-mme en plein corps par la dcharge,
Julie tomba dans des convulsions qui durrent trois
jours et dont elle sortit louche.
La destruction de sa beaut, pour n'tre que
partielle, n'en fut que plus insupportable. D'un
ct elle restait belle; de l'autre, elle tait horrible
avec son gros il chavir et le coin de sa bouche
tordu. Josphine cajola inlassablement une sorte
Je statue de sel.
EUe resta ferme tout jusqu' quinze ans. Elle
avait pass toutes ces annes dans l'tonnement et
7~

la stupeur. Elle tait poursuivie de bruits insupportables.

Son frre, alors un grand gaillard de vingt ans,
front de buf, une sorte d'Ajax, tait la fois
plein d'amour et de fureur, sans la moindretrace
de bont. Au fond, Julie avait le mme caractre
que son frre, en tout cas le mme courage. Il faut
croire qu' force d'avoir peur des bruits (et tout
en continuant soigneusement en avoir peur, c'est
l, j'estime pour ma part, qu'il faut chercher l'origine de ce pouvoir mystrieux qu'elle eut ensuite
sur les sons) elle finit par les aimer. Il lui arrivait
quelquefois maintenant d'couter l'aboiement des
chiens. Elle portait toujours, nou autour de sa
tte, un foulard qui lui couvrait les oreilles. C'est
au travers de ce foulard qu'elle osa prendre contact
avec ce qui l'effrayait le plus. Ce fut une priode
o, sans cesser d'tre altre d'elle-mme, elle se
proccupa d'une certaine partie du monde.
Josphine en fut prvenue tout de suite. Depuis
le coup de fusil, elle ne perdait plus Julie du regard. Elle s'aperut que, les jours de grand vent,
sa fille aimait rester dans le couloir du premier
tage. C'tait un endroit sonore o les bruits prenaient un velout extraordinaire. Josphine avait
un grand sens paysan, c'est--dire qu'elle allait
droit aux choses sans aucun mlange. Elle avait
trs bien compris que sa fille pouvait perdre l'envie
de se servir du monde suivant le mode habituel.
Elle l'avait redout pendant cinq ans. Elle savait
de quoi taient faits les idiots de village. Elle sut tout

79

de suite qu'il ne fallait pas lsiner sur le choix des

moyens. Elle fut frappe en constatant que Julie
s'intressait prcisment ce qui avait le plus durement frapp sa sensibilit.
Aprs qui sait combien de temps d'approches
patientes, certainement effarouches mais obstines,
Julie fut non seulement habitue aux bruits mais
aguerrie. Comme le font toujours les tres de qualit, elle tait arrive employer les lments qui
la combattaient, l'enchantement de sa vie.
Elle commena chanter. Dans la maison silencieuse du plein t on entendait une voix contenue,
mais pure et trs souple, qui vocalisait lentement,
passant d'une note l'autre avec prudence.
- Il se trouva qu'il y avait en ville une sur (pas
trs bien note, d'ailleurs) qui tenait les orgues
d'une faon magistrale.
Je peux dire que je suis nul en musique. Elle
ne m'apporte rien . Je suis d'autant plus libre pour
attirer l'attention sur le fait que certaines improvisations de cette sur musicienne coloraient parfois les messes d'un rouge infernal (d'aprs M. de
K. .. ; conversation de salon). C'est le professeur que
Josphine donna sa fille.
Julie devint un ogre de musique. Elle s'empara
des instruments avec une telle fureur, parat-il (c'est
la suite de la conversation de salon), que sur Sraphine devait souvent se cacher le visage dans les
mains. M.me R... prtend que c'est parce qu'elle se
sentait alors dvoile et donc honteuse (peut-tre
mme ravie, ajoure-t-elle), cette faon de jouir tant
80

ussi dans son me. Mais Julie n'tait contenue par

iucune rgle; elle mergeait de tnbres trop pro-

"ondes pour pouvoir croire autre chose qu' sa

oie. Ds que son instinct lui faisait pressentir un
noyen d'augmenter son plaisir, elle l'employait
ivec une ardeur sauvage, sans retenue.
Porte par une telle passion, Julie sut rapidenent, non pas se servir des orgues, mais les dominer.
ion pre lui acheta un piano. Elle resta enferme
ivec lui pendant plus de six mois. Mais elle se ser'ait surtout de sa voix. Maintenant, travaille et
rs soigneusement place par sur Sraphine,
.erte voix, dit-on, faisait fuir /e sang (je cite mes
iuteurs : Mme T ... dixit).
Il y eut une certaine messe de Pques dont on
iarle encore ( mots couverts, je ne sais pourquoi)
r Julie chanta des chants dits appropris : un
illeluia ou un In dulcis jubilo; un chantez maintetant et soyez gais; je m'en vais en paix et joie; du
iel vient la foule des anges; enfin, des thmes de
out repos et bien prouvs. On ne pouvait repro:her que l'utilisation ces fins d'un instrument
:omme cette voix. Il y eut un scandale; touff,
:omme il se doit, rumeurs et visages indigns
ourns brusquement vers la galerie. Sur Sraihine eut sur les doigts; on ne pouvait imaginer
lue cela s'tait fait sans son assentiment. Elle en
:onvint d'ailleurs, trs calmement. Trop calmement,
lU gr de tout le monde.
Il ne fallait pas traiter ce scandale la lgre et
maginer qu'il tait simplement le fait d'mes pai-

81
Le Moulin de Pologne,

Ci

sibles, dranges dans leur dvotion. Nous sommes

des chrtiens, bien sr, mais il ne faut jamais trop
demander personne. Notre me a t neuve (plus
ou moins longtemps selon les tempraments), elle
a servi de miroir aux forts et au ciel; elle a jou
familirement avec l'inconnaissable. Mais, nous
avons d rapidement nous rendre compte que ces
reflets et ces jeux ne nous servaient rien pour
acqurir, conserver ou amliorer notre position
sociale. Or, c'est elle qui fait bouillir notre marmite.
A partir de ce moment-l, on s'organisa srieusement contre Julie. On ne se mit pas, tout au moins
ouvertement, faire des allusions dsobligeantes
son il blanc et sa joue mchure. On jugeait
cette faon de procder inlgante et surtout inefficace, et qui ne touchait pas au vif. On critiqua trs
svrement son chant qu 'on appela des cris. L'motion contre laquelle il fallait se gendarmer et l'admiration force firent trouver et prononcer des phrases
fort mchantes.
Je participais la chose plus par politique que
par passion personnelle. Je dois avouer que nous
en fmes pour notre courte honte. Julie semblait
vivre dans un monde o pas plus nous que nos
phrases avions accs. Elle continua imperturbablement faire ses propres dlices d'elle-mme. EUe
tait, d'autre part, si parfaitement belle de corps et
d'un ct de son visage, que la solitude dans laquelle
nous nous imaginions la tenir tait une insulte pour
nous.
C'taient dj d'excellentes raisons pour har

82

Julie. Il y en avait d'autres. J'ai dit que notre promenade de Bellevue surplombe le Moulin de Pologne
Je telle faon que, si on le voulait, on pourrait
cracher sur les toits. Souvent, le soir, on voyait des
groupes ou des silhouettes solitaires se glisser sous
j'ombre des ormeaux et venir s'accouder aux remparts pour couter Julie qui chantait, en bas, toutes
fentres ouvertes. Tout blind que je sois, avec le
recul de l'ge et de l'exprience, je m'aperois maintenant que cette voix tait un prodigieux appareil
de sduction.
Si je disais qui j'ai vu, l, sous les ormeaux, en
pleine nuit, immobiles, muets, en train d'couter
avec passion!... Des gens qu'un coup de canon
n'aurait pas tirs de chez eux, qui avaient fait litire
de leur salut ternel pour avoir le droit de possder!...
et qui venaient, dans l'ombre, comme des voleurs
(qu'ils taient), sans vergogne pour le rang o ils
s'taient hisss, s'accouder au rempart ct d'autres
ombres en peine! Si je disais qui j'ai vu, ainsi subjugus, je ferais comprendre les autres raisons que
nous avions tous de har et de brocarder cette jeune
fille.
C'est pourquoi nous fmes soulags quand
Jacques de M... mourut. Ainsi, elle allait se taire.
Nous avions au moins cette ressource. Tout le
monde trouva le destin des Coste bien rassurant.
Jacques de M... mourut brusquement, sans
pravis, un matin au clair soleil, en faisant tm
simple pas. Il traversait la cour pour se rendre aux
chenils quand il s'abattit d'une pice, face contre

terre. Il avait quarante-deux ans. Il fit un pas et

fut mort.
Josphine trana deux mois, hors de sens, n'ayant
plus que les yeux de vivants, s'efforant de les
fermer. A quoi elle finit par arriver, un soir, avec
un grand soupir.
J'ai tout l'heure compar Julie Jean, son
frre. Sans avoir la pntration intresse de MmeT ...
ou de Mme R..., je dis que Jean tait en quelque
sorte un musicien: un musicien de la fureur. Ses
colres, inspires, taient semblables la voix de
Julie qui montait sans effort et se tenait sans fin
des hauteurs o la passion tient lieu d'univers pur.
Il tait construit, lui aussi, pour vivre dans le vertige. Les assauts furieux qu'il menait contre tout, et
le vent, taient aussi sduisants, aussi attirants que
la voix de Julie. II tait beau et d'une noirceur lumineuse. Les femmes l'aimaient. Il se prcipitait en elles
comme des vengeances et dtruisait tout: l'amour
et lui-mme. Il mena les affaires et la vie ordinaire
avec cette vigueur dmesure. Mais on ne peut possder la hussarde, ni de compte en banque, ni la
soupe. La flambe dura un an dans des herbes, des
forts, des collines et des ciels pourpres. Le Moulin
de Pologne volait en lambeaux; et les curs; et la
sauvage tendresse de Jean. Il dvalait dans les chemins et les champs et dans les jardins secrets de
notre ville, tranant, accroches lui, des grappes
d'huissiers et de jaloux, comme un sanglier trane
les chiens qui ont mordu dans son cuir.
Sa mort fut bien accueillie par tout le monde. On

le trouva tendu dans un bosquet de gents, dfigur

par un coup de feu qui avait d tre tir presque
bout portant. Seuls taient intacts son menton,
toujours volontaire, et sa bouche maintenant paisible et lgrement ironique sous la bouillie de
sang, de cervelle et d'os.
Les hommes de loi s'occuprent du Moulin de
Pologne. Avec Julie, ils avaient trouv qui parler,
ou plus exactement, qui ne pas parler. Elle les
entretint d'un monde bleu o ils n'avaient que faire.
Suivant qu'elle leur montrait le bon ou le mauvais
ct de son visage, ils taient enclins diminuer ou
augmenter leurs pourcentages. Finalement, ils les
augmentrent; ils taient trop tents par cette eau
trouble autour de biens sans dfense. Toutefois,
malgr leurs fortes gueules, le morceau tait trop
gros, et la flambe de Jean avait t trop rapide: ils
furent obligs, par la force des choses, de laisser la
carcasse et mme pas mal de viande autour.
Julie eut plusieurs rendez-vous avec le notaire
qui avait les rentes des de M... en dpt. C'est lui
qui, tout de suite aprs la premire entrevue, me
donna son opinion sur Julie.
- Absolument incapable de s'occuper d'ellemme, me dit-il. Enfin, de s'en occuper comme
vous, moi ou n'importe quelle personne raisonnable
s'occupe de soi-mme. Elle a des trous. Ce qui nous
vient tout naturellement l'ide ne lui vient jamais
elle.
Je demandai s'il lui restait de quoi vivre.
Question d'argent, oui, me rpondit-il. Main-

tenant que le grand-pre est mort, elle n'a plus la

charge de l'asile. Reste la succession du grand-onde
qui ne sera ouverte que dans cinq ans, je vous
l'accorde. Les affaires de Paris se sont soldes par
profits et pertes, mais Jean n'a pas fait tant de dettes
que a. Une fois tout rgl, avec ce qui restera sur
le grand-livre, elle n'aura pas loin de cinq cents
louis de revenus. C'est plus qu'il ne lui en faut.
Il avait l'air d'tre surtout boulevers par des
sentiments extra-notariaux.
- Il Y a une chose qui lui conviendrait parfaitement, me dit-il: c'est l'asile. Son grand-pre a fini
sa vie chez les fous; c'est l qu'elle devrait faire la
sienne. Entourons la chose de fleurs tant que vous
voudrez, mais voil le fond de ma pense.
Cet homme aimait faire des phrases, surtout
devant un jeune homme qui promettait (et dont il
avait besoin) mais, ce qu'il faut bien comprendre,
c'est que nous ne la traitions pas sur un pied exceptionnel. Le mal que nous lui avons fait, nous l'aurions fait n'importe qui, et nous n'en sommes pas
responsables. Il ne faut pas nous juger la lgre et
nous jeter la pierre avant de connatre le pourquoi
de notre faon de faire. L'essentiel n'est pas de
vivre: c'est d'avoir une raison de vivre. Et cela n'est
pas facile trouver. Je sais bien qu'il y a des gens
qui ont toujours la grandeur la bouche, encore
faut-il, pour trouver une raison de vivre dans la
grandeur, avoir les lments de cette grandeur en
soi ou autour de soi. En nous-mme, il est impossible
qu'il y en ait. Et je vais vous dire trs simplement
86

pourquoi. Tout notre temps est pris par la recherche

du ncessaire matriel. Plus que tout le monde, mais
disons, si vous le prfrez, comme tout le monde, il
nous faut manger avant d'tre vertueux. Neuf fois
sur dix nous constatons que, pour nous emplir la
bouche, il faut vider celle du voisin. A ce rgime,
celui qui porterait en lui les lments de la grandeur
crverait, la bouche vide, comme doivent mourir
les plus faibles. Aussi bien ceux d'entre nous (et il
y en a, hlas!) qui ont t dots de certains lments
de grandeur s'empressent de s'en dbarrasser, sinon
ce serait un suicide. D'instinct, on va aux choses
capables de nous conserver la vie. C'est ce que nous
faisons. C'est pourquoi, en nous comme autour de
nous, tout est petit. Et je vous garantis que, de cette
faon, le monde va. Il n'a qu'un dfaut, ce monde-l:
manger n'est pas une raison de vivre suffisante,
puisque la faim s'assouvit. Il faut trouver une raison
qui ne s'assouvisse pas et se renouvelle. Voil le
secret de ce que des esprits trop indulgents pour
eux-mmes appellent notre cruaut.
Nous sommes humbles par ncessit; nos joies
sont modestes. Nous sommes les premiers le
regretter et les dsirer plus riches, mais il faudrait
y consacrer du temps et des efforts coteux. Celui
qui a la chance de pouvoir aimer, qui peut saigner
et souffrir sans regret, n'a pas le droit de nous
reprocher la joie que nous prouvons har quand
c'est la seule qui soit (ou qui reste) la porte de
notre cur. Aprs tout, nous donnons parfois nos
victimes des gloires qui nous sont refuses.

C'est ainsi que nous avons utilis Julie. Qu'aurions-nous pu faire d'autre de cette fille? Elle n'avait
qu'une moiti de beaut et cette moiti avait plus
de pouvoir qu'il n'tait possible d'en supporter. Au
surplus, Julie prtait le flanc avec une bonne grce
qui pouvait laisser supposer en elle cette complicit
du partenaire, indispensable au bon assouvissement
des passions humaines. Sommes-nous jamais srs de
ne pas procurer nos victimes, en plus des gloires
dont je viens de parler, des joies dont nous ne pouvons pas avoir ide?
Julie vieillissait. Elle atteignait maintenant presque
la trentaine. Son visage, mme du beau ct (qui
cependant n'y avait rien perdu) s'tait obscurci et
ferm. Par contre, son corps s'tait panoui et semblait
lui donner de violents soucis. Elle avait, pour ce
corps qui s'tait mis compter, des attentions draisonnables. Elle l'habillait de vieilles dentelles de
famille, de mousselines, d'oripeaux de couleurs vives.
Elle en jouait comme elle pouvait, en attendant
mieux. Pour des esprits de notre trempe, il y avait
dans cet tat matire procs sans chercher midi
quatorze heures. Quand il s'agit de femmes, nous
aimons beaucoup tout ce qui se rapporte au temprament. Le travail de notre plaisir se fait dans cette
matire sans effort. Elle n'tait protge que par
son il blanc. Combien de fois n'avons-nous pas
regrett cet accident de jeunesse qui nous privait
d'une de ces conclusions en feu d'artifice que nous
aimons tant. Nous enragions de voir de si bonne
poudre se perdre en de longs feux.

88

Elle continuait nous saluer fort bas chaque fois

qu'elle nous rencontrait. Maintenant, quand elle
nous voyait venir, elle se rangeait au bord du trottoir
ct se courbait trs humblement sur notre passage.
.fous les commerants se mettaient sur le seuil des
boutiques pour contempler ce dlicieux spectacle.
Nous lui avions enfin appris la politesse. Elle avait,
malheureusement pour elle, des lvres charmantes
du bon ct, et son sourire triste qui s'accordait
2 VCC la dformation de sa bouche tait plus lumineux
que celui de n'importe qui. Elle perdait le peu de
sens qu'elle avait encore. Il n'tait plus question
pour elle de mettre une mesure quelconque dans
quoi que ce soit. Elle semblait passer son temps dans
nos rues et nos chemins guetter notre passage
pour se courber et s'humilier devant nous. Cela
finissait par nous atteindre en contrecoup. Elle
avait dans ses entreprises particulires l'implacable
audace de son frre Jean. Elle poudra son visage
d'une poudre de riz trs paisse, toute blanche, et
fut la premire de toute la rgion se peindre fortement les lvres en rouge. Elle frisait ses cheveux
la mouton l} et les remplissait de rubans. Je crois
qu'une sorte de malice lui faisait choisir ce qui pouvait le mieux nous hrisser. Elle n'avait plus aucun
autre rapport, non seulement avec nous, mais avec
le sicle. Elle tait comme le fragment dtach d'une
plante autre que la terre; une comte qui tournait
autour de nous en nous bahissant. Nous la dtestions maintenant pour des raisons beaucoup plus
minentes. Pour tout dire, nous souhaitions du

fond du cur la voir disparatre en charbon dans les

tnbres.
C'est ainsi qu'on arriva cette nuit que j'ai appel e
la nuit du scandal e. Je vais enfin pouvoir en parler.
Pour l'instant, j'ajouterai seulement qu'il advint un e
chose si inattendue, l'impression produite en ville
fut tellement trange qu'aujourd'hui encore, apr s
cependant tant d'annes, le souvenir de cette nui t
o tout alla l'encontre de l'esprance gnrale Leste
grav dans toutes les mmoires.

III

Herba vaglio non existe ne anche nel

giardino dei re.

L'anonyme pimontais.

Au milieu de chaque hiver nous nous consacrons

la fraternit. Nos socits musicales, de secours
mutuels, pompiers, dames de la sainte parole, toutes
les entreprises de bonnes uvres que nous avons
cres pour notre distraction, et mme pour le bien
commun, runissent leurs adhrents (c'est--dire
route la ville) en un bal fraternel. Cela se place toujours bien avant le Carnaval. L'poque du Carnaval
manque de srieux. Les masques, les dguisements
permettent des fantaisies douteuses qui (on s'en est
mordu les doigts une fois) vont l'encontre de ce
que l'on dsire faire avec ce bal: c'est--dire la runion amicale de tout le monde. Il y a toujours des
esprits ports au mal que ces magnifiques vertus de
concorde et de fraternit laissent froids. La fois
laquelle je viens de faire allusion et o l'on avait
plac le bal en plein carnaval, certaines personnes
avaient cru spirituel de se faire des ttes caricaturales

91

et mme obscnes reprsentant des personnes de

notre meilleur monde qui taient l, d'ailleurs, je
dois le dire, dguises elles-mmes en grotesque ressemblance d'autres personnages qu'elles dtestaient.
Chacun pouvait ainsi voir ses propres cornes sur la
tte de son voisin. C'est trs dsagrable. L'talage
de ces sentiments intimes est tout le contraire de ce
que nous nous efforons de raliser avec le bal de
l'amiti. On en fixa donc la date une fois pour toutes
dans la deuxime quinzaine de janvier; jamais plus
tard. Cette fois, c'tait le 18.
On avait chang deux fois la date cette anne-l.
J'estime que ce sont des dtails connatre pour
bien se pntrer du caractre vritable de la crmonie. Primitivement fixe au 15, on repoussa la
nuit de l'amiti jusqu'au 17. La couturire des dames
n'tait pas prte. Rien n'est plus agrable que de
savoir quelqu'un aux prises avec des difficults
insurmontables, surtout si l'on y voit du travail
gch, de l'argent perdu et des crises de nerfs. On
avait tout a avec la couturire. Cela faisait partie du
plaisir que le bal donnait ainsi pendant plus de trois
semaines. Les prtextes taient excellents. Il tait
facile de rpondre que, ni l'orphon, ni la musique
municipale, ni les pompiers ni tout le reste ne pouvaient tre suspendus une machine coudre. On
ne s'en priva pas. Mais, les robes de Mme de K ,
de Mme de R ..., de la petite M ..., des demoiselles T .
taient suspendues la machine coudre. Si toutes
ces dames n'avaient pas d prcisment se recouvrir
de la tte aux pieds avec le taffetas, le satin, la soie,

92

les merveilles de cette machine coudre, elles se

seraient elles-mmes fort rjouies de l'aventure, mais
il s'agissait de leur propre toilette et la toilette est
sacre, Ces dames avaient des pouvoirs trs tendus.
Malgr la cabale, elles triomphrent. Le comit
rsista juste ce qu'il fallait pour faire porter le recul
d'un jour son crdit.
Mais, nouvelle histoire : il y avait la couturire
du grand monde et il y avait la couturire du petit
monde. Cette dernire voulut avoir sa satisfaction
d'amour-propre. Avec celle-l, on n'allait pas prendre
des gants; on lui opposa une fin de non-recevoir
cavalire et catgorique. L-dessus, une de nos ttes
lit remarquer une petite chose :
On allait bien faire, comme d'habitude, une
tombola au milieu du bal? - Certes oui, vous savez
bien que c'est le plus important. Il est surtout
question de ramasser des fonds. - C'est l-dessus
que j'attire votre attention, dit la tte. Le petit
monde est du petit monde, je vous l'accorde, mais il
fait nombre et, de plus, ii prend cinq six billets
la tombola. La tte rpta plusieurs fois le mot
<' nombre , C'tait inutile : on avait compris. Officiellement, on se refusa changer la date. On annona
simplement, avec la dsinvolture voulue, que pour
des raisons techniques (c'est lm mot que nous commencions aimer) le bal aurait lieu le IS. Sans plus.
Et qu'on se le tienne pour dit, cette fois.
On ne peut pas se faire une ide exacte de la
fivre qui prcde notre bal de l'amiti. On expose
les lots de la tombola dans les vitrines des commer-

93

ants. Auparavant, il y a eu tout un accroissement

d'alles et venues de groupes de garons et de jeunes
filles qui vont de porte en porte et de boutique en
boutique quter les dons pour cette tombola. Car,
il faut le dire, cette crmonie ne vit que de gnrosits. Les quteurs et les quteuses s'habillent du
dimanche en pleine semaine et ils dploient beaucoup de zle. On les fait entrer dans les galetas, dans
les pices de dbarras; ce ne sont pas des lieux o
il est agrable de traner des vtements du dimanche.
(II y a ainsi mille sacrifices obscurs autour de notre
gnreuse entreprise.) C'est trs rconfortant.
Cette fois-l, on pouvait contempler les vitrines
d' exposition et sc dire qu e jamais les choses n'taient
alles aussi loin. C'tait un succs complet. On se
press ait sur les trottoirs, on s'arrachait regret la
contemplation et seulement parce que, plus loin,
d'autres objets exposs sollicitaient encore l'attention.
On dcorait aussi le Casino municipal. C'est difficile, car il n'est pas bien plac. II est de biais ct
des Abattoirs, dans une petite rue excentrique. L't,
avec les issues de sang et de viscres qui coulent
dans le ru isseau, ce quartier sent mauvais, mais en
janvier c'est trs supportable. Le biais de la faade
est beaucoup plus gnant. On ne peut vraiment pas,
sur cette surface, accomplir les miracles de dcoration qu'on voudrait. On finit malgr tout par raliser
quelque chose avec des banderoles de buis tress et
des lanternes vnitiennes.
Mais par contre. J'intrieur du Casino, on fait

94

de grandes choses. C'est trs vaste. C'est un ancien

entrept de grains que les Domaines ont cd la
ville pour une bouche de pain. On l'a amnag sur
k modle de la Scala de Milan; plus petit, videmment. Le rideau est une splendeur; il a t offert
par l'artificier qui fournit notre fte patronale en
soleils et pices feu. Il reprsente une scne mythologique bien traite. On a tout jou dans ce thtre:
Les Cloches de Corneville, La Mascotte, etc.
L'aprs-midi du 18 janvier, il y eut dans les rues
une animation extraordinaire. Le temps s'tait adouci
ct il pleuvait. Malgr la pluie, un dfil ininterrompu
passait devant les boutiques o taient exposs les
lots. On remarqua Julie qui se glissait parmi les
groupes et regardait avidement les vitrines. Elle
jouait des coudes tant qu'elle n'tait pas au premier
rang, collait son nez la vitre et, les mains en illres, se perdait en contemplation.
C'tait vraiment, comme je l'ai dit, la collecte la
plus riche qu'on n'ait jamais faite. Mlle Meillan
(j'ose dire son nom) avait enfin donn son fameux
lampadaire (aprs l'avoir refus trois annes de
suite). Je ne sais pourquoi tout le monde s'tait
dboutonn. Je remarquai moi-mme un bocal
Judion dont, malgr toute ma connaissance de la
ville, je ne pus imaginer la provenance. (Je sus aprs
coup qu'il avait t donn par la receveuse des
postes.) J'aime ce petit jeu paisible. J'avais trs
envie de cet objet-l.
Mais Julie semblait chercher vainement. Je la vis
passer ct de moi et filer vers la vitrine des Ma-

95

gasins Runis. Je la suivis et pris intrt son mange. Elle tait trs excite. Elle s'attarda devant
toutes les expositions, sans souci de personne. Enfin,
dans la foule je perdis de vue son bret vert et sa
cape brune .
Je m'attardai. J'ai beaucoup de got' pour la
pluie, surtout l'hiver et au crpuscule. Je rencontra i
l'appariteur. Il tait trs ennuy. Les illuminations
du soir taient fichues. Les lanternes vnitiennes
dgoulinantes d'eau s'arrachaient des fils de fer. Il
allait ramasser les chandelles. Le maire tait, parat-il, dans tous ses tats. Le bal avait pour lui une
grande importance politique. Il aimait trner la
porte, dans la lumire des lampions.
Pour ma part, je raffolais de la boue le soir d'un
bal. Je suis trs mauvais danseur. Les toilettes
souilles et les semelles humides me donnent de
l'avantage.
Je rencontrai M. de K... qui flnait comme moi
sous son parapluie.
- Alors, me dit-il, est-ce que notre homme viendra cette fois?
Je me contentai de sourire finement.
- Ne soyez pas si sr, me rpondit la tte; il
pourrait y venir en service command; command
par sa conscience, bien entendu.
Il se rjouit avec moi de la catastrophe des lanternes vnitiennes.
- Mme de K... a trouv, me dit-il, une combinaison charmante. Elle va faire comme Cendrillon, elle
va arriver au bal en pantoufles. Non, je me trompe ,

96

ce n'est pas en Cendrillon, c'est le contraire. Enfin,

elle portera ses souliers sous le bras, dans une bote.
Elle se chaussera au sec. Je dirai Michel de raser
le trottoir avec la voiture. Vous ne trouvez pas que
c'est charmant?
Je le trouvai en effet.
Ceci me donna l'ide, en quittant M. de K...,
d'aller faire un petit tour du ct des fameuses couturires. La pluie avait d plonger tout ce mondel dans un dsespoir fort cocasse. Il fallait voir a.
On ne voyait pas grand-chose. Les ateliers taient
illumins avec les grosses lampes ptrole, et toutes
ces demoiselles tiraient l'aiguille, fort sagement,
semblait-il.
Je n'avais plus qu' rentrer chez moi. Le feu de
ma chemine n'tait pas teint. Il me suffit de dposer artistement quelques brindilles pour qu'il reprenne. Je sais trs bien faire le feu. Il parat que
c'est l'apanage des amoureux et des potes. Je fis
chauffer ma petite tambouille de clibataire. Je ne
mangeais dj pas beaucoup le soir. Je mis de l'eau
bouillir pour mon uf la cuiller et, en attendant,
je me payai le luxe d'un quart d'heure de repos,
les pieds sur les chenets. Je n'ai jamais fum, mais
j'aime la vue des flammes et l'odeur de la braise.
Je pris mon repas bien au chaud en le faisant
traner. Je ne suis pas de ces hommes seuls qui se
dpchent. Mon tat m'a toujours plu. Il n'y a
jamais eu aucune raison pour que je me hte. Mes
plus grandes joies, je les ai toutes eues dans ces
lenteurs.

97
Le M oul in de Pol ogne.

Aprs qUOI, Je songeai la crmonie o il me

fallait paratre.
J'avais sorti et bross mon costume noir. Ma
chemise empese, mes cols et mes manchettes
taient venus de chez la blanchisseuse quatre
heures de l'aprs-midi.
J'allai relever le rideau pour voir s'il pleuvait
toujours. Il pleuvait toujours. Il y avait dj quelques attelages en route. Ils passrent luisants de
pluie. C~ devaient tre des louages qui faisaient le
tour de quatre ou cinq maisons pour charger de la
clientle. Il ne me fut pas possible de mettre un
nom sur les cochers.
La place Notre-Dame sur laquelle ma fentre
donnait est videmment assez loigne de la rue de
l'Abattoir (on aurait bien d changer le nom) o
se trouve le Casino. M'lis ces attelages signifiaient
que, dans presque chaque maison de la ville, il y
avait, toutes proportions gardes, l'agitation qu'il
y avait dans mon appartement. Je n'avais pas l'habitude de passer du beurre sur mes souliers vernis
chaque soir. De l'autre ct de la place, toutes le,
fentres laissaient passer de la lumire par le joint
des rideaux.
Il tait dix heures moins le quart lorsque, fin
prt, je mis mon manteau. Il pleuvait toujours. Je
pensai Mme de K. .. Malgr mon parapluie, je me
coiffai de ma casquette oreillettes et enveloppai
mon petit gibus dans un papier journal pour le
porter sous le mantelet de mon mackintosh.
J'avais peine fait quelques pas sur le trottoir

'lue je fus dpass par un attelage qui fit encore

.icux ou trois tours de roue et s'arrta. Je reconnus
,\Lehel sur le sige du cocher en mme temps que
j'il. de K..., passant la tte par la portire, m'interpcllait.

- Il me semblait bien que c'tait vous, dit-il.

Montez donc.
Et il abaissa le marchepied. La voiture sentait
II' ~~S fortement la violette. J'essayai de me caser en
hi sant beaucoup d'excuses, car mon manteau tait
mouill, et je voyais dans l'ombre briller des soies
cl des fourrures grises.
- J'ai regard votre fentre en passant, dit M. de
:-::.... Elle tait teinte. Cela m'a tonn, tant donn
l'heure. Vous n'tes pas homme commettre la maladresse d'arriver en avance. Mon intention tait de
vous appeler.
Je le remerciai et me tins sur mes gardes. Il n'y
a pas d'amabilits gratuites .
Nous rencontrions maintenant des quantits de
g_~ns qui se rendaient au Casino. Ils avaient l'air
,:'tre tremps comme des soupes, mais ils s'obstinaient et paraissaient mme joyeux.
Nous nous attendions trouver la rue de l'Abattoir en pleine obscurit ou peu prs. Ce n'tait
r'3S le cas. Les de R... et les de S... avaient imagin
la droute des lanternes vnitiennes et n'avaient pu
supporter l'ide de dbarquer dans l'ombre. Ils
avaient fourr dans les mains de trois ou quatre
:~arons de ferme quelques-unes de ces torches de
lavande raisines qu'on rserve pour la Saint-Jean

99

et, quand nous tournmes le coin de la rue, toutes

ces dames et demoiselles taient en train de dbarquer au perron dans les flammes et l'encens.
- Que d'esbroufe, dit M. de K ..., qui devait
penser la bote dans laquelle Mme de K. .. portait
ses souliers.
Le spectacle tait cependant assez extraordinaire.
Il avait attir une foule considrable sur le pristyle,
et mme les gens se pressaient sur les marches du
grand escalier. Les de R... et les de S... faisaient
une entre triomphale. Au moment o notre voiture pntrait au pas dans la rue de l'Abattoir, o
Michel essayait de passer travers une sorte de
cohue de parapluies, de l'autre extrmit de la rue
dboucha l'attelage bien connu des de L. .. Les six
petites mules grises agitant leurs clochettes se frayrent passage plus facilement que nous. Ceux-El
aussi avaient des porteurs de torches. Si ces dame s
ne s'taient pas donn le mot, elles s'taient bien
espionnes.
- Vous tes toujours le dernier inform, dit
aigrement Mme de K ... en faisant claquer ses bracelets.
M. de K. .. frappa du poing la vitre pour alerter
Michel.
- Pressons, pressons, dit-il. - Et moi: -Nous allons arriver en mme temps que les de L. ..
Nous profiterons de leurs lanternes.
En effet, mais la foule embarrassait le trottoir.
M. de K. .. criait au cocher :
Rasez, rasez!

roo

Enfin, il apostropha carrment les gens qui embarrassaient l'entre.

- Allez-vous-en, mesdemoiselles, enfin, allezvous-en!
On nous obit et nous pmes dbarquer la
lueur des flambeaux.
M. de K... se spara de moi sans me serrer la
main. J'avais d'ailleurs moi-mme le souci de placer
Illon parapluie dans un endroit sr.
Les danses devaient avoir commenc depuis un
certain temps. On jouait une valse. Il ne restait que
de toutes jeunes filles dans les couloirs. Elles taient
radieuses avec des teints clatants et faisaient voler
autour d'elles des regards excits comme si tout
leur appartenait. Elles parlaient toutes la fois,
sans s'couter mutuellement et gesticulaient avec
une vivacit et une volubilit excessives o tombaient brusquement des silences, des immobilits
de biches entendant le cor.
J'allai au buffet o l'on servait de la bire et de
la limonade des hommes de cinquante ans dj
ennuys, et je confiai mon parapluie au patron.
C'tait un homme de sens qui j'avais rendu des
services.
Je fus surpris. La salle tait magnifique. On avait
utilis des lampes Carcel et la lumire la plus vive
inondait mme les deuximes galeries. Le maire
avait russi, c'est le cas de le dire, un coup d'clat.
Les annes prcdentes, les galeries suprieures restaient toujours dans l'ombre et toutes les occupantes
passaient dans l'opposition. Les lampes Carcel fai101

saient gagner au moins vingt voix notre premier

magi strat.
Le petit monde dont les individualits montant. ';
avaient install bien en vue leurs femmes et leur',
filles sur le devant de ces deuximes galeries inond,"
maintenant de lumire, montrait des soies, des
moires et des satins aussi chers et aussi bien truvaills que ceux des premires galeries et, en plu,
des visages en lune que j'aime: nafs et rougeaud,
figs dan s un quant--soi un peu apeur, mai s q'l i
prenait audace dans des corps robustes, pour la
plupart assez bien faits.
Certes, notre beau monde avait nanmoins b
palme. Il y avait l un brio quoi les autres ne
pouvaient pas prtendre. Les sourires n'y taie!'! 1
pas instantans mais duraient comme le soleil d'u .i
beau jour dans des ovales bien maills, des joues
romantiques, des yeux cerns par les tnbres des
plus belles passions. Il y avait l une science parfaite, une connaissance hrditaire des tenants ( l
des aboutissants, une aisance russir les choses du
premier coup qui, dans ce travail comme dans tou s
les autres, exige une longue pratique.
J'tais au parterre, en lisire de l'avance des
loges, et tous ces manges se passaient hauteur de
mon il. Les mouvements de robes m'encensaient,
littralement.
Au bal lui-mme, je n'entendais rien . J'avais une
mthode bien simple chaque fois. L'important tait
qu'on me voie; mme pas: qu'on m'aperoive, plutt. Je prenais donc soin" d'ordinaire, de participer
102

avant la tombola une Ou deux contredanses (des

polkas de prfrence) ; aprs le tirage des lots, j'avais
rait mon devoir, on m'avait vu, j'tais libre, j'allais
me coucher.
Pour m'en tenir ces bons principes qui donnaient
J'excellents rsultats, je cherchai une petite fille
sans importance. Ce fut Alphonsine M ..., la fille
Je Cuirs et crpins . Impossible de tirer la moindre
conclusion de notre conjonction provisoire. Elle
n'tait ni rente, ni attirante. C'tait sans danger
J'aucune sorte.
Je danse mal, mais je suis arriv danser la polka
sans y penser. La polka n'est pas une danse de
grand monde, cependant, tout en sautillant, je passai
trois fois ct de Mme B... qui sautillait aussi avec
le petit ingnieur des Ponts et Chausses. Je leur
trouvai tous deux l'air bizarre. Ils semblaient tre
perdus dans les bois, trs effrays et surtout proccups l'un de l'autre.
Je reconduisis Alphonsine sa mre avec des
ronds de jambe parfaits. Dans ce milieu de petits
commerants arrivs qui tapissaient les alentours
du parterre, on papotait avec aisance et avec ait-':reur, malgr le brouhaha et l'orchestre. On ne me
lit que des sourires l'lastique. C'est que je faisais partie de la socit musicale dite de l'Orphon,
ct que tout ce monde faisait partie de la socit
musicale dite de la Musique municipale. J'avais
adhr naturellement au premier groupe o taient
agglomrs les nobles et les gens en vue de la ville.
Les libraux qui taient du deuxime groupe au13

raient d comprendre que mon choix s'imposait.

J'allai rcolter quelques sourires plus appuys
du ct de mes coreligionnaires. Je ne veux pas
parler des de quelque chose , mme pas des de
K. .. Je savais trs bien combien valait l'aune de
leurs amabilits, mais il y avait des quantits de
subalternes qui avaient adhr l'Orphon pour
des questions de gagne-pain. On les avait employs
ce soir-l diverses besognes honorifiques et gratuites, soit l'orchestre (qui tait alternativement
de l'Orphon puis de la Musique municipale), soit
la police aimable qui devait rgner partout. Ils portaient, pour notre clan, des brassards bouton d'or.
Comme je viens de le dire, l'orchestre tait tantt
compos des musiciens de l'Orphon, tantt des
musiciens de la Municipale. Les uns cdaient la
place aux autres aprs chaque quadrille. Cela donnait une animation trs particulire au bal de l'amiti.
Nous employions plus particulirement les cuivres,
nous (nous tions une fanfare). Nous avions des
pistons, des bugles, des trombones et mme des
cors qui faisaient un appel fort mouvant au dbut
de chaque srie de danses. La Municipale (qui tait
une musique) employait la fois des cuivres (moins
habiles que les ntres) et des bois : clarinettes,
fltes, hautbois.
Ds qu'on entendait les cors, on voyait s'agiter
les premires galeries de loges. Toutes ces dames se
dressaient. C'tait un flot de soies et de moires et de
scintillements de bijoux qui descendait l'escalier.
Les grands cygnes s'appliquaient contre les hanne14

tons en habits noirs et notre galre commenait

voguer.
Ds que le hautbois ou la flte lanaient leurs
roulades, c'tait un tohu-bohu dans les dernires
galeries; tout a dvalait la course et envahissait
le parterre; parfois mme en poussant des cris.
Mais les choses n'taient pas aussi tranches que
je le dis, et chaque fois des transfuges ou des hardis
pntraient dans le camp adverse.
Je fis un petit tour dans les couloirs circulaires.
J'y trouvai une animation que ne justifiaient pas
ces petits scandales habituels; d'autant qu' en
juger par les visages, tous panouis et rigolards, il
s'agissait, semblait-il, d'une plaisanterie qui rjouissait de faon unanime.
J'ouvris l'il et je mis l'oreille en ventail, mais
je ne compris le fin mot qu'en arrivant au foyer. Je
dus me frotter les yeux. Julie tait l!
Et elle tait l de faon trs particulire.
Quand je l'aperus, elle me montrait le mauvais
ct de son visage. Je ne sais pas ce qui avait prcd mon arrive mais ce mauvais ct n'avait jamais t aussi mauvais. La dformation de la bouche
ravageait toute la joue et lanait comme pour attirer
l'attention sur lui deux normes rides noires vers
l'il exactement semblable une cuillere soupe
de lait caill.
Elle tait assise sur une chaise, contre le mur et,
.iutour d'elle, distance respectable, comme autour
d'un cheval qui s'est abattu, toute une socit chuchotante faisait demi-cercle.

15

Elle avait coiff ses cheveux en tresses, fort bien,

ma foi, mon avis, et portait au cou un collier qui
devait provenir de l'arrire-grand-pre Coste, fait
de grosses plaques de pierres vertes. Son corsage
aussi tait vert, trs acide.
Je ne pus pas rflchir congrment sur cette prsence. Le coup venait peine de m'tre donn que
Julie se dressa, carta comme sans les voir les gens
qui l'entouraient et se dirigea vers le parterre. Je
m'empressai, avec tout le monde, de la suivre.
C'tait une valse qui commenait avec l'orchestre
de l'Orphon. Le parterre tait des plus brillants.
Ceux et celles qui taient entrs en mme temps
que moi, la suite de Julie, furent immdiatement
sduits par la musique et par l'clat. On peut dire
qu'ils s'accouplrent sur l'instant et se mirent
tourner. Moi, j'tais plus intress par ce qui,
mon avis, devait suivre.
Julie resta un moment, les bras ballants. Je ne
voyais toujours que son mauvais ct, mais je supposais que son bon ct devait tre en train de
s'occuper de quelque chose. Je fus extrmement
boulevers de comprendre, au bout d'un certain
temps, qu'en effet il s'occupait sduire.
Aurais-je eu le moindre doute ce sujet que les
visages m'auraient aussitt renseign. Ils riaient :
les hommes avec une mchancet dure (et mme un
tout petit peu dsespre); les femmes avec une
mchancet radieuse, dlibre, et qu'on sentait
capable de durer cent ans. Manifestement, Julie dsirait danser et appelait un danseur,
106

J'en ai assez dit sur moi-mme pour ne pas courir le risque d'tre accus de sensiblerie. J'tais
nanmoins mal mon aise, et comme fch avec
moi-mme un point que, par instinct plus que
par rflexion, je me surpris me dire presque
haute voix: (< Est-ce qu'elle ne serait pas en train
de faire de l'il?
Elle se tourna, non pas vers moi, mais de mon
ct, et c'est de mon ct que les rires s'allumrent.
Elle nous montrait alors son beau profil, sa joue
lisse comme un galet de rivire, sa moiti de bouche
si dsirable, son il large et pur, non pas aguicheur
comme je l'avais imagin dans mon dsarroi mais
simplement au regard triste et pesant et comme
charg de reproches. Je compris les rires de tout le
monde et j'esquissai moi-mme un sourire.
Mais elle ne me laissa pas le temps de m'apitoyer
plus avant si tant est que je me sois plus apitoy
que mis en dfense. La valse en tait sa reprise
et les valseurs, bien entrans, tournaient sans y
songer sur la lance de leur ivresse. Je n'ai jamais
pu comprendre pourquoi, ces moments-l, ils ont
des visages douloureux force de plaisir. Julie devait le comprendre, ou tout au moins dsirer changer de fatigue et prendre enfin celle qui solait ces
couples tournoyants car, comme un oiseau attir
par un serpent, je m'aperus qu' tout petits pas et
presque imperceptiblement elle s'approchait de la
masse anime des danseurs. Enfin, elle fut si prs
que je vis, la lettre, certains cheveux et certaines
charpes lui caresser le visage et le corps au pas-

17

sage. L'instant d'aprs, elle avait disparu. Et comme,

avec l'bahissement que j'ai toujours eu devant le
comportement gnral des femmes, je la cherchais
dans le groupe des spectateurs, me demandant o
elle avait bien pu se faufiler et par quel miracle
elle avait chapp brusquement mon attention,
certaines rumeurs inhabituelles m'apprirent qu'un
fait vraiment insolite venait de se produire.
La valse mme en semblait dsorganise. Le serpent ne s'entortillait plus sur sa joie mais soubresautait par endroits comme travaill par son ventre.
A ct de moi, le public se dressait sur la pointe des
pieds et tendait le cou. Je voyais les gens de toutes
les galeries se pencher avidement, suivre quelque
chose du regard, se le dsigner les uns aux autres et,
au surplus, parler avec une animation qui commenait faire un bruit plus fort que celui de l'orchestre.
Les musiciens eux-mmes quittaient l'embouchure
pour rester la bouche en cul de poule.
Soudain, j'entendis un bruit effrayant. Instinctivement, je rentrai la tte dans les paules. J'avais
l'impression que le Casino s'croulait. C'tait un
tonnerre d'applaudissements.
Je vis enfin ce qu'on dsignait du doigt. C'tait
cette malheureuse Julie emporte par la valse et
dansant toute seule, avec, sur son atroce visage
isol, l'extase des femmes accouples. Je me sentis
des opinions et des passions semblables celles de
tout le monde et j'clatai de rire la seconde mme
o le rire gnral clata...
Si j'en juge par moi-mme, ce rire fut une bnIDS

diction pour tout le monde, Le spectacle de cette

fille au visage dchir et qui montrait ses dsirs sans
pudeur me brlait comme un acide. On ne pouvait
laisser faire sans courir le risque d'tre dpouill
jusqu' l'os, vtements et chair, falbalas et jupons,
plastrons et manchettes. Qui n'a pas ses dsespoirs?
Que serions-nous devenus si nous avions t forcs,
nous aussi, de ne plus jouer la comdie? Le rire
avec son bruit de torrent tait la faon la plus simple
de mouiller la brlure et de l'tendre d'eau. On y
alla bon cur bon argent.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Nous ne manquions
pas de filles laides, Dieu merci ! Julie n'tait pas
d'une laideur faire rire; il s'en fallait! Aujourd'hui
je ne vois mme plus rien de risible dans cet vnement du Casino. Que se passait-il de si extraordinaire? Julie dansait seule. De n'importe qui d'autre
cela aurait pass pour une boutade. Admettez que
la fantaisie en ait pris Alphonsine M ..., la petite
fille que j'avais fait danser un peu auparavant: on
aurait peine souri. Le rire qui accompagnait la
valse de Julie faisait un bruit rgulier et bourgeois
qui me rappela le raclement des cuillers et des fourchettes sur les assiettes dans un rfectoire de collge.
Disons pour tre plus juste qu'on ricanait. Julie
voguait au milieu des chignons de paille, des catogans
de charbon, des yeux ardents, des lvres avides. Son
visage marqu du destin des Coste passait hauteur
des moustaches cires, des bouches habitues aux
bons cigares, offrant en vain sa marchandise gratuitement.
19

Il n'y avait rien de gratuit que la mort, je le sais

depuis longtemps et de faon formelle. Le public du
Casino n'tait pas aussi fort que moi sur ce chapitre;
il tait loin de mettre un nom sur la chose, mais il
se rendait compte qu'en tout et pour tout Julie
n'offrait que des places au Paradis.
Avouez qu'il y avait de quoi rire! Si on ne riait pas
pleine gorge, et si les ricanements faisaient un
bruit de cuiller raclant l'assiette, c'est d'abord que
dans la vie courante (qui est la ntre) il n'y a vraiment
jamais de quoi rire ventre dboutonn, notre corps
n'en a pas l'habitude (tandis que ricaner, on sait le
faire). C'est ensuite en raison des choses noires et
impitoyables qui dcharnaient Julie. Son corps
aimable (car elle avait un corps dodu, trs attirant pour ceux qui aiment les corps), il y avait des moments (et celui de la valse plus que tout autre) o
on l'imaginait fait d'une carcasse en osier gonflant
et soutenant jupes et corsage autour de simples ossements. Julie et-elle dans sur une place publique
comme elle dansait ce soir-l, tout le monde se serait
cart d'elle (les couples qui valsaient en mme
temps qu'elle s'cartaient et on la voyait bien, toute
seule, en train de se donner au vide). Mais ici, au
Casino, aprs tous nos prparatifs, nos combinaisons,
nos efforts pour tcher de prendre du plaisir, qui
aurait abandonn la partie?
La danse finie, pendant que les cavaliers reconduisaient leurs cavalires, Julie alla s'adosser une
des colonnes qui soutenaient les galeries. Les dames
des premires loges se penchrent pour la voir jusqu'
IIO

tre en danger de tomber. Elle haletait et fermait

les yeux.
Je remarquai qu'elle avait encore sur elle sa jupe
d'aprs-midi aux volants noirs d'humidit et de
boue. Je me demandais ce qu'elle avait bien pu faire
entre le moment o elle passait la revue des vitrines
et celui o elle tait entre au Casino. Ses cheveux,
manifestement encore mouills (quoique tresss en
pis avec un soin et un got auquel elle ne nous
avait gure habitus), suggraient que ce temps-l,
elle l'avait employ parcourir les rues. S'tait-elle
peigne et coiffe dans une encoignure de porte?
C'tait bien possible.
Elle tait maintenant l'objet de la curiosit gnrale. Des jeunes filles couronnes de fleurs (par les
soins du comit), bras-dessus, bras-dessous avec
des jeunes gens aux fronts luisants de brillantine,
venaient la regarder sous le nez. Des femmes, mme
parmi les dames membres de l'Orphon, s'approchaient, sans avoir l'air d'y toucher, du pilier contre
lequel Julie, adosse, continuait fermer les yeux
ct haleter. Des officiels brassard se consultaient
fort gravement.
Enfin, on prit la dcision de commencer le quadrille et l'orchestre attaqua Les Lanciers. Le jeune
Raoul B..., trs important avec sa bonne grosse
figure rouge, ses sourcils blancs et ses taches de son,
se dtacha du groupe des officiels 1) et s'approcha
de Julie, certainement en mission. Je le vis en effet
en train de lui adresser la parole et mme de parler
assez longuement, mais elle n'ouvrit pas les yeux et
III

continua haleter comme si l'effort qu'elle avait fait

pour valser l'avait essouffle pour la vie.
Il n'tait pas question pour moi d'en perdre une
bouche. Je me faufilai travers les gens qui regardaient danser le quadrille et russis me placer assez
prs de Julie pour bien la voir, et assez dissimul
pour n'tre pas remarqu. Avec la dformation de
sa bouche, on ne pouvait jamais savoir si elle riait
ou si elle pleurait. C'tait trs dconcertant. En
cette occasion plus que jamais, impossible de sc
rendre compte si elle tait touche comme il se doit
par ces ricanements dont elle tait la cause, ou si
nous avions affaire l'Ajax dvastateur qu'elle pouvait tre l'occasion.
En tout cas, le quadrille se poursuivait sans incidents. Les figures succdaient aux figures. Juli e,
toujours adosse son pilier et comme endormie ne
paraissait tre mue ni par la musique, ni par les
cris trop vifs pour n'tre pas pousss surtout dans
l'intention de la toucher, ni par les rires trop bruyants
pour n'tre pas destins la gifler. Cependant, on
sait que la musique des Lanciers est trs entranante ;
cris et rires, en raison mme, pouvaient la rigueur
passer pour tre naturels et innocents; si vraiment
tout l'heure Julie ne s'tait laisse emporter que
par la valse, elle devait, plus forte raison, se laisser
emporter par le quadrille.
Or, je la regardais avec beaucoup d'attention, Cl
je fus trs vite persuad qu'elle tait peine effleure
par l'entrain des Lanciers, tout fait insensible aux
cris et aux rires, et violemment occupe, par contre,
Il2

d'une bagarre-Coste. Ces mystrieux combats dans

les tnbres au cours desquels s'taient perdus et
briss les arrire-grands-pres, grands-mres, grandspres, pre, mre, frre, oncles, tantes et cousins
qui, jusqu' prsent, s'taient passs loin de nous :
voil que, cette fois, il nous tait donn de les voir
sans pudeur se livrer sous nos yeux. Je ne dis pas
seulement sous mes yeux (exercs et sagaces), mais
sous les yeux de tous, au grand jour de la gaiet
goste (et que voulez-vous qu'elle soit d'autre?)
qui clairait le Casino du haut en bas. Car, je compris
aux regards qu'on tournait sans cesse vers Julie, aux
clats grsillants des rires de plus en plus secs, qu'il
tait la fois question de crainte et d'horreur pour
tout le monde, que la moquerie qu'on affichait tait
un masque, et qu'il y avait moins de dsinvolture
que l'on voulait le faire croire dans les ventements
vapors, les visages cachs dans les mains, les chuchotements de bouche oreille, dans tout le brouhaha goguenard des galeries et du parterre o, tout
en suivant d'un il les volutions des danseurs, on
ne perdait pas de vue Julie, comme endormie mais
toujours haletante, adosse son pilier. J'avais dj
vu une terreur, un dgot et une avidit les goter
semblables dans les regards des curieux autour d'un
pileptique tomb sur le trottoir ou - pour si paradoxalement indcente que soit mon image propos
de Julie, endormie seule contre son pilier - dans
l'attitude et le clin d'il furtif des gens qui passent,
3.U printemps, ct de chiens colls.
Le quadrille se termina par un galop fort russi:

II3
Le Moulin de Pologne.

mais l'ampleur du scandale n'avait chapp personne, mme pas aux officiels, car, sans interruption,
sans laisser le temps aux danseurs de se disperser,
on fit battre le tambour l'orchestre. Sur le coup,
je compris avec un petit frisson dans le dos que les
vnements allaient se prcipiter, qu'on n'avait pas
l'intention de laisser les choses en l'tat. Chacun
pensa comme moi, car instantanment le silence
s'tablit un tel point que le tambour lui-mme
embarrassa ses baguettes au dernier roulement. Cette
fois, il ne s'agissait plus du petit Raoul B..., mais je
vis (nous vmes tous) Me P... en personne s'avancer
sur le devant de la scne, en grand uniforme (c'est-dire frac et boutons de verre tincelants de feux au
plastron). Il semblait trs embarrass lui-mme et,
ostensiblement tourn du ct oppos au sommeil
de Julie, il annona - simplement - qu'on allait
tirer la tombola.
(Je dis simplement, mais en ralit le tirage de
cette tombola se plaait d'ordinaire bien plus avant
dans la soire, aprs quatre ou cinq quadrilles, un
moment o la fatigue commenait se faire sentir.
Ce soir-l, on en tait peine au deuxime quadrille
et personne n'tait fatigu. La simplicit de Me P...
ne fit illusion personne.)
Le silence continua, un tout petit peu plus tendu
qu'un silence naturel et, d'instinct, tout le monde
s'carta du pied de la scne pour faire place au porteur du sac malices dont on devait tirer les numros
gagnants. Mais le porteur du sac ne bougeait pas.
On le voyait au pied du petit escalier, comme ptrifi.

II4

Me P... lui-mme s'tait immobilis dans son frac

en forme de manche de parapluie. Julie s'tait mise
en marche!
Voir l'appariteur, voir Me P..., voir Julie, cela se
fit pour moi et pour le Casino tout entier d'un mme
coup d'il. Si j'en juge par moi-mme, nous emes
tous une tringle d'acier dans l'chine avant que
Julie ait atteint le centre du demi-cercle laiss libre
devant la scne. Je me souviens seulement qu'elle
marcha paisiblement et pas du tout d'une faon arrogante. Elle avait l'air d'une personne fatigue qui
cherche une chaise. C'est dans les romans que les
grands gestes dplacent de l'air; dans la vie, on les
fait gnralement bout de forces.
Tout cela dura donc au maximum trente secondes.
J'eus peine le temps d'avaler ma salive et, dans
le silence, cette fois total, nous entendmes comme le
grsillement d'un grillon solitaire. C'tait Julie qui
parlait. Elle s'adressait Mc P... qui se courba vers
elle, les mains en ventail derrire ses oreilles et
cria: Quoi? d'un ton furieux. Sans ce cri, nous
aurions pens tre sourds tant la voix de Julie tait
menue et incomprhensible. (Il me sembla toutefois
entendre - comme par la suite il me fut confirm quelque chose qui ressemblait au mot bonheur .)
Sur l'injonction de Me P... toujours tourn vers elle,
les mains en ventail autour de sa tte, Julie grillonna i de nouveau ce qui semblait tre une demande.
(J'entendis nettement le mot bonheur.)
Je me suis souvent demand ce qui arriverait si
certaines situations se prolongeaient, mais le fait est

U5

que celle-ci ne se prolongea pas jusqu' dtruire les

rgles d'une civilit purile et honnte. Tout de
suite Me P... se redressa et clata de rire. Il ne
s'agissait plus, cette fois-ci, de ricanements de scheresse ou de petits spasmes menteurs : c'tait du
grand beau rire bourgeois, gras et puissant, qui vient
du ventre, et pour lequel le verbe clater est fait sur
mesure. Jamais, de mmoire d'homme, on n'avait
vu rire Me P..., je crois, mais mme sans cette circonstance, on n'aurait pu rsister au spectacle de ce
notaire bien pensant secou de rire comme un prunier. En un clin d'il, le rire chella jusqu'au plafond, enflamma les galeries l'une aprs l'autre. On le
voyait courir de loge en loge avec la rapidit du feu.
J'eus beau participer de bon cur la chose, je
ne perdis pas Julie de vue. Je suis le seul pouvoir
affirmer (sur les vangiles s'il le faut) qu ' ce moment-l, quand tout le Casino riait d'elle, Julie se
mit elle aussi sourire; malgr la dformation de
ses lvres, pour moi qui savais voir, je peux en jurer.
Je n'attendais pas un sourire de gaiet, j'attendais
un sourire de dsespoir si on peut dire . Et l'on peut,
puisque c'est celui-l qu e je vis, clair comme le jour.
Je peux, mme aprs tant d'annes, reconstituer
tous les gestes de Julie. Ils sont gravs jamais dan s
ma mmoire. J'tais persuad d'avoir sous les yeux
le destin en action. J'tais le seul fi me douter qu e
nous avions l'extraordinaire bonne fortune d'avoir
sous les yeux le mouvement des Coste dans leur tombeau.
Personne ne fit attention Julie. Elle traversa la

II6

roule qui continuait se presser autour du demicercle o elle s'tait fait montrer du doigt. Elle tait
oblige de pousser les uns et les autres. C'est ainsi,
comme invisible tous (sauf moi), qu'elle gagna
la porte et sortit. Je m'lanai sa suite. J'eus la
prsence d'esprit de ne songer ni mon manteau ni
mon parapluie.
Il ne pleuvait plus. Comme d'ordinaire en cette
saison, quand la pluie cesse, un vent glacial s'tait
lev. Il avait teint beaucoup de rverbres mais j'entendais sur le trottoir, devant moi, le bruit des talons
Louix XV de Julie. Je l'aperus dans la lueur qui
sortait d'un fournil. Elle marchait d'un pas rsolu
mais sans se hter.
Elle ne se dirigeait pas du tout du ct du Moulin
de Pologne. Elle remonta la grand-rue, traversa en
diagonale la place de l'Htel-de-Ville et prit une de
ces petites rues qui conduisent aux lacis tnbreux
des vieux quartiers. J'tais transperc jusqu'aux os
par la bise; mon vtement tait lger, et mon plastron amidonn ne me garantissait pas du froid. Je
pensais la pneumonie, mais je n'aurais pas donn
ma place pour tout l'or du monde.
Nous tions maintenant dans l'entortillement des
ruelles autour de l'glise Saint-Sauveur. A plusieurs
reprises, Julie hsita dans sa marche suivre. Elle
s'engagea dans la rue Jean-Jacques Rousseau, puis
revint sur ses pas et passa cinquante centimtres
de l'encoignure de porte o je m'tais brusquement
dissimul. Je sentis son odeur de chien mouill.
Aprs deux ou trois hsitations semblables qui ne

117

me prirent jamais au dpourvu, elle sembla plus

sre de son chemin. Elle traversa la place du cimetire vieux, entra sous les votes des rues couvertes,
dboucha dans la rue Klber, tourna gauche vers
le march poisson, longea les anciennes halles,
pendant que deux heures sonnaient au clocher de
Notre-Dame, et prit si rsolument d'un certain ct
que je fus saisi d'un frisson qui ne venait pas du
froid. Nous tions tout prs de l'impasse des Rogations ; j'entendis le vent siffler dans les grands arbres
nus du couvent.
C'est en effet l qu'elle allait. Je vis la chose se
faire sans avoir l'esprit de penser quoi que ce soit.
Malgr l'heure tardive, il y avait de la lumire la
fentre de M. Joseph. La porte des Cabrot n'tait
jamais ferme. Julie s'appuya contre elle, sembla
chercher l'ouvrir ou reprendre haleine, et elle
entra.
A voquer ce moment, j'en suis encore, comme
l'poque, vid de sang et de force. Et pourtant,
maintenant, je sais. Sur le coup, je n'eus que la
pense de dtaler toutes iambes. Ce que je ne fIS
pas cependant.
J'entendis frapp er trs rsolument une porte et
une voix (celle de M . Joseph) rpondre: Entrez!
Cette invitation entrer, dlibre, spontane,
deux heures du matin, au premier qui frappe la
porte, n'tait-ce pas le fait d'un homme dont la puissance dpasse mme l'ide que d'ordinaire on s'en
fait? Heureusement, sur-l e-champ, je n'y pensai
pas, j'tais hypnotis par des vnements si imprvus!
Il8

Je dois reconnatre que l'esprit me revint assez

vite. J'eusse voulu tre dou du don d'ubiquit :
tre en mme temps au Casino pour crier la nouvelle
tout le monde et tre ici pour voir la suite.
Il n'y avait rien voir, sinon trs rapidement une
ombre qui passa devant la fentre. (tait-ce elle ou
lui ?)
II faut bien croire que le danger est une fontaine
(Je Jouvence (c'est une de mes thories) car, si je
n' tais pas devenu brusquement plus jeune que je
n'avais jamais t, il ne me serait pas entr dans
l'ide d'escalad er le mur du vieux couvent (en
plastron amidonn et avec mon meilleur vtement
sur le dos). C'est cependant ce que j'entrepris de
faire. J'aurais pri s pour un fou celui qui, quelques
heures auparavant, m'aurait prdit que je ferais
servir cette gymnastique mes souliers vernis soigneusement passs au beurre. Ce qui prouve bien
qu'il ne faut jamais dire: Fontaine...
- De la crte du mur (heureusement assez large) je
ne vis pas grand-chose. Je n'osais pas m'y tenir carrment debout, de peur d'tre clair par les reflets
de la lampe de M. Joseph, et la fentre tant au
deuxime tage; nanmoins, j'en vis assez. A en
juger par la hauteur laquelle se trouvait la chevelure
de Julie, celle-ci devait tre assise. M. Joseph tait
en face d'elle, debout; je le voyais mi-corps. Il la
regardait, il ne disait rien; elle devait tre en train
de parler et lui d'couter.
Ceci me suffisait. Je restai cependant plus longtemps qu'il ne fallait devant ce spectacle : disons

II9

cinq minutes, alors qu'en temps normal j'auraisfait

mon compte en une minute. Ce fut le froid qui me
rappela mes devoirs. Il fallait, de toute urgence,
prvenir M. de K. ..
Je ne sais plus si j'ai couru. Sans doute. Je ne me
souviens que de l'extraordinaire sensation de vide
que j'prouvai en rentrant au Casino. Je ne sus pas
tout de suite si on continuait tirer la tombola ou
si l'on avait fini. La seule chose dont je m'aperus
en montant les grands escaliers, puis en traversant
le foyer, c'est qu'on ne dansait pas. Je n'entendais
pas de musique.
Pour aller aux loges de premire galerie o se
trouvait M. de K..., il fallait traverser le parterre.
Je poussai la porte qui y conduisait et me trouvai
brusquement de nouveau dans notre beau Casino
illumin de lampes Carcel, avec tout notre beau
monde install sur ses tagres appropries, mais,
de toute vidence, il ne s'agissait plus de bal ou de
quadrille (du moins pour le moment, car je crois
savoir que, vers les quatre ou cinq heures du matin,
sous l'impulsion de l'orchestre de la Musique municipale - l'Orphon dclara forfait - on recommena cahin-caha danser devant un public clairsem, en tout cas sans les grandes familles). Il ne
s'agissait plus, comme je le vis tout de suite, que de
conversations fort animes qui se tenaient de groupe
groupe. On ne riait plus; on parlait avec violence.
J'entendais dire que c'tait intolrable . Il me fut
assez difficile d'arriver la loge de M. de K. .. Les
couloirs taient littralement obstrus de paquets
120

de gens agglomrs et discutant avec animation.

lei, les tt es ne manquaient pas. Je crus comprendre
que, sans tre le moins du monde inquiet sur le sort
de Julie, on parlait de son suicide, de la fin totale
des Coste aprs ce scandale, qu'elle tait alle sans
doute se suicider sur-le-champ et qu'il n'y avait
pas d'autre solution.
Chez M. de K..., celui-ci tenait le crachoir avec
une aisance parfaite. Je vis qu'il prenait le temps de
luire les gestes qu'il avait l' habitude de faire quand
il tait en reprsentation . Il parlait devant M. de T ...,
M. de S..., et dj les dames ne l'coutaient plus.
Il m'aperut. Je devais avoir sur le visage certains
signes. Il se tut et me regarda d'un air si interrogateur que toute la socit se tourna vers moi. J'avais
trop l'habitude de ce monde pour savoir qu'en aucun
cas il ne fallait clater ou montrer une motion
quelconque. J'avais d'ailleurs la gorge serre. Mon
silence me donna barre sur M. de K ... et je l'entendis qui m'interrogeait.
- Savez-vous o elle est? dis-je enfin.
Je ne reconnus pas ma voix. J'avais vers de l'huile
sur le feu, mais avant de la voir s'embraser je dis
(ct cette fois fort naturellement) : Elle est chez
M. Joseph. 1)
On me regarda en chien de faence, dans le plus
grand silence.
Je racontai ma poursuite et mme l'escalade du
mur.
Vous avez fait preuve du plus grand discernement 1) , me dit M. de K. .. se dressant. (Malgr tous
121

ses travers, cet homme savait prendre une dcision.)

M. de T ... et M. de S... taient manifestement accabls. Ils avaient - Dieu me pardonne! - l'air de
m'en vouloir pour cette nouvelle, et mme d'en
vouloir tout le monde si j'en juge par le regard que,
se dtournant de moi, ils jetrent sur notre Casino
illumin.
- Mon manteau, dit M. de K. ..
Mais il tait sur le dossier de son fauteuil et personne n'eut le iui faire passer; il le prit lui-mme.
- Soyez prudent, Georges, dirent les dames.
Il eut un beau geste d'insouciance. M. de T ... el
M. de S... s'effacrent pour nous laisser passer.
Cette fois, malgr tout, j'allai chercher mon
mackintosh et mon parapluie.
- Ceci dpasse en fait notre comptence, dit
M. de K. ..
Les rues taient sinistres. Le vent avait forci.
Les volets battaient partout la chamade.
'- Savez-vous ce qu'elle a demand tout
l'heure? dit M. de K. ..
J'avouai que je n'avais rien compris.
- Il m'a sembl entendre qu'elle parlait de bonheur.
- Il n'y avait rien comprendre, me dit-il, mais
elle a en effet demand M e P... (de la bouch e
mme duquel je le tiens) si notre tombola on
pouvait gagner le bonheur.
Nous arrivions l'impasse des Rogations. De la
rue on ne voyait rien, sauf cette lumire la fentre.
11 me fallut faire la courte chelle M. de K ... Ii
122

tait fort lourd et, dans sa hte atteindre le sommet du mur, il m'corcha le bras avec son talon.

- Tenez ferme, dit-il.

Je ne l'avais jamais vu aussi excit.
Nous ne restmes pas longtemps sur le mur.
D'aprs M. de K..., il Yfaisait froid et on n'y voyait
pas grand chose. Nos deux personnages l-haut
n'avaient en effet pas chang de place.
- J'y perds mon latin, dit M. de K. .. ; je me
demande ce qu'elle est en train de lui raconter.
Vous qui tes ptri de bon sens, tes-vous d'avis,
comme moi, que, somme toute, ce soir nous nous
sommes trs bien comports sou gard? A part
de petites manifestations regrettables, je vous l'accorde, mais fort difficiles viter avec un public
aussi mlang. Je puis vous assurer par exemple
qu'en ce qui me concerne, ma femme et moi nous
avons peine souri. C'est une chose que je dois
dire.
Je lui rpondis qu'en effet c'tait un fait sur
lequel il fallait attirer l'attention.
- Comment tes-vous avec cc M. Joseph? me
dit-il.
- Je le connais peine, comme vous, rpondis-je.
- Je vous demande a, poursuivit-il en passant
son bras sous le mien, parce que j'apprcie votre
entregent et le soin que vous prenez de ne jamais
faire talage de vos relations. Ce dont je vous flicite d'ailleurs, dit-il, voyant que je gardais le silence.
123

Il retira son bras de dessous le mien.

Nous tions retourns l'entre de l'impasse et,
notre grande surprise, nous trouvmes l trois
ombres que nous reconnmes en approchant pour
tre Me P..., madame, et le neveu des de S... fort
attach au mnage.
- J'ai appris la nouvelle, dit Me P..., et savais
que vous tiez l. Je suis tout de suite venu. Les
autres n'ont pas voulu approcher et sont rests prs
des Halles. Que se passe-t-il?
M. de K ... fit le mystrieux et ajouta que, pour
rien au monde, il ne fallait permettre la foule })
de venir ici.
- Il ne s'agit pas de foule, dit Me P..., mais de
quelques amis qui sont galement les vtres, ct
qui, je vous le rpte, n'osent pas approcher, ou
ont le tact de ne pas le faire.
- Ne nous disputons pas, Andr, dit M. de K...
Il avana et ils se mirent chuchoter.
- Que se passe-t-il? me demanda Mme P...
- Je n'en sais rien, madame, lui rpondis-je.
C'tait (en plus) l'absolue vrit.
- Venez, me dit M. de K... la fin de sa messe
basse.
Nous entrmes de nouveau dans l'impasse et
nous fmes le pied de grue un bon quart d'heure.
Les autres taient partis. Le froid tait piquant.
Une demie sonna l'horloge. Nous en tions
faire des suppositions fort tnbreuses. Maintenant,
la fentre des Cabrot s'tait claire. Moi qui ai
l'oue fine et suis trs attach aux biens terrestres,
124

j'entendais, malgr les grondements du vent, le

bruit d'un moulin caf.
Sans le froid, j'aurais volontiers t spectateur
jusqu' la fin du monde. Mais tant donn les circonstances, je dis mon compagnon que le plus
sage tait, je crois, d'aller nous coucher.
M. de K... ne fut pas de cet avis, et presque
bruyamment. Je le suppliais d'tre prudent quand
la porte des Cabrot s'ouvrit et le pre Cabrot portant une lanterne sortit, prcdant M. Joseph.
Ce dernier se dirigea rapidement et droit sur nous
comme s'il nous savait tre l de toute ternit.
II nous tendit la fois les deux mains et nous dit :
- Messieurs, c'est la Providence qui vous envoie.
J'ai un grand service vous demander.
Je vis avec joie qu'en prononant cette phrase
il s'tait ostensiblement adress M. de K. .. qui
gargouilla tout de suite une sorte d'acceptation
assez humble.
- Je sais, dit M. Joseph, que vous tes en trs
grande odeur de saintet auprs de M. Grognard,
le loueur de voitures. Voudriez-vous m'accompagner et me recommander lui le plus chaleureusement possible? J'ai besoin tout de suite du coup
le plus rapide et le plus confortable qui soit. Sans
vous, cette heure-ci, cela reprsente trop d'alas
et de paroles inutiles. Je suis press. Je vous en
saurai un gr infini. Venez.
En toute autre occasion, l'attitude de M. de K...
m'aurait combl d'aise. II ruait littralement de la
fesse.
12 5

M. Joseph se tourna vers moi.

- J'irai chez vous, sans doute dans la journe,
dit-il. J'ai galement besoin de vos services.
Il empoigna le bras de M. de K. .. et l'entrana
assez vite et la faon, me sembla-t-il, d'un gendarme emmenant un condamn.
Le pre Cabrot qui trottinait leur ct me fit
penser, je ne sais pourquoi, un farouche sansculotte; sans doute cause du bonnet de coton
qu'il avait gard.
Je rentrai fort mlancoliquement chez moi. Je
ne pus dormir. Cette visite que M. Joseph m'avait
promise me trottait par la tte. Je me fis d'amers
reproches pour m'tre mis ainsi le doigt entre deux
pierres. J'enviais le reste de la ville qui, pour ne
s'tre ml de rien - que de rire - dormait maintenant bien en paix dans son lit.
J'attendais M. Joseph; ce fut M. de K. .. qui
arriva, et sur le coup de huit heures du matin. Il
ne frappa mme pas la porte mais secoua la serrure sans arrt malgr mes objurgations pendant
que j'enfilais mon pantalon. Les yeux lui sortaient
de la tte. De toute vidence, il ne s'tait mme pas
couch.
J'eus la prsence d'esprit de ne poser aucune
question : cela lui aurait donn barre. Je gardai le
plus profond silence et m'occupai ranimer le feu.
Le rsultat fut surprenant.
- J'aimerais bien prendre un peu de caf avec
vous, dit M . de K... d'une fois mourante.
C'tait une belle victoire, mais j'avais mes pro126

pres inquitudes, je ne l'apprciai pas sa juste

valeur.
Je m'assis en face de M. de K... et, sans mot
dire, je me mis moudre le caf.
- Il est all porter plainte, dit enfin mon hte.
- De quoi? demandai-je btement.
- De tout, dit M. de K. ..
Ah! poursuivit-il, mon pauvre ami! Vous
voil en train de tourner la manivelle de votre moulin caf pendant que tout ce qu'il y a de bien dans
cette ville se ronge les poings! Je sors de chez les
P... Ils sont dans un tat faire peur.
Je me sentais videmment assez mal mon aise.
Dans n'importe quel cas, l'innocence est toujours
impossible dmontrer. C'est dire s'il y avait de
quoi tre aigri contre ceux qui voulaient se comporter en juges. Je le dis timidement. M. de K. ..
eut un geste pour signifier qu'en haut lieu c'tait
le moindre de leurs soucis.
Je mis de l'eau sur le feu et demandai d'une voix
assez ferme les raisons de cet abattement gnral.
Passons sur les vnements du Casino (quoiqu'il
ft encore possible de les rduire leur juste valeur);
quels sont les faits dont nous sommes srs? Les
seuls d'aprs lesquels un homme de bon sens peut
esprer ou craindre? Il a demand un coup rapide
et confortable; j'appuyais sur le mot confortable
qui, mon avis, n'est pas un mot effrayant.
- Vous n'y tes pas du tout, me dit M. de K...
Et il prit haleine assez longuement.
- Hier soir, dit-il, ou plus exactement tout
12 7

l'heure, car il n'y a que quelques heures que cela

s'est pass, vous m'avez vu partir dans la nuit avec
cet homme terrible. Je veux croire que votre amiti pour moi s'en est alarme, mais, auriez-vous eu
le talent de Victor Hugo qu'il vous aurait t impossible d'imaginer quelles preuves j'allais subir.
D'abord, son side n'a pas cess de grogner sur mes
talons comme un tigre. J'tais agraf par une poigne
de fer; mon bras en est bleu et si, devant vous, on
s'est comport avec politesse, il a bien fallu nanmoins que, par la suite, je passe par o il voulait
me faire passer. J'ai d frapper de mon propre
poing la porte de ce Grognard, appeler de ma
propre voix que tout le voisinage a entendue Cl
reconnue, ct recevoir en personne, devant vingt
fentres ouvertes malgr le froid, les rebuffades de
ce loueur de voitures mal embouch, qui s'est calm
d'ailleurs tout de suite, non pas ma vue mais au
nom seul de M . Joseph.
Cela n'est dj pas mal, comme on dit, et
mon sens est dj trop, mais il m'a fallu boire le
calice jusqu' la lie, vous n'tes pas au bout de vos
tonnements. J'ai d les suivre dans les curies er,
pouss par des invitations auxquelles il aurait t
de la dernire imprudence de se drober, choisir
moi-mme le coup - et savez-vous lequel on m'a
oblig de choisir? Celui qui va chercher monseigneur, aux limites du canton, le jour de la
confirmation solennelle! Oui mon ami! J'ai t
accabl sous les signes les plus vidents de la
puissance infernale, non de cet homme, mais de

128

la confrrie laquelle il appartient : et que peuttre il domine. J'ai trs bien senti dans tout a un
plan parfaitement prconu. Faites-moi la grce
de croire que, pour si grand que soit le danger que
j'ai couru, que je cours encore, qui nous menace
tous, je n'ai pas perdu une once de mon sang-froid
et de mon jugement. Nous sommes perdus! C'est
moi qui vous le dis. })
L'air lui manqua et il fit une pause. J'tais videmment trs embt, surtout l'ide que cet homme
m'avait promis sa visite pour aujourd'hui mme.
M. de K... poursuivit :
- Je n'tais pas au bout de mes peines. On
attela le coup trois chevaux, on le sortit. Cela fit
du bruit sur les pavs. J'ai dit vingt fentres? Que
je ne bouge pas de place s'il n'y avait pas plus de
cinquante personnes en train de regarder ce qui
se passait quand, bien clair par la lanterne que
Grognard levait bout de bras et celle que le side
me balanait sous le nez, on me fit monter dans le
coup. Tel que je vous le dis, mon ami! Au su et
au vu de tout le monde. Le diable s'installa prs de
moi, et nous voil partis; devant plus de cinquante
paires d'yeux de toutes opinions, je vous le rpte.
Cabrot et le cocher faisaient sur le sige un bruit
infernal. Et vous tes-vous jamais rendu compte
du tapage invraisemblable que font, quatre heures
du matin, sur nos gros pavs, dans nos rues dsertes
qui sonnent comme des tambours, trois chevaux
ferrs de neuf qu'on oblige constamment piaffer?
Voil o nous en sommes!
129
Le Moulin de Pologne.

 Et ce n'est pas fini. Je n'osais rien dire, bien

entendu. Et je dois avouer que je ne bougeais pas
plus qu'un terme. On passe par de drles de moments, au cours d'une vie. La culture et l'intelligence sont des dfauts et des faiblesses dans les
grandes occasions. Vous dirai-je quoi j'ai pens?
Oui: Pignerol, au masque de fer, au chteau d'If,
la Bastille. Ah! ils ont le talent de vous arracher
au train-train. Mais, je ne m'attendais pas au plu s
beau. C'est alors que cet homme diabolique a pris
la parole. Que je meure l'instant dans votre fauteuil si cela ne s' est pas pass exactement comme
je vous le dis. Cet homme posa amicalement sa main
sur mon genou, et d'une voix o personne, sauf
vous, et moi bien entendu, n'aurait t capable de
sentir tout le commandement, il me dit ceci qui
sera grav mot mot dans mon me jusqu' la fin
de mes jours :
" J'avais besoin d'un homme de sens ct de
moi. Vous servez de tmoin de moralit dans une
affaire qui va passionner l'opinion publique ct o
il faut que l'opinion publique ne puisse pas divaguer,
Vous en avez le soin. Je vais, dans quelques instants,
enlever une demoiselle de la plus grande qualit ct
l'emmener au chef-lieu o j'ai des appuis suffisants
pour pouvoir me marier avec elle sans attendre les
dlais habituels. Vous tes ici pour certifier que tout
s'est pass le plus noblement du monde. " Et il ajouta
(in cauda venenum) : cc Je n'aimerais pas perdre 1:'.
confiance que j'ai en vous. " T extuel l Comprene:
demi-mot.

J'assurai M. de Kv., que je pouvais trs bien

comprendre le demi-mot quand il s'agissait de ma
propre conservation.
- Bien entendu, me dit-il! Vous avez galement
compris de qui il s'agissait? C' est exactement a.
Nous sommes alls l'impasse. Mll e de M ..., accompagne de la mre Cabrot qui l'escortait comme
une chsse, est venue au coup pendant que l'on
m'en faisait descendre par l'autre portire. Je dois
dire, en toute franchi se que, - est-ce la nuit ou un
arrangement quelconque? - pour le peu que j'en
ai aperu, j'ai trouv Al lIe de 1\1... charmante. J'ai
eu l'esprit, d'ailleu rs, de le lui glisser en quelqu es
mots. Si je ne m'abuse, mon ami, elle est, per mettez-moi de le dire, au comble du bonheur. Je crois
aussi que ma faon de procder avec elle a eu le
meilleur effet sur cet homme, qui n'est peut-tre
pas dangereux si on prend soin de ne jamais traverser ses desseins. Il m'a dit: " Flicitez madame,
cher ami. " Ce que j'ai fait sans restrictions.
Ils sont partis. Cabrot et sa femme sont rentrs
chez eux et m'ont ferm la porte au nez comme un
paquet de linge sale. Et me voici.

IV
Walking next day upon the fatal
shore among the slaughtered bodies of
their men which the full-stomached sea
had cast upon the sands...
La Tragdie de l'Athe.

Cyril Tourneur.
M. de K..., lest de son caf, n'eut pas plus tt
port ses grgues ailleurs que je me prcipitai sur
mes vtements. Il ne s'agissait plus de dormir.
Mme en coupant les ailes toute imagination,
l'vnement tait d'importance. Il ne me fallait pas
oublier que cet homme habile avait rendez-vous le
jour mme avec moi.
J'tais du plus grand sang-froid. La ncessit de
faire sa fortune en partant de rien durcit autrement
l'me qu'un nom particule ou mme des domaines
hrits sans combat. J'entrai dans la petite souillarde o je tiens mes provisions de cuisine et je
passai mon placard en revue.
Je pouvais aisment prtendre sans prter le
flanc personne manquer de sucre, de riz et mme
de cannelle. (Il faisait froid et je pouvais dsirer me

133

faire du vin chaud. On voit que je ne ngligeais rien. )

Cela m'autorisait aller ds les premires heures
du matin dan s deux piceries et une droguerie, Je
savais, bien entendu, lesquelles. Pour faire un compte
rond et ne rien laisser au hasard, je sacrifiai mon
pot lait. Je le brisai sur le bord de l'vier et j'en
enveloppai les morceaux dans une feuille de papier
journal. Je les emportai comme pice conviction.
Il m'est difficile de dire que la ville avait ce matin-l un asp ect brillant. Il se prparait la journe
la plus noire de tout l'hiver. Le vent de la nuit avait
entass sur notre tte des nuages de charbon. Les
rues taient dsertes. Ce qui ajoutait la dsolation.
Comme je l'appris par la suite, le bal s'tait tant
bien que mal poursuivi jusqu' cinq heures du matin
et une bonne moiti de la ville dormait encore.
Les quelques boutiques ouvertes avaient allum
leurs lampes ptrole. Je me dirigeai d'abord vers
l'picerie du sieur Marcellin. Je savais parfaitement
ce que je faisais.
La boue durcie par le vent glac tait constelle
de confetti et d'abominables tronons de serpentins qui y grouillaient comme des vers. On avait
galement trip sur les trottoirs des accessoires de
cotillon de toutes sortes : faux nez, chapeaux de
marquis et cette espce de mirliton moustache
qu'on appelle langue de belle-mre et qui tire une
langue longue d'un empan quand on souffle dedans .
Le sieur Marcellin tait son comptoir. Le contraire m'et tonn, surtout ce matin-l. Il feignit fort galamment de croire mon manque dl:

134

sucre et prit son marteau pour m'en casser un

pain.
Le sieur Marcellin a t jusqu' sa mort (je l'ai
connu et pratiqu pendant au moins vingt-cinq ans)
le porte-parole de l'opinion publique. ['oseraia mme
dire: sa source. Connatre l'opinion de Marcellin
neuf heures du matin ce jour-l quivalait pour moi
un bon rapport d'tat-major.
J'en appris assez pour savoir que la nouvelle avait
dj fait au moins trois fois le tour de la ville. J'eus
galement confirmation qu'une de mes petites ides
de derrire la tte tait juste. On commentait surtout - et avec une prudence qui semblait incliner
vers l'approbation pure et simple - la prsence et
l'action efficaces de M. de K ... dans toute l'histoire.
A peine s'il tait question, et encore! pour les gens
du commun, d'tonnement ce sujet. Je supputai
qu'on n'allait pas tarder lui donner ( lui et, forcment, quelques autres de son clan) les gants mmes
de la chose.
Je sifflotais en tribut d'admiration pour l'habilet
consomme de M. Joseph. Je tirais mon chapeau.
C'tait du travail de premier ordre.
On me croira si on voudra mais, en songeant au
rendez-vous qui m'attendait, le fait que j'allais
avoir affaire cette habilet suprme et de tant de
bonheur me rchauffa et me rconforta. J e suis trs
difficile abattre. Je crois que ce qui me glace le
plus c'est la mdiocrit (bavardages de M. de K... ct
a frousse).
- Le morceau de sucre que vous achetez chez

135

moi, dit Marcellin, est bien un peu gros. Avec quoi

le cassez-vous, chez vous, sans offense?
- Avec un pilon de bois que je me suis taill
au couteau, un soir d'hiver que je m'ennuyais, lui
rpondis-je.
- C'est bien mal commode, dit-il.
Je lui laissai faire sa pause.
- Vous devriez vous acheter un petit marteau,
poursuivit-il. Vous ne le regretteriez pas. Allez donc
voir chez Jules. Il en a.
L'avis n'tait pas tomb dans l'oreille d'un sourd.
Jules, comme je m'en aperus tout de suite,
connaissait certains dessous des cartes. Il a toujours
t beaucoup plus rond que Marcellin. Il sc moqua
de moi et de mon petit marteau avec une ironie
assez lourde. Mais j'ai une patience d'ange et il m'en
apprit certainement cent fois plus qu'il n'aurait
voulu.
Tout le monde mettait l' accent sur la prsence de
M. de K... l'enlvement d'on ne disait dj plus
Julie, mais de Mt l e de M... (ceci tait significatif);
prsence qui avait t claironne par Grognard, ses
voisins, et (faites trs attention la chose comme je
fis) par les Cabrot qui, depuis six heures du matin,
faisaient les bistrots et les rues. A noter galement
que les Cabrot ne se payaient pas boire avec des
cus ou avec des louis mais avec des pices de quarante sous au maximum et plus souvent avec des
francs et mme des di." centimes en bronze: tout
cela sentait ostensiblement la poix. Impossible de prtendre ou tout au moins de prouver qu'ils avaient t

pays pour. On racontait que, pour la circonstance,

Mlle de M ... tait habille comme une reine et,
tenez-vous bien, par les soins empresss (je souligne
car Jules appuya sur le mot) empresss de Mmede K ...
Il y avait une description complte des effusions
pathtiques de ces dames (on y ajoutait Mme Poo.
et Mme de S.) au moment du dpart du coup . Et
on prcisait que ces dames, brises d'motion,
taient l'heure actuelle en train de sangloter sur
leur lit sans mme avoir pris le temps de dlacer
leur corset. (C'tait croire; surtout si elles taient
au courant de ces racontars.) Jules tenait le renseignement de Michel qui, parat-il, n'avait dtel
qu' cinq heures du matin aprs avoir ramen la
maison Mme de K ... toute seule et manifestement
hors d'elle-mme. Avant d'en venir aux deux intresss, M. Joseph et Mlle de Moo., la rumeur publique s'occupait fond de tout le clan de la bonne
socit; elle distribuait chacun un rle de premier
plan, citait des phrases textuelles, donnait des preuves indniables et ajoutait d'une faon gnrale
que la chose s'tait passe sous ses yeux mmes.
Il n'y avait qu' croire l'incroyable et dire amen.
Pour ne rien avoir me reprocher, j'allai la droguerie et chez le faencier mais je savais que je
n'apprendrais rien de plus; j'aurais pu m'viter la
dpense d'un pot lait neuf. Ne regrettons rien, il
faut ce qu'il faut.
Je rentrai chez moi et fis un peu d'ordre. Mais
celui qui convenait. Voil ce qu'il est impossible de
faire comprendre aux femmes. Affublez-vous d'un

137

tre de cette espce et votre fortune courra perptuellement le risque d'tre un beau jour compromise
par une pte au sabre, un plumeau ou un balai
intempestif. Un mnage bien fait est un masque,
et transparent qui plus est, pour lequel un adversaire
de qualit vous mprisera toujours. Vous lui dvoilez
ainsi le sens gnral de vos mensonges. Il est bien
plus difficile d'interprter les ngligences . Qui va
pen ser jusque-l?
M. Joseph avait certainement envie de voir quelques
livres de droit sur ma table. J'en disposai deux,
arti stement, trois auraient t une provocation. Je
ne plaai aucun tr avail soi-disan t en train sur mon
buvard. Il savait bien qu'en un tel jour mon intrt
tait ailleurs. Il allait certainement tre l'afft de
tout excs de zle.
Ma table de trav ail organise (et elle le fut jusqu'
la vieille bouteille d'encre), il me restait composer
pour M. Joseph le dcorum qu'il attendait. Il ne
s'agissait pas d'essayer de nous en conter l'un
l'autre. Il ne faisait pas de doute qu'il m'avait perc
jour. Son mot d'hier soir (ou, plu s exactement de
ce matin la premire heure) m'avait clair; et il
le savait, l'avait dit exprs pour me prvenir.
Il attendait videmment de moi une de ces dclarations d'amour l'espagnole; et j'avais envie de 13
lui faire. C'est pourquoi je pris soin de mettre assez
en vidence sur le dessus de la chemine une assiette
propre contenant un peu de menue monnaie, des
boutons, quelques centimtres de mche briquet,
les impedimenta d'une vie pauvre mais honnte el

qui satisfait ses modestes besoins. Je trouvai aisment dans mes tiroirs une chaussette douteuse mais
bien troue. J'eus le gnie de piquer prs du trou
une aiguille et son aiguille de coton. Cet appareil
fut destin figurer en demi-teinte sur un coin de
la commode, aux trois quarts dissimul par le globe
(cependant transparent) de la pendule.
Pour le surplus, je fi, un mnage militaire : un
lit carr o rien ne pouvait s'imaginer d'autre que
Je sommeil (et encore!) et je passai plus d'une heure
construire peu peu dans mon tre une exagration de feu, (j'tais suppos tre de sang blanc)
tout en mnageant soigneusement ma chemine qui
n'avait pas t ramone depuis deux ans. Je m'en
tins un amas de braises trs impressionnant et
fort beau.
Je ne l'attendais pas avant la nuit. En effet, il
frappa ma porte cinq heures du soir. Son manteau, lourd de pluie, fumait. Il ne pronona pas un
mot avant de se mettre son aise. Il s'installa dans
le fauteuil que j'avais prpar et allongea ses jambes
vers le feu. Il me laissa le temps de remarquer comme
il fallait la plus belle paire de bottes que j'aie jamais
vues : srement de fabrication trangre, fines, souples, luisantes et sans une trace de boue.
- Vous vous tonnez, me dit cet homme habile,
de me voir revenir de quatre lieues par ce temps
abominable pour le simple plaisir de vous consulter.
Il fit une pause et poursuivit:
- ... Je sais que vous apprciez sa juste valeur
la phrase que je viens de prononcer. Qu'elle serve
139

d'pigraphe notre entretien. Combien en effet de

petits esprits pleins d'eux-mmes ne s'tonneraient
pas? Je pourrais tre votre pre et l'endroit d'o je
viens ne manque pas, vous le savez, de salons confortables l'abri des vents coulis (c'est d'ailleurs dans
un de ces salons que Mlle de M ... se trouve, l'heure
actuelle, et m'attend), je vous flicite de votre tonnement et considrez comme un hommage votre
pntration de jugement l'entretien que je vais avoir
avec vous.
Il me demanda de lui raconter l'histoire des
deM...
- Non pas ce que tout le monde sait, ajouta-t-il,
mais ce que vous savez; moins les faits que ce qu'il s
vous ont appris vous-mme. Ce que je veux, c'est
votre opinion.
Je lui fis le rcit en partant des Coste, peu prs
tel que je viens de l'crire; peine si je dissimulai
quelques-uns de mes sentiments intimes et seulement ceux que je m'expliquais mal l'poque :
c'est--dire certains sentiments qu'on pourrait appeler bons (si on ne connaissait pas l'homme). Pour
ceux, prtendus mauvais, je fus de la plus grande
clart.
- On ne vous prendra pas sans vert, me dit-il,
et j'en suis ravi, car il s'agit moins pour moi de vous
prendre que de m'arranger pour que les autres ne
vous prennent pas. Je vois sur votre table des livres
de droit que vous n'aurez pas besoin de consulter.
J'imagine que vous avez tout le repos ncessaire
quant la faon dont on a fix la dvolution des

dcs des de M... de la Commanderie lors de la

catastrophe de Versailles?
Je lui rpondis qu'en effet cette dvolution avait
t fixe par des magistrats parisiens qui avaient
pouss le scrupule jusqu' considrer que, contrairement ce que la loi ordonne du rapport de l'ge
et de la qualit des dcds, le cadavre de Clara
ayant t trouv engag jusqu' mi-corps travers
la portire creve, Clara devait tre considre
comme morte la dernire. J'tais sur un terrain solide
et de prdilection. J'ajoutai un rcit des entreprises
heureuses C leur point de vue) que les cranciers
parisiens de la Commanderie avaient faites sur le
domaine dont l'heure prsente il ne restait plus
rien.
- Me P... insouponnable, me dit-il.
Il fit une pause et btement j'allais rpondre
quand il ajouta :
- Ce n'est pas une question; c'est une affirmation.
Ceci me mit dans la peau du pcheur sous le
signe de l'absolution.
- J'aime beaucoup, dit-il, l'honntet qui a fait
considrer dans une affaire d'argent jusqu' ce
cadavre sorti d'une bote. Puisque nous sommes sur
le chapitre des cadavres, restons-y, malgr le bruit
lugubre que fait le vent sur votre palier et en passant
sous votre porte.
J'allai boucher les joints de ma porte avec un
torchon de cuisine.
- La mdiocrit de vos concitoyens est-elle
certaine?
141

Cette question tout trac, ce moment-l, me

coupa le souffle.
Je lui assurai mots prcipits qu'ils se servaient
purement et simplement en toute occasion de ce qui
leur tombait sous la main.
- C'est ce qu'on appelle une grce d'tat. Je
m'en flicite. Donc, dit-il, quand ils apprendront
que je dsire abandonner mon nom et prendre celui
de ma femme, ils concluront que je suis tent par
le titre, par le de ,
- Que pourraient-ils croire d'autre? dis-je.
- Ce que je vais vous dcouvrir et quoi il ne
faut pas qu'ils pensent.
Je protestai qu'il m'tait impossible de porter
une telle confidence.
- Ce que vous dcouvrirez donc tout seul,
ajouta-t-il sans changer de visage, et que je dsire vous
voir considrer comme une confidence de ma part.
J'tais pouss dans un retranchement assez difficile dfendre. Je me contentai d'opiner du bonnet.
- D'ailleurs, poursuivit-il, nous voici au cur
du sujet. J'ai dclar tout l'heure qui de droit
que je voulais vous charger des dmarches. On n'a
pas compris immdiatement mais, ensuite, on m'a
flicit de mon choix. C'est vous qui prsenterez ma
demande au garde des sceaux. Quelles sont les pices
fournir?
Je sautai dans mon mtier comme sur une boue
de sauvetage. J'numrai les actes de naissance des
deux poux, l'acte de mariage et je demandai juste
temps pour ne pas donner l'impression d'un hur-

luberlu s'il entendait prendre le nom seul des de M...

ou lui ajouter le sien.
- Le mien pourrait prter confusion, supprimons-le, dit-il.
Il me fut ainsi permis de parler pendant dix minutes et en m'appuyant sur la loi (je n'ai jamais si
bien compris et apprci la scurit d'une loi). Je
lui dis que je me chargeais de tout. Je me gargarisais
d' annonces lgales l) et de journal officiel . Cela
constituait un terrain solide o je ne me lassais pas de
me tenir. Il me dit que le Conseil d'tat tait prvenu et que l'arrt du ministre ne faisait aucun doute.
- La requte, dis-je, doit contenir le motif
invoqu.
- Invoquez celui-l, dit-il.
Et comme il me voyait l'il rond et un mot la
bouche, il ajouta :
- Invoquez la tentation d'une route libre. Ceci
dans un langage particulier peut prendre un aspect
trs dcent.
Je compris qu'il voulait laisser une partie de la
besogne non mche et m'attacher par une certaine
responsabilit.
Il se dressa et me tendit la main.
- Nous voil complices, dit-il.
Je remarquai son il tendre.
C'est dans la plus grande confusion que je l'aidai
revtir son manteau. La bure tait toujours lourde
de pluie et pesait terriblement dans mes mains. Je
dus me hausser sur la pointe des pieds pour lu:
recouvrir les paules.

v
God knows, my son,

By tohat by-paths and indirect

Crooked ways
J met this croton.
Shakespeare, Henry IV.

Il me fallut de nombreuses annes avant d'avoir

une vue gnrale du caractre de M. Joseph :
M. de M ... devant la loi.
J'ai t, partir du moment dont je viens de
parler, intimement ml sa vie. Euss-je voulu me
sparer de lui (l'ide ne m'en est jamais venue) qu'il
et t impossible de me dtacher sans grand dommage pcuniaire de toutes les affaires dont il ne
cessait pas de me charger. C'tait, en langage d'ici,
des affaires de quatre sous mais qu'il payait dix
sous, et qui, surtout, contenaient toutes un levain
d'esprit.
Il me jeta sur les pistes de la succession complique
des de M ... avec ses crass, ses fous et son disparu.
J'tais pour ainsi dire employ demeure, ou, plus
exactement, il me servait demeure une sorte de

145
Le Moulin de Pologne.

10

rente pour mes beaux yeux, car si les rapports que

je lui fournissais contenaient, au dbut, un petit
grain d'espoir, je me persuadai vite, sa faon de
m'accueillir dans son bureau, de m'couter, de me
congdier, qu'il tait inutile de lui faire esprer
quelque chose.
Je connais trop la nature humaine pour ne pas
avoir pens, les premiers temps, aux avantages que
lui procurait ma sujtion. J'ai eu souvent des bouffes
d'orgueil l'ide que cet homme continuait terroriser avec beaucoup de science notre bonne socit,
dpensait des trsors de vertus se faire aimer des
petites gens et me considrait si puissant en face de
ses forces gnratrices d'amour ou de terreur qu'il
en tait rduit avec moi employer l'argent. Il ne
fit jamais rien pour me dtromper. Je me dtrompai
tout seul, peu peu,
J'tais donc un familier du Moulin de Pologne
et pas le seul : c'tait un rendez-vous diplomatique
o l'on vint d'abord se concilier le monstre, chercher des ordres ou asile; puis, o l'on continua
venir par got, intrt d'esprit, habitude prise,
sujtion dfinitive.
Ma situation tait bien assise. Je le devais cet
homme. Cela ne faisait aucun doute pour personne.
Les MM. de K. .. taient, pour l'essentiel, mes
ordres et je pouvais tenir pour rien les dents qu'on
faisait un peu grincer dans mon dos. Dsormais,
quand j'arrivais au Moulin de Pologne, il me suffisait
d'entrer dans le grand salon pour goter l'ambroisie
de l'orgueil le plus dlicat. Tout le beau monde tait

146

l, empress plaire aux matres de maison et, par

contrecoup, moi-mme. Ce fut la priode des
allons, cher ami et des bras passs sous mon
bras. Ceci n'tait pas ddaigner.
Quant lui, il tait d'une urbanit blouissante.
C'est le cas de le dire : tous les yeux en taient
aveugls. Je savais qu'en ralit il tenait en pitre
estime tous ces gens. Il en faisait seulement hommage sa femme. Il les amenait ses genoux, pieds
et poings lis. Ils taient pris comme la glu dans
l'excellence et l'extraordinaire de l'air qu'on respirait
maintenant sur ces terres et dans ces murs. Ne pas
venir au Moulin de Pologne aurait t vivre en exil.
Ce fut miracle de voir le travail matriel qui se fit.
M. Joseph eut toutes les bonnes volonts qui lui
taient ncessaires. Il avait, par le tour de bton le
plus miraculeux, dcid un des fermiers les plus
renomms de toute la rgion venir se fixer au
Moulin de Pologne. Quand on sut que Josphin
Burie prenait les terres, non pas mme fermage,
mais moiti, on se demanda si le monde continuait
tre rond! J'en connais qui courbrent les paules
comme au sifflement d'un gros bton au-dessus de
leur tte. On vit galement Burle entreprendre
aussitt des travaux dont il n'avait pas l'habitude
(ni certainement l'id e). Aucun esprit ne pouvait
ignorer qu'il y avait au-dessus de tout a une fameuse
tte.
Je ne restais jamais plus de deux jours d'affile
sans venir au Moulin de Pologne, ct chaque fois
j'tais saisi par des changements d'aspect tonnants.
147

Ni Coste, ni Pierre de M ..., ni Jacques n'avaient

pens au dcor. M. Joseph fit tailler une alle dans
le bois de bouleaux et l'tang se mit luire au bout
d'un couloir de reflets frmissants. Il fit planter des
essences rapides, notamment des peupliers d'Italie;
non pas en alles, comme on le fait quelquefois ici,
mais en bosquets. Ceci, videmment, tait de plus
longue haleine mais, en mme temps que je voyais
certaines pices de terre noircir ou verdir sous le
travail de BurIe, avec des pieds de vigne, du bl, du
seigle, de l'avoine ou du sainfoin, j'tais, chacune
de ces premires visites, oblig de contourner de
nouvelles pelouses qu'on retournait la bche, de
corbeilles qu'on rtelait.
La maison elle-mme fut habille d'un lait de
chaux clatant, les boiseries extrieures repeintes
dans un vert lgrement acide, les gnoises redenteles et les terrasses balayes de toutes les feuilles
mortes, qui, accumules, y taient restes en tapis
longueur d'anne.
Il ne faut pas croire cependant que M. Joseph
avait la condescendance de vouloir crer ainsi un
miroir aux alouettes. S'il avait voulu remplir de ce
que nous avions de ttes sa petite chambre chez les
Cabrot, il l'aurait fait avec aisance. Il n'avait pas
prendre des pincettes. Il les tenait par la peau du
cou, comme des petits chats, et il les dposait o il
voulait, sans tre griff ni mordu. Tout ce que je
sais de lui interdit qu'on puisse songer une telle
faiblesse de sa part. Ce n'tait pas pour eux qu'i'
organisait la sduction. C'tait pour Julie.

De toute vidence, il n'avait que faire pour son

compte personnel de cette socit ppiante et calamistre contresens. Si l'on avait eu le moindre
doute ce sujet il aurait suffi d'observer le matre de
maison pendant ces rceptions qui avaient lieu trois
fois par semaine en grand et tous les jours en petit.
Il clatait manifestement de joie un point qu'il
russissait donner de profondes satisfactions de
fatuit ses htes (qui en taient si friands). Je sais
trs bien que M. Joseph pouvait tout imiter la
perfection: la joie, la colre, l'intrt, la satisfaction,
l'amnit, la gnrosit mme! Tout: s'y tromper.
Je sais trs bien qu'il pouvait dlibrment offrir
de la fatuit comme du caf; que ses calculs pouvaient aller jusqu' laisser biller certains dfauts
de la cuirasse par fait exprs. Mais, plus nous parlerons d'ardeurs dans ce travail diplomatique et
d'emploi de science, moins il nous sera possible d'en
comprendre le pourquoi si nous n'admettons pas
qu'il aimait Julie et qu'il voulait lui donner le plus
de choses possibles, et surtout ce qui lui avait manqu
jusqu' prsent.
Il faut donc croire que c'tait une varit d'amour
(ce sentiment m'berlue!).
Un soir - c'tait la fin de sa grossesse -, Julie
eut devant nous quelques-uns de ces petits inconvnients de femme cn cet tat. Rien d'inquitant: des
bouffes de chaleur, quelques petits tortillements,
j'imagine. Nous fmes mis la porte, tous en bloc,
en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Il
nous en aurait fait avaler les cuillers caf si 'avait
149

t ncessaire. Cc fut fait de main de matre. Je n'en

revenais pa::>. Le plus drle, c'est que je fus le seul
tre clair par cet incident; et mme remarquer
la dsinvolture insolente avec laquelle il venait de
nous signifier notre totale absence d'importance.
Personne ne lui en tenait rigueur. Mme pas moi.
Nous traversions le parc pour rejoindre, qui son
quipage, qui (comme moi et deux ou trois autres
qui remontions simplement en ville) le sentier permettant de grimper en raccourci. Cabrot (employ
maintenant demeure au Moulin de Pologne) cr
trois valets escortaient la compagnie avec des flambeaux de trs grand apparat. CIe fais remarquer
tout de suite que cette crmonie d'accompagne"
ment tait automatique et rgle une fois pour
toutes trs l'avance. Il ne s'agissait aucunement
de politesse ou de gentillesse. C'tait comme a. Il
en avait dcid ainsi. Flambeaux ou caf, c'tait du
mme tabac : on ne pouvait rien en conclure de
flatteur.) Sous cette lumire voletante le parc perdait ses frontires et paraissait occuper tout l'espace de la nuit noire. A chaque instant il dcouvrait des richesses inoues qui, serties d'ombres,
tincelaient d'un clat incomparable. Des brasiers
de roses pourpres odeur de musc se mettaient il
flamber sur notre passage. La fracheur du soir
exaltait le parfum de pche des rosiers blancs. A
nos pieds, les tapis d'anmones, de renoncules, de
pavots et d'iris largissaient des dessins sinon toul
fait comprhensibles, en tout cas magiques, maintenant que la lumire rousse des flambeaux confon-

15

dant les bleus et les rouges les faisait jouer en

masses sombres au milieu des jaunes, des blancs et
des verdures dont le luisant paraissait gris. J'ai ainsi
vu moi-mme des sortes d'animaux fantastiques:
des lviathans de lilas d'Espagne, des mammouths
de fuchsias et de pois de senteur, toutes les btes
d'un blason inimaginable. Au-dessus de nos ttes,
les sycomores balanaient des palmes, les acacias
croulants de fleurs inclinaient vers nous les fontaines d'un parfum plus enivrant qu'un vin de
miel. Un froissement touff mais p us fort que le
craquement du gravier sous nos bottines et qui parcourait les buissons me faisait imaginer comme une
escorte de grands chiens souples autour de nous.
Cabrot lui-mme, malgr sa petite taille de cordonnier, en tait solennel. (A moins qu'il n' employt
guinder sa dmarche une ironie mprisante. Il en
tait fort capable.)
Je regardais cette procession de beau monde.
N'ous tions une vingtaine, hommes et femmes, tous
silencieux. Ils devaient tre en train de se demander si ce congdiement brutal et maintenant cette
brusque plonge dans l'enchantement des flammes,
des feuillages et des fleurs taient du lard ou du
cochon. Ils n'avaient pas d tre longs trouver en
eux-mmes les raisons de tout admirer. Il y avait l
le super-gratin. Quelques femmes fort belles, pas du
tout paysannes, choyes en bijoux, s'taient, je le
savais, v ritablement prises de Julie. (Question
de finesse: en quoi j'ai toujours envi les femmes.
Elles ont des sens trs dlis qui vont comme des
151

vrilles de vigne s'enrouler autour de ce qu'on croit

tre de l'ombre et se rvle tre, par la suite, l'armature la plus solide du monde.) Elles chuchotaient entre elles. Trop de bagues et de colliers o
les flambeaux arrachaient des feux leur faisaient
envier la tendresse intransigeante de M. Joseph qui
tait la part de Julie.
Mme quand les quipages qui attendaient
au rond-point du grand portail furent en vue, nous
continumes dambuler sans hte et en silence.
En remontant mon raidillon, je jetai un regard
en arrire au-dessous de moi. Les voitures trottaient
par les chemins obscurs faisant sautiller leurs lanternes, emportant des jalousies et des envies dolentes, sans acidit, vers des fiefs cependant orgueilleusement plants dans de la bonne terre. Les valets
ct Cabrot taient en train de retraverser le parc en
direction de la maison. Leur-marche luisait comme
du phosphore sous les arbres.
1v1. Joseph ne parlait jamais du destin des Coste.
Je ne lui avais pas mch les mots, le soir de notre
premier entretien. Je ne m'tais jamais adress
un sourd, cette fois-l moins qu'une autre. Je compris plus tard qu'il avait attach une trs grande
importance chacun de mes mots.
Je ne laissais pas cependant que de trouver assez
enfantine cette faon de procder envers une
femme. Il dpensait ainsi des trsors qui eussent t
mieux employs ailleurs. Avec la mme volont dirige dans le bon sens il pouvait devenir le roi de
la rgion. Le Moulin de Pologne tait dsormais

considr comme le domaine le mieux command.

L'ordonnance des champs remplissait d'admiration
mme les spcialistes. Ds les premires annes, des
sommes importantes me furent confies pour des
placements. Je ne me hasardai pas les investir dans
des entreprises douteuses.
On se demande sans doute comment M. Joseph
tait arriv si facilement tenir et faire manuvrer toute notre bonne socit si prompte regimber, de la mme faon qu'il me tenait et me faisait
manuvrer. Si, pour ma part, je m'tais engag
la suite de cet homme avec une sorte de tendresse,
c'est gue j'avais la plus grande admiration (la plus
grande envie) de ses dfauts, mme de ses vices. Ils
n'avaient aucun rapport avec ceux auxquels nous
avions confi nos russites et nos bonheurs. Je
l'avais pris pour un homme habile; c'est que la
force ct la confiance en soi un certain degr peuvent ressembler de l'habilet. Dans tout ce qu'il
entreprenait il partait vainqueur. Si les vnements
le contredisaient il n'admettait pas la contradiction.
Ds qu'on tait tomb dans la crainte et le respect qui suivent, on tait dans ses pattes. Il n'y
avait rien de bon en attendre. S'il existait vraiment un goste sur terre, c'tait cet homme. Il ne
se souciait pas du tout de vos besoins. Il ne s'est
jamais souci des miens. Question d'argent, c'est
entendu, il tait d'une libralit excessive. Simplement parce qu'il n'attachait aucune importance
l'argent. Mais, pour dominer, imposer sa volont,
aller l'encontre de tout ce qu'un homme raison-

153

nable peut faire ou dsire faire, l alors il refusait

tout. Vous aviez besoin d'argent, de jambon, de vin,
de pommes de terre, mme de superflu ? .. Qu'est-ce
que vous attendiez pour vous servir? Il n'avait rien
lui. Vous preniez et vous vous rendiez compte
que vous lui faisiez plaisir. Par contre, vous aviez
besoin de marquer des points contre lui, de prendre
CC': qu'on appelle le dessus , alors il tait d'une
avarice sordide pour les complaisances. A un certain moment je m'tais mis dans la tte de le faire
cder su, des choses infimes. Il me semblait qu'il
pouvait comprendre a. J'tais arriv un point de
notorit o j'avais le besoin vital d'une petite victoire sur lui, si petite ft-elle ct Dieu sait si je l'avais
choisie petite. Je Jus faire rapidement machine
arrire.
J'aurais aim avoir ce dfaut,
Une fois, comme nous en tions une sorte de
dboutonn o nous nous laissions aller l'un ct
l'autre avec un rel abandon, j'eus l'impression que
je m'tais repris le premier et je me mis parler
avec une ngligence trs bien imite de cc temps o
il avait intrigu toute la ville.
- J'avais bien d'autres tours de bton dans mon
sac, me dit-il, mais, pour tout vous avouer.je m'tais
donn cong.
Je m'aperus que, de tout ce temps-l, il avait
pi avec un soin pitient et sans dfaut la moindre de
nos ractions devant ses faits et gestes, qu'il en avait
dress le catalogue complet, qu'il le connaissait par
cur et qu'il n'avait pas cess une minute de nom

154

mener par le bout du nez en y inclinant sa faon

de faire.
- Question d'habitude, ajouta-t-il, et seulement
pour m'entretenir la main.
Comme je m'tonnais qu'il ait pu consacrer son
temps tout ce thtre :
- Mais, voyons, mon ami, me dit-il, c'est mon
mtier, o avez-vous la tte?
Je fus (on conviendra qu'on pouvait l'tre
moins) dsaronn par cette nouvelle. Le ton cynique tait particulirement inquitant; jusqu' sa
voix qui avait mu! J'avais dj entendu cette voix,
vu des regards et des bouches ironiques semblables
notre poste de police chez des rebuts de la socit.
Ici, certes, ils me venaient du haut de ses un mtre
quatre-vingts, d'entre la barbe et les cheveux les
plus candidement blancs qu'on pt arborer, mais
ils dcouvraient en raison mme un danger bien
plus grand.
- Votre mtier vous, poursuivit-il, c'est quoi,
somme toute? Trouver un moyen lgal pour faire
passer dans votre poche ce qui est dans la mienne.
y a-t-il au monde un autre mtier? Je vous croyais
plus averti.
Je serrai juste temps les lvres que j'allais ouvrir par besoin de gloriole (tant il m'tait ncessaire
de briller devant lui). Je n'tai s pas non plus tomb
de la dernire pluie. Je me remis assez promptement
en selle et, quoique encore un peu vacillant, j'engageai des fers assez dlicats. Il se dcouvrit libralement avec la tmrit qu'il menait en toute chose.

155

Tous mes coups passaient, sans l'atteindre d'ailleurs, je dois dire : il paraissait ravi. Je n'avais,
comme on dit, plus un poil de sec. Etait-ce donc
l un de ces fameux aigrefins comme on prtendait
qu'il en arrive parfois dans les chefs-lieux de canton
loigns? Il tait en ralit difficile de le savoir.
Ne lui avions-nous pas, et maintes reprises, offert
dix fois plus que ce qu'il avait pris?
J'tais dj, cette poque, en relations avec un
vieux procureur de Grenoble qui, une trentaine
d'annes auparavant, s'tait occup mi-officieusement, mi-officiellement d'une trs sombre histoire
de crime paysan. Il m'en avait parl chez les de S...
auxquels il tait apparent et chez qui il venait
passer la saison du froid. C'tait un homme trs
gras, maintenant presque absolument confin entre
les bras largis sa mesure de son fauteuil mais
rest extrmement vif d'esprit et qui s'intitulait :
Profond connaisseur du cur humain et amateur
d'mes. l)
Le hasard fit que je pus le rencontrer quelques
jours aprs cette fameuse conversation d'abandon.
- Tout est possible, me dit-il avec bonhomie, et
rien n'a d'importance. Cet homme-l fait-il l'affaire?
Je lui demandai de quelle affaire il voulait parler.
- Est-il capable de vous secouer les puces et le
fait-il? Si oui, ne cherchez pas midi quatorze
heures et bnissez le Seigneur, tous tant que vous
tes: c'est le signe de sa misricorde.

J'tais habitu ses plaisanteries et sans gard

pour sa sieste auprs du feu je le poussai un peu
plus loin. Il y alla de bon gr.
- A-t-il menti quand il s'est targu de l'appui
sans rserve des autorits? Non. Le Conseil d'tat
a- t-il mis un veto quelconque ses desiderata? Non.
A-t-il surestim sa puissance auprs du ministre?
Non. Pouvons-nous imaginer qu'il n'est pas, comme
il l'a prtendu, soutenu (et peut-tre obi, comme
vous m 'en avez corn les oreilles tous les uns aprs
les autres) en haut lieu? Non. C'est vraisemblablement alors un malfaiteur public, comme vous le
pensez, mais d'une taille qui chappera toujours
vos poursuites ct surtout vos dsirs de poursuite.
Je ne pipai naturellement pas mot.
- Vous a-t-il pris autre chose que l'honneur?
poursuivit-il.
Personne ne le prenait plus pour un isuite...
C'tait remi s avec les vieille s lunes. On ne se servait
plus du titre que pour essayer de raviver la jaunisse
de 1"1. de K. ..
On se contenta, en petit comit, de plaindre la
pauvre Julie. Cela fit passer son bonheur comme
une lettre la poste.
Elle s'habillait divinement bien. Mme pendant
sa gro ssesse elle russit ce que toutes les dames appelrent (1 des prodiges }). Sa silhouette ne fut pas un
seul instant gte. D ans ses langueurs o elle avait
les yeux mi-clos, elle mit jolie comme un cur. Il
nom arriva de nous regarder les uns les autres interloqus.

157

S'il lui restait quelque chose de son ancienne indcence, c'tait dans les manifestations de tendresse
M. Joseph. L, devant qui que ce soit, elle tait
sans mesure et sans prudence. Personne ne comptait,
sauf lui.
Elle fut enceinte longtemps aprs les dlais. Il n'y
avait absolument rien compter sur les doigts. Cela
fut inscrit son crdit, sans rticence aucune.
Elle avait vingt ans de moins que son mari mais
c'tait pure que stion de calendrier. Combien de nos
amazones auraient abandonn leurs sigisbes pour
lui! Si elle tait excessive dans ses marques d'amour
en public il tait, lui, pour les mmes choses, toujours prcis ct sans quivoque. Il saisissait cent occasions pour poser sa main sur l'paule de sa femme;
certaines fois il les provoquait. Il lui flattait aussi
parfois la joue avec une caresse du dos des doigts ou
bien, du bout de l'index, il lui lissait les cheveux prs
des tempes. A partir de son mariage, il ne s'loigna
jamais d'elle.
Aprs la naissance de son enfant, Julie prit, je ne
sais o, une voix nouvelle. Elle l'employait parler
son bb et son mad . C' tait comme un rQUCOUlement de colombe. Elle s'en servait aussi pour prier.
J'tais parfois retenu dn er au Moulin de Pologne,
les soirs ordi naires, c'est--dire sans rception. Ds
que la table tait desservie Julie disait : Prions
Dieu. ) Nou s baissions tous le nez vers la nappe.
Julie rcitait le Pater, l'Ave, les litanies, les prires
pour les voyageurs gars dans les temptes, la prire
pour les mourants. De temps eu temps 1v1. Joseph

disait doucement: Coupe court, Julie. Mais elle

trouvait toujours des gens pour qui il fallait prier.
Son me n'avait pas d'instinct de conservation.
Un soir, nous bavardions btons rompus tous
les trois: elle, son mari et moi (c'tait peu de temps
avant sa dlivrance; je me souviens par l'apprhen::10n que j'en eus aussitt). C'tait l't, nous tions
sur la terrasse : M. Joseph et moi dans le rai de lumire qui venait de la porte ouverte du salon; elle
avait recul son fauteuil dans l'ombre.
Je ne sais plus propos de quoi elle dit: Je ne
veux pas tre plus heureuse que les autres.
C'tait mon avis une si imprudente dclaration
de bonheur qu'il me sembla entendre siffler l'enfer
dans la profondeur des sycomores.
L'enfant - c'tait un garon - fut appel Lonce.
Sa toute premire jeunesse se passa fort vite et fort
bien. Il est vrai que de tout ce temps-l je fus occup
par le procs que M. Joseph mena contre les Compagnies parisiennes qui s'taient empares de la Commanderie. Nous passmes par des alternatives de
victoires et de dfaites; les plumes volaient de tous
les cts, je dpensais mon temps sur les chemins et
les routes dans des voyages insenss o il faut chercher l'origine de tous les maux gui m'accablent maintenant pendant ma vieillesse. J'y gagnais d'ailleurs,
dj ce moment-l, un flux d'oreille trs gnant.
Je fus trs surpris quand je rencontrai Lonce
sur ses deux pieds et bien plant. J'avais l'impression qu'il tait n la veille. Il avait dj cinq ans.
Nous n'tions arrivs rien avec nos procs. J'y
159

avais perdu, comme on dit, mon temps et ma belle

jeunesse, part quelques relations que je m'tais
faites et la connaissance d'une faon de procder
(que j'employais quelquefois pour mes propres affaires, mais avec prudence).
Il nous resta malgr tout une pice de terre usage
de pture maigre, ct une bergerie, sise en bordure
des collines. Le tout valait peu prs deux cents cus.
A part a, la Commanderie s'tait envole en fume.
Mais la chose fit grande impression en ville. Les paysans disaient de M. Joseph que c'tait un bon
homme.
Je n'aurais certainement pas accord cinq minutes
d'attention Lonce si je n'avais vu l'importance que
M. Joseph donnait cet enfant. C'tait le Dieu qui
faisait pleuvoir 'i ! Je pri s grand soin de l'examiner
sur toutes ses coutures.
Cet homme de passion, de haine et de grande activit forma son fils jour aprs jour avec une patience
d'ange. La chose tai t commence depuis longtemps
quand je pris tche de voir o tout cela menait.
Lonce devint un trs beau garon; triste.
Le sicle inclinait la facilit dans les sentiments.
Il continuait les placer, lui, dans des endroits tr s
escarps. Il s'essoufflait, suait et se dchirait o les
autres faisaient de la grand-route en bottes molles et
chemise de soie. C'taient la tmrit de son pre et
le romantisme de sa mre. Bien d'autres choses lui
venaient encore du ct des Coste. C'tait, entre
autres, une trs grand e aptitude la dissimulation.
Il n'tait pas question, bien entendu, d'en jouer
160

son profit; il ne s'en servait que pour cacher compltement une trs grande partie de lui-mme : la
meilleure. Les rapports avec lui en taient toujours
fausss, et irrmdiablement car, d'une timidit farouche (faite en grande partie de fiert) il se serait
fait couper la tte plutt que de montrer ce qui pouvait lui donner gain de cause, ou blouir.
Il confiait sa vie entire, sans aucune rserve,
un idal de forme et de formule gnralement impossible raliser sur terre (il tait dans cet ordre d'ides
d'une navet tonnante) et il avait toutes les forces
voulues, toute la patience, tout le courage qu'il fallait pour s'obstiner mordicus dans sa dcision sans
tenir compte ni des risques ni des prils.
Son caractre, extrmement ferme pour les rves
quand il s'agissait d'employer toutes ses forces essayer de les raliser, ne lui permettait aucune facilit.
Il s'en permettait une seule: la solitude, quoi l'inclinait son temprament. Il pouvait vivre indfiniment seul, mais il fallait tre dpourvu de la plus
modeste des intelligences pour mconnatre son extraordinaire apptit d'amour que son mpris apparent
dissimulait par timidit.
L'imagination de Lonce tait fort vive et je dois
dire qu' maintes reprises elle m'pouvanta. Ce jeune
homme (car je connus ce trait de son caractre quand
il tait encore un jeune homme) ne voyait pas, n'avait
jamais vu le monde rel.
Il crait tout ce dont il avait besoin : puret, fidlit, grandeur. Dans la solitude absolue o il se maintenait c'tait facile. (Comment lui qui avait tant
161
Le Moulin de Pologne.

II

d'aversion pour la facilit et qui exigeait tant de luimme ne s'apercevait-il pas qu'il prenait l le biais le
plus facile?) Il faut surmonter de plus grandes difficults pour vivre dans le monde rel impur, infidle
et mdiocre.
.
A l'poque des premiers combats qu'un jeune
homme de sa qualit, de sa rputation, de sa beaut,
de sa richesse doit mener contre le monde (et o
n'importe qui pouvait, semblait-il, le jouer gagnant
les yeux ferms) il perdit chaque coup. Il avait la
force et la prcision de son pre, sa violence aussi
(et celle de son oncle Jean), l'ardent dsir des victoires les plus triomphales, le besoin d'une sorte de
pompe, cette gnrosit princire qui a soif de se
rpandre (avec, dans cet ordre d'ides, une dmesure qui lui faisait ajouter l'argent l'amour,
l'amiti, le dvouement, le don de lui-mme sans
rserve - et qu'il tenait de sa mre) ; mais il descendait d'une famille qui s'tait us les yeux regarder
la mort en face et Julie lui avait lgu une myopie de
cur qui brouillait l'emplacement de la cible. Tous
ses coups taient ct. Jalouss comme taient son
pre et sa mre, quand on s'aperut qu'il tait trop
fier pour crier au secours, il rcolta une bonne srie
de balafres qui mirent longtemps se cicatriser (les
plus profondes firent mme du pus).
videmment, si l'on y rflchit, ce fut la pente
naturelle et tout tait bien combin. A ct de la
cible vritable qu'il n'apercevait jamais, il inventait
une cible illusoire qu'il atteignait sans manquer.
Comme il aimait le beau, je pense la faon de
162

chanter de Julie, le monde qu'il crait de toutes

pices tait beau dans ses moindre dtails; et comme
il n'tait pas mchant, les tres avec lesquels il avait
commerce taient pars, avant toute chose, des qualits les plus rares. II passa son temps dchanter.
Mais l'esprit de son pre le faisait aller au-devant
du danger avec une dsinvolture et un courage
mprisants, et la faon dsespre de mpriser de
Julie et des Coste l'engageait se prcipiter de son
plein gr dans les piges les plus cruels et trouver
un sombre bonheur en sentir les mchoires claquer
sur le plus sensible de lui-mme. Cela dconcerta
ses adversaires. Il prit l'habitude de trouver aux
dfaites un got de victoire.
Quelle admirable cole s'il avait t destin tre
sauv! Je pense moi, par exemple! Faire son
compte aprs des expriences semblables, c'tait
payer bon march le droit absolu d'tre cruel sans
dfaut.
Mais il ne fit jamais aucun compte. Si je m'en
tonne, je comprends que je raisonne alors avec ma
propre exprience du monde; il ne pouvait, lui,
faire aucun compte puisqu'il ne voyait jamais ni un
homme ni une femme vritables.
Ou alors si, sur le coup d'une blessure plus aigu,
il s'attachait regarder de trs prs l'tre humain
qui la lui avait inflige, il passait l'exagration
inverse et partir de dfauts ou de vices pour quoi,
vous et moi, aurions eu la plus grande indulgence
dsabuse, il inventait, pour les besoins de ses
colres (extrmement violentes), des monstres in-

fmes, caricatures abominables de nos turpitudes

les plus courantes et les plus naturelles.
Il tait d'une violence o je le vis plusieurs fois
sur le point de se perdre, comme un brasier qui se
dvore lui-mme.
Ses colres taient nourries furieusement par son
imagination. En vrit, elles n'taient que le moment
o sa dmesure d'esprit (qu'aucun jugement sain
des choses d'ici-bas ne pouvait arrter) devenait
matresse de ses muscles et de ses nerfs. Cet tat
auquel il se laissa aller plusieurs fois de faon regrettable lui fit prendre, dix-huit ans, une trs importante dcision. Il faillit tuer un homme; pas grandchose en vrit et qui n'aurait laiss de regrets
personne, mais, pour lui, un homme. Il entreprit
de se dominer. Et il Yarriva. Mais ce n'tait qu'une
faon de plus de se dpenser, je dirai mme de se
jeter par la fentre, car la bataille qui avait t rapide
et dcisive en cinq sec (il n'avait mme pas froiss
ses manchettes) s'tait droule au su et au vu de
tout le monde sur un pr de foire, lui avait gagn
tous les curs et toutes les sympathies.
A quinze ans, il tait l'orgueil des rceptions du
Moulin de Pologne. L'enthousiaste crdit qu'il
accordait tout et tous en faisait la coqueluche des
dames. Je les sentais bien un peu embarrasses parfois par sa droiture, mais, pour ce qu'elles voulaient
en faire, elles s'en accommodaient. J'en voyais
cependant, parmi les plus carnassires et les plus
fines, qui s'entouraient de prcautions.
Julie le buvait du regard. Cette femme romantique

avait donn Lonce une sorte de procuration gnl'ale pour vivre sa place la vie hroque qu'elle avait
toujours dsir vivre. Cela n'tait pas fait pour arranger les choses. Elle avait avec lui des tte--tte langoureux o elle tait loin de lui parler en mre. S'il
avait t possible d'en faire un fat, elle yserait arrive.
Il eut toutes ces intrigues de jeunes gens qui sont sans
importance mais dans lesquelles il voyait toujours la
fin de sa vie et o il payait chaque fois en consquence
bon cur bon argent. Julie exultait et l'appelait son
beau tnbreux , Elle ne voyait pas qu'au lieu d'y
prendre de l'entregent et du doigt, Lonce y perdait
une fortune de sentiments.
M. Joseph avait ce moment-l entre soixantecinq et soixante-dix ans mais rien ne pouvait faire
croire la diminution de ses facults intellectuelles.
J'en sais quelque chose. Il ne se trompait que sur
l'emploi en faire. Il avait dvoil ses batteries;
elles n'taient pas du tout braques sur les cheminements de l'adversaire : il construisait une dynastie l

VI

Prparez tout pour une grande fte.

Da Ponte - Mozart: Don Juan.

M. Joseph aimait Lonce comme la prunelle de ses

yeux. II lui btissait un empire. J'tais le gnral en
chef. Je connais donc bien cette passion laquelle
j'ai travaill comme associ, ou complice, ainsi qu'il
avait dit ce fameux soir d'hiver. II me poussait au
gros de la mle et je faisais donner la garde.
Cependant, si je pense cet homme important,
majestueux, quoique maigre, qui nous avait tous boucls en un tournemain, si je le revois en bottes et cravache, entour de ses dcalques de cadastres, usant
quatre crayons rouges de deux sous par semaine,
faire des ronds, des toiles et des flches autour de
parcelles convoites, je sens qu'il tait ce moment-l
la marionnette du destin et je me demande s'il ne l'a
pas toujours t.
Hiver comme t, je devais me prsenter tous les
jours cinq heures du matin dans son cabinet. Il m'y
attendait. II avait dj bu son caf. Nous consultions

les listes et les dossiers. Sur les listes taient marques

les cotes et les numros d'ordres et de folios de toutes
les enclaves des terres du Moulin de Pologne, de
toutes les pices qui entraient en coin dans nos
champs, de tous les triangles, becs-de-canard, bordures, talus, vagues, contre lesquels butaient nos
semences. Dans les dossiers se trouvaient les enqutes
policires sur les propritaires de ces parcelles : les .
empcheurs de labourer en rond, comme Hies appelait. Mais ne nous trompons pas: il ne s'agissait ni de
labeur ni de labourage; je connais la fivre paysanne;
il ne l'avait pas.
On se trompait en imaginant qu'il tait la recherche de bonnes affaires ou de bons coups. Je l'ai cru
au dbut; j'y ai vite perdu mon latin. Il payait rubis
sur l'ongle et sans discuter, donc le gros prix. Le
chiffre qui tait lanc au hasard tait toujours accept
immdiatement, sans rserve. Cette hte lui vitait
heureusement le mpris du vendeur (qui est si lourd
supporter dans notre socit) ce dernier ayant tout
de suite l'ide qu'il tait roul, malgr tout. Dans
quoi l'enfonait encore plus le sourire narquois de
M . Joseph.
Quand le domaine du Moulin de Pologne fut bien
rafistol, bross, repass, tuy aut de sillons, tapiss
de vignes, fleuri de vergers, entirement remis . neuf,
on commena la chasse aux terres avoisinantes.
Tout tait tellement vivant et lumineux dan s l'atmosphre de M. Joseph que j'avais perdu de vue le
destin des Coste, l'hypothque que Juli e avait apporte en dot ce mariage et qui devait peser dans l'hri168

tage de Lonce. M. Joseph ne l'avait pas oublie; il Y

pensait sans cesse. Il tait trop averti des choses de ce
monde pour s'illusionner sur la bonne volont du
crancier; il tait impossible d'imaginer qu'on
puisse s'entendre et transiger avec quelqu'un d'aussi
peu coulant. Il ne pouvait mme pas se dire : Qui
doit terme ne doit rien. Il tait dbiteur d'une
traite vue qui pouvait, n'importe quand, le mettre en
une faillite totale dans laquelle il n'tait mme pas
question de lui rserver un oreiller pour reposer sa
tte; alors que chacun (et mme moi, l'poque o
je le jugeais semblable au commun des mortels) le
croyait riche du Moulin de Pologne engraiss et
rebondi, il n'tait riche que de Julie et de Lonce.
Aimer cette femme (qui d'ailleurs n'tait plus laide
maintenant qu'un homme l'aimait) cela devait tre
facile en raison mme de ce destin constamment
menaant.
J'ai connu des jaloux qui avaient trouv le mouvement perptuel de l'amour en apprenant l'existence
d'un rival ayant des chances. Ils devenaient des cancers de gnrosit.
Ici, certes, il ne s'agissait pas de banalit: d'quipages, de bijoux, de boudoirs, de satins ou de soies,
ni d'une banale infidle qu'au bout du compte ces
mdiocres cadeaux, sans aucun rapport de valeur
avec l'esprit qu'ils provoquent, trompent plus compltement qu'elle ne pourra jamais le faire avec sa
simple matire. Il s'agissait de cette Julie qui, de
guerre lasse, s'tait dj donne au mpris public et
d'une gnrosit qu'aucune dmesure ne pourrait

jamais rendre suffisante en face de l'irrsistible don

Juan des tnbres.
Aussi bien, M. Joseph ne se ruinait pas en trotteurs, en grooms, en toles et en fourrures; il se ruinait en raisons d'esprer. Il en avait achet toutes
les boutiques; il nous en avait achet nous-mmes.
C'est pour donner des raisons d'esprer Julie qu'il
avait abattu M. de K. .. et subjugu du mme coup
toutes nos ttes. C'est dans ce mme but qu'il tenait
en bride toutes les bonnes familles du canton et qu'il
les faisait une fois par semaine virevolter la chambrire dans ses salons ou passer au pas espagnol prs
du fauteuil de sa femme et autour de son fils ; c'est
dans ce mme but qu'il achetait des territoires entiers.
Tous les dynastes pour lesquels j'avais travaill
jusque-l finissaient par trouver leurs limites dans
un point quelconque de l'tendue ou du temps. Leurs
frontires butaient un beau jour sur une haie de
saules infranchissable ou sur le requiescat in pace.
L'univers de M. Joseph ne finissaitpas avec1'horizon,
quel qu'il soit, car il ne se servait en rien de la vulgarit des choses mais seulement de l'aspect qu'elles
ont. De loin, les collines sont d'azur. C'est quand on
s'approche les toucher qu'elles deviennent des amas
de terres arides et de gurets dserts. M. Joseph ne
s'approchait pas de la proprit et en tenait Julie et
Lonce loigns. Malgr tous ses dcalques de cadastre, il n'entendait jouir que du point de vue de

Sirius.
Malgr tous les actes notaris et les territoires
assembls sur lesquels la charrue et la herse du meil-

leur fermier de la rgion tiraient droit perte de vue

sur du solide, le royaume qu'ils construisaient tait
loin d'tre de ce monde. C'tait de l'azur pur et simple, tablissant ainsi autour de Julie et de Lonce et
prparant autour des descendants de cette race traqu e une ronde d'espaces organiss pour l'espoir
terrestre.
A bien y rflchir, c'tait la plus belle nique qu'il
puisse faire au destin. On comprend trs bien qu'un
homme qui aime sc paye le luxe devant et pour l'objet
de son amour; surtout dans les circonstances o
taient M. Joseph, Julie et Lonce. tre la merci
non seulement d'un hameon mais d'une simple cerise, comme les vnements l'avaient prouv, ne
permettait aucun repos du cur. Il n'est pas possible
d'aimer sans violen ce (ou sans biais) quand on sait
que la plus petite des mouches peut chaque instant
dtruire l'tre qui conti ent toute votre joie de vivre.
M. Joseph tait certainement oblig de fabriquer sans
cesse la plus abominable des jalousies. Bienheureux,
devait-il se dire, ceux qui ne sont jaloux que des
autres hommes. J~ le voyais souvent regarder Julie
d'un drle d'air. Il devait penser: Je ne peux pas
avoir confiance en elle. N'a-t-elle pas t dj complaisante l'extrme avec ce qui peut chaque instant encore me l'enlever?
Elle n'avait pas rsist la sduction de l'enfer.
Il en avait des pr eun s tant et plus. Il pouvait se les
repass er en mmoire tout le long du jour, il n'y avait
pas moyen de domer, mme en se forant la navet.
C'tait un e certitude absolue. Au moindre signe,

mme pas de la mort, au moindre signe des prliminaires de la mort, elle se ruerait corps perdu de ce
ct avec la coquetterie des Coste; se dshonorerait
et le dshonorerait avec apptit, sans aucune rserve
ni retenue, ferait parler d'elle, se compromettrait
encore, libralement aux yeux de tous, talerait sa
trahison, le tromperait au su et au vu de tout le
monde!
Il y avait certainement chez M. Joseph une grande
part d'amour-propre. Je ne crois pas qu'il existe des
saints. Il se servait avec trop d'intelligence de sa qualit pour n'avoir pas une haute opinion de lui-mme.
Enfin, quand il avait bien souffert d'amour-propre,
qu'il s'tait soigneusement bless l'endroit qui ne
gurit pas avec l'ide qu'il serait bern, il souffrait
d'amour pur et simple. La perdre et rester seul! La
remplacer par quoi] (Il n'tait mme pas question de
se demander par qui on pouvait la remplacer; il avait
vu les Sophie et les lonore!) Il n'y avait de ressources qu'en cessant d'aimer. C'est ce qu'il fit, je
crois. Mais des hommes de la taille de M. Joseph ne
passent pas au suivant, comme les hommes de petit
format. S'ils abandonnent, c'est par instinct de conservation. On ne peut pas savoir qu 'ils n'aiment plus.
Eux-mmes l'ignorent mais ils font dsormais ce qu'il
faut pouruiore ; la vie tient eux; cela doit tre bien
dsagrable.
Ces champs, cette cour, ce royaume, que dis-je ,
cet empire, entasss autour de Juli e, c'tait la garde
matrielle de son bonheur elle qu'il assurait ainsi
comme avec des Suisses et des courtisans; lui s'tait

dmis de la garde spirituelle qu'il avait cens faire

contre la sduction du destin accept. Contre ce
besoin il ne pouvait rien. Elle l'avait dans le sang
comme d'autres ont le besoin d'tre peaux.
Qu'il ft un blouissant personnage pour nous
tous, cela lui faisait une belle jambe! Le seul tre qu'il
et voulu blouir ne regardait pas de son ct. On
aurait beaucoup tonn Julie si on lui avait dit qu'elle
n'aimait pas son mari, lui tait infidle. Elle n'aurait
pas compris, elle qui ne vivait que pour lui, tait aux
petits soins, en adoration devant lui depuis le soir o
il l'avait enleve du Casino de la ville, d'entre nos
pattes. Mais M. Joseph tait trop malin. Sa femme
avait des antcdents qu'il ne pouvait pas oublier,
auxquels il pensait sans cesse. Une mouche, une cerise, un hameon pouvaient la lui prendre chaque
instant. Elle n'tait pas de celles qui crient, se dfendent, appellent l'aide et ne succombent qu'
bout de forces. Elle aimait de ce ct-l; elle s'offrait.
N'avait-elle pas fait toutes sortes d'avances? Le destin
n'est que l'intelligence des choses qui se courbent
devant les dsirs secrets de celui qui semble subir,
mais en ralit provoque, appelle et sduit.
Si j'anticipe pour bien montrer jusqu'o la malice de ce sort peu commun se poussa, je peux dire
que M. Joseph, comme il tait naturel, vu son ge,
mourut avant Julie, d'une mort laquelle il n'y avait
rien reprocher. Je me souviens des quelques jours
qui prcdrent son silence dfinitif. J'tais prs du
lit, sinon accabl, du moins trs embt et je n'oublierai jamais la petite conversation suivante. M. JoI73

seph, les narines dj pinces, tait trs calme et trs

paisible. Julie ne lchait pas sa main et lui parlait de
la vie ternelle. Ah! certes non , dit-il. - Pourquoi? .) dit-elle voix basse. - Tu verras , dit-il en
souriant avec indulgence.
Par une sorte de grce d'tat, je ne crois pas que
M. Joseph ait jamais pens que Lonce portait galement en lui le destin des Coste. Il entranait le
jeune homme avec lui (avec nous) dans les champs,
chaque jour et pendant tout Je jour.
Le garon tait, il faut le dire, de toute beaut.
Secret et noir, lanc, et d'un visage qui respirait
la fois la bont et l'ardeur, il tait irrsistible (si j'en
juge par l'attrait qu'il exerait mme sur moi). A la
lettre, des yeux de biche, tout luisants la moindre
motion. Fort comme un Turc, visiblement toujours
sur le point d'tre emport par la plus folle audace
mais toujours courtois, poli et d'excellente compagnie.
Il montait superbement cheval. Il fit son service
dans les spahis (corps nouvellement cr qui tait ce
moment-l tout de parade). Je connais au moins
trois jeunes dames de par ici qui firent le voyage de
Tarascon pour aller voir Lonce dans son manteau
rouge.
Lonce fit la connaissance d'une demoiselle Louise
V... Elle tait d'excellente famille: industriels, riches,
les V... avaient lev leur fille unique loin du coton et
fon bien. Elle tait cultive et sage, jolie au surplus
et aimait manifestement pour la premire fois. Enfin,
notre beau tnbreux revenu nous en rebattait les

174

oreilles. Il tait, quoique spar d'elle, d'une fidlit

de fer et fit servir sa dsinvolture, son mpris et ses
beaux gestes dire cette fois carrment leurs faits
nos pigeonnes, trs dcontenances et qui en prirent
de vraies passions. Il employait ses tnbres toute
une correspondance quotidienne et mme bi-quotidienne avec Louise et ne vivait littralement que des
lettres d'elle qu'il recevait chaque jour.
II fallut la fin faire venir les V... Rceptions o
M. Joseph dploya une grce et une sduction sans
gales, o Julie, pour la premire fois de savie,chanta
devant tout le monde. Elle nous possda jusqu'au
trognon. J'avais bu un peu de vin; je pleurais. Je
n'tais pas seul; nous avions tous la larme l'il. Je
blague. Mais il faut blaguer car je ne peux pas donner
une ide de la solennit (le mot n'est pas trop fort)
de cette journe. Mme les V... qui, venant de fort
loin et tant chez nous pour la premire fois, ignoraient tout, j'imagine, du destin des Coste, taient
bouleverss par l'vnement. Je ne parle pas seulement du chant de Julie qui n'eut que sa place dans
l'ensemble, mais de l'atmosphre quasi magique
dans laquelle tout se passa. Nous nous dplacions
tous comme dans un aquarium, avec une lenteur
dans laquelle il y avait comme un doute sur l'opportunit du moindre de nos gestes. Mme nos cocodettes dont quelques-unes taient l avaient perdu
le brillant de leurs plumes. Dieu me pardonne si on
ne vit pas un peu de candeur vritable dans leurs
yeux! Lonce et Louise, cte cte, face face, ne
voyaient rien qu'eux-mmes et gardrent sur leurs

175

lvres, du commencement la fin, un beau sourire

triste et satisfait.
. J'eus l'occasion, avant le mariage, de parler souvent avec Louise. M. Joseph tait inflexible en ce
qui concernait l'inspection du domaine cheval
chaque matin. Il exigeait la prsence de Lonce ses
cts . Ce dernier n'essayait mme pas de se drober.
Il se conduisait vraiment comme un homme, aussi
bien en ce qui avait trait son assiduit prs de sa
fiance qu'au respect qu'il avait toujours tmoign
son pre. M. Joseph d'ailleurs avait besoin de mnagements et d'un peu de surveillance. Il avait eu une
demi-petite attaque. On avait accumul les diminutifs mais il avait bel et bien reu un premier coup de
semonce. A son ge, cela ne pouvait avoir d'autre
signification que celle que tout le monde comprenait.
Moi-mme, j'avais eu de telles crises de lumbago que,
non seulement le cheval, mais les longues marches
m'taient interdites. Je dpassais la cinquantaine
d'ailleurs.
Louise, leve de bonne heure, assistait au dpart
de son cavalier puis aimait rver sur la terrasse.
...J e venais m'y dgourdir les jambes entre deux apurements de comptes.
C'tait la jeune fille la plus exquise qu'on pt rver.
On a d remarquer que les femmes ne m'en imposent
pas; je suis d'autant plus mon aise pour dire que
celle-l tait la perfection mme.
Elle semblait faite sur mesure pour Lonce. Il pouvait vraiment s'engager pour la vie. Ille faisait sans
rticence, avec sa bonne foi habituelle, mais en plu s
176

toute la gravit ncessaire. Sa vive intelligence, sa

sensibilit affine par l'hrdit dont il tait la pointe,
peut-tre mme l'instinct qui pousse obstinment
vers le bonheur, lui donnaient une connaissance assez
complte, je crois, des qualits de Louise. Il n'y avait
ni quivoque ni malentendu d'aucun ct. Les difficults (s'il y avait eu difficults) semblaient avoir t
aplanies l'avance. Ni du ct des V... ni du ct des
de M ... on ne pouvait en apercevoir la queue d'une.
Je n'avais qu'une peur: c'tait trop beau pour tre
vrai.
Je mis assez longtemps pour me dfaire de cette
peur. Les premires annes du mariage, si j'en juge
par le spectacle de toutes les galres que j'ai vues
autour de moi, furent une extraordinaire russite humaine. Il n'y avait pas l'ombre d'un doute. Les annes suivantes furent encore plus belles, s'il se peut.
Chaque journe semblait prendre tche de confirmer le bonheur sans mlange le plus gal.
Il y avait naturellement, comme il se doit, de petits
ennuis, de petits regrets (heureusement, pourrionsnous dire) parmi lesquels le fait que le mariage ne
semblait pas tre sous le signe de la fcondit . Des
mdecins consults confirmrent les uns aprs les
autres qu'il ne s'agissait ni de la faute du mari ni de
la faute de la femme. Par un hasard, disaient-ils, o
tout le monde perd son latin et qui pouvait changer
du jour au lendemain.
je ne sais pourquoi cette strilit inexplicable me
rassurait ou, plutt, je le sais. Je me disais: Cette
fois, le montant de la facture n'est pas exorbitant.

Le Moulin de Pologne.

12

Le prix n'est pas surfait. On peut payer sans faire

faillite. Les Coste vont finalement mourir de leur
belle mort. Mettons encore dix ans, vingt ans, si on
veut, de ce glorieux bonheur et mme le coup du
lapin le plus brutal sera parfaitement acceptable. )
J'allais jusqu' dire qu'il tait acceptable sur-lechamp tant il n'y avait rien dsirer de plus que ce
que ces deux tres avaient.
Mes craintes avaient une autre raison plus minente encore pour s'apaiser. Je voyais, de mes yeux,
le sort commun s'occuper des de M ... Je monte en
pingle le bonheur pur de Louise et de Lonce mais
en ralit, aux yeux du profane, il tait peine visible.
Le domaine, immense, et qu'on continuait agrandir
peu peu sans difficult ni effort ne donnait aucun
ennui.
M. Joseph vieillissait comme tout le monde et de
la mme manire, perdant quelques qualits, gagnant
quelques dfauts, trs rsolument goste, tatillon,
conservant sa noblesse de pense mais s'en servant
avec beaucoup plus d'habilet que par le pass. Il
mourut finalement comme j'ai dit, en changeant
quelques mots curieux avec Julie.
Aprs cette mort, j'avoue que j'attendais quelque
clat. Tout tait trop ordinaire. Julie se dsespra
comme quelqu'un qui perd son bonheur entier, ni
plus ni moins; baissa subitement, comme il se doit,
perdit son lustre, fit rapparatre son il louche et
sa bouche tordue, mais je m'aperus tout coup de
la banalit de cette infirmit.
Lonce monta sur le trne et prit les rnes du gou-

vernemcnt. Je vieillissais, moi aussi. Il m'tait parfois dsagrable de constater que mon nouveau
matre tait de qualit gale sinon suprieure l'ancien et que mes leons taient superftatoires. On
ne me le faisait jamais sentir. J'en voulais un peu
Lonce du respect qu'il me tmoignait.
J'avais souvent aussi le sentiment que je possdais
maintenant assez d'argent pour prendre mon repos.
Louise tait malade. Pas gravement, sans aucun
doute, puisqu'elle ne perdait pas un atome de sa
fracheur et de sa gentillesse. Naturellement, elle
avait d dissimuler son mal depuis quelques annes.
Cela la tenait aux jambes, plus exactement aux hanches
qui, videmment, quand on se mit y faire attention,
avaient beaucoup minci. Elle eut de plus en plus de
difficult se mouvoir. On consulta des spcialistes,
on fit les traitements les plus abracadabrants.
Elle fut un beau jour tout fait incapable de bouger le bas de son corps. Les rebouteux firent leur
apparition, les sorciers et les marchands d'herbes. On
ne pronona pas le mot de paralysie jusqu'au moment
o Louise le pronona elle-mme en souriant.
Lonce s'occupait activement ct avec beaucoup
d'intelligence de ses terres. Maintenant que le got
du royaume avait pass avec son fondateur, le rythme
de vie et l'air qu'on respirait au Moulin de Pologne
taient en tous points semblables ceux qui animaient les domaines voisins et sans doute tous les
domaines de l'univers.
Je ne servais plus rien au Moulin de Pologne sauf
m'y faire, sans utilit pour personne, un sang piI79

neux. Je rglai mes affaires fort bien, sans hte, ne

perdant pas une seconde de vue le domaine et ses
habitants, prt (je le jure) revenir instantanment
sur ma dcision au moindre signe de danger. J'eus
beau faire traner les dlais, rien d'autre ici ne se montrait que la paix et le bonheur. Or, quand on rgle
des affaires semblables aux miennes, un jour vient,
au bout de tous les dlais, o il faut signer le reu
pour solde de tout compte. Aprs, on doit vider les
lieux. Mon opinion tait faite et j'avais pris toutes
mes dispositions pour m'en aller d'ici. Malgr tout,
je m'attardais. Je tremblais l'ide que quelqu'un
allait srement sortir des enfers pour mettre de l'ordre dans la maison.
Mais rien de semblable ne se produisit, rien de
semblable ne parut possible. Je me retirai X ...,
charmante petite ville cinquante kilomtres d'ici
o j'achetai un pied--terre ma convenance.

VII
Voil ce que j e craignais, mats Je
croyais qu'il n'avait pas d'armes; car
il tait grand de cur.
Othello.

Peu de temps aprs mon tablissement X... j'eus

des indispositions rptes et fort douloureuses. Je
me fis saigner diffrentes reprises. Je me purgeai
sans rsultat. Je pris de l'ipcacuana : idem. C'tait
la premire fois de ma vie que j'tais malade; le
Moulin de Pologne disparut de mes proccupations .
Je n'ai jamais t un hercule, mais, de l souffrir, il
y a loin. C'tait une habitude que je ne voulais pas
prendre. J'y fus cependant contraint.
Je dus vivre en reclus. Je ne pouvais marcher qu'au
prix d'efforts considrables. J'avais heureusement
un petit jardin o je pouvais me traner. J'y avais
pris une certaine passion pour les fleurs.
Il y avait dj quatre ou cinq ans que je menais
cette triste existence quand un soir on frappa ma
porte. C'tait une femme qui me fit peur avant que
je reconnaisse en elle Julie. Elle tait vtue comme
avant son mariage, de ses oripeaux criards. Elle avait
181

repris cet air humble du temps o elle nous saluait

par les chemins. Ce n'est pas son visage massacr qui
me la fit reconnatre mais le fait qu'elle avait fortement badigeonn ses vieilles lvres avec un rouge
violent.
Je me dis : Voil la fin. Tu tais destin voir la
fin des Coste : la voil. Julie a d perdre la tte et,
avant qu'on ne vienne la chercher, elle mourra dans
un de tes fauteuils.
Il faisait trs froid. Elle .tait glace. Je la fis asseoir
prs de mon feu et tirai mme une couverture de mulet pour l'envelopper.
Elle me surprit beaucoup en parlant d'abord raisonnablement et avec la voix qu'elle avait eue pendant tout son bonheur. Mais elle me raconta une
histoire abracadabrante.
Elle cherchait Lonce. Elle savait d'ailleurs o il
devait tre. Il fallait que je mette mon manteau et
que j'aille avec elle jusqu'aux Messageries. D'aprs
elle, Lonce y tait en ce moment mme, en train de
louer une voiture rapide avec laquelle il se proposait de rejoindre la station de voie ferre, soixante
kilomtres d'ici.
C'tait naturellement absurde. Et toute son attitude
me le prouvait. Je lui fis boire un peu de rhum (que
j'avais pour me mettre bien avec ma femme de
mnage). Elle en fut un peu requinque et s'installa
dans mon fauteuil, devant le feu, comme quelqu'un
qui enfin se trouve bien et veut dormir; ou mourir
en paix.
La voir mourir ne m'effrayait pas. Elle avait le nez
182

pinc et mes craintes n'taient pas surfaites, mais je

pensais que, somme toute, elle y avait droit. C'tait
mme parfait pour une Coste. Elle tait au chaud.
Je ne pouvais (ni ne voulais) lui faire aucun mal.
C'tait pour elle une fin comme certains moments
on n'aurait pas os en rver.
Elle recommena s'agiter. Je sais que la mort
n'est pas facile atteindre et qu 'il faut toujours lui
courir aprs en se dmenant beaucoup. D'ailleurs,
elle pouvait durer un jour ou deux. Je ne suis pas
docteur. De toute faon, si elle passait la nuit, je me
proposais de tlgraphier, ds le lendemain de bonne
heure, au Moulin de Pologne. Jusque-l, il n'y avait
qu' l'aider.
J'abondai donc dans son sens et lui demandai
gentiment ce que Lonce pouvait bien vouloir faire
avec une voiture des Messageries. J'tais persuad
que parler l'endormirait la longue.
Lonce, me dit-elle, voulait partir pour toujours.
J'tais compltement idiot, et d'ailleurs, pas du
tout la conversation, comme il est facile de le comprendre. Je lui demandai btement:
- Pour o, dites-vous?
Elle dut croire qu e je me moquais d'elle. C'est un
remords qu e je conserve (et il n'est pas commode
apaiser).
Elle me supplia de l'aider. Je lui dis que les Messageries n'ouvraient leur service de nuit qu' dix
heures du soir pour le dpart et l' arrive des courriers (ce qui tait vrai). Il tait huit heure s. Il tait
inutile d'aller se geler pendant deux heures dans la

rue, devant les curies fermes. Lonce lui-mme ne

pourrait pas se faire ouvrir. Nous avions le temps.
Il valait mieux continuer se chauffer en attendant.
De toute vidence, la chaleur la sduisait. Elle
s'tait pelotonne dans le fauteuil.
- Vous ne me tromperiez pas? dit-elle.
Qui aurait pu vouloir la tromper? J'tais surpris
par les ravages intelligents de l'agonie dans cet esprit
si fier. Elle parla sans arrt, manifestement en plein
dlire. C'est son frre Jean qui revivait dans sa tte
mais elle le confondait avec son fils. Je la suivais
difficilement. Faire agir ce brave Lonce confit en
bonheur et en vertus, suivant les plans de l'ancien
Ajax dvastateur, n'tait pas la porte d'une imagination quelconque. Il fallait vraiment l'aide de la
mort pour mettre dans cette confusion une logique
stupfiante.
Je me demandais o Julie allait chercher ce luxe
de dtails qui singeaient la vrit s'y mprendre et
composaient un personnage d'une duplicit sans
gale. Elle s'tait toujours montre sans malice. Elle
n'avait jamais lutt contre nous avec nos propres
armes et maintenant elle imaginait de l'hypocrisie,
bien mieux qu'un hypocrite de carrire. Ce qu'elle
racontait tait parfois tellement juste que je me disais: Ce n'est pas possible qu'elle ait invent a!
Et cependant, si, il fallait bien. Je ne voyais pas
Lonce dans ce rle-l. Il devait tre aux cent coups
et chercher sa mre partout, lanterne la main, dans
les bois autour du Moulin de Pologne, rvolutionnant les alentours avec, de nouveau, le destin des

Coste. Eh! bien, non. Ils sauraient demain matin

qu'il n'y avait plus de destin des Coste.
Ou si peu. Juste cette dernire fugue de Julie, et
encore qui l'avait amene chez moi, dans mon fauteuil, sous ma couverture, prs de mon feu.
Le destin des Coste ne pouvait rien faire de rel
avec Lonce, le fils de M. Joseph. Il n'avait pu que
profiter de la faiblesse de cette moribonde pour installer dans sa tte les dcors d'un faux drame. Il russissait encore faire souffrir celle-l mais il en tait
rduit aux fantasmagories. Il dmolissait en elle ce
qu'elle aimait, mais trop tard: elle allait mourir et,
somme toute, de cette belle mort tant dsire par
toute cette famille d'Amalcites.
Pour l'apaiser et la remettre dans le droit chemin,
je lui demandai des nouvelles de Louise. Elle me
rpondit que Louise tait ruine et la dernire extrmit morale. Son mal l'obligeant une immobilit
totale, elle avait t dvore crue; on voyait dans ses
yeux et dans le tremblement de sa bouche un enfer
qu'elle ne mritait pas. Si on laissait ce soir les vnements s'accomplir, c'tait, dit Julie, la corde dans
le grenier pour toutes les deux ,
Enfin, elle regarda la pendule, se dressa et me dit
qu'il fallait aller. J'tais trs embarrass. Je marche,
je l'ai dit, au prix de trs gros efforts et de grandes
souffrances. Je ne pouvais pas non plu s exercer de
violences sur elle pour la faire rester l. Je n'en tais
d'ailleurs pas physiquement capable. Nous tions
vieux tous les deux. Je croyais qu'elle tait l'article
de la mort. Je ne pouvais pas la laisser sortir seule.

185

C'est, de toute vidence, ce qu'elle allait pourtant

faire si je ne l'accompagnais pas .
Je mis mon manteau et je m'efforai de la suivre en
l'exhortant aller doucement. Je regardai autour de
nous, dans la rue, prt appeler l'aide si je la voyais
chanceler ou peut-tre mme s'abattre sur le trottoir.
C'tait une nuit de froid et de brume paisse. Nous
rencontrmes cependant quelques personnes qui
allaient comme nou s aux Mes sageries.
Nous devions tre effrayants voir surgir du brouillard. Elle, avec ses soieries de couleurs violentes, marchait d'un pas ferme que je ne pouvais pas suivre.
Elle revenait vers moi et repartait, faisait trois fois
le chemin comme un chien. Et moi qui clopinais
pniblement derrire elle. (Ai-je dit que je suis
bossu?)
Je lui fis remarquer qu'il n'y avait personne dans
l'curie des Messageries, sauf un employ qui classait
les colis arrivs la voiture de dix heures et un cocher
qui allumait sa pipe avec de l'amadou. Mais, pour
qu'elle en ait le cur net, je m'approchai du cocher
et je lui demandai s'il tait possible de savoir si on
avait lou quelqu'un, ce soir, une voiture particulire pour la station de chemin de fer. Il me rpondit
qu'il n'y avait qu' voir le tableau. Ille regarda pour
moi et il me dit qu'en effet on en avait lou une il y
avait une heure. .
J'eus, sur-le-champ, un horrible soupon.
- Peut-on savoir le nom de celui qui a lou?
Il me dit que c'tait facile puisqu'il fallait montrer
ses papiers pour la location des voitures particulires.

186

Il appela le matre de poste.

Celui-ci se souvenait, dit-il, d'une femme qui avait
mauvais genre, une gourgandine srement - ceci
l'avait frapp; et d'un homme, ma foi, comme tous
les hommes...
Il posa son doigt sur le registre:
- Lonce de M ... Propritaire, dit-il.
J'ai le souvenir d'avoir fait au moins quatre ou
cinq pas en courant de toutes mes forces. Mais Julie
n'avait pas mes douleurs et courait plus vite que moi.
Je passai la moiti de la nuit me trainer dans le
brouillard, soi-disant sa poursuite ou sa recherche.
J'avais mme la btise de tter autour de moi avec
ma canne, dans l'espoir de rencontrer un corps
tendu sur le trottoir. Je rentrai chez moi bout de
forces. Ces vnements taient tellement semblables
un cauchemar que, d'instinct, je m'endormis
comme un plomb.
J'eus, naturellement, une crise de rhumatismes
qui me tint au lit pendant plus de trois semaines.
Quand elle fut finie - porte ferme - je me remis
mes fleurs.

z janoier 1952.

DU M~ME AUTEUR

Romans-Rcits-Nouvelles-Chroniques:
LE GRAND TROUPEAU.
SOLITUDE DE LA PITI.
LE CHANT DU MONDE.
BATAILLES DANS LA MONTAG NE.
L'EAU VIVE.
UN ROI SANS DIVERTISSEMENT.
LES AMES FORTES.
LES GRANDS CHEMINS.
LE HUSSARD SUR LE TOIT.
LE MOULIN DE POLOGNE.
LE BONHEUR FOU.
ANGLO.
NO.
DEUX CAVALIERS DE L'ORAGE.
ENNEMONDE ET AUTRES CARACTRES.
L'IRIS DE SUSE.
POUR SALUER MELVILLE.

Essais:
REFUS D'OBISSANCE.
LE POIDS DU CIEL.
NOTES SUR L'AFFAIRE DOMINICI,
CARACTRE DES PERSONNAGES.

suivies d'un

Histoire:
LE DSASTRE DE PAVIE.

Voyage:
VOYAGE EN ITALIE.

ESSAI SUR LE

Thtre:
(Le Bout de la route Femme du boulanger).

THATRE

DOMITIEN,

suivi de JOSEPH

Lanceurs de graines -

La

A DOTHAN.

ditions relies illustres:

CHRONIQUES ROMANESQUES,

tome I (Le Bal -

Angelo

Le Hussard sur le toit).

En collection Soleil z
COLLINE.
REGAIN.
UN DE BAUMUGNES.
JEAN LE BLEU.
QUE MA JOIE DEMEURE.

En collection Pliade
UVRES ROMANESQUES COMPLTES,

I.

Traductions:
Melville: MOny DICK (en collaboration avec Joan Smith et
Lucien Jacques).
Tobias G. S. Smollett: L'EXPDITION D'HUMPHRY CLINKER
(en collaboration avec Catherine d'lvernois).

Cet ouvrage
a t achev d'imprimer
sur les presses de l'Imprimerie Bussire
Saint-Amand (Cher), le 7 janvier 1980.
DpfJt lgal: 1" trimestre 1980.
ND d'dition: 26203.
Imprim en France.
(163)

Jean Giono
Le moulin de Pologne
Je vais, dans quelques instants, enlever une
demoiselle de la plus grande qualit et l'emmener au chef-lieu o j'ai des appuis suffisant."
pour pouvoir me marier avec elle sans attendre
les dlais habituels. Vous tes ici pour certifier
que tout s'est pass le plus noblement du
monde ...
Le vrai Giono est l : sourcier, sorcier, envotant - et
artiste (Jean-Jacques Gautier, Ralits).

Illustration de Tibor Csernus

ffuO
volume simple

&