Vous êtes sur la page 1sur 41

Jorge Luis Borges

Le livre de sable
Traduction revue par Jean-Pierre Bernes.

Emec Editores, 1975. ditions Gallimard, 1978, pour la traduction franaise. Maria Kodama y Emec Editores, 1988. ditions Gallimard, pour la prsente dition.

Prface
Luis Borges qui se considrait essentiellement comme pote anarchiste paisible aurait souhait qu dfaut dun grand texte, on ne retnt de son uvre que quelques vers sonores et dfinitifs. Par exemple, ce vers qui et t le rsum sonore de Buenos Aires, la ville quil aimait tant. Pourtant ses lecteurs, la grande majorit de ses lecteurs, ont prfr associer son souvenir une autre forme littraire, le conte fantastique. Bien sr, Borges sort vaincu de cette rduction, dautant quil a toujours profess labsence de diffrence essentielle entre la prose et les vers tout comme entre les diffrents genres littraires quil se refuse individualiser, et quil mtisse ad libitum dans une criture singulire, reconnaissable entre toutes, qualifie dans notre langue son corps dfendant de borgsienne, terme prouvait. Il lui prfrait ladjectif borgien qui restitue la filiation castillane (borgeano, borgiano) et nlude pointe de poison tellement ncessaire une authentique fragrance. Il tait, bien sr, un perturbateur. Son premier texte publi lge de douze ans, El Rey de la selva (Le Roi de la fort), est dj une nave fiction difiante, cruelle et gauche, peuple de tigres, animal dont la ralit obsdante est dj curieusement prfixe dans lune des premires pages dcriture de lenfance. Mais, ds lge de sept ans, le jeune Borges avait crit un texte aujourdhui disparu, La Visera fatal (La Visire fatale), qui tait en fait une variation sur Don Quichotte et le premier lment dune longue srie qui devait sinscrire dans la ligne du chefduvre cervantin, modle troublant parce quil mlangeait texte, hors-texte, contexte, auteur, transcripteur et personnages dans le dsordre ordonn dun exemplaire et systmatique palimpseste. Borges attendra la trentaine pour renouer avec lunivers de la fiction quil va peupler, momentanment, de marlous bagarreurs dans un texte presque aussitt reni, Hombres pelearon (Bataille dhommes) , o la veine allgorique prend le pas sur lintrigue et rattache le rcit une mythologie difiante du faubourg portgne qui dans le cas prsent, sinscrit dans le droit-fil des batailles des gestes mdivales dlivrant le jugement de Dieu. En 1935, il publie son Histoire universelle de linfamie, fragments dune histoire infinie dont les chapitres rdigs entretissent la fiction et la ralit, la lecture et lcriture, dans une mutation qui prlude laccomplissement si longtemps diffr. 1938 marque un tournant dans cette voie qui se cherche. Un accident qui exige une preuve pour que la gurison soit patente, la mort du pre, bref auteur de modestes fictions, sans doute justement oublies, de Caudillo, roman difiant, et surtout La Cupula de Oro (La Coupole dor), conte no-orientaliste et la fois infranchissable barrire pour un fils respectueux, ouvrent pour J.L. Borges une nouvelle perspective, audel des normes, des critres, des conventions et des canons. Par une transversale symtrie, la premire transgression de lordre sera la fantastique rcriture, par Pierre Mnard interpos, du texte canonique cervantin dsacralis et doublement install dans lartifice . Artificios (Artifices), tel sera le nom initial aujourdhui secret, du recueil qui va linclure, et que lditeur baptisera sur le mode gnrique, Fictiones (Fictions), terme qui dcrit le contenu et explicite son statut. Ds lors, J.L. Borges privilgie lcriture de la fiction et il produit les contes fantastiques les plus mmorables dans des revues argentines dont il est le porte-tendard ou linstigateur, Sur, Anales de Buenos Aires. Il les runit en 1949 dans LAleph, le chef-duvre de la maturit, trs crit (Borges disait sobreescrito), dune grande complexit mtaphorique, la fois ouverture et achvement, si lon sen tient une lecture kabbalistique. En 1970, paraissent les onze rcits qui constituent le Rapport de Brodie. Borges renonce aux surprises du style baroque , aux charmes un peu pervers dune criture de la distorsion qui cultive la rupture et la constance dune certaine incongruit lexicale excitante. Il dcide dcrire simplement et il se limite ds lors une manire de degr zro de la fiction : Vous voyez, je ninvente rien. Je fais du fantastique avec des lments communs. Ce sont des histoires plutt calmes . Cest dans Le Livre de sable, dont les textes furent crits entre 1970 et 1975 et publis en 1975 que J.L. Borges a runi ses derniers contes fantastiques . Ils constituent la forme acheve dun genre dont ils reprsentent laboutissement serein, larchtype. Nous les avons relus entre le 25 et le 27 mai 1986, quelques jours seulement avant son dpart. Borges, cette occasion, ponctuait la lecture dun appareil indit dannotations orales, motives ou philologiques dont on trouvera des chos dans la prsente dition. Il amplifiait ses rcits, les surchargeait, il les explicitait sans rserve faisant fi de sa vieille pudeur victorienne, et manifestant dans ses commentaires la vigueur iconoclaste quil portait toutes choses. Linquisiteur tait la flamme. lheure des ultimes bilans, J.L. Borges prsente Le Livre de sable, son ouvrage prfr, comme un exutoire qui dlivre : Je lai crit quand jtais prisonnier dune bibliothque de Buenos Aires. On connat les faits. Au terme de la Rvolution libratrice , qui renversa Pron, le tyran cyclique honni, Borges avait t nomm Directeur de la Bibliothque Nationale de Buenos Aires, monstrueuse fatalit qui condamnait laveugle au rle de gardien du temple des livres. Il avait alors symboliquement dispers ses propres livres et sa bibliothque prive dans lanonymat du fonds public. Ctait la seule condition du don, geste quil transcrira mtaphoriquement dans lhistoire exemplaire du Livre de sable. Selon Borges, louvrage a vocation duniversalit : Cest un livre, un seul volume o il y a tout. Il se prsente en effet comme la somme des obsessions et des thmes repris avec une constante ferveur tout au long dune dmarche littraire rsolument voue la symtrie, la rcriture, aux variations, versions et perversions dun corpus dont les tapes ne se diffrencient que par la tonalit de la diction, Borges passant insensiblement dun style qui privilgie la mtaphore, lintellect et lemphase, la rhtorique classique, les souvenirs de lecture de Quevedo et de Villaroele, plus modeste aussi, ce qui pourrait faire croire deux grandes tapes que la chronologie borgienne, elle aussi atypique, prserve dune gnralisation excessive trop rductrice, et associe en fait tout au long de luvre dans de mystrieux rapports de proportion. On notera donc, parmi dautres, dans Le Livre de sable, la prsence du thme du double, louverture du recueil, dans le rcit intitul LAutre, terme qui nommait ds 1964 un important ouvrage potique de Borges, LAutre, le Mme. On notera aussi, dans le rcit labyrinthique intitul Le Congrs, le thme de la socit secrte, qui atteindra dans le pome final des Conjurs son indpassable paradigme, mais aussi des variations sur linfini, sur le livre ou lcriture, sur les mythologies nordiques ou plus modestement croles dArgentine, dans des rcits tous uniformment bonds de prcisions autobiographiques, trs souvent dguises, parfois impudentes, toujours pertinentes, quil convient bien
[1] [2] [3] [4] [5] [6]

videmment de dcrypter, car elles temprent labstraction dun discours, que lon a eu trop tendance dshumaniser, en prtendant linstaller dans luniversel. Thmes aux variations inattendues, dont le catalogue limit faisait dire Borges, sur le ton dune fausse humilit : Je nai t sollicit tout au long de ma vie que par un nombre restreint de sujets ; je suis dcidment monotone. Pour Le Livre de sable, J.L. Borges na point souhait de prface. Il professait que la prface est ce moment du livre o lauteur est le moins auteur et presque un lecteur avec les droits quimplique ce statut privilgi. Il a donc prfr un pilogue postrieur aux dcouvertes imprvues de la lecture. Sajoute ce texte une note de synthse pour la quatrime de couverture. On sait lhabilet de Borges qui avait de surcrot la phobie des longueurs pour ces exercices de brivet quil a ports la perfection dans tous les genres littraires et en particulier dans la rdaction de ces fragments quil nomme Biographies synthtiques et qui sont issus de la grande tradition des anciens rdacteurs de lEncyclopdie britannique. On retrouve dans ce texte justificatif sa modestie sa feinte modestie lorsquil prtend rduire louvrage quelques variations partielles qui sont comme chacun le sait linstrument classique de lirrparable monotonie. Le but avou ? je ncris point pour une minorit choisie qui ne mimporte gure, ni pour cette entit platonique adule que lon nomme la Masse. Je ne crois point ces deux abstractions chres au dmagogue. Jcris pour moi, pour mes amis et pour attnuer le cours du temps. Dans ces exercices daveugle, lexemple de Wells on pourra dtecter bien sr les traces de lectures passionnes, pratiques avec une belle fidlit : Swift, Edgar Allan Poe, mais aussi Marcel Schwob associ ds le premier sjour genevois lapprentissage de la langue franaise et bien videmment lauteur dYsur, de La Force Omga, de la Kabbale pratique ou du miroir noir, Leopoldo Lugones, le compatriote argentin de la gnration antrieure, la fois modle, rfrence, mais aussi insupportable prsence, dont le suicide en 1938 concide curieusement avec les premiers essais borgiens de littrature fantastique pleinement assums. Le Livre de Sable se prsente comme la souveraine synthse de lunivers fantastique de J.L Borges. Il constitue laboutissement dune recherche, dune esthtique, dune problmatique conduisant la dcouverte jubilatoire dun style serein, presque oral, associ, dans une registration inhabituelle une situation fantastique. Ouvrage capital de Borges, livre infini, drangeant limage de cette pogne de sable disperse par une main vacation de sablier, qui allait dfinitivement transformer le dsert. Livre-titre, hlas non rductible ce vocable essentiel qui est, en ralit, lattribut et le nom du crateur, amorce alphale du livre total non crit, non ralis, mais toujours dsir, rv jusqu lultime confidence : Nous passons notre vie attendre notre livre et il ne vient pas.

Lautre
Le fait se produisit en fvrier 1969, au nord de Boston, Cambridge. Je ne lai pas relat aussitt car ma premire intention avait t de loublier pour ne pas perdre la raison. Aujourdhui, en 1972, je pense que si je le relate, on le prendra pour un conte et quavec le temps, peut-tre, il le deviendra pour moi. Je sais que ce fut presque atroce tant quil dura, et plus encore durant les nuits dinsomnie qui suivirent. Cela ne signifie pas que le rcit que jen ferai puisse mouvoir un tiers. Il devait tre dix heures du matin. Je mtais allong sur un banc face au fleuve Charles. quelque cinq cents mtres sur ma droite il y avait un difice lev dont je ne sus jamais le nom. Leau grise charriait de gros morceaux de glace. Invitablement, le fleuve me fit penser au temps. Limage millnaire dHraclite. Javais bien dormi ; la veille, mon cours de laprs-midi tait parvenu, je crois, intresser mes lves. Alentour il ny avait pas me qui vive. Jeus soudain limpression (ce qui daprs les psychologues correspond un tat de fatigue) davoir dj cu ce moment. lautre extrmit de mon banc, quelquun stait assis. Jaurais prfr tre seul, mais je ne voulus pas me lever tout de suite, pour ne pas paratre discourtois. Lautre stait mis siffloter. Cest alors que massaillit la premire des anxits de cette matine. Ce quil sifflait, ce quil essayait de siffler (je nai jamais eu beaucoup doreille) tait la musique crole de La Tapera, dElias Rguls . Cet air me ramena un patio, qui a disparu, et au souvenir dAlvaro Melian Laflnur , qui est mort depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier couplet. La voix ntait pas celle dAlvaro, mais elle cherchait ressembler celle dAlvaro. Je la reconnus avec horreur. Je mapprochai de lui et lui demandai : Monsieur, vous tes Uruguayen ou Argentin ? Je suis Argentin, mais depuis 1914 je vis Genve. Telle fut sa rponse. Il y eut un long silence. Je repris : Au numro 17 de la rue Malagnou, en face de lglise russe ? Il me rpondit que oui. En ce cas, lui dis-je rsolument, vous vous appelez Jorge Luis Borges. Moi aussi je suis Jorge Luis Borges. Nous sommes en 1969, et dans la ville de Cambridge. Non, me rpondit-il avec ma propre voix, un peu lointaine. Au bout dun moment, il insista : Moi, je suis Genve, sur un banc, quelques pas du Rhne. Ce qui est trange cest que nous nous ressemblons, mais vous tes bien plus g que moi, vous avez les cheveux gris. Je lui rpondis : Je peux te prouver que je ne mens pas. Je vais te dire des choses quun inconnu ne pourrait pas savoir. la maison, il y a un mat dargent avec un pied en forme de serpent que notre arrire-grand-pre a ramen du Prou. Il y a aussi une cuvette dargent qui pendait laron. Dans larmoire de ta chambre il y a deux ranges de livres. Les trois volumes des Mille et Une Nuits de Lane, illustrs deaux-fortes et avec des notes en petits caractres entre les chapitres, le dictionnaire latin de Quicherat, la Germanie de Tacite en latin et dans la traduction de Gordon, un Don Quichotte de chez Garnier, les Tablas de Sangre de Rivera Indarte , avec une ddicace de lauteur, le Sartus Resartus de Carlyle, une biographie dAmiel et, cach derrire les autres, un livre broch sur les murs sexuelles des peuples balkaniques. Je nai pas oubli non plus une fin daprs-midi dans un premier tage de la place Dubourg. Dufour, corrigea-t-il. Parfaitement, Dufour. Cela te suffit ? Non, rpondit-il. Ces preuves ne prouvent rien. Si je suis en train de vous rver, il est naturel que vous sachiez ce que je sais. Votre catalogue prolixe est tout fait vain. Lobjection tait juste. Je lui rpondis : Si cette matine et cette rencontre sont des rves, chacun de nous deux doit penser quil est le rveur. Peut-tre cesserons-nous de rver, peut-tre non. Entre-temps nous sommes bien obligs daccepter le rve tout comme nous avons accept lunivers et comme nous acceptons le fait davoir t engendrs, de regarder avec les yeux, de respirer. Et si le rve se prolongeait ? dit-il avec anxit. Pour le calmer et me calmer moi-mme, je feignis un aplomb qui assurment, me faisait dfaut. Je lui dis : Mon rve a dj dur soixante-dix ans. En fin de : compte, quand on se souvient, on ne peut se retrouver quavec soi-mme. Cest ce qui est en train de nous arriver, ceci prs que nous sommes deux. Ne veux-tu pas savoir quelque chose de mon pass, qui est lavenir qui tattends ? Il acquiesa sans dire un mot. Je continuai, un peu perdu. Mre est en pleine forme, dans sa maison, au coin de Charcas et de Maipu, Buenos Aires, mais Pre est mort depuis une trentaine dannes. Il est mort dune maladie de cur. Une crise dhmiplgie la emport, sa main gauche pose sur sa main droite tait comme la main dun enfant sur celle dun gant. Il est mort avec limpatience de mourir, mais sans une plainte. Notre grand-mre tait morte dans la mme maison. Quelques jours avant la fin, elle nous avait fait venir auprs delle et elle nous avait dit : Je suis une trs vieille femme qui est en train de mourir trs lentement. Que personne ne saffole dune chose aussi commune et aussi banale. Norah, ta sur, sest mari et a deux garons. propos, comment vont-ils la maison ? Bien. Pre, toujours avec ses plaisanteries contre la foi. Hier soir il nous a dit que Jsus tait comme les gauchos qui ne veulent jamais se compromettre, et que cest pour cela quil prchait par paraboles. Il hsita puis il me dit : Et vous ? Je ne sais pas le nombre de livres que tu criras, mais je sais quil y en aura trop. Tu criras des posies qui te procureront un plaisir non
[7] [8] [9]

partag, et des contes de caractre fantastique. Tu donneras des cours comme ton pre et comme tant dautres personnes de notre famille. Je fus heureux quil ne me demandt rien sur lchec ou le succs de ces livres. Je repris, sur un autre ton : Pour ce qui est de lHistoire Il y a eu une autre guerre, presque entre les mmes protagonistes. La France na pas tard capituler ; lAngleterre et lAmrique ont livr contre un dictateur allemand, qui sappelait Hitler, la bataille cyclique de Waterloo. Vers 1946, Buenos Aires a engendr un nouveau Rosas un dictateur assez semblable notre parent. En 1955, la province de Cordoba nous a sauvs, comme lavait fait autrefois la province dEntre-Rios. Aujourdhui les choses vont mal. La Russie est en train de semparer de la plante ; lAmrique, entrave par la superstition de la dmocratie, ne se rsout pas tre un empire. De jour en jour notre pays devient plus provincial. Plus provincial et plus suffisant, comme sil refusait de voir. Je ne serais pas surpris que lenseignement du latin soit remplac par celui du guarani. Je remarquai quil ne me prtait gure attention. La peur lmentaire de limpossible qui apparat pourtant comme certain leffrayait. Moi qui nai pas t pre, jprouvai pour ce pauvre garon, qui mtait plus intime que sil et t chair de ma chair, un lan damour. Je vis quil serrait un livre entre ses mains. Je lui demandai ce que ctait. Les Possds ou, mon sens, les Dmons de Fedor Dostoevski, me rpliqua-t-il non sans vanit. Je lai pratiquement oubli. Gomment est-ce ? Ds que jeus parl, je compris que ma question tait un blasphme. Le matre russe, trancha-t-il, a pntr plus avant que quiconque dans les labyrinthes de lme slave. Cette tentative de rhtorique me fit penser quil stait rassrn. Je lui demandai quels autres livres de ce matre il avait parcourus. Il numra deux ou trois titres, dont Le Double. Je lui demandai si, en les lisant, il distinguait bien les personnages, comme chez Joseph Conrad, et sil comptait poursuivre lexamen de luvre complte. vrai dire non, me rpondit-il un peu surpris. Je lui demandai ce quil tait en train dcrire et il me dit quil prparait un recueil de vers qui sintitulerait Hymnes rouges. Il avait galement song lappeler Rythmes rouges. Pourquoi pas ? lui dis-je. Tu peux allguer de bons antcdents. Le vers dazur de Ruben Dario et la chanson grise de Verlaine. Sans mcouter, il mexpliqua que son livre chanterait la fraternit de tous les hommes. Le pote de notre temps ne saurait tourner le dos son poque. Je demeurai pensif et lui demandai sil se sentait vritablement frre de tous. Par exemple de tous les croque-morts, de tous les facteurs, de tous les scaphandriers, de tous ceux qui habitent des numros pairs, de tous les gens aphones, etc. Il me dit que son livre se rfrait la grande masse des opprims et des parias. Ta masse dopprims et de parias nest, lui rpondis-je, quune abstraction. Seuls les individus existent, si tant est que quelquun existe. Lhomme dhier nest pas lhomme daujourdhui, a proclam un certain Grec. Nous deux, sur ce banc de Genve ou de Cambridge, en sommes peut-tre la preuve. Sauf dans les pages svres de lHistoire, les faits mmorables se passent de phrases mmorables. Un homme sur le point de mourir cherche se rappeler une gravure entrevue dans son enfance ; les soldats qui vont monter lassaut parlent de la boue ou du sergent. Notre situation tait unique et, vrai dire, nous ny tions pas prpars. Nous avons, fatalement, parl de littrature ; je crains de navoir rien dit dautre que ce que je dis dhabitude aux journalistes. Mon alter ego croyait linvention ou la dcouverte de mtaphores nouvelles ; moi, celles qui correspondent des affinits intimes et videntes et que notre imagination a dj acceptes. La vieillesse des hommes et le crpuscule, les rves et la vie, le temps qui passe et leau. Je lui exposai mon opinion, quil exposerait dans un livre, des annes plus tard. Il mcoutait peine. Soudain, il dit : Si vous avez t moi, comment expliquer que vous ayez oubli votre rencontre avec un monsieur g qui, en 1918, vous a dit que lui aussi tait Borges ? Je navais pas pens cette difficult. Je lui rpondis sans conviction : Peut-tre le fait a-t-il t si trange que jai tent de loublier. Il risqua une timide question : Comment se porte votre mmoire ? Je compris que pour un garon qui navait pas encore vingt ans, un homme de plus de soixante-dix ans tait quasiment un mort. Je lui rpondis : La plupart du temps elle ressemble loubli, mais elle retrouve encore ce quon lui demande. Japprends langlo-saxon et je ne suis pas le dernier de la classe. Notre conversation durait dj depuis trop longtemps pour tre un songe. Il me vint brusquement une ide. Je peux te prouver immdiatement, lui dis-je, que tu nes pas en train de rver de moi. coute bien ce vers que tu nas jamais lu, que je sache. Lentement, je dclamai le vers clbre :
[10]

Lhydre-univers tordant son corps caill dastres.


Je sentis sa stupeur presque craintive. Il le rpta voix basse en savourant chacun des mots resplendissants. Cest vrai, murmura-t-il. Je ne pourrai jamais, moi, crire un tel vers. Hugo nous avait runis. Auparavant, il avait rpt avec ferveur, je men souviens maintenant, ce court pome o Walt Whitman se remmore une nuit partage devant la mer et durant laquelle il avait t vraiment heureux. Si Whitman la chante, observai-je, cest parce quil la souhaitait et quelle neut pas lieu. Le pome est plus beau si nous devinons quil est lexpression dun dsir et non point le rcit dun fait. Il me regarda un long moment. Vous le connaissez mal, scria-t-il. Whitman est incapable de mentir. Un demi-sicle ne passe pas en vain. Au travers de cette conversation entre personnes de lectures mlanges et de gots divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre. Nous tions trop diffrents et trop semblables. Nous ne pouvions nous prendre en dfaut, ce qui rend le dialogue difficile. Chacun des deux tait la copie caricaturale de lautre. La situation tait trop anormale pour durer beaucoup mus longtemps.

Conseiller ou discuter tait inutile, car son invitable destin tait dtre celui que je suis. Je me rappelai soudain une histoire de Coleridge. Quelquun rve quil traverse le paradis et on lui donne une fleur comme preuve de son passage. Au rveil, la fleur est l. Jeus lide dun artifice semblable. coute, lui dis-je, as-tu quelque argent sur toi ? Oui, me rpondit-il. Jai une vingtaine de francs. Ce soir jinvite Simon Jichlinski au Crocodile. Dis Simon quil exercera la mdecine Carroudge, et quil fera beaucoup de bien Maintenant, donne-moi une de tes pices. Il sortit trois pices dargent et quelque menue monnaie. Sans comprendre, il moffrit lune des grosses pices. Je lui remis en change lun de ces imprudents billets amricains qui ont des valeurs trs diverses mais toujours la mme taille. Il lexamina avec avidit. Ce nest pas possible, scria-t-il. Il est dat de 1964 ! Quelques mois plus tard, on mapprit que les billets de banque ntaient jamais dats. Tout ceci tient du miracle, parvint-il dire, et les miracles font peur. Les gens qui furent tmoins de la rsurrection de Lazare ont d en garder un souvenir horrifi. Nous navons pas chang, pensai-je. Toujours les rfrences livresques. Il dchira le billet en petits morceaux et rempocha sa pice. Javais eu lintention de la jeter dans le fleuve. La trajectoire de la monnaie dargent se perdant dans le fleuve dargent et illustr mon rcit dune image frappante, mais le sort en avait dcid autrement. Je rpondis que le surnaturel, sil se produit deux fois, cesse dtre terrifiant. Je lui proposai de nous revoir le lendemain, sur ce mme banc situ la fois dans deux poques et dans deux endroits. Il accepta demble et me dit, sans regarder sa montre, quil tait en retard. Nous mentions tous les deux et chacun de nous savait que son interlocuteur mentait. Je lui dis quon allait venir me chercher. Vous chercher ? Oui. Quand tu auras mon ge, tu auras perdu presque compltement la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et des lumires. Ne tinquite pas. La ccit progressive nest pas une chose tragique. Cest comme un soir dt qui tombe lentement. Nous nous sommes quitts sans que nos corps se soient effleurs. Le lendemain je nallai pas au rendez-vous. Lautre non plus, probablement. Jai beaucoup rflchi cette rencontre que je nai raconte personne. Je crois en avoir trouv la clef. La rencontre fut relle, mais lautre bavarda avec moi en rve et cest pourquoi il a pu moublier ; moi, jai parl avec lui en tat de veille et son souvenir me tourmente encore. Lautre rva de moi, mais sans rigueur. Il rva, je le comprends maintenant, limpossible date sur le dollar.
[11]

Ulrica
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert
Vlsunga Saga, 27. Mon rcit sera fidle la ralit ou, du moins, au souvenir que je garde de cette ralit, ce qui revient au mme. Les faits sont trs rcents, mais je sais que la pratique littraire veut quon intercale des dtails circonstanciels et quon accentue lemphase. Je veux relater ma rencontre avec Ulrica (je nai jamais su son nom de famille et peut-tre ne le saurai-je jamais) dans la ville dYork. Le rcit couvrira lespace dune nuit et dun matin. Je pourrais fort bien raconter que je la vis pour la premire fois prs des Cinq Surs dYork, ces verrires pures de toute image que les iconoclastes de Cromwell respectrent, mais le fait est que nous nous rencontrmes dans la petite salle du Northern Inn, qui est de lautre ct des remparts. Il y avait peu de monde et elle me tournait le dos. Quelquun lui offrit un verre quelle refusa. Je suis fministe, dit-elle. Je ne veux pas singer les hommes. Je naime ni leur tabac ni leur alcool. La repartie se voulait spirituelle et je devinai que ce ntait pas la premire fois quelle prononait cette phrase. Jappris par la suite que cela ne lui ressemblait pas, mais ce que nous disons ne nous ressemble pas toujours. Elle raconta quelle tait arrive en retard au Muse, mais quon lavait laisse entrer en apprenant quelle tait Norvgienne. Ce nest pas la premire fois que les Norvgiens entrent dans York, remarqua une des personnes prsentes. Cest vrai, dit-elle. LAngleterre nous appartenait et nous lavons perdue, si tant est quon puisse possder quelque chose ou que quelque chose puisse se perdre. Cest alors que je la regardai. Un vers de William Blake parle de jeunes filles de doux argent ou dor fougueux, mais Ulrica tait la fois lor et la douceur. Elle tait mince et lance, avec des traits fins et des veux gris. Son air de paisible mystre mimpressionna moins que les traits de son visage. Elle avait le sourire facile et ce sourire semblait la rendre plus lointaine. Elle tait vtue de noir, ce qui est rare dans les rgions nordiques o lon tente dgayer par des couleurs laspect teint du paysage. Elle parlait un anglais clair et prcis et accentuait lgrement les r. Je ne suis pas observateur ; je dcouvris ces choses peu peu. On nous prsenta. Je lui dis que jtais professeur lUniversit des Andes, Bogota. Je prcisai que jtais Colombien. Elle me demanda dun air pensif : tre Colombien, quest-ce que cela veut dire ? Je ne sais pas, lui rpondis-je. Cest un acte de foi. Comme tre Norvgienne, acquiesa-t-elle. Je ne me rappelle rien de plus de ce qui fut dit ce soir-l. Le lendemain je descendis de bonne heure dans la salle manger. En regardant par la fentre, je vis quil avait neig ; la lande se perdait dans le petit matin. Il ny avait personne dautre. Ulrica minvita masseoir sa table. Elle me dit quelle aimait se promener seule. Je me souvins dune plaisanterie de Schopenhauer et je lui rpondis : Moi aussi. Nous pouvons donc sortir ensemble. Nous nous loignmes de la maison, marchant sur la neige nouvelle. Il ny avait me qui vive dans la campagne. Je lui proposai de nous rendre Thorgate, qui se trouve plus bas sur la rivire, quelques lieues. Je sais que jtais dj amoureux dUlrica ; je naurais dsir personne dautre mes cts. Jentendis soudain le hurlement lointain dun loup, je navais jamais entendu hurler de loup mais je sus que cen tait un. Ulrica ne se troubla point. Un moment aprs elle dit comme si elle pensait tout haut : Les quelques pes pauvres que jai vues hier York Minster mont plus mue que les grands bateaux du muse dOslo. Nos routes se croisaient. Cet aprs-midi, Ulrica continuerait son voyage vers Londres ; moi, jirais vers dimbourg. Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas dans les pas de De Quincey, la recherche dAnn, perdue dans la foule de Londres. De Quincey, rpondis-je, a cess de la chercher. Moi, danne en anne, je la cherche encore. Il se peut, dit-elle voix basse, que tu laies trouve. Je compris quune chose inespre ne mtait pas interdite et je posai mes lvres sur sa bouche et sur ses yeux. Elle mcarta avec une douce fermet, puis dclara : Je serai tienne dans lauberge de Thorgate. Je te demande dici l de ne pas me toucher. Il vaut mieux quil en soit ainsi. Pour un clibataire dun certain ge, lamour offert est un don auquel on ne sattend plus. Le miracle a le droit dimposer des conditions. Je pensai mes exploits de jeunesse Popayan et une jeune fille du Texas, blonde et svelte comme Ulrica, qui mavait refus son amour. Je ne commis pas lerreur de lui demander si elle maimait. Je compris que je ntais pas le premier et que je ne serais pas le dernier. Cette aventure, peut-tre lultime pour moi, nen serait quune parmi bien dautres pour cette resplendissante et fire hritire dIbsen. Nous reprmes notre chemin la main dans la main. Tout ceci est comme un rve, dis-je, et je ne rve jamais. Comme ce roi, rpondit Ulrica, qui ne put rver que lorsquun magicien le fit sendormir dans une porcherie. Puis elle ajouta : coute bien : un oiseau va chanter. Peu de temps aprs, nous entendmes son chant. Dans ce pays, dis-je, on prtend que lorsquune personne va mourir elle prvoit lavenir. Et moi je vais mourir, annona-t-elle. Je la regardai, stupfait. Coupons par le bois, insistai-je. Nous arriverons plus vite Thorgate. Le bois est dangereux, rpliqua-t-elle.

Nous continumes travers la lande. Je voudrais que ce moment dure toujours, murmurai-je. Toujours est un mot interdit aux humains, affirma Ulrica et, pour attnuer lemphase, elle me demanda de lui rpter mon nom, quelle navait pas bien entendu. Javier Otarola, lui dis-je. Elle voulut le rpter mais elle ny parvint pas. Jachoppai mon tour sur le nom dUlrikke. Je tappellerai Sigurd, dclara-t-elle en souriant. Si je suis Sigurd, rpliquai-je, tu seras Brynhild. Elle avait ralenti le pas. Tu connais la saga ? lui demandai-je. Bien sr, me dit-elle. La tragique histoire que les Allemands ont galvaude dans leurs tardifs Nibelungen. Je ne voulus pas discuter et jenchanai : Brynhild, tu marches comme si tu voulais quentre nous deux il y ait une pe dans le lit. Nous tions soudain devant lauberge. Je ne fus pas surpris quelle sappelt, comme lautre, la Northern Inn. Du haut du perron, Ulrica me cria : Tu as entendu le loup ? Il ny a plus de loups en Angleterre. Viens vite. En montant ltage, je remarquai que les murs taient tapisss la manire de William Morris dun papier dun rouge trs profond, avec des entrelacs de fruits et doiseaux. Ulrica entra la premire. La chambre mal claire avait un plafond bas deux pentes. Le lit attendu se refltait dans un vague cristal et lacajou luisant me rappela le miroir de lcriture. Ulrica tait maintenant dvtue. Elle mappela par mon vritable nom, Javier. Je sentis que la neige tombait plus dru. Il ny avait plus ni meubles ni miroirs. Il ny avait pas dpe entre nous deux. Le temps scoulait comme du sable. Sculaire, dans lombre, lamour dferla et je possdai pour la premire et pour la dernire fois limage dUlrica.

Le Congrs
Ils sacheminrent vers un chteau immense, au frontispice duquel on lisait : Je nappartiens personne et jappartiens tout le monde. Vous y tiez avant que dy entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez.
Diderot :

Jacques le Fataliste et son Matre (1769).


Je mappelle Alejandro Ferri. Mon nom a une rsonance guerrire, mais ni le mtal de la gloire ni la grande ombre du Macdonien la phrase est de auteur de Marbres, qui mhonora de son amiti ne correspondent lhomme modeste et grisonnant qui assemble ces lignes, au dernier tage dun htel de la rue Santiago del Estero, dans un Sud qui nest dj nus le Sud. Jai depuis longtemps mes soixante-dix ans bien sonns ; je continue donner des cours danglais quelques lves. Par indcision, par ngligence ou pour dautres raisons, je ne me suis pas mari, et maintenant je vis seul. Je ne souffre pas de la solitude ; il est dj suffisamment difficile de se supporter soi-mme et ses manies. Je constate que je vieillis ; un signe qui ne trompe pas est le fait que les nouveauts ne mintressent pas plus quelles ne me surprennent, peut-tre parce que je me rends compte quil ny a rien dessentiellement nouveau en elles et quelles ne sont tout au plus que de timides variantes. Quand jtais jeune, javais de lattirance pour les crpuscules, pour les faubourgs et le malheur ; aujourdhui, jaime les matines en plein cur de la ville et la srnit. Je ne joue plus les Hamlet. Je me suis inscrit au parti conservateur et un club dchecs, que je frquente en spectateur, parfois distrait. Un lecteur curieux pourra exhumer de quelque obscur rayon de la Bibliothque nationale, rue Mexico, un exemplaire de ma Brve tude du langage analytique de John Wilkins uvre qui mriterait une nouvelle dition, ne serait-ce que pour corriger ou attnuer les multiples erreurs quelle contient. Le nouveau directeur de la Bibliothque est, me dit-on, un homme de lettres qui sest consacr ltude des langues anciennes, comme si les modernes ntaient pas suffisamment rudimentaires, et lexaltation dmagogique dun imaginaire Buenos Aires de truands. Je nai jamais cherch le connatre. Moi qui habite dans cette ville depuis 1899, le hasard ne ma mis quune seule fois en prsence dun truand, du moins de quelquun qui avait la rputation den tre un. Plus tard, si loccasion sen prsente, je raconterai cet pisode. Je vis donc seul, comme je lai dit ; il y a quelques : jours, un voisin de palier qui mavait entendu parler de Fermin Eguren, ma appris que ce dernier tait mort Punta del Este. La mort de cet homme, qui ne fut jamais vraiment mon ami, ma tristement obsd. Je sais que je suis seul ; je suis sur terre lunique personne garder le souvenir de cet vnement que fut le Congrs, sans pouvoir lvoquer avec quiconque. Je suis dsormais ultime congressiste. Il est vrai que tous les hommes sont des congressistes, quil ny a pas un tre sur la plante qui ne le soit, mais je le suis, moi, dune faon diffrente. Je sais que je le suis ; cela me distingue de mes innombrables collgues, actuels et futurs. Il est vrai que le 7 fvrier 1904 nous avons jur sur ce que nous avions de plus sacr y a-t-il sur terre quelque chose de sacr ou quelque chose qui ne le soit pas ? ne pas rvler lhistoire du Congrs, mais il nen est pas moins vrai que le fait que je sois maintenant un parjure est partie intgrante du Congrs. Ce que je dis l est obscur, mais peut veiller la curiosit de mes ventuels lecteurs. De toute faon, la tche que jentreprends nest pas facile. Je ne me suis jamais attaqu, pas mme sous sa forme pistolaire, au genre narratif et, chose beaucoup plus grave encore, lhistoire que je vais rapporter est impossible croire. Cest la plume de Jos Fernandez Irala, le pote injustement oubli de Marbres, que revenait cette mission, mais il nen est plus temps aujourdhui. Je ne falsifierai pas dlibrment les faits, mais je crains que ma fainantise et une certaine maladresse ne mobligent, plus dune fois, commettre des erreurs. Peu importent les dates prcises. Rappelons que je dbarquai de Santa Fe, ma province natale, en 1899. Je ny suis jamais retourn ; je me suis habitu Buenos Aires, une ville qui ne mattire pas, comme on shabitue son corps ou une vieille infirmit. Je prvois, sans y attacher grande importance, que je mourrai bientt ; je dois, par consquent, refrner ma manie de la digression et presser un peu mon rcit.
[12]

Les annes ne modifient pas notre essence, si tant est que nous en ayons une ; llan qui devait me conduire un soir au Congrs du Monde fut le mme qui mavait dabord amen entrer la rdaction de Ultima Hora. Pour un pauvre jeune homme de province, devenir journaliste peut tre un destin romantique, tout comme un pauvre jeune homme de la capitale peut trouver romantique le destin dun gaucho ou dun pon de ferme. Je ne rougis pas davoir voulu tre journaliste, mtier qui aujourdhui me parat trivial. Je me souviens davoir entendu dire Fernandez Irala, mon collgue, que ce que le journaliste crit est vou loubli alors que son dsir tait de laisser trace dans les mmoires et dans le temps. Il avait dj cisel (lexpression tait couramment employe) certains des sonnets parfaits qui devaient figurer par la suite, avec quelques lgres retouches, dans son recueil Marbres. Je ne puis dire quel moment prcis jentendis parler pour la premire fois du Congrs. Ce fut peut-tre le soir de ce jour o le caissier me rgla mon premier salaire mensuel et o, pour fter cet vnement qui prouvait que Buenos Aires mavait accept, jinvitai Irala dner avec moi. Il dclina mon offre, me disant quil devait absolument se rendre au Congrs. Je compris tout de suite quil ne faisait pas illusion au prtentieux difice coupole qui se trouve au bout dune avenue habite par des Espagnols, mais bien quelque chose de plus secret et de plus important. Les gens parlaient du Congrs, certains en sen moquant ouvertement, dautres en baissant la voix, dautres encore avec apprhension ou curiosit ; tous, je crois bien, ignoraient de quoi il sagissait. Un certain samedi, Irala minvita laccompagner. Il avait fait, me confia-t-il, toutes les dmarches ncessaires. Il devait tre neuf ou dix heures du soir. Dans le tramway, Irala me dit que les runions prliminaires avaient lieu tous les samedis et que don Alejandro Glencoe, peut-tre cause de mon nom, avait dj donn son accord. Nous entrmes dans le Salon de Th du Gaz. Les congressistes, au nombre de quinze ou vingt, taient assis autour dune longue table ; je ne sais sil y avait une estrade ou si ma mmoire ajoute ce dtail. Demble je reconnus le prsident, que je navais jamais vu auparavant. Don Alejandro tait un monsieur dj fort g, lair digne, au front dgarni, aux yeux gris et la barbe poivre et sel, tirant sur le roux. Je lai toujours vu vtu dune redingote sombre ; Il appuyait habituellement ses mains croises, sur sa canne. Il tait grand et de forte corpulence. sa gauche sigeait un homme beaucoup plus jeune, galement roux ; la couleur clatante de sa chevelure faisait penser au feu et celle de la barbe de M. Glencoe aux feuilles dautomne. sa droite, se tenait un jeune homme au visage allong et au front singulirement bas, vtu comme

un dandy. Ils avaient tous demand du caf et quelques-uns de labsinthe. La premire chose qui retint mon attention fut la prsence dune femme, seule parmi tant dhommes. lautre bout de la table, il y avait un enfant de dix ans, en costume marin, qui ne tarda pas sendormir. Il y avait galement un pasteur protestant, deux juifs sans quivoque aucune et un Noir qui portait un foulard de soie et des vtements trs ajusts, la manire des mauvais garons que lon voit stationner au coin des rues. Devant le Noir et lenfant taient poses deux tasses de chocolat. Je ne me rappelle plus les autres personnages, en dehors dun certain Marcelo del Mazo homme trs courtois et fin causeur, que je ne revis plus jamais. Je conserve une photographie floue et imparfaite prise au cours dune des sances, mais je ne la publierai pas car les vtements de lpoque, les cheveux longs et les moustaches, confrent aux membres runis l un air burlesque et mme indigent qui donnerait une ide fausse de cette assemble. Toutes les associations tendent crer leur propre langage et leurs propres rites ; Le Congrs, qui a toujours pour moi tenu du rve, semblait vouloir que ses participants dcouvrissent sans prcipitation le but quil se proposait datteindre, et mme les noms et prnoms de leurs collgues. Je ne tardai pas me rendre compte que mon devoir tait de ne pas poser de questions et je mabstins donc dinterroger Fernandez Irala, lequel, de son ct, ne me disait jamais rien. Je ne manquai aucun samedi, mais un ou deux mois passrent avant que jeusse compris. partir de la deuxime runion, jeus pour voisin Donald Wren, un ingnieur des Chemins de fer du Sud, qui devait par la suite me donner des leons danglais. Don Alejandro parlait trs peu ; les autres ne sadressaient pas lui, mais je sentis quils parlaient pour lui et quils recherchaient son approbation. Il suffisait dun geste lent de sa main pour que le thme du dbat changet. Je finis par dcouvrir que lhomme roux qui se trouvait sa gauche portait le nom curieux de Twirl. Je me souviens de son aspect fragile, qui est lattribut de certaines personnes trs grandes qui se tiennent comme si leur taille leur donnait le vertige et les forait se courber. Ses mains, je men souviens, jouaient habituellement avec une boussole de cuivre, quil posait par moments sur la table. Soldat dans un rgiment dinfanterie irlandais, il mourut la fin de 1914. Celui qui sigeait toujours droite tait le jeune homme au front bas, Fermin Eguren, neveu du prsident. Je ne crois pas aux mthodes du ralisme, genre artificiel sil en est ; je prfre rvler dun seul coup ce que je compris graduellement. Mais auparavant je rappellerai au lecteur ma situation dalors : jtais un pauvre jeune homme originaire de Casilda, fils de fermiers, qui tait arriv Buenos Aires et qui se trouvait soudain, ainsi le sentis-je, au cur mme de la capitale et peut-tre, sait-on jamais, au cur du monde. Un demi-sicle a pass et je garde encore le souvenir de ce premier blouissement qui, certes, ne fut pas le dernier.
[13]

Voici les faits ; je les rapporterai de la faon la plus brve. Don Alejandro Glencoe, le prsident, tait un propritaire foncier dUruguay, matre dun domaine la frontire du Brsil. Son pre, originaire dAberdeen, stait fix sur notre continent au milieu du sicle dernier. Il avait amen avec lui une centaine de livres, les seuls, jose laffirmer, que don Alejandro ait jamais lus. (Si je parle de ces livres htrognes, que jai eus entre mes mains, cest que lun dentre eux est lorigine de mon histoire.) Le premier Glencoe, sa mort, laissa une fille et un fils qui allait devenir notre prsident. La fille se maria avec un Eguren et fut la mre de Fermin. Don Alejandro caressa un temps lespoir dtre dput, mais les chefs politiques lui fermrent les portes du Congrs de lUruguay. Notre homme sobstina et dcida de fonder un autre Congrs de plus ample porte. Il se souvint davoir lu dans une des pages volcaniques de Carlyle le destin de cet Anacharsis Cloots, dvot de la desse Raison, qui, la tte de trente-six trangers, fit un discours en tant que porte-parole du genre humain devant une assemble Paris. Encourag par cet exemple, don Alejandro conut le projet de crer un Congrs du Monde qui reprsenterait tous les hommes de toutes les nations. Les runions prliminaires avaient pour centre le Salon de Th du Gaz ; la sance douverture, que lon avait prvue dans un dlai de quatre ans, aurait son sige dans la proprit de don Alejandro. Celui-ci, qui comme tant dUruguayens, ntait pas partisan dArtigas aimait Buenos Aires, mais il avait dcid que le Congrs se runirait dans sa patrie. Curieusement, le dlai prvu lorigine allait tre respect avec une prcision qui tenait du miracle.
[14]

Au dbut, nous touchions nos jetons de prsence, qui ntaient pas ngligeables, mais le zle qui nous enflammait fit que Fernandez Irala, qui tait aussi pauvre que moi, renona toucher les siens et nous en fmes tous autant. Cette mesure fut bnfique car elle permit de sparer le bon grain de livraie ; le nombre des congressistes diminua et il ne resta plus quun petit groupe de fidles. Le seul poste rmunr fut celui de la secrtaire, Nora Erfjord, qui navait pas dautres moyens dexistence et dont le travail tait crasant. Crer une organisation qui englobt la plante ntait pas une mince entreprise. On se livrait un change intense de lettres, et mme de tlgrammes. Des adhsions arrivaient du Prou, du Danemark et de lHindoustan. Un Bolivien signala que sa patrie manquait de tout accs la mer et que cette regrettable carence devait faire lobjet dun des premiers dbats. Twirl, qui tait dou dune brillante intelligence, fit observer que le Congrs posait avant toute chose un problme dordre philosophique. Jeter les bases dune assemble qui reprsentt tous les hommes revenait vouloir dterminer le nombre exact des archtypes platoniciens, nigme qui, depuis des sicles, laisse perplexes les penseurs du monde entier. Il fit remarquer que, sans aller plus loin, don Alejandro Glencoe pouvait reprsenter non seulement les propritaires mais encore les Uruguayens, et pourquoi pas les grands prcurseurs, ou les hommes barbe rousse, et tous ceux qui sasseyent dans un fauteuil. Nora Erfjord tait Norvgienne. Reprsenterait-elle les secrtaires, les Norvgiennes ou simplement toutes les jolies femmes ? Suffirait-il dun ingnieur pour reprsenter tous les ingnieurs, y compris ceux de Nouvelle-Zlande ? Ce fut alors, je crois, que Fermin intervint. Ferri reprsente ici les gringos, dit-il dans un clat de rire. Don Alejandro le regarda dun air svre et dit trs calmement : Monsieur Ferri reprsente ici les migrants, grce au travail desquels ce pays est en train de se redresser. Fermin Eguren na jamais pu me sentir. Il tirait vanit de choses trs diverses : du fait dtre Uruguayen, dtre crole, dattirer toutes les femmes, de shabiller chez un tailleur hors de prix et, je ne saurai jamais pourquoi, dtre dorigine basque, alors que cette race en marge de lhistoire na jamais rien fait dautre que de traire des vaches. Un incident des plus futiles consacra notre inimiti. lissue dune sance, Eguren nous proposa daller rue Junin. Ce projet ne me souriait pas, mais jacceptai pour ne pas mexposer ses moqueries. Nous y fmes avec Fernandez Irala. En quittant la maison, nous croismes un malabar. Eguren, qui avait un peu bu, le bouscula. Lautre nous barra le passage et nous dit : Celui qui voudra sortir devra passer par ce couteau. Je revois lclat de la lame dans la pnombre du vestibule. Eguren se jeta en arrire, terrifi. Je ntais pas trs rassur mais le dgot lemporta sur la peur. Je portai ma main ma veste comme pour en sortir une arme en lui disant dune voix ferme : Nous allons rgler cette affaire dans la rue. Linconnu me rpondit dune voix compltement change : Cest ainsi que jaime les hommes. Je voulais simplement, mon ami, vous mettre lpreuve. Il riait maintenant, trs affable. Ami, cest vous qui le dites, rpliquai-je et nous sortmes. Lhomme au couteau pntra dans le lupanar. Jappris par la suite quil sappelait Tapia ou Paredes, ou quelque chose dans ce got-l, et

quil avait une rputation de bagarreur. Une fois sur le trottoir, Irala, qui avait gard son sang-froid, me tapa sur lpaule et dclara, grandiloquent : Il y avait un mousquetaire parmi nous trois. Bravo, dArtagnan ! Fermin Eguren ne me pardonna jamais davoir t le tmoin de sa couardise. Je me rends compte que cest maintenant, et maintenant seulement, que commence mon histoire. Les pages que je viens dcrire nauront servi qu prciser les conditions requises par le hasard ou le destin pour que se produise lvnement incroyable, le seul peut-tre de toute ma vie. Don Alejandro Glencoe tait toujours lme de laffaire mais nous avions senti petit petit, non sans quelque tonnement ni quelque alarme, que le vritable prsident tait Twirl. Ce singulier personnage la moustache flamboyante adulait Glencoe et mme Fermin Eguren, mais dune faon si exagre quon pouvait penser quil plaisantait sans compromettre sa dignit. Glencoe tait trs fier de son immense fortune ; Twirl devina que, pour lui faire adopter un projet, il suffisait dassurer que le cot en serait trop onreux. Au dbut, le Congrs navait t, semble-t-il, quune vague appellation ; Twirl proposait continuellement de lui donner plus dimportance, ce que don Alejandro acceptait toujours. On tait comme au centre dun cercle qui se dveloppe, sagrandissant sans fin, perte de vue. Twirl dclara, par exemple, que le Congrs ne pouvait se passer dune bibliothque rassemblant des ouvrages de consultation ; Nierenstein, qui travaillait dans une librairie, nous procura les atlas de Justus Perthes, ainsi que diverses et volumineuses encyclopdies, depuis lHistoire naturelle de Pline et le Spculum de Beau vais jusquaux plaisants labyrinthes (je relis ces mots avec la voix de Fernandez Irala) des illustres encyclopdistes franais, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen et de Montaner et Simon. Je me rappelle avoir caress avec respect les volumes soyeux dune certaine encyclopdie chinoise dont les caractres finement dessins au pinceau me parurent plus mystrieux que les taches de la peau mouchete dun lopard. Je ne dirai pas encore la fin quils eurent et que je suis, certes, loin de dplorer. Don Alejandro stait pris damiti pour Irala et pour moi, peut-tre parce que nous tions les seuls qui ne cherchions pas le flatter. Il nous invita passer quelques jours dans sa proprit de la Caledonia, o dj les maons taient au travail. Aprs une longue remonte du fleuve et une traverse sur une barge, nous abordmes un beau matin sur lautre rive. Il nous fallut ensuite loger de nuit dans des pulperias misrables, ouvrir et fermer bien des portes de cltures dans la Cuchilla Negra. Nous voyagions en calche ; le paysage me parut plus vaste et plus solitaire que celui qui entourait la ferme o je suis n. Jai encore prsentes la mmoire les deux images du domaine : celle que javais imagine et celle que mes yeux contemplrent enfin. Absurdement, je mtais figur, comme en un rve, un impossible mlange de la plaine de Santa Fe et dun Palais des eaux et forts ; la Caledonia tait une longue btisse en pis, avec un toit de chaume deux pentes et une galerie carrele. Elle me sembla construite pour affronter les pires intempries et pour dfier le temps. Les murs grossiers avaient prs dun mtre dpaisseur et les portes taient troites. Personne navait song planter un arbre. Le soleil de laube et celui du couchant y dardaient leurs rayons. Les enclos taient empierrs ; le btail nombreux, maigre et bien encorn ; les queues tourbillonnantes des chevaux touchaient le sol. Pour la premire fois je connus la saveur de la viande dune bte frachement abattue. On apporta des paquets de galettes ; le contrematre me confia, quelques jours aprs, quil navait jamais mang un morceau de pain de sa vie. Irala demanda o taient les toilettes ; don Alejandro dun geste large lui dsigna le continent. Ctait une nuit de lune ; je sortis faire un tour et je surpris mon ami luvre, sous la surveillance dun nandou . La chaleur, qui navait pas cd avec la nuit, tait insupportable et nous aspirions tous un peu de fracheur. Les chambres, basses de plafond, taient nombreuses et elles me parurent dmeubles ; on nous en attribua une qui donnait au sud, garnie de deux lits de sangle et dune commode sur laquelle se trouvaient une cuvette et un broc en argent. Le sol tait de terre battue. Le lendemain, je dcouvris la bibliothque et les volumes de Carlyle o je cherchai les pages consacres au porte-parole du genre humain, cet Anacharsis Cloots, qui je devais de me trouver l ce matin, dans cette solitude. Aprs le petit djeuner, identique au dner, don Alejandro nous conduisit voir les travaux. Nous fmes une lieue cheval, en rase campagne. Irala, peu sr de lui en selle, ft une chute ; le contrematre observa sans un sourire : Le citadin met pied terre avec beaucoup dadresse. Nous apermes de loin la construction en cours. Une vingtaine dhommes avaient lev une sorte damphithtre discontinu. Je me souviens dchafaudages et de gradins qui laissaient entrevoir des espaces de ciel. Jessayai plusieurs reprises dentamer la conversation avec les gauchos, mais ma tentative choua. Ils savaient dune certaine manire quils taient diffrents. Pour se comprendre entre eux, ils employaient un espagnol laconique et nasillard aux accents brsiliens. Dans leurs veines coulaient sans doute du sang indien et du sang noir. Ils taient robustes et de petite taille ; la Caledonia javais la sensation jamais prouve jusqualors dtre un homme grand. Presque tous portaient le chirip et certains des culottes bouffantes . Ils ne ressemblaient que fort peu ou pas du tout aux personnages larmoyants de Hernandez ou de Rafal Obligado . Stimuls par lalcool des samedis, ils devenaient facilement violents. Pas une seule femme parmi eux, et je nentendis jamais de guitare. Mais ce qui mintressa plus que les hommes de ce pays ce fut le changement quasi total qui stait opr chez don Alejandro. Buenos Aires ctait un monsieur affable et mesur ; la Caledonia, un austre chef de clan, comme ses anctres. Le dimanche matin, il lisait lcriture Sainte aux pons qui ne comprenaient pas un seul mot. Le contrematre, un jeune homme qui avait hrit la charge de son pre, accourut un soir pour nous dire quun saisonnier et un pon se disputaient coups de couteau. Don Alejandro se leva le plus tranquillement du monde. Il arriva sur les lieux, se dbarrassa de Jarme quil portait habituellement sur lui et la remit au contrematre, qui me parut trembler de peur, puis il souvrit un chemin entre les lames dacier. Je lentendis donner immdiatement cet ordre : Lchez vos couteaux, les enfants. De la mme voix tranquille, il ajouta : Maintenant on se serre la main et on se tient convenablement. Je ne veux pas dhistoires ici. Tous deux obirent. Jappris le lendemain que don Alejandro avait congdi le contrematre. Je me sentis encercl par la solitude. Jeus peur de ne jamais revoir Buenos Aires. Je ne sais si Fernandez Irala partagea cette crainte, mais nous parlions beaucoup de lArgentine et de ce que nous y ferions au retour. Il rvait avec nostalgie des lions sculpts dun portail de la rue Jujuy, prs de la place de lOnce, ou des lumires dun certain almacn quil situait mal, plutt que des endroits quil frquentait dordinaire. Jai toujours t bon cavalier ; je pris lhabitude de partir cheval et de parcourir de longues distances. Je me souviens encore du cheval arabe que je montais le plus souvent et qui doit tre mort maintenant. Peut-tre mest-il arriv un aprs-midi ou un soir de pntrer au Brsil, car la frontire ntait rien dautre quune ligne trace par des bornes. Javais appris ne plus compter les jours quand, la fin dune journe comme les autres, don Alejandro nous prvint : Cest lheure daller nous coucher. Nous partons demain la frache. En redescendant le fleuve, je me sentais si heureux que jen arrivai penser avec tendresse la Caledonia.
[15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]

Nous reprmes nos runions du samedi. Ds la premire sance, Twirl demanda la parole. Il nous dit, dans son habituel langage fleuri, que la bibliothque du Congrs du Monde ne pouvait sen tenir des ouvrages de consultation et que les uvres classiques de tous les pays et de toutes les langues constituaient un vritable tmoignage que nous ne pouvions ngliger sans danger. Le rapport fut aussitt approuv ; Fernandez Irala et le professeur Cruz, qui enseignait le latin, acceptrent la mission de dresser la liste des textes ncessaires. Twirl stait dj entretenu de ce projet avec Nierenstein. cette poque-l, il ny avait pas un seul Argentin pour lequel Paris ne ft lUtopie. Le plus impatient de nous tous tait sans aucun doute Fermin Eguren ; venait ensuite Fernandez Irala, pour des raisons fort diffrentes. Pour le pote de Marbres, Paris ctait Verlaine et Leconte de Lisie ; pour Eguren, ctait un prolongement amlior de la rue Junin. Je le souponne de stre mis daccord avec Twirl. Celui-ci, au cours dune autre sance, entama une discussion propos de la langue quutiliseraient les congressistes et voqua la ncessit denvoyer deux dlgus, lun Londres et lautre Paris, afin de sy documenter. Pour feindre limpartialit, il proposa dabord mon nom puis, aprs une brve hsitation, celui de son ami Eguren. Don Alejandro, comme toujours, acquiesa. Je crois avoir dj dit que Wren, en change des leons ditalien que je lui donnais, mavait initi ltude de linfinie langue anglaise. Il laissa de ct, dans la mesure du possible, la grammaire et les phrases fabriques lintention des dbutants et nous entrmes de plain-pied dans la posie, dont les formes exigent la concision. Mon premier contact avec la langue qui allait meubler ma vie fut le vaillant Requiem de Stevenson ; puis ce furent les ballades que Percy fit dcouvrir lhonorable dix-huitime sicle. Peu avant de partir pour Londres jeus lblouissante rvlation de Swinburne, qui mamena sacrilge douter de lexcellence des alexandrins dIrala. Jarrivai Londres au dbut de janvier 1902 ; je me rappelle la caresse de la neige, que je navais jamais vue et dont je gotai le charme. Par bonheur javais pu viter de voyager avec Eguren. Je trouvai me loger dans une modeste pension derrire le British Musum, dont je frquentais la bibliothque matin et soir en qute dun langage qui ft digne du Congrs du Monde. Je ne ngligeai pas les langues universelles ; jabordai lespranto que le Lunario sentimental donne pour quitable, simple et conomique et le volapk, qui veut exploiter toutes les possibilits linguistiques, en dclinant les verbes et en conjuguant les substantifs. Je pesai les arguments pour ou contre la rsurrection du latin, dont nous tranons la nostalgie depuis des sicles. Je mattardai mme dans ltude du langage analytique de John Wilkins, o le sens de chaque mot se trouve dans les lettres qui le composent. Ce fut sous la haute coupole de la salle de lecture que je rencontrai Batrice. Ce rcit veut tre lhistoire gnrale du Congrs du Monde et non lhistoire dAlexandre Ferri, la mienne ; mais la premire englobe la seconde, comme elle englobe toutes les autres. Batrice tait grande et svelte, elle avait des traits rguliers et une chevelure rousse qui aurait pu, mais ce ne fut jamais le cas, me rappeler celle de Twirl loblique. Elle navait pas encore vingt ans. Elle avait quitt lun des comts du nord pour faire ses tudes littraires luniversit. Elle tait, comme moi, dorigine modeste. tre de souche malienne tait encore dshonorant Buenos Aires ; Londres je dcouvris que cela avait, aux yeux de bien les gens, un ct romantique. Quelques aprs-midi suffirent pour que nous soyons amants ; je lui demandai de mpouser, mais Batrice Frost, comme Nora Erfjord, tait une adepte de la religion prche par Ibsen, et elle ne voulait sattacher personne. Cest elle qui pronona la premire les mots que je nosais pas dire. Oh ! nuits, oh ! tides tnbres partages, oh ! lamour qui rpand ses flots dans lombre comme un fleuve secret, oh ! ce moment divresse o chacun est lun et lautre la fois, oh ! linnocence et la candeur de lextase, oh ! lunion o nous nous perdions pour nous perdre ensuite dans le sommeil, oh ! les premires lueurs du jour et moi la contemplant. lpre frontire du Brsil javais t en proie au mal du pays ; il nen alla pas de mme dans le rouge labyrinthe de Londres qui me donna tant de choses. Malgr tous les prtextes que jinventais pour retarder mon dpart, il me fallait rentrer la fin de lanne ; nous passmes Nol ensemble. Je promis Batrice que don Alejandro linviterait faire partie du Congrs ; elle me rpondit, dune faon vague, quelle aimerait visiter lhmisphre austral et quun de ses cousins, dentiste, tait tabli en Tasmanie. Elle ne voulut pas voir le bateau ; les adieux, son avis, taient de lemphase, la fte insense du chagrin, et elle dtestait les emphases. Nous nous dmes adieu dans la bibliothque o nous nous tions rencontrs lautre hiver. Je suis un homme qui manque de courage : je ne lui donnai pas mon adresse pour mviter langoisse dattendre des lettres. Jai remarqu que les voyages sont moins longs au retour qu laller, mais cette traverse de lAtlantique, lourde de souvenirs et de soucis, me parut interminable. Rien ne me faisait souffrir comme de penser que paralllement ma vie Batrice allait vivre la sienne, minute par minute et nuit aprs nuit. Je lui crivis une lettre de plusieurs pages que je dchirai au dpart de Montevideo. Je revins dans mon pays un jeudi ; Irala mattendait sur le quai. Je rintgrai mon ancien logement rue du Chili ; nous passmes la journe et celle du lendemain bavarder et nous promener. Il me fallait retrouver Buenos Aires. Ce fut pour moi un soulagement dapprendre que Firmin Eguren tait toujours Paris ; le fait dtre rentr avant lui ferait paratre mon absence moins longue. Irala tait dcourag. Fermin dilapidait en Europe des sommes exorbitantes et navait tenu aucun compte de lordre qui lui avait t donn plusieurs reprises de rentrer immdiatement. On aurait pu le prvoir. Dautres nouvelles minquitrent davantage : Twirl, malgr lopposition dIrala et de Cruz, avait invoqu Pline le Jeune, selon lequel il ny a aucun livre si mauvais soit-il qui ne renferme quelque chose de bon, et avait propos lachat sans discrimination de collections de La Prensa, de trois mille quatre cents exemplaires de Don Quichotte, en divers formats, de la correspondance de Balmes, de thses universitaires, de livres de comptes, de bulletins et de programmes de thtre. Tout est tmoignage, avait-il dit. Nierenstein lavait soutenu ; don Alejandro, aprs trois samedis orageux , avait approuv la motion. Nora Erfjord avait dmissionn de son poste de secrtaire ; elle tait remplace par un nouveau socitaire, Karlinski, qui tait lhomme de Twirl. Dnormes paquets saccumulaient maintenant, sans catalogue ni fichier, dans les pices du fond et dans la cave de la vaste maison de don Alejandro. Au dbut de juillet, Irala avait pass une semaine la Caledonia ; les maons avaient interrompu les travaux. Le contrematre, interrog, avait expliqu que le patron en avait dcid ainsi et que le temps, de toute faon, avait des jours revendre. Londres, javais rdig un rapport quil est inutile de mentionner ici ; le vendredi, jallai saluer don Alejandro pour lui remettre mon texte. Femandez Irala maccompagnait. Le soir tombait et le vent de la pampa entrait dans la maison. Une charrette tire par trois chevaux stationnait devant le portail de la rue Alsina. Je revois des hommes ployant sous les fardeaux quils dchargeaient dans la cour du fond ; Twirl, imprieux, leur donnait des ordres. Il y avait l aussi prsents, comme sils avaient t avertis par un pressentiment, Nora Erfjord, Nierenstein, Cruz, Donald Wren et quelques autres. Nora me serra contre elle et membrassa ; cette treinte men rappela dautres. Le Noir, dbonnaire et heureux, me baisa la main. Dans lune des pices tait ouverte la trappe carre donnant accs la cave ; des marches de briques se perdaient dans lombre. Soudain nous entendmes des pas. Je sus, avant de le voir, que ctait don Alejandro qui entrait. Il arriva presque comme en courant. Sa voix tait change ; ce ntait plus celle de lhomme pondr qui prsidait nos sances du samedi ni celle du matre fodal qui mettait fin un duel au couteau et qui prchait ses gauchos la parole de Dieu, mais elle faisait un peu penser cette dernire. Sans regarder personne, il ordonna :
[22]

Quon sorte tout ce qui est entass l-dessous. Quil ne reste plus un seul livre dans la cave. Cela nous prit presque une heure. Dans la cour de terre battue nous entassmes des volumes jusqu en faire une pile qui dpassait les plus grands dentre nous. Nous narrtions pas nos alles et venues ; le seul qui ne bougea pas fut don Alejandro. Puis vint lordre suivant : Maintenant, quon mette le feu tout ce tas. Twirl tait livide. Nierenstein parvint murmurer : Le Congrs du Monde ne peut se passer de ces auxiliaires prcieux que jai slectionns avec tant damour. Le Congrs du Monde ? dit don Alejandro. Il eut un rire sarcastique, lui que je navais jamais entendu rire. Il y a un plaisir mystrieux dans le fait de dtruire ; les flammes crpitrent, resplendissantes, et nous nous rassemblmes prs des murs ou dans les chambres. Seules la nuit, les cendres et lodeur de brl restrent dans la cour. Je me souviens de quelques feuillets isols qui furent pargns par le feu et qui gisaient, blancs sur le sol. Nora Erfjord, qui professait envers don Alejandro cet amour quprouvent facilement les jeunes femmes pour les hommes gs, dclara sans comprendre : Don Alejandro sait ce quil fait. Irala, toujours littraire, ne manqua pas loccasion de faire une phrase : De temps autre, dit-il, il faut brler la Bibliothque dAlexandrie. Ce fut alors don Alejandro de nous faire cette rvlation : Jai mis quatre annes comprendre ce que je vous dis ici. La tche que nous avons entreprise est si vaste quelle englobe je le sais maintenant le monde entier. Il ne sagit pas dun petit groupe de beaux parleurs prorant sous les hangars dune proprit perdue. Le Congrs du Monde a commenc avec le premier instant du monde et continuera quand nous ne serons plus que poussire. Il ny a pas dendroit o il ne sige. Le Congrs, cest les livres que nous avons brls. Le Congrs, cest les Caldoniens qui mirent en droute les lgions des Csars. Le Congrs, cest Job sur son fumier et le Christ sur sa croix. Le Congrs, cest ce garon inutile qui dilapide ma fortune avec des prostitues. Ne pouvant me contenir davantage, je linterrompis : Moi aussi, don Alejandro, je suis coupable. Javais termin mon rapport, que je vous apporte ici, et je me suis attard en Angleterre vos frais, pour lamour dune femme. Don Alejandro reprit : Je men doutais, Ferri. Le Congrs, cest mes taureaux. Le Congrs cest les taureaux que jai vendus et les hectares de terre que je nai plus. Une voix consterne sleva : ctait celle de Twirl. Vous nallez pas nous dire que vous avez vendu la Caledonia ? Don Alejandro rpondit lentement : Si, je lai vendue. Je nai plus dsormais un pouce de terrain, mais ma ruine ne maffecte pas, car maintenant je comprends. Il se peut que nous ne nous revoyions plus, car le Congrs na pas besoin de nous, mais en cette dernire soire nous allons tous aller le contempler. Il tait gris par sa victoire. Sa fermet dme et sa foi nous gagnrent. Personne aucun moment ne pensa quil pt tre fou. Nous prmes sur la place une voiture dcouverte. Je minstallai prs du cocher et don Alejandro ordonna : Nous allons parcourir la ville, patron. Menez-nous o vous voudrez. Le Noir, debout sur un marchepied, ne cessait de sourire. Je ne saurai jamais sil comprit quelque chose tout cela. Les mots sont des symboles qui postulent une mmoire partage. Celle que je cherche ici enjoliver nest que mienne ; ceux qui partagrent mes souvenirs sont morts. Les mystiques invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui est tous les oiseaux, un soleil qui est la fois toutes les toiles et le soleil, une cruche de vin, un jardin ou lacte sexuel. Aucune de ces mtaphores ne peut maider voquer cette longue nuit de jubilation qui nous mena, puiss et heureux, jusquaux abords de laube. Nous parlmes peine tandis que les roues et les sabots rsonnaient sur les pavs. Avant laube, prs dune eau obscure et humble, qui tait peut-tre le Maldonado ou peut-tre le Riachuelo, la voix forte de Nora Erfjord entonna la ballade de Patrick Spens et don Alejandro en reprenait de temps autre un vers quil chantait faux en sourdine. Les paroles anglaises ne ressuscitrent pas pour moi limage de Batrice. Dans mon dos, jentendis Twirl murmurer : Jai voulu faire le mal et je fais le bien. Certains dtails subsistent de ce que nous entrevmes lenceinte rougetre de la Recoleta, le mur jaune de la prison, deux hommes dansant ensemble un coin de rues, une cour dalle de blanc et noir, ferme par une grille, les barrires du chemin de fer, ma maison, un march, la nuit insondable et humide mais aucune de ces impressions fugitives, qui peut-tre furent autres, na dimportance. Ce qui importe cest davoir senti que notre plan, dont nous avions souri plus dune fois, existait rellement et secrtement, et quil tait lunivers tout entier et nous-mmes. Sans grand espoir, jai cherch ma vie durant retrouver la saveur de cette nuit-l ; jai cru parfois y parvenir travers la musique, lamour, la mmoire incertaine, mais elle ne ma jamais t rendue, si ce nest un beau matin en rve. Quand nous jurmes de ne rien rvler qui que ce soit, nous tions laube du samedi. Je ne les revis plus, sauf Irala. Nous ne parlmes jamais de cette histoire ; le moindre mot de notre part et t sacrilge. En 1914, don Alejandro Glencoe mourut et fut enterr Montevideo. Irala tait mort 1 anne davant. Je croisai Nierenstein un jour rue de Lima mais nous fmes semblant de ne pas nous voir.

There are more things


la mmoire de Howard P. Lovecraft
Je mapprtais passer un dernier examen lUniversit du Texas, Austin, quand jappris que mon oncle Edwin Arnett venait de mourir dune rupture danvrisme, au fin fond du sud de lArgentine. Jprouvai ce que nous prouvons tous lannonce dun dcs : le regret, dsormais inutile, de penser quil ne nous aurait rien cot davoir t plus affectueux. Lhomme oublie quil est un mort qui converse avec des morts. Jtudiais alors la philosophie ; je me souvins que mon oncle, sans me citer aucun nom propre, men avait rvl les belles perplexits, l-bas dans la Maison Rouge, prs de Lomas. Une des oranges de notre dessert fut son instrument pour minitier lidalisme de Berkeley ; un chiquier lui suffit pour les paradoxes latiques. Quelques annes plus tard, il devait me prter les traits de Hinton, lequel entend prouver lexistence dune quatrime dimension de lespace, hypothse dont le lecteur peut vrifier le bien-fond grce dingnieuses combinaisons de cubes de diffrentes couleurs. Je crois voir encore les prismes et les pyramides que nous levmes ltage o il avait son bureau. Mon oncle tait ingnieur. Avant mme de quitter son poste aux Chemins de fer pour prendre sa retraite, il avait dcid de sinstaller Turdera, ce qui lui offrait le double avantage de lui assurer une solitude presque campagnarde et dtre proche de Buenos Aires. Comme ctait prvoir, il prit pour architecte son ami intime Alexander Muir. Cet homme austre professait laustre doctrine de Knox ; mon oncle, comme presque tous les messieurs de son temps, tait libre-penseur ou disons plutt agnostique, mais il sintressait la thologie comme il stait intress aux cubes trompeurs de Hinton ou aux cauchemars bien agencs du jeune Wells. Il aimait les chiens ; il avait un grand berger allemand quil avait surnomm Samuel Johnson en souvenir de Lichfield, son lointain village natal. La Maison Rouge tait btie sur une hauteur, borde louest par des terrains marcageux. Derrire la grille les araucarias narrivaient pas attnuer la lourdeur de ldifice. Au lieu dun toit en terrasse, il y avait un toit dardoises deux pentes et une tour carre orne dune horloge qui semblaient vouloir craser les murs et les misrables fentres. Enfant, javais pris mon parti de ces laideurs comme on accepte ces choses incompatibles auxquelles on a donn le nom dunivers, du seul fait quelles coexistent. Je revins dans ma patrie en 1921. Pour viter tout litige, on avait vendu la maison aux enchres ; elle avait t achete par un tranger, Max Preetorius, qui avait pay le double du prix propos par lenchrisseur le plus offrant. Lacte sign, il tait arriv en fin daprs-midi avec deux assistants qui lavaient aid jeter dans une dcharge, non loin du chemin de Las Tropas, tous les meubles, tous les livres, tous les ustensiles de la maison. (Jvoquai avec tristesse les diagrammes des volumes de Hinton et la grande mappemonde.) Le lendemain, il tait all voir Muir et il lui avait suggr certaines modifications que ce dernier avait rejetes avec indignation. Par la suite, une entreprise de la capitale stait charge des travaux. Les menuisiers de lendroit avaient refus de meubler neuf la maison ; un certain Mariani, de Glew, avait finalement accept les conditions que lui avait imposes Preetorius. Pendant une quinzaine de jours il avait d travailler de nuit, portes closes. Ce fut galement de nuit que stait install dans la Maison Rouge son nouvel occupant. Les fentres ne furent plus ouvertes, mais on distinguait dans lobscurit des rais lumineux. Le laitier avait trouv un beau matin le berger allemand mort sur le trottoir, dcapit et mutil. Au cours de lhiver, on avait coup les araucarias. Personne navait plus revu Preetorius qui, semble-t-il, navait pas tard quitter le pays. De telles nouvelles, il va de soi, minquitrent. Je sais que le trait le plus marqu de mon caractre est cette curiosit qui ma pouss parfois vivre avec une femme qui navait rien de commun avec moi, simplement pour savoir qui elle tait et comment elle tait, ou pratiquer (sans rsultat apprciable) lusage du laudanum, explorer les nombres transcendants et me lancer dans latroce aventure que je vais raconter. Car je dcidai fatalement denquter sur cette affaire. Ma premire dmarche consista aller voir Alexander Muir. Javais le souvenir dun homme grand et brun, dune maigreur qui nexcluait pas la force ; il tait aujourdhui vot par les ans et sa barbe jadis si noire avait tourn au gris. Il me reut dans sa maison de Temperley qui, cela va sans dire, ressemblait celle de mon oncle puisque toutes deux rpondaient aux normes massives de William Morris, bon pote et mauvais architecte. Lentretien fut ardu ; ce nest pas pour rien que lemblme de lcosse est le chardon. Je compris, cependant, que le th de Ceylan, trs fort, et lquitable assiette de scones (que mon hte coupait en deux et beurrait pour moi comme si jtais encore un enfant) reprsentaient en fait un frugal festin calviniste en lhonneur du neveu de son ami. Ses controverses thologiques avec mon oncle avaient t une longue partie dchecs o chacun des joueurs avait d compter sur la collaboration de ladversaire. Le temps passait sans quon ait abord le sujet qui me proccupait. Il y eut un silence gnant et Muir parla enfin. Jeune homme (Young man), me dit-il, vous navez pas pris la peine de venir jusquici pour que nous parlions dEdwin ou des tats-Unis, pays qui mintresse fort peu. Ce qui vous empche de dormir, et moi aussi, cest la vente de la Maison Rouge et son trange acheteur. Cette affaire mest franchement dsagrable mais je vous dirai ce que jen sais. Fort peu de choses, dailleurs. Aprs avoir marqu un temps, il poursuivit posment : Avant la mort dEdwin, Monsieur le Maire mavait convoqu dans son bureau. Il tait en compagnie du cur de la paroisse. On me demanda de dresser des plans pour ldification dune chapelle catholique. On aurait bien rmunr mon travail. Je leur rpondis aussitt par la ngative. Je suis un serviteur du Seigneur et je ne puis commettre labomination driger des autels aux idoles. Il sarrta l. Et cest tout ? me risquai-je demander. Non. Ce fils de juif de Preetorius voulait que je dmolisse ce que javais construit et que je bricole la place quelque chose de monstrueux. Labomination peut prendre des formes diverses. Sur ces derniers mots, prononcs dune voix grave, il se leva. Je navais pas doubl le coin de la rue quand je fus rattrap par Daniel Iberra. Nous nous connaissions comme on se connat dans un mme village. Il me proposa de rentrer pied avec lui. Je nai jamais t intress par les mauvaises langues et je prvoyais une suite de ragots sordides plus ou moins apocryphes et grossiers, mais je me rsignai et acceptai sa compagnie. Il faisait presque nuit. Soudain, en apercevant la Maison Rouge au loin sur la hauteur, Iberra

changea de direction. Je lui demandai pourquoi. Sa rponse ne fut pas celle que jattendais. Je suis, dit-il, le bras droit de don Felipe. On ne ma jamais trait de lche. Tu te souviens sans doute de ce jeune Urgoiti qui avait pris la peine de venir de Merlo pour me provoquer et de ce quil lui en cota. Eh bien ! lautre soir, je revenais dune bringue. environ cent mtres de la maison, jai aperu quelque chose. Mon canasson sest effray et si je navais pas tir sur les rnes pour lobliger prendre une traverse, je ne serais sans doute pas l pour te raconter la chose. Ce que jai vu l, ce ntait pas rien, tu peux me croire. Furieux, il lana un juron. Cette nuit-l, je ne dormis pas. laube, je rvai dune gravure la manire de Piranse, que je navais jamais vue ou, si je lavais vue, que javais oublie, et qui reprsentait un labyrinthe. Ctait un amphithtre de pierre entour de cyprs et qui dpassait la cime de ces arbres. Il ny avait ni portes ni fentres, mais une range infinie de fentes verticales et troites. laide dune loupe, je cherchais voir le minotaure. Je laperus enfin. Ctait le monstre dun monstre ; il tenait moins du taureau que du bison et, son corps dhomme allong par terre, il semblait dormir et rver. Rver de quoi ou qui ? Dans laprs-midi, je passai devant la Maison Rouge. Le portail de la grille tait ferm et quelques-uns de ses barreaux avaient t tordus. Le jardin dautrefois ntait que broussailles. droite, il y avait une fosse peu profonde dont les bords taient pitins. Il me restait une dmarche tenter, que je remettais de jour en jour, non seulement parce que je sentais quelle serait absolument inutile mais parce quelle devait me conduire invitablement lautre, lultime. Sans grand espoir, je me rendis donc Glew. Mariani, le menuisier, tait un Italien obse au teint rose, assez g, tout ce quil y a de plus vulgaire et cordial. Il me suffit de le voir pour renoncer aussitt aux stratagmes que javais ourdis la veille. Je lui remis ma carte, quil lut pompeusement voix haute, non sans trbucher rvrencieusement sur le mot docteur. Je lui dis que je mintressais au mobilier quil avait fabriqu pour la proprit qui avait t celle de mon oncle, Turdera. Lhomme parla dabondance. Je nessaierai pas de rapporter ses paroles et gesticulations sans fin, mais il me dclara quil avait pour principe de satisfaire toutes les exigences de la clientle, aussi bizarres fussent-elles, et quil avait excut au pied de la lettre le travail quon lui avait command. Aprs avoir fouill dans plusieurs tiroirs, il me montra des papiers auxquels je ne compris rien, signs par le fugace Preetorius. (Sans doute mavait-il pris pour un avocat.) Au moment de nous quitter, il mavoua que pour tout lor du monde il ne remettrait jamais plus les pieds Turdera et encore moins dans cette maison. Il ajouta que le client est roi, mais qu son humble avis, M. Preetorius tait fou. Puis il garda un silence gn. Je ne pus rien tirer dautre de lui. Javais prvu lchec de ma dmarche, mais il y a une diffrence entre prvoir une chose et la voir se raliser. plusieurs reprises je mtais dit quil ny a pas dautre nigme que le temps, cette trame sans fin du pass, du prsent, de lavenir, du toujours et du jamais. Ces profondes rflexions savrrent inutiles ; aprs avoir consacr les aprs-midi lire Schopenhauer ou Royce, jallais tous les soirs rder par les chemins de terre qui ceignent la Maison Rouge. Il marriva dapercevoir, ltage suprieur, une lumire trs blanche ; il me sembla parfois entendre gmir. Et jusquau 19 janvier. Ce fut une de ces journes o, Buenos Aires, lhomme se sent non seulement accabl, outrag par la chaleur de lt, mais mme avili. Il tait peut-tre onze heures du soir quand lorage clata. Dabord un fort vent du sud puis des trombes deau. Jerrai la recherche dun abri. la lueur soudaine dun clair je vis que jtais quelques pas de la grille. Avec crainte ou espoir, je ne sais, je poussai le portail. Contre toute attente, il cda. Javanai, harcel par la tourmente. Le ciel et la terre menjoignaient dagir ainsi. La porte de la maison, elle aussi, tait entrouverte. Une rafale de pluie me fouetta le visage et jentrai. lintrieur, on avait enlev le carrelage et je marchai sur des touffes dherbe. Il flottait dans la maison une odeur doucetre, nausabonde. gauche, ou droite, je ne sais pas bien, je butai sur une rampe de pierre. Je montai prcipitamment. Presque inconsciemment, je manuvrai linterrupteur et donnai de la lumire. La salle manger et la bibliothque, dont javais gard le souvenir, ne formaient plus, la cloison de sparation ayant t abattue, quune seule grande pice vide ne contenant quun ou deux meubles. Je nessaierai pas de les dcrire car je ne suis pas sr de les avoir vus, malgr laveuglante lumire. Je mexplique. Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil prsuppose le corps humain, ses articulations, ses divers membres ; des ciseaux, laction de couper. Que dire dune lampe ou dun vhicule ? Le sauvage ne peroit pas la bible du missionnaire ; le passager dun bateau ne voit pas les mmes cordages que les hommes dquipage. Si nous avions une relle vision de lunivers, peut-tre pourrions-nous le comprendre. Aucune des formes insenses quil me fut donn de voir cette nuit-l ne correspondait ltre humain ni un usage imaginable. Jprouvai du dgot et de leffroi. Je dcouvris dans lun des angles de la pice une chelle verticale qui menait ltage suprieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre ne devait pas dpasser la dizaine, taient disposs des intervalles irrguliers. Cette chelle, qui postulait lusage de mains et de pieds, tait comprhensible et jen prouvai un certain rconfort. Jteignis la lumire et me tins un moment aux aguets dans lobscurit. Je nentendis pas le moindre bruit, mais la prsence de ces objets chappant lentendement me troublait. Au bout dun moment, je me dcidai. Arriv en haut, je tournai de nouveau dune main craintive un commutateur. Le cauchemar que prfigurait ltage infrieur samplifiait et se dchanait celui-ci. On y voyait beaucoup dobjets, ou quelques-uns seulement mais qui simbriquaient les uns dans les autres. Je me souviens maintenant dune sorte de longue table dopration, trs haute, en forme de U, avec des cavits circulaires ses extrmits. Je pensai que ctait peut-tre le lit de lhabitant, dont la monstrueuse anatomie se rvlait ainsi, de manire oblique, comme celle dun animal ou dun dieu, par son ombre. Un passage de Lucain, lu jadis et oubli, me fit prononcer le mot amphisbne qui voquait sans le rendre certes dans son intgralit ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle galement une glace en forme de V qui allait se perdre dans la pnombre du plafond. Quel aspect pouvait bien prsenter lhte de cette maison ? Que pouvait-il bien faire sur cette plante non moins pouvantable pour lui quil ne ltait lui-mme pour nous ? De quelles secrtes rgions de lastronomie ou du temps, de quel ancien et maintenant incalculable crpuscule tait-il sorti pour aboutir dans ce faubourg sud-amricain, en cette nuit-ci ? Je me sentis un intrus dans le chaos. Au-dehors la pluie avait cess. Je regardai ma montre et vis avec stupfaction quil tait prs de deux heures. Je laissai la lumire allume et jentrepris prudemment de redescendre. Rien ne mempchait de descendre l par o jtais mont. Il me fallait le faire avant que lhte ne revnt. Je prsumai quil navait pas ferm les deux portes parce quil ne savait pas le faire. Mes pieds touchaient lavant-dernier barreau de lchelle quand jentendis que montait par la rampe quelque chose de pesant, de lent et de multiple. La curiosit lemporta sur la peur et je ne fermai pas les yeux.
[23] [24]

La Secte des Trente


Le manuscrit original peut tre consult la Bibliothque de lUniversit de Leyde ; il est en latin, mais certains hellnismes font supposer quil a t traduit du grec. Selon Leisegang, il date du quatrime sicle de lre chrtienne. Gibbon le mentionne au passage, dans lune des notes du chapitre quinze de son Histoire de la dcadence. Lauteur anonyme dit ceci : La Secte ne fut jamais nombreuse et elle ne compte aujourdhui que trs peu dadeptes. Dcims par le fer et par le feu, ils dorment au bord des chemins ou dans les ruines qua pargnes la guerre, car il leur est interdit de se construire des habitations. Ils vont nus la plupart du temps. Ces faits que relate ma plume sont connus de tous ; je me propose en fait de laisser le tmoignage crit de ce quil ma t donn de dcouvrir concernant leur doctrine et leurs coutumes. Jai longuement discut avec leurs matres sans avoir jamais pu les convertir la Foi du Seigneur. Ce qui a dabord attir mon attention a t la diversit de leurs croyances en ce qui concerne les morts. Les plus frustes pensent que ce sont les esprits de ceux qui ont quitt cette vie qui se chargent denterrer les corps quils habitaient ; dautres, qui ne sen tiennent pas au pied de la lettre, dclarent que ladmonestation de Jsus : Laissez les morts enterrer les morts, condamne en fait la vaine pompe de nos rites funraires. Le conseil donn de vendre les biens que lon possde et den distribuer le montant aux pauvres est rigoureusement respect par tous ; les premiers qui en reoivent leur part sen dfont en faveur dautres qui font de mme, et ainsi de suite. Cela suffit expliquer leur indigence et leur nudit, qui les font se rapprocher de ltat paradisiaque. Ils rptent avec ferveur ces prceptes : Considrez les corbeaux : ils ne sment ni ne moissonnent, ils nont ni celliers ni greniers, et Dieu les nourrit. De combien serez-vous plus dignes destime que des oiseaux ? Le texte proscrit lpargne : Si Dieu revt ainsi lherbe qui est aujourdhui dans les champs et sera jete demain dans un four, nen fera-t-il pas bien plus

pour vous, hommes de peu de foi ! Et vous, ne vous mettez pas en qute de ce que vous mangerez ou de ce que vous boirez, et ne soyez pas dans les affres de lanxit. Dcrter que Quiconque regarde une femme au point de la dsirer a dj commis ladultre avec elle dans son cur est une injonction
non quivoque la puret. Cependant, de nombreux adeptes professent que sil ny a pas sous le soleil un seul homme qui nait regard une femme au point de la dsirer, nous sommes tous adultres. Et si le dsir nest pas moins coupable que lacte, les justes peuvent se livrer sans risque lexercice de la luxure la plus effrne. La Secte vite les glises ; ses docteurs prchent en plein air, du haut dune colline ou dun mur, ou parfois dune barque prs du rivage. Le nom de la Secte a fait lobjet dhypothses tenaces. Lune dentre elles veut quil corresponde au nombre auquel sont rduits les fidles, chiffre drisoire mais prophtique, car la Secte, du fait de la perversit de sa doctrine, est condamne disparatre. Daprs une autre hypothse, ce nom viendrait de la hauteur de lArche, qui tait de trente coudes ; une autre, qui fait bon march de lastronomie, tire ce nom du nombre des nuits dont la somme fait le mois lunaire ; une autre, du baptme du Sauveur ; une autre encore, de lge quavait Adam quand il surgit de largile rouge. Toutes ces hypothses sont aussi fausses les unes que les autres. Non moins mensongre celle qui invoque le catalogue des trente divinits ou trnes, dont lun deux est Abraxas, reprsent avec une tte de coq, des bras et un torse dhomme, le bas du corps sachevant en anneaux de serpent. Je connais la Vrit mais je ne peux discourir sur la Vrit. Linapprciable don de la transmettre ne ma pas t accord. Que dautres, plus heureux que moi, sauvent par la parole les membres de cette Secte. Par la parole ou par le feu. Mieux vaut prir excut que de se donner soimme la mort. Je me bornerai donc exposer cette abominable hrsie. Le Verbe se fit chair pour tre un homme parmi les hommes, et ceux-ci le crucifieraient et seraient rachets par Lui. Il naquit des entrailles dune femme du peuple lu non seulement pour prcher lAmour mais encore pour subir le martyre. Il fallait que les choses fussent inoubliables. Il ne suffisait pas quun tre humain mourt par le fer ou par la cigu pour frapper limagination des hommes jusqu la fin des temps. Le Seigneur ordonna les faits de faon pathtique. Telle est lexplication de la dernire cne, des paroles de Jsus prophtisant quil serait livr, du signal rpt fait lun des disciples, de la bndiction du pain et du vin, des serments de Pierre, de la veille solitaire Gethsmani, du sommeil des aptres, de la supplication humaine du Fils, de la sueur de sang, des pes, du baiser qui trahit, de Pilate se lavant les mains, de la flagellation, des outrages, des pines, de la pourpre et du sceptre en roseau, du vinaigre et du fiel, de la Croix au sommet dune colline, de la promesse au bon larron, de la terre qui tremble et des tnbres. La divine misricorde, qui ma combl de tant de grces, ma permis de dcouvrir la secrte et vraie raison du nom de la Secte. Kerioth, o celle-ci naquit vraisemblablement, subsiste un petit couvent dit des Trente Deniers. Ctait l son nom primitif et il nous livre sa clef. Dans la tragdie de la Croix jen parle avec tout le respect voulu il y eut des acteurs volontaires et dautres involontaires, tous indispensables, tous fatals. Acteurs involontaires furent les prtres qui remirent les deniers dargent, la foule qui choisit Barabbas, le procurateur de Jude, les soldats romains qui dressrent la Croix de son martyre, qui plantrent les clous et qui tirrent au sort sa tunique. De volontaires, il ny en eut que deux : le Rdempteur et Judas. Ce dernier jeta les trente pices qui taient le prix du rachat des mes et aussitt aprs il se pendit. Il avait alors trente-trois ans, comme le Fils de lHomme. La Secte les vnre tous deux galit et elle absout tous les autres. Il ny a pas un seul coupable ; il nen est pas un seul qui ne soit autre chose quun excutant, conscient ou non, du plan trac par la Sagesse. Tous partagent maintenant la Gloire. Ma main se refuse dcrire une autre abomination. Les initis, parvenus lge prescrit, se font bafouer et crucifier au sommet dune colline pour suivre lexemple de leurs matres. Cette violation criminelle du cinquime commandement doit tre rprime avec la rigueur que les lois humaines et divines ont toujours exige. Que les maldictions du Ciel, que la vindicte des anges La fin du manuscrit est demeure introuvable.

La nuit des dons


Cest dans lancien salon de th de lAigle, rue Florida, la hauteur de la rue Piedad, que nous entendmes raconter lhistoire que voici. On discutait du problme de la connaissance. Lun de nous voqua la thse platonicienne selon laquelle nous avons dj tout connu dans un monde antrieur, de sorte que connatre cest reconnatre ; mon pre je crois bien que cest lui dclara que Bacon prtendait que si apprendre cest se souvenir, ignorer nest en fait quavoir oubli. Un autre interlocuteur, un monsieur g, qui devait se sentir un peu perdu dans cette mtaphysique, se rsolut prendre la parole. Il dit dune voix lente et assure : Je narrive pas comprendre ce que sont exactement ces archtypes platoniciens. Qui peut se rappeler la premire fois quil a vu la couleur jaune ou le noir, ou la premire fois quil a discern le got dun fruit car il tait alors sans doute trs jeune et il ne pouvait savoir quil inaugurait l une trs longue srie. Il y a certes des fois premires que personne noublie. Je pourrais vous raconter le souvenir que je garde dune certaine nuit laquelle je repense souvent, la nuit du 30 avril 1874. Les vacances jadis taient plus longues quaujourdhui, mais je ne sais pourquoi nous nous tions attards jusqu cette date dans la proprit de nos cousins, les Dorna, quelques kilomtres de Lobos. cette poque, lun des pons, Rufino, minitiait aux choses de la campagne. Jallais sur mes treize ans ; il tait, lui, nettement plus g et il avait la rputation dtre un garon plein dallant. Il tait adroit ; quand on jouait se battre avec des btons durcis au feu, ctait toujours son adversaire qui se retrouvait avec le visage noirci. Un vendredi, il me proposa daller le lendemain soir nous distraire au village. Jacceptai, bien entendu, sans savoir trs bien de quoi il sagissait. Je le prvins que je ne savais pas danser ; il me rpondit que la danse sapprend facilement. Aprs le repas, vers sept heures et demie, nous sortmes. Rufino tait tir quatre pingles comme pour aller une fte et il arborait un poignard en argent ; quant moi, je navais pas emport mon couteau par crainte des plaisanteries. Nous ne tardmes pas apercevoir les premires maisons. Vous navez jamais mis les pieds Lobos ? Peu importe ; il ny a pas un village de la province qui ne soit identique aux autres, jusque dans le fait de se croire diffrent. Mmes rues de terre battue, mmes ornires, mmes maisons basses, comme pour donner plus dimportance un homme cheval. un coin de rue, nous avons mis pied terre devant une maison peinte en bleu clair ou en rose, portant cette inscription : Ltoile. Attachs au piquet, il y avait plusieurs chevaux bien harnachs. La porte dentre, entrouverte, laissait passer un rai de lumire. Au fond du vestibule il y avait une grande pice, avec des bancs de bois le long des murs et, entre les bancs, des portes sombres qui donnaient sur Dieu sait quoi. Un petit roquet poil jaune vint en aboyant me faire fte. Il y avait pas mal de monde ; une demi-douzaine de femmes allaient et venaient en peignoirs fleurs. Une dame respectable, entirement vtue de noir, me parut tre la matresse de maison. Rufino la salua et lui dit : Je vous amne un nouvel ami, qui ne sait pas encore bien monter. Il apprendra vite, soyez sans crainte, rpondit la dame. Je me sentis gn. Pour dtourner lattention ou pour quon voie que jtais un enfant, je me mis jouer avec le chien, lextrmit de lun des bancs. Des chandelles taient allumes, fiches dans des bouteilles, sur une table de cuisine et je me souviens aussi dun petit brasero dans un coin au fond de la pice. Sur le mur blanchi la chaux, en face de moi, il y avait une gravure reprsentant la Vierge de la Misricorde. Quelquun, entre deux plaisanteries, grattait une guitare, maladroitement. La timidit mempcha de refuser un verre de genivre qui me mit la bouche en feu. Parmi les femmes il y en avait une qui me parut diffrente des autres. On lappelait la Captive. Je lui trouvai un peu lair dune Indienne, mais ses traits taient beaux comme un dessin et ses yeux trs tristes. La tresse de ses cheveux lui arrivait la ceinture. Rufino, qui saperut que je la regardais, lui dit : Raconte encore lhistoire de lattaque des Indiens, pour nous rafrachir la mmoire. La jeune fille se mit parler comme si elle tait seule et je compris dune certaine faon quelle ne pouvait penser rien dautre et que ce quelle nous racontait l tait la seule chose qui lui ft jamais arrive dans la vie. Elle nous dit ceci : Quand on mamena de Catamarca, jtais trs petite. Quest-ce que je pouvais savoir des attaques dIndiens ? Dans lestancia, on nen parlait mme pas, par peur. Jai su peu peu, comme un secret, que les Indiens pouvaient venir comme un orage, tuer les gens et voler les animaux. Ils emportaient les femmes lintrieur des terres et ils abusaient delles. Je me suis entte ne pas le croire. Lucas, mon frre, qui fut par la suite tu coups de lance, massurait que ce ntait que mensonges, mais quand une chose est vraie il suffit que quelquun la dise une seule fois pour quon sache aussitt que cest la vrit. Le gouvernement leur distribue de lalcool, du tabac et du mat pour quils se tiennent tranquilles, mais ils ont leurs sorciers trs malins qui les conseillent. Sur un ordre du cacique, ils nhsitent pas foncer entre les fortins disperss. force dy penser, javais presque envie quils viennent et je ne cessais de regarder du ct o le soleil se couche. Je ne sais pas mesurer le temps qui passe, mais il y a eu des geles et des ts, et des marquages de btail et la mort du fils du contrematre avant que ne se produise linvasion. Ctait comme si le vent de la pampa les apportait. Moi javais vu une fleur de chardon et javais rv des Indiens. Cela sest pass laube. Les animaux lont su avant les gens, comme pour les tremblements de terre. Le btail tait inquiet et les oiseaux passaient et repassaient dans lair. Nous avons couru regarder du ct o je regardais toujours. Qui les a prvenus ? demanda quelquun. La jeune fille, toujours comme si elle tait trs loin, rpta sa dernire phrase. Nous avons couru regarder du ct o je regardais toujours. On aurait dit que tout le dsert stait mis marcher. travers les barreaux de fer de la grille nous avons vu le nuage de poussire avant de voir les Indiens. Ils venaient nous attaquer. Ils tapaient sur leur bouche avec la main et poussaient de grands cris. Santa Irene il y avait quelques longs fusils qui nont servi qu faire du bruit et les exciter encore plus. La Captive parlait comme on rcite une prire, de mmoire, mais moi javais entendu dans la rue les Indiens du dsert et leurs cris. Brusquement ils furent dans la pice et ce fut comme sils entraient cheval dans les chambres dun rve. Ctait une bande divrognes. Aujourdhui, quand jvoque la scne, je les vois trs grands. Celui qui marchait en tte donna un coup de coude Rufino, qui se trouvait prs de la porte. Celui-ci plit et scarta. La dame, qui navait pas boug de sa place, se leva et nous dit : Cest Juan Moreira . Avec le temps, je ne sais plus si je me rappelle lhomme de cette nuit ou celui que je devais voir plus tard si souvent aux combats de coqs. Je pense la tignasse et la barbe noire de Podesta, mais aussi un visage rouquin, grl de petite vrole. Le petit chien bondit joyeusement sa rencontre. Dun coup de cravache Moreira lenvoya rouler au sol. Il tomba sur le dos et mourut en agitant ses pattes. Cest ici que commence pour de bon mon histoire.
[25]

Je gagnai sans bruit lune des portes ; elle donnait sur un couloir troit et un escalier. En haut, je me cachai dans une pice obscure. En dehors du lit, qui tait trs bas, je ne sais quels autres meubles il pouvait y avoir. Jtais tout tremblant. En bas, les cris ne diminuaient pas et un bruit de verre bris me parvint. Jentendis des pas de femme qui montaient et je vis une brve lumire. Puis la voix de la Captive mappela comme dans un murmure. Moi je suis ici pour servir, mais seulement des gens de paix. Approche-toi, je ne te ferai aucun mal. Elle avait dj t son peignoir. Je mallongeai prs delle et cherchai son visage avec mes mains. Je ne sais combien de temps passa. Il ny eut pas un mot ni un baiser. Je lui dfis sa tresse et jouai avec ses cheveux, qui taient trs lisses, et ensuite avec elle. Nous ne devions plus nous revoir et je ne sus jamais son nom. Une dtonation nous fit sursauter. La Captive me dit : Tu peux sortir par lautre escalier. Cest ce que je fis, et je me retrouvai dans la rue en terre battue. Il y avait clair de lune. Un sergent de la police, avec un fusil, la baonnette au canon, surveillait le mur. Il rit et me dit : ce que je vois, tu es de ceux qui se lvent de bonne heure. Je dus rpondre quelque chose, mais il ny prta pas attention. Le long du mur un homme se laissait glisser. Dun bond, le sergent lui cloua sa lame dacier dans le corps. Lhomme roula au sol o il resta tendu sur le dos, gmissant et perdant son sang. Je me souvins du petit chien. Le sergent, pour lachever une bonne fois, lui redonna un coup de baonnette. Avec une sorte dclat de joie, il lui lana : Aujourdhui, Moreira, a taura servi rien de prendre la fuite. De tous cts accoururent les hommes en uniforme qui avaient cern la maison, puis vinrent les voisins. Andrs Chirino eut du mal extraire larme du corps. Tous voulaient lui serrer la main. Rufino dit en riant : Il a fini de crner, ce dur ! Jallais de groupe en groupe, racontant aux gens ce que javais vu. Soudain, je me sentis trs fatigu ; peut-tre avais-je de la fivre. Je mclipsai, jallai chercher Rufino et nous rentrmes. Nous chevauchions encore quand nous apermes les blancheurs de laube. Plus que fatigu, je me sentais tourdi par un tel flot dvnements. Par le grand fleuve de cette nuit-l, dit mon pre. Lautre acquiesa : Cest vrai. Dans le bref espace de quelques heures javais connu lamour et javais vu la mort. tous les hommes il arrive que toute chose soit rvle ou, du moins, tout ce quil est donn un homme de connatre, mais moi, cest du jour au lendemain que ces deux choses essentielles me furent rvles. Les annes passent, et jai si souvent racont cette histoire que je ne sais plus trs bien si cest delle que je me souviens ou seulement des paroles avec lesquelles je la raconte. Peut-tre en va-t-il de mme pour la Captive avec son rcit dIndiens. Maintenant peu importe que ce soit moi ou un autre qui ait vu tuer Moreira.

Jorge Luis Borges, au centre du labyrinthe. Paris, 1978. (Crdit : Pepe Fernandez)

Voici le labyrinthe de Crte dont le centre fut le minotaure. Borge dans le Palais de Cnossos. (Crdit : Maria Kodama)

Plerinage Majorque o Borges connut ses premires expriences potiques. (Crdit : Maria Kodama)

Borges dans le jardin de la Villa Palagonia, Bagheria. (Crdit : Scianna-Magnum)

La reconnaissance tardive Borges reoit le titre de Docteur Honoris Causa de la Sorbonne, avril 1978. (Crdit : Le Diascorn-Rapho)

Son air de paisible mystre mimpressionna moins que les traits de son visage. Elle avait le sourire facile et ce sourire semblait la rendre plus lointaine. (Ulrica) Borges et Maria Kodama Paris, 1980. (Crdit : Scianna-Magnum)

Le miroir et le masque
Aprs la bataille de Clontarf, o lennemi norvgien connut la honte de la dfaite, le Grand Roi parla ainsi au pote : Les exploits les plus clatants perdent leur lustre si on ne les coule pas dans le bronze des mots. Je veux que tu chantes ma victoire et mes louanges. Je serai ne ; tu seras mon Virgile. Te sens-tu capable dentreprendre cette uvre qui nous rendra tous les deux immortels ? Oui, mon Roi, dit le pote. Je suis le grand Ollan. Jai pass douze hivers tudier lart de la mtrique. Je sais par cur les trois cent soixante fables sur lesquelles se fonde la vritable posie. Les cycles dUlster et de Munster sont dans les cordes de ma harpe. Les rgles mautorisent user des mots les plus archaques du langage et des mtaphores les plus subtiles. Je connais les arcanes de lcriture secrte qui permet notre art dchapper aux indiscrtes investigations du commun des mortels. Je peux clbrer les amours, les vols de btail, les priples, les guerres. Je connais les ascendances mythologiques de toutes les maisons royales dIrlande. Je sais les vertus des herbes, lastrologie justiciaire, les mathmatiques et le droit canon. Aux joutes oratoires, jai battu mes rivaux. Je me suis exerc la satire, qui provoque des maladies de peau, et mme la lpre. Je sais manier lpe, comme je lai prouv en combattant pour toi. Il ny a quune chose que je ne sache faire, cest te remercier assez du don que tu me fais. Le Roi, que fatiguaient facilement les longs discours prononcs par dautres que lui-mme, rpondit avec soulagement : Je sais parfaitement tout cela. On vient de mapprendre que le rossignol a dj chant en Angleterre. Quand auront pass les pluies et les neiges, quand le rossignol sera revenu de ses terres du Sud, tu rciteras ton pome ma louange devant la cour et le Collge des Potes. Je te donne une anne entire. Tu cisleras chaque syllabe et chaque mot. La rcompense, tu le sais, ne sera pas indigne de mes faons royales ni de tes veilles inspires. Roi, la meilleure rcompense est de contempler ton visage, dit le pote qui tait aussi un courtisan. Il fit ses rvrences et il sen fut, en bauchant dj quelque strophe. Le dlai expir, qui compta pidmies et rvoltes, le pote prsenta son pangyrique. Il le dclama avec une sre lenteur, sans un coup dil au manuscrit. Le Roi lapprouvait dun hochement de tte. Tous imitaient son geste, mme ceux qui, masss aux portes, ne pouvaient entendre le moindre mot. Quand le pote se tut, le Roi parla. Ton uvre mrite mon suffrage. Cest une autre victoire. Tu as donn chaque mot son sens vritable et chaque substantif lpithte que lui donnrent les premiers potes. Il ny a pas dans tout ce pome une seule image que les classiques naient employe. La guerre est un beau tissu dhommes et le sang leau de lpe. La mer a son dieu et les nuages prdisent lavenir. Tu as mani avec adresse la rime, lallitration, lassonance, les nombres, les artifices de la plus docte rhtorique, la savante alternance des mtres. Si toute la littrature de lIrlande venait se perdre omen absit on pourrait la reconstituer sans en rien perdre avec ton ode classique. Trente scribes vont la retranscrire douze fois. Aprs un silence, il reprit : Tout cela est bien et pourtant rien ne sest produit. Dans nos artres le sang ne bat pas plus vue Nos mains nont pas cherch saisir les arcs. Personne na pli. Personne na pouss un cri de guerre, personne nest all affronter les Vikings. Dans un dlai dun an nous applaudirons un autre pome ma louange, pote. En tmoignage de notre satisfaction, reois ce miroir qui est dargent. Je te rends grce et je comprends, dit le pote. Les toiles du ciel reprirent leurs chemins de lumire. Le rossignol de nouveau chanta dans les forts saxonnes et le pote revint avec son manuscrit, moins long que le prcdent. Il ne le rcita pas de mmoire ; il le lut avec un manque visible dassurance, omettant certains passages, comme si lui-mme ne les comprenait pas entirement ou quil ne voult pas les profaner. Le texte tait trange. Ce ntait pas une description de la bataille, ctait la bataille. Dans son dsordre belliqueux sagitaient le Dieu qui est Trois en Un, les divinits paennes dIrlande et tous ceux qui devaient guerroyer des sicles plus tard, au dbut de lEdda Majeure. La forme nen tait pas moins surprenante. Un substantif au singulier tait sujet dun verbe au pluriel. Les prpositions chappaient aux normes habituelles. Lpret alternait avec la douceur. Les mtaphores taient arbitraires ou semblaient telles. Le Roi changea quelques mots avec les hommes de lettres qui lentouraient et parla ainsi : De ton premier pome, jai dit juste titre quil tait une parfaite somme de tout ce qui avait t jusque-l compos en Irlande. Celui-ci dpasse tout ce qui la prcd et en mme temps lannule. Il tonne, il merveille, il blouit. Il nest pas fait pour les ignorants mais pour les doctes, en petit nombre. Un coffret divoire en prservera lunique exemplaire. De la plume qui a produit une uvre aussi insigne nous pouvons attendre une uvre encore plus sublime. Il ajouta avec un sourire : Nous sommes les personnages dune fable et noublions pas que dans les fables cest le nombre trois qui fait la loi. Le pote se risqua murmurer : Les trois dons du magicien, les triades et lindiscutable Trinit. Le Roi reprit : Comme tmoignage de notre satisfaction, reois ce masque qui est en or. Je te rends grce et jai compris, dit le pote. Une anne passa. Au jour fix, les sentinelles du palais remarqurent que le pote napportait pas de manuscrit. Stupfait, le Roi le considra ; il semblait tre un autre. Quelque chose, qui ntait pas le temps, avait marqu et transform ses traits. Ses yeux semblaient regarder trs loin ou tre devenus aveugles. Le pote le pria de bien vouloir lui accorder un instant dentretien. Les esclaves quittrent la pice. Tu nas pas compos lode ? demanda le Roi. Si, dit tristement le pote. Plt au ciel que le Christ Notre-Seigneur men et empch ! Peux-tu la rciter ? Je nose. Je vais te donner le courage qui te fait dfaut, dclara le Roi. Le pote rcita lode. Elle consistait en une seule ligne. Sans se risquer la dclamer haute voix, le pote et son Roi la murmurrent comme sil se ft agi dune prire secrte ou dun blasphme.

Le Roi ntait pas moins merveill ni moins frapp que le pote. Tous deux se regardrent, trs ples. Du temps de ma jeunesse, dit le Roi, jai navigu vers le Ponant. Dans une Ile, jai vu des lvriers dargent qui mettaient mort des sangliers dor. Dans une autre, nous nous sommes nourris du seul parfum de pommes magiques. Dans une autre, jai vu des murailles de feu. Dans la plus lointaine de toutes un fleuve passant sous des votes traversait le ciel et ses eaux taient sillonnes de poissons et de bateaux. Ce sont l des choses merveilleuses, mais on ne peut les comparer ton pome, qui en quelque sorte les contient toutes. Par quel sortilge test-il venu ? laube, dit le pote, je me suis rveill en prononant des mots que je nai dabord pas compris. Ces mots taient un pome. Jai eu limpression davoir commis un pch, celui peut-tre que lEsprit ne pardonne point. Celui que dsormais nous sommes deux avoir commis, murmura le Roi. Celui davoir connu la Beaut, faveur interdite aux hommes. Maintenant il nous faut lexpier. Je tai donn un miroir et un masque dor ; voici mon troisime prsent qui sera le dernier. Il lui mit une dague dans la main droite. Pour ce qui est du pote nous savons quil se donna la mort au sortir du palais ; du Roi nous savons quil est aujourdhui un mendiant parcourant les routes de cette Irlande qui fut son royaume, et quil na jamais redit le pome.

Undr
Je dois prvenir le lecteur quon chercherait en vain les pages que je traduis ici dans le Libellus (1615) dAdam de Brme qui, on le sait, naquit et mourut au onzime sicle. Lappenberg les trouva dans un manuscrit de la Bodlienne dOxford et il pensa qutant donn labondance de dtails accessoires il sagissait dune interpolation tardive, mais il les a publies titre de curiosit dans ses Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Lavis dun simple amateur argentin compte peu ; le lecteur jugera par lui-mme. Ma version espagnole nest pas littrale, mais elle est digne de foi. Voici ce qucrit Adam de Brme : De tous les pays limitrophes du dsert qui se dploie sur lautre rive du Golfe, au-del des terres o procre le cheval sauvage, le plus remarquable est celui des Urniens. Lincertaine ou fabuleuse information donne par les marchands, les risques du voyage et les dprdations des nomades firent que je ne pus jamais atteindre leur territoire. Je suis pourtant certain que leurs villages, prcaires et isols, se trouvent dans les basses terres de la Vistule. Contrairement aux Sudois, les Urniens professent une authentique foi en Jsus-Christ non entache darianisme ni ternie par le culte sanguinaire des dmons, desquels tirent leur origine les maisons royales dAngleterre et des autres nations du Nord. Ils sont bergers, bateliers, magiciens, ils forgent des pes et tressent des nattes. cause de linclmence des guerres, ils ne cultivent pratiquement pas la terre. La plaine et les tribus qui la parcourent les ont rendus trs adroits au maniement du cheval et de larc. On finit toujours par ressembler ses ennemis. Leurs lances sont plus longues que les ntres, car elles sont faites pour des cavaliers et non pour la pitaille. Ils ignorent, comme on peut sen douter, lusage de la plume, de la corne encre et du parchemin. Ils gravent leurs caractres comme nos anctres les runes quOdin leur rvla aprs tre rest pendu un frne Odin sacrifi Odin durant neuf nuits. ces informations dordre gnral jajouterai la relation de mon entretien avec lIslandais Ulf Sigurdarson, homme aux propos austres et mesurs. Nous nous rencontrmes Upsala, prs du temple. Le feu de bois stait teint ; les fentes entre les lattes disjointes de la paroi laissrent pntrer le froid et laube. Au-dehors sans doute devait-on voir sur la neige les traces prudentes des loups gris qui dvorent la chair des paens sacrifis aux trois dieux. Notre conversation avait dbut en latin, comme il est dusage entre clercs, mais nous ne tardmes pas passer la langue nordique qui se pratique de la lointaine Thul jusquaux marchs de lAsie. Lhomme dclara : Je suis de la race des Skalds , ds que jai su que la posie des Urniens se rduisait un seul mot je me suis mis leur recherche et jai suivi la route qui devait me mener jusqu leur pays. Non sans peine et fatigue, jy suis parvenu au bout dune anne. Il faisait nuit ; je remarquai que les hommes que je croisais en chemin me regardaient de faon trange et certains me lancrent mme des pierres. Japerus le flamboiement dune forge et entrai. Le forgeron moffrit le gte pour la nuit. Il sappelait Orm. La langue quil parlait ressemblait plus ou moins la ntre. Nous changemes quelques mots. Jentendis de sa bouche prononcer pour la premire fois le nom du roi : Gunnlaug. Jappris que depuis la fin de la dernire guerre, ce roi voyait dun mauvais il les trangers et quil avait lhabitude de les crucifier. Pour viter un pareil sort, qui convient moins un homme qu un Dieu, jentrepris dcrire une drapa, ou dithyrambe qui clbrait les victoires, la renomme et la magnanimit du roi. peine la savais-je par cur que deux hommes vinrent me chercher. Je me refusai leur remettre mon pe, mais je me laissai emmener. Des toiles brillaient encore dans laube. Nous traversmes un espace dcouvert, avec des masures de part et dautre. On mavait parl de pyramides ; ce que je vis sur la premire des places fut un poteau de bois peint en jaune. Japerus son sommet le dessin noir dun poisson. Orm, qui nous accompagnait, me dit que ce poisson tait la Parole. Sur la place suivante je vis un poteau rouge avec un cercle. Orm me dit de nouveau que ctait la Parole. Je le priai de me la dire. Il se borna me rpondre quil ntait quun modeste artisan et quil ne la connaissait pas. Sur la troisime place, qui fut la dernire, je vis un poteau peint en noir, orn dun dessin que jai oubli. Dans le fond, il y avait un long mur droit dont je ne pus distinguer les extrmits. Je constatai par la suite quil tait circulaire, quil avait un auvent de pis mais aucune porte et que ce mur faisait le tour de la ville. Les chevaux attachs au piquet taient de petite taille et avaient de longues crinires. On ne laissa pas entrer le forgeron. lintrieur, il y avait des gens en armes, tous pied. Gunnlaug, le roi, qui tait souffrant, tait tendu, les yeux mi-clos, sur une sorte de lit de camp recouvert de peaux de chameau. Ctait un homme us au teint jauntre, un objet sacr et comme oubli ; danciennes et larges cicatrices zbraient sa poitrine. Lun des soldats me fraya un passage. On avait apport une harpe. Le genou terre, jentonnai voix basse la drapa. Elle abondait en figures de rhtorique, avec les allitrations et les scansions que requiert un tel genre. Je ne sais si le roi la comprit mais il me donna un anneau dargent que jai encore aujourdhui. Je pus entrevoir, sous le coussin o reposait sa tte, la lame dun poignard. Il avait sa droite un chiquier dune centaine de cases o quelques pices taient poses en dsordre. Les gardes me firent reculer au fond de la pice. Un homme prit ma place et resta debout. Il pina les cordes de la harpe comme pour les accorder et il rpta voix basse la parole que jaurais voulu comprendre et que je ne compris pas. Quelquun dit avec rvrence : Maintenant
[26]

cela ne veut plus rien dire.


Je vis couler quelques larmes. Lhomme enflait ou assourdissait sa voix et les accords, presque identiques, taient monotones ou, plutt, infinis. Jaurais voulu que ce chant durt toujours et devnt ma vie. Brusquement il cessa. Jentendis le bruit que fit la harpe quand le chanteur, sans doute puis, la jeta terre. Nous sortmes en dsordre. Jtais parmi les derniers. Je fus surpris de voir que la nuit tombait. Je fis quelques pas. Une main me retint par lpaule. On me dit : Lanneau du roi a t ton talisman mais tu ne tarderas pas prir car tu as entendu la Parole. Moi, Bjarni Thorkelsson, je te sauverai. Je suis de la race des Skalds. Dans ton dithyrambe tu appelles le sang leau de lpe et tissu dhommes la bataille. Je me souviens davoir entendu le pre de mon pre employer ces mmes images. Toi et moi sommes potes ; je te sauverai. Maintenant nous ne cherchons plus dfinir chacun des faits qui inspirent notre chant ; nous rsumons tout en un seul mot qui est la Parole. Je lui rpondis : Je ne suis pas parvenu lentendre. Dis-la-moi, je ten prie. Il hsita un instant et reprit : Jai jur de ne pas la rvler. Dailleurs personne nenseigne quoi que ce soit. Tu dois la chercher seul. Htons-nous, car ta vie est en danger. Je te cacherai dans ma maison, o lon nosera pas venir te prendre. Si les vents sont favorables, tu

tembarqueras demain matin en direction du Sud. Cest ainsi que commena une aventure qui allait durer tant dhivers . Je ne raconterai pas ses vicissitudes et nessaierai pas de me rappeler Tordre logique de ses pripties. Je fus tour tour rameur, marchand desclaves, bcheron, dtrousseur de caravanes, chanteur, sourcier, prospecteur de minerais. Je fus aux travaux forcs pendant un an dans des mines de mercure, o lon perd ses dents. Je pris du service avec des hommes venus de Sude dans la garde de Mikligarthr (Constantinople). Au bord de la mer dAzov, je fus aim par une femme que je noublierai pas ; je la quittai, ou elle me quitta, ce qui revient au mme. Je fus trahi et je trahis. Plus dune fois le destin mobligea tuer. Un soldat grec me provoqua en duel et me fit choisir entre deux pes. Lune avait un empan de plus que lautre. Je compris quil cherchait meffrayer et je choisis la plus courte. Il me demanda pourquoi. Je lui rpondis que de mon poing son cur la distance tait la mme. Sur une rive de la mer Noire se trouve lpitaphe runique que je gravai pour mon compagnon Leif Arnarson. Jai combattu avec les Hommes Bleus de Serkland, les Sarrasins. Au cours du temps jai t plusieurs personnes, mais ce tourbillon ne fut quun long rve. Lessentiel tait la Parole. Il marriva de douter delle. Je me dis et redis quil tait absurde de renoncer ce jeu magnifique qui consiste combiner entre eux des mots magnifiques et que se mettre en qute dun mot unique, peut-tre illusoire, tait insens. Ce raisonnement fut vain. Un missionnaire me proposa le mot Dieu, que je rejetai. Un certain matin, au bord dun fleuve slargissant en mer, je crus avoir enfin la rvlation de ce que je cherchais. Je retournai au pays des Urniens, o jeus du mal retrouver la maison du chanteur. Jentrai et dis mon nom. La nuit tait tombe. Thorkelsson, du sol o il gisait, me dit dallumer une grosse bougie au chandelier de bronze. Son visage avait tellement vieilli que je ne pus mempcher de penser que moi aussi jtais maintenant un vieillard. Comme il est dusage, je lui demandai des nouvelles de son roi. Il me rpondit : Il ne sappelle plus Gunnlaug. Maintenant son nom est diffrent. Raconte-moi tous tes voyages. Je mexcutai du mieux que je pus et lui donnai force dtails que jomets ici. Il minterrompit avant que jaie termin : As-tu beaucoup chant dans tous ces pays ? Sa question me prit au dpourvu. Au dbut, lui dis-je, jai chant pour gagner mon pain. Par la suite, une peur inexplicable ma fait abandonner le chant et la harpe. Cest bien, acquiesa-t-il. Tu peux continuer ton rcit. Jobis son ordre. Puis il y eut un long silence. Quas-tu reu de la premire femme qui sest donne toi ? me demanda-t-il. Tout, lui rpondis-je. moi aussi, la vie ma tout donn. tous la vie donne tout mais la plupart lignorent. Ma voix est fatigue et mes doigts sans force, mais coute-moi. Il pronona le mot Undr, qui veut dire merveille. Je me sentis transport par le chant de cet homme qui se mourait tandis que dans son chant, dans laccord quil plaquait je voyais mes propres travaux, la jeune esclave qui me fit connatre le premier amour, les hommes que je tuai, les aubes frissonnantes, laurore sur les eaux, les courses force de rames. Je pris la harpe et je chantai une parole diffrente. Cest bien articula Thorkelsson et je dus mapprocher pour lentendre. Tu mas compris.
[27]

Utopie dun homme qui est fatigu


Il lappela Utopie, mot grec qui veut dire un tel lieu nexiste pas.
Quevedo. Il ny a pas deux collines identiques mais partout sur la terre la plaine est la mme. Je marchais par un chemin de la plaine. Je me demandai, sans y attacher trop dimportance, si jtais dans lOklaoma ou au Texas, ou bien dans la rgion quen littrature on appelle la pampa. Pas plus droite qu gauche je ne vis la moindre clture. Une fois de plus je rptai lentement ces vers dEmilio Oribe :
[28]

Au milieu de linterminable plaine panique L-bas prs du Brsil,


qui vont croissant et samplifiant. Le chemin tait dfonc. La pluie se mit tomber. quelque deux ou trois cents mtres japerus la lumire dune habitation. Ctait une maison basse et rectangulaire, entoure darbres. Lhomme qui mouvrit la porte tait si grand quil me fit presque peur. Il tait vtu de gris. Jeus limpression quil attendait quelquun. Il ny avait pas de serrure la porte. Nous entrmes dans une vaste pice aux murs de bois. Du plafond pendait une lampe qui rpandait une lumire jauntre. La table avait je ne sais quoi de surprenant. Il y avait sur cette table une horloge eau, comme je nen avais jamais vu que sur quelque gravure ancienne. Lhomme me dsigna une des chaises. Jessayai de lui parler en diverses langues mais nous ne nous comprmes pas. Quand il prit la parole, cest en latin quil sexprima. Je rassemblai mes lointains souvenirs de lyce et je me prparai pour le dialogue. Je vois ton vtement, me dit-il, que tu viens dun autre sicle. La diversit des langues favorisait la diversit des peuples et aussi des guerres ; le monde est revenu au latin. Daucuns craignent que le latin ne dgnre de nouveau en franais, en limousin ou en papiamento , mais le risque nest pas immdiat. Quoi quil en soit, ni ce qui a t ni ce qui sera ne mintresse. Je ne rpliquai rien et il ajouta : Sil ne test pas dsagrable de regarder manger quelquun dautre, veux-tu me tenir compagnie ? Je compris quil remarquait mon trouble et jacceptai son offre. Nous enfilmes un couloir sur lequel donnaient de part et dautre des portes et qui menait une petite cuisine o tout tait en mtal. Nous revnmes en portant le dner sur un plateau : des bols pleins de flocons de mas, une grappe de raisin, un fruit inconnu dont la saveur me rappela celle de la figue, et une grande carafe deau. Je crois quil ny avait pas de pain. Les traits de mon hte taient fins et il avait quelque chose dtrange dans son regard. Je noublierai pas ce visage svre et ple que je ne devais plus revoir. Il ne faisait aucun geste en parlant. Lobligation de parler latin ntait pas sans me gner, mais je parvins nanmoins lui dire : Tu nes pas surpris par ma soudaine apparition ? Non, me rpondit-il, nous recevons ce genre de visite de sicle en sicle. Elles ne durent gure ; demain au plus tard tu seras rentr chez toi. Lassurance de sa voix me suffit. Je jugeai prudent de me prsenter : Je mappelle Eudoro Acevedo. Je suis n en 1897, dans la ville de Buenos Aires. Jai plus de soixante-dix ans. Je suis professeur de littrature anglaise et amricaine, et jai crit des contes fantastiques. Je me souviens davoir lu sans ennui, me rpondit-il, deux contes fantastiques. Les Voyages du Capitaine Lemuel Gulliver, que beaucoup de gens tiennent pour vridiques, et la Somme thologique. Mais ne parlons pas de faits prcis. Personne maintenant ne sintresse plus aux faits. Ce ne sont que de simples points de dpart pour linvention et le raisonnement. Dans nos coles on nous enseigne le doute et lart doublier. Avant tout loubli de ce qui est personnel et localis. Nous vivons dans le temps, qui est succession, mais nous essayons de vivre sub specie aeternitatis. Du pass il nous reste quelques noms que le langage tend oublier. Nous ludons les prcisions inutiles. Plus de chronologie ni dhistoire. Il ny a plus non plus de statistiques. Tu mas dit que tu tappelais Eudoro ; moi je ne puis te dire comment je mappelle, car on me nomme simplement quelquun. Mais comment sappelait ton pre ? Il navait pas de nom. Sur lun des murs je vis une tagre. Jouvris un livre au hasard ; les caractres, calligraphis la main, taient nets et indchiffrables. Leur trac anguleux me rappela lalphabet runique, lequel cependant ne fut jamais utilis que pour la composition dpigraphes. Je me dis que les hommes du futur taient non seulement dune taille plus leve que la ntre, mais aussi plus adroits. Instinctivement, je regardai les longs doigts effils de lhomme. Celui-ci me dit : Maintenant je vais te montrer une chose que tu nas encore jamais vue. Il me tendit avec prcaution un exemplaire de lUtopie de More, imprim Ble en 1518 et o manquaient des feuillets et des gravures. Non sans fatuit je rpliquai : Cest un livre imprim. Chez moi, jen ai plus de deux mille, mais videmment moins anciens et moins prcieux que celui-ci. Je lus le titre haute voix. Lautre se mit rire. Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre sicles que je vis je nai pas d en lire plus dune demi-douzaine. Dailleurs ce qui importe ce nest pas de lire mais de relire. Limprimerie, maintenant abolie, a t lun des pires flaux de lhumanit, car elle a tendu multiplier jusquau vertige des textes inutiles. De mon temps moi, hier encore, rpondis-je, triomphait la superstition que du jour au lendemain il se passait des vnements quon
[29]

aurait eu honte dignorer. La plante tait peuple de spectres collectifs : le Canada, le Brsil, le Congo suisse et le March commun. Personne ou presque ne connaissait lhistoire pralable de ces entits platoniques, mais on nignorait rien par contre du dernier congrs de pdagogues, de limminente rupture des relations entre prsidents et des messages quils sadressaient, rdigs par le secrtaire du secrtaire avec cette prudente imprcision qui tait le propre du genre. On lisait tout cela pour loublier aussitt, parce que quelques heures plus tard dautres banalits leffaceraient. De toutes les fonctions exerces dans le monde, celle de lhomme politique tait sans aucun doute la plus en vue. Un ambassadeur ou un ministre tait une espce dinvalide quon tait oblig de transporter dun endroit un autre dans de longs et bruyants vhicules, entours de motocyclistes et de gardes du corps, guett par danxieux photographes. On dirait quon leur a coup les pieds, avait coutume de dire ma mre. Les images et le texte imprim avaient plus de ralit que les choses elles-mmes. Seul ce qui tait publi tait vrai. Esse est percipi (on nexiste que si on est photographi), ctait l le dbut, le centre et la fin de notre singulire conception du monde. Dans ce qui fut mon pass, les gens taient ingnus ; ils croyaient quune marchandise tait bonne parce que son propre fabricant laffirmait et le rptait. Le vol aussi tait une chose frquente, bien que personne nignort que le fait de possder de largent ne procure pas davantage de bonheur ou de quitude. Largent ? reprit-il. Personne ne souffre plus maintenant de la pauvret, ce qui a d tre insupportable, ni de la richesse, ce qui aura t sans doute la forme la plus gnante de la vulgarit. Chacun exerce une fonction. Comme les rabbins, lui dis-je. Il neut pas lair de comprendre et poursuivit : Il ny a pas de villes non plus. en juger par les ruines de Bahia Blanca, que jai eu la curiosit dexplorer, nous navons pas perdu grandchose. Comme il ny a plus de possessions, il ny a plus dhritages. Quand, vers cent ans, lhomme a mri, il est prt se faire face lui-mme, affronter sa solitude. Il a engendr un fils. Un seul fils ? demandai-je. Oui. Un seul. Il ne convient pas de dvelopper le genre humain. Certains pensent que cest un organe de la divinit qui lui permet de prendre conscience de lunivers, mais personne ne sait de faon sre si une telle divinit existe. Je crois quon en est venu maintenant discuter des avantages et des inconvnients dun suicide progressif ou simultan de tous les habitants de la plante. Mais revenons nos moutons. Jacquiesai. cent ans, ltre humain peut se passer de lamour et de lamiti. Les maux et la mort involontaire ne sont plus une menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il sadonne la philosophie, aux mathmatiques ou bien il joue aux checs en solitaire. Quand il le veut, il se tue. Matre de sa vie, lhomme lest aussi de sa mort . Il sagit dune citation ? lui demandai-je. Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. Le langage est un systme de citations. Et la grande aventure de mon poque, les vols spatiaux ? lui demandai-je. Il y a des sicles que nous avons renonc ces transferts, qui furent certes admirables. Nous navons jamais pu nous vader dun ici et dun maintenant. Et avec un sourire il ajouta : Dailleurs, tout voyage est spatial. Aller dune plante une autre cest comme daller dici la grange den face. Quand vous tes entr dans cette pice jtais en train de faire un voyage spatial. Parfaitement, rpliquai-je. On parlait aussi de substances chimiques et despces zoologiques. Lhomme maintenant me tournait le dos et regardait travers la vitre. Au-dehors, la plaine tait blanche de neige silencieuse et de lune. Je me risquai demander : Y a-t-il encore des muses et des bibliothques ? Non. Nous voulons oublier le pass, sauf quand il sagit de composer des lgies. Il ny a ni commmorations ni centenaires ni statues dhommes morts. Chacun doit laborer pour son compte les sciences et les arts dont il a besoin. Dans ce cas, chacun doit tre son propre Bernard Shaw, son propre Jsus-Christ, et son propre Archimde. Il approuva de la tte. Que sont devenus les gouvernements ? demandai-je. La tradition veut quils soient tombs petit petit en dsutude. Ils procdaient des lections, ils dclaraient des guerres, ils tablissaient des impts, ils confisquaient des fortunes, ils ordonnaient des arrestations et prtendaient imposer la censure mais personne au monde ne sen souciait. La presse cessa de publier leurs discours et leurs photographies. Les hommes politiques durent se mettre exercer des mtiers honntes ; certains devinrent de bons comdiens ou de bons gurisseurs. La ralit aura t sans doute plus complexe que le rsum que jen donne. Il continua, sur un autre ton : Jai construit cette maison, qui est pareille toutes les autres. Jai fabriqu ces meubles et ces ustensiles. Jai travaill la terre que dautres, dont jignore le visage, doivent travailler peut-tre mieux que moi. Jai plusieurs choses te montrer. Je le suivis dans une pice voisine. Il alluma une lampe qui elle aussi pendait du plafond. Dans un coin, japerus une harpe qui navait que quelques cordes. Au mur taient accroches des toiles rectangulaires dans lesquelles dominaient les tons jaunes. Elles semblaient ne pas tre toutes de la mme main. Cest mon uvre, dclara-t-il. Jexaminai les toiles et je marrtai devant la plus petite, qui reprsentait ou suggrait un coucher de soleil et qui avait en elle quelque chose dinfini. Si elle te plat tu peux lemporter, en souvenir dun ami futur, me dit-il de sa voix tranquille. Jacceptai avec reconnaissance cette toile, mais dautres me donnrent une impression de malaise. Je ne dirai pas quelles avaient t laisses entirement en blanc, mais presque. Elles sont peintes avec des couleurs que tes yeux anciens ne peuvent voir. Ses mains pincrent dlicatement les cordes de la harpe et je ne perus que quelques vagues sons. Cest alors quon entendit frapper. Une grande femme et trois ou quatre hommes entrrent dans la maison. On aurait dit quils taient frres ou que le temps avait fini par les faire se ressembler. Mon hte parla dabord avec la femme. Je savais que tu ne manquerais pas de venir ce soir. As-tu vu Nils ?
[30]

De temps autre. Il continue toujours peindre. Souhaitons quil y russisse mieux que son pre. Manuscrits, tableaux, meubles, ustensiles, nous ne laissmes rien dans la maison. La femme travailla autant que les hommes. Jeus honte de mes faibles moyens qui ne me permettaient pas de les aider vraiment. Personne ne ferma la porte et nous partmes, chargs de tous ces objets. Je remarquai que le toit tait double pente. Aprs un quart dheure de marche, nous tournmes gauche. Japerus au loin une sorte de tour, surmonte dune coupole. Cest le crmatoire, dit quelquun. lintrieur se trouve la chambre de mort. On dit quelle a t invente par un philanthrope qui sappelait, je crois, Adolf Hitler. Le gardien, dont la stature ne me surprit pas, nous ouvrit la grille. Mon hte murmura quelques paroles. Avant dentrer dans ldifice, il nous fit un geste dadieu. Il va encore neiger, annona la femme. Dans mon bureau de la rue Mexico je conserve la toile que quelquun peindra, dans des milliers dannes, avec des matriaux aujourdhui pars sur la plante.

Le stratagme
Lhistoire que je vais raconter est celle de deux hommes, ou plutt celle dun pisode dans lequel intervinrent deux hommes. Le fait en luimme, qui na rien de particulier ni de fantastique, importe moins que le caractre de ses protagonistes. Tous deux pchrent par orgueil, mais dune faon diffrente et avec un rsultat diffrent lui aussi. Lanecdote ( vrai dire ce nest rien de plus) est trs rcente et elle se situe dans un des tats de lAmrique. Je pense quelle naurait pu se passer ailleurs. la fin de 1961, lUniversit du Texas, Austin, jeus loccasion de mentretenir longuement avec lun de ces deux hommes, le professeur Ezra Winthrop. Il enseignait langlais ancien (il dsapprouvait lemploi du mot anglo-saxon, qui suggre une construction faite de deux pices). Je me souviens que, sans me contredire une seule fois, il rectifia mes nombreuses fautes et mes tmraires hypothses. On ma dit quaux examens il prfrait toujours ne poser aucune question ; il invitait le candidat discourir sur un thme ou un autre, en lui laissant le choix du sujet. De vieille souche puritaine, natif de Boston, il avait eu du mal se faire aux coutumes et aux prjugs du Sud. Il regrettait la neige, mais jai remarqu que lon apprend aux gens du Nord se prmunir du froid, comme nous autres de la chaleur. Je garde limage, dj floue, dun homme plutt grand, aux cheveux gris, plus robuste quagile. Jai un souvenir plus prcis de son collgue Herbert Locke, qui me donna un exemplaire de son livre Toward a History of the Kenning, o on peut lire que les Saxons ne tardrent pas renoncer ces mtaphores quelque peu mcaniques (route de la baleine pour mer, faucon de la bataille pour aigle), tandis que les potes Scandinaves les combinrent et les entremlrent jusqu linextricable. Jai mentionn Herbert Locke parce quil est partie prenante de mon rcit. Jen arrive maintenant lIslandais ric Einarsson, sans doute le vritable protagoniste. Je ne le vis jamais. Il arriva au Texas en 1969, alors que jtais Cambridge, mais travers les lettres dun ami commun, Ramon Martinez Lopez, jai acquis la conviction de lavoir intimement connu. Je sais quil est violent, nergique et froid ; dans un pays o les hommes sont grands, il tait grand. Avec ses cheveux roux, ses tudiants lavaient invitablement surnomm ric le Rouge. Il estimait que lemploi du slang, forcment erron, fait taxer ltranger dintrus, et il ne condescendit jamais user de lexpression O.K. Bon connaisseur des langues nordiques, de langlais, du latin et quoiquil sen cacht de lallemand, il lui fut facile de faire son chemin dans les universits dAmrique. Son premier ouvrage fut une monographie sur les quatre articles que De Quincey consacre linfluence qua laisse le danois dans la rgion des lacs de Westmorland. Elle fut suivie dune deuxime sur le dialecte des paysans du Yorkshire. Ces deux tudes furent bien accueillies, mais Einarsson pensa que, pour sa carrire, il lui fallait crire quelque chose qui ft du bruit. En 1970, il publia Yale une copieuse dition critique de la ballade de Maldon. Lrudition des notes tait indniable, mais certaines hypothses de la prface prtrent discussion dans quelques cercles acadmiques des plus ferms. Einarsson affirmait, par exemple, que le genre de cette ballade rappelle, du moins de faon lointaine, le fragment hroque de Finnsburh et non la lourde rhtorique de Beowulf et que sa faon de manier dans certaines circonstances les dtails mouvants annonce curieusement les procds que nous admirons juste titre dans les sagas dIslande. Il corrigea galement diverses leons du texte dElphinston. Ds 1969 il avait t nomm professeur lUniversit du Texas. Comme on le sait, il se tient de nombreux congrs de germanistes dans les universits amricaines. Le professeur Winthrop avait t dsign la fois prcdente, East Lansing. Le directeur de la section, qui prparait son anne sabbatique, lui demanda de songer un candidat pour la prochaine session au Wisconsin. Au demeurant, il ny en avait que deux : Herbert Locke et ric Einarsson. Winthrop, comme Carlyle, avait renonc la foi puritaine de ses anctres, mais non point aux impratifs de lthique. Il navait pas refus de donner son avis ; son devoir tait clair. Herbert Locke, depuis 1954, ne lui avait pas mesur son aide pour une certaine dition annote de la Geste de Beowulf qui, dans certains centres denseignement, avait remplac celle de Klaeber ; il tait actuellement en train de mettre au point un travail trs utile pour les germanistes : un dictionnaire anglais-anglo-saxon, qui dispenserait les lecteurs davoir consulter, souvent en vain, les dictionnaires tymologiques. Einarsson tait sensiblement plus jeune ; sa ptulance lui avait attir une antipathie gnrale, y compris celle de Winthrop. Son dition critique de Finnsburk navait pas manqu dattirer lattention sur lui. Il aimait la controverse ; il ferait meilleure figure au congrs que le taciturne et timide Locke. Winthrop en tait l de ses penses quand survint lvnement. Un long article parut Yale au sujet de lenseignement universitaire de la littrature et de la langue anglo-saxonnes. Au bas de la dernire page, on pouvait lire les initiales transparentes E.E. suivies, comme pour ne laisser place aucun doute, de la mention : Texas. Larticle, rdig en un anglais correct dtranger, ne se permettait pas la moindre incivilit mais il faisait montre dune certaine violence. Il prtendait que dbuter ltude de cette langue par la Geste de Beowulf, uvre de date archaque mais de style pseudo virgilien et empreint de rhtorique, tait tout aussi arbitraire que de commencer ltude de langlais par les vers enchevtrs de Mil ton. Il conseillait dinverser lordre chronologique : de commencer par la Spulture du onzime sicle qui annonce la langue actuelle, puis de remonter jusquaux origines. En ce qui concerne Beowulf, il suffisait dextraire un passage de cette ennuyeuse masse de trois mille vers ; par exemple, les rites funraires de Scyld, qui retourne la mer aprs tre venu de la mer. Pas une seule fois ntait mentionn le nom de Winthrop, mais celui-ci se sentit constamment vis. Quon ne le nommt pas lui importait peu, mais il admettait mal quon attaqut sa mthode pdagogique. Le temps pressait. Winthrop voulait tre juste et il ne pouvait envisager que cet article dEinarsson, que beaucoup dj avaient lu, relu et comment, pt influer sur sa dcision. Il ne lui fut pas facile de la prendre. Un certain matin, Winthrop sentretint avec son directeur : ds laprsmidi Einarsson fut officiellement charg de se rendre la session du congrs au Wisconsin. La veille du 19 mars, date de son dpart, Einarsson se prsenta dans le bureau dEzra Winthrop. Il venait, lui dit-il, prendre cong et le remercier. Lune des fentres donnait sur une rue oblique plante darbres et ils taient environns de rayonnages de livres ; Einarsson ne tarda pas reconnatre la premire dition de lEdda Islaridorum, relie en parchemin. Winthrop rpondit quil tait sr que son visiteur sacquitterait fort bien de sa mission et quil ne lui devait aucun remerciement. Lentretien, si je ne me trompe, dura quelque temps. Parlons franchement, dit Einarsson. Il ny a personne lUniversit qui ne sache que si le professeur Lee Rosenthal, notre directeur, me fait lhonneur de me confier la mission de nous reprsenter, cest quil a pris cette dcision sur votre conseil. Je mefforcerai de ne pas vous dcevoir. Je suis un bon germaniste ; ma langue maternelle est celle des sagas et je prononce langlo-saxon mieux que mes collgues britanniques. Mes tudiants disent cyning, non pas cunning. Ils savent galement quil leur est formellement interdit de fumer en classe et quils ne peuvent se prsenter dguiss en hippies. Quant mon rival malheureux, il serait du dernier mauvais got que je le critique ; propos de la Kenning il prouve quil a consult non seulement les sources originales mais aussi les pertinents travaux de Meissner et de Marquardt. Laissons l ces vtilles. Je vous dois vous, professeur Winthrop, une explication personnelle. Jai quitt ma patrie la fin de 1967. Quand quelquun se rsout migrer

dans un pays lointain, il simpose fatalement lobligation de percer dans ce pays. Mes deux premiers opuscules, dordre strictement philologique, navaient dautre but que de prouver mes capacits. Cela ntait videmment pas suffisant. Je mtais toujours intress la ballade de Maldon que je peux rciter peu prs par cur. Jai obtenu des autorits de Yale quelles publient mon dition critique. La ballade consigne, comme vous le savez, une victoire Scandinave, mais quant la thse de son influence ultrieure sur les sagas dIslande, je la trouve inadmissible et absurde. Je lai mentionne pour flatter les lecteurs de langue anglaise. Jen arrive lessentiel : mon article polmique du Yale Monthly. Comme vous ne lignorez pas, il justifie, ou veut justifier mon systme, mais il exagre dlibrment les inconvnients du vtre qui, sil impose aux lves lennui dune inextricable masse de trois mille vers conscutifs racontant une histoire confuse, les dote par contre dun riche vocabulaire qui leur permettra, sils nont pas abandonn en cours de route, de possder tout le corpus des lettres anglo-saxonnes. Aller au Wisconsin, tel tait mon vritable but. Vous et moi, mon cher ami, nous savons que les congrs sont des fumisteries, qui occasionnent des frais inutiles, mais qui peuvent tre utiles dans un curriculum vitae. Winthrop le regarda avec surprise. Il tait intelligent mais il avait tendance prendre les choses au srieux, y compris les congrs et lunivers, qui nest peut-tre lui-mme quune plaisanterie cosmique. Einarsson reprit : Vous vous souvenez peut-tre de notre premier entretien. Jarrivais de New York. Ctait un dimanche ; le rfectoire de lUniversit tait ferm et nous sommes alls djeuner au Nighhawk. Ce jour-l jai appris beaucoup de choses. En bon Europen javais toujours prsuppos que la Guerre de Scession avait t une croisade contre les esclavagistes ; vous avez soutenu que le Sud tait dans son droit en voulant quitter lUnion et maintenir ses propres institutions. Pour donner plus de poids ce que vous affirmiez, vous mavez dit que vous tiez du Nord et quun de vos anctres avait combattu dans les rangs de Henry Halleck. Vous avez de mme vant le courage des Confdrs. la diffrence de la plupart des gens, je sais presque immdiatement qui est lautre. Cette matine-l me suffit. Je compris, mon cher Winthrop, que vous tiez domin par la curieuse passion amricaine de limpartialit. Vous voulez, avant tout, tre fairplay. tant prcisment un homme du Nord, vous avez essay de comprendre et de justifier la cause du Sud. Ds que jai su que mon voyage au Wisconsin dpendait dun mot de vous Rosenthal, jai dcid de mettre profit ma petite dcouverte. Jai compris quattaquer la mthode que vous appliquiez dans votre cours tait le moyen le plus efficace pour obtenir votre voix. Jai rdig sur-le-champ ma thorie. Les habitudes du Monthly mobligrent signer de mes initiales, mais je fis tout mon possible pour quil ne subsistt pas le moindre doute sur lidentit de lauteur. Jen fis mme la confidence de nombreux collgues. Il y eut un long silence. Winthrop fut le premier le rompre. Je comprends tout maintenant, dit-il. Je suis un vieil ami dHerbert, dont jestime les travaux ; vous, directement ou indirectement, vous mavez attaqu. Vous refuser ma voix aurait t en quelque sorte exercer des reprsailles. Jai confront vos mrites tous deux et le rsultat a t ce que vous savez. Il ajouta, comme sil pensait voix haute : Jai peut-tre cd un sentiment de vanit en ntant pas rancunier. Comme vous le voyez, votre stratagme a russi. Stratagme est le mot juste, rpliqua Einarsson, mais je ne me repens pas de ce que jai fait. Jagirai au mieux des intrts de notre tablissement. Dailleurs javais dcid daller dans le Wisconsin. Mon premier Viking, dit Winthrop en le regardant dans les yeux. Autre superstition romantique. Il ne suffit pas dtre Scandinave pour descendre des Vikings. Mes parents furent de dvous pasteurs de lglise vanglique ; au dbut du dixime sicle, mes anctres furent peut-tre les prtres fervents de Thor. Dans ma famille il ny a jamais eu, que je sache, de gens de mer. Dans la mienne, il y en a eu beaucoup, rpondit Winthrop. Cependant, nous ne sommes pas si diffrents. Un pch nous unit : lorgueil. Vous, vous mavez rendu visite pour vous vanter de votre ingnieux stratagme ; moi, jai appuy votre candidature pour pouvoir me vanter dtre un homme probe. Une autre chose nous unit, rpondit Einarsson : la nationalit. Je suis citoyen amricain. Mon destin est ici, non dans la lointaine Thul. Vous me direz quun passeport ne modifie pas le caractre dun homme. Ils se serrrent la main et se quittrent.

Avelino Arredondo
Lvnement eut lieu Montevideo, en 1897. Tous les samedis le groupe damis se retrouvait au Caf du Globe autour de la mme table latrale, comme le font les pauvres Blancs qui savent quils ne peuvent montrer leur foyer ou qui en fuient lambiance. Ils taient tous natifs de Montevideo ; cest avec rticence, au dbut, quils avaient admis dans leur cercle Arredondo, qui venait de lintrieur du pays et qui se montrait dune extrme rserve, ne posant jamais la moindre question. Il avait un peu plus de vingt ans ; maigre et le teint basan, il tait plutt petit et avait lair un peu gauche. Son visage aurait paru quelconque sil navait t rachet par un regard la fois nergique et ensommeill. Employ dans une mercerie de la rue Buenos Aires, il tudiait le droit ses moments perdus. Quand les autres protestaient contre la guerre qui ravageait le pays et que, de lavis gnral, le prsident faisait durer pour de sordides raisons, Arredondo restait silencieux. Il se taisait galement quand on se moquait de sa pingrerie. Peu aprs la bataille de Gerros Blancos, Arredondo dit ses camarades quils ne le verraient pas pendant quelque temps car il devait se rendre Mercedes. La nouvelle ninquita personne. Quelquun lui recommanda de se mfier des gauchos dAparicio Saravia ; Arredondo rpondit en souriant quil navait pas peur des Blancs. Lami, qui stait affili au parti, sen tint l. Il eut plus de peine prendre cong de Clara, sa fiance. Il lui dit peu prs la mme chose quaux autres. Il lavertit quelle ne devait pas sattendre recevoir de lettres de lui car il allait tre fort occup. Clara, qui ncrivait pas facilement, accepta tout sans protester. Ils saimaient profondment. Arredondo vivait dans les faubourgs. Il tait servi par une multresse qui portait le mme nom que lui car ses anctres avaient t esclaves de la famille au temps de la Grande Guerre . Ctait une femme de toute confiance ; il lui ordonna de dire tous ceux qui viendraient le demander quil tait la campagne. Il avait touch le dernier salaire qui lui tait d la mercerie. Il sinstalla dans une pice au fond de la maison, celle qui donnait sur la cour en terre battue. Cette mesure tait superflue mais elle laidait commencer cette rclusion laquelle il se condamnait volontairement. De son troit lit de fer, o il reprit lhabitude de faire la sieste, il regardait non sans quelque tristesse une tagre vide. Il avait vendu tous ses livres, y compris ses cours de prparation au droit. Il ne lui restait quune Bible, quil navait jamais lue et quil narriva pas terminer. Il la lut page aprs page, parfois avec intrt, parfois avec ennui, et il simposa la tche dapprendre par cur quelque chapitre de lExode et la fin de lEcclsiaste. Il ne cherchait pas comprendre ce quil lisait. Il tait libre-penseur, mais il ne manquait jamais de rciter tous les soirs le Notre-Pre comme il lavait promis sa mre en la quittant pour venir stablir Montevideo. Ne pas tenir cette promesse filiale lui aurait sans doute port malheur. Il savait quil lui fallait attendre la matine du 25 aot. Il savait le nombre exact de jours qui len sparaient. Une fois son but atteint, le temps cesserait de compter, ou, plus prcisment, peu importait ce qui se passerait ensuite. Il attendait cette date comme on attend un bonheur ou une libration. Il avait arrt sa montre pour ne pas passer son temps la consulter, mais chaque nuit, quand il entendait au-dehors sonner les douze coups de minuit, il arrachait une feuille son calendrier et se disait : un jour de moins. Il voulut tout dabord mettre au point une routine : boire du mat, fumer les cigarettes de tabac noir quil roulait lui-mme, lire et relire un nombre dtermin de pages, essayer de bavarder avec Clementina quand celle-ci lui apportait ses repas sur un plateau, rpter et fignoler un certain discours avant de souffler sa bougie. Parler avec Clementina, femme dun ge assez avanc, ce ntait gure facile car sa mmoire en tait reste sa lointaine campagne et aux souvenirs de sa vie quotidienne la campagne. Il disposait aussi dun chiquier sur lequel il faisait des parties dsordonnes quil narrivait jamais terminer. Il lui manquait une tour quil remplaait habituellement par une cartouche ou par une pice de vingt sous. Pour passer le temps, Arredondo faisait, chaque matin, le mnage de sa chambre avec un chiffon poussire et un petit balai, et il faisait la chasse aux araignes. La multresse naimait pas le voir sabaisser ces travaux qui taient de son ressort elle et que dailleurs il excutait fort mal. Il aurait souhait se rveiller quand le soleil tait dj haut dans le ciel mais lhabitude de se lever laube fut plus forte que sa volont. Ses amis lui manquaient beaucoup et il savait, sans en prouver damertume, queux-mmes ne regrettaient pas son absence, tant donn son invincible rserve. Lun deux vint un aprs-midi demander de ses nouvelles et fut renvoy ds le seuil du vestibule. La multresse ne le connaissait pas, et Arredondo ne sut jamais de qui il sagissait. Grand lecteur de journaux, il lui en cota de renoncer ces muses de bagatelles phmres. Il ntait pas un homme port la rflexion ni la mditation. Ses jours et ses nuits scoulaient identiques, mais les dimanches lui pesaient particulirement. Vers la mi-juillet il pensa quil avait eu tort de morceler le temps qui, quoi quon fasse, nous emporte. Il laissa alors son imagination vagabonder travers les vastes tendues de son pays, aujourdhui ensanglantes, revoyant par la pense les champs vallonns de Santa Irene o il avait jou au cerf-volant, un certain petit cheval pie qui devait tre mort lheure actuelle, la poussire que soulvent les troupeaux fouetts par leurs conducteurs, la diligence poussive qui venait chaque mois de Fray Bentos avec son chargement de pacotille, la baie de La Agraciada, o dbarqurent les Trente-Trois , lHervidero , les crtes, les bois et les rivires, et le Cerro quil avait escalad jusquau phare qui le surmonte, convaincu que dun ct comme de lautre du fleuve de la Plata il ny avait pas de plus beau point de vue. Du tertre de la baie il passa au tertre de lcu et il sendormit. Chaque nuit le vent du Sud apportait la fracheur propice au sommeil. Il neut jamais dinsomnie. Il aimait profondment sa fiance mais il stait dit quun homme ne doit pas penser aux femmes, surtout quand celles-ci font dfaut. La campagne lavait habitu la chastet. Quant lautre affaire il sefforait de penser le moins possible lhomme quil hassait. Le bruit de la pluie sur la terrasse du toit lui tenait compagnie. Pour un prisonnier ou un aveugle, le temps scoule comme de leau sur une pente douce. Vers le milieu de son temps de rclusion Arredondo parvint plus dune fois vivre ce temps presque hors du temps. Il y avait dans le premier patio un puits avec un crapaud au fond ; il ne lui vint jamais lide que le temps du crapaud, temps voisin de lternit, tait cela mme quil souhaitait. Quand la date approcha, limpatience le reprit. Une nuit, ny tenant plus, il sortit dans la rue. Tout lui sembla nouveau et plus grand. En tournant
[31] [32] [33] [34] [35] [36]

langle dune rue, il aperut de la lumire et il entra dans un caf. Pour justifier sa prsence, il demanda un verre deau-de-vie. Accouds au comptoir de bois des soldats bavardaient. Lun deux dit : Vous savez quil est formellement interdit de parler des combats en cours. Hier aprs-midi il nous est arriv une chose qui va vous faire rire. Je passais avec des camarades de la caserne devant La Razn. De la rue nous avons entendu quelquun qui enfreignait cette consigne. Sans perdre une minute nous sommes entrs. La salle de rdaction tait plonge dans lobscurit mais nous avons fait feu sur celui qui continuait parler. Quand il a fini par se taire, nous lavons cherch ttons pour le sortir de l les pieds devant, mais nous nous sommes aperus que ctait une de ces machines quon appelle phonographes et qui parlent toutes seules. Ils clatrent tous de rire. Arredondo resta silencieux. Le soldat lui dit : Elle est bonne, celle-l, pas vrai lami ? Arredondo ne dit mot, lhomme en uniforme sapprocha et lui dit : Crie tout de suite : Vive le Prsident Juan Idiarte Borda ! Arredondo ne dsobit pas. Sous les applaudissements moqueurs il gagna la porte. Une dernire injure latteignit alors quil tait dj dans la rue : La peur est sans rancune et nest pas bte. Il stait comport comme un lche mais il savait quil nen tait pas un. Il revint tranquillement chez lui. Le 25 aot, Avelino Arredondo se rveilla alors quil tait plus de neuf heures. Il pensa dabord Clara et ensuite seulement la date du jour. Il se dit avec soulagement : Fini le supplice de lattente. Cest le grand jour, enfin ! Il se rasa sans hte et la glace lui renvoya son visage habituel. Il choisit une cravate rouge et mit ses plus beaux vtements. Il djeuna assez tard. Le ciel gris laissait prsager de la pluie ; il lavait toujours imagin radieux. Il eut un serrement de cur en quittant pour toujours sa chambre humide. Dans le vestibule, il croisa la multresse qui il donna les dernires pices de monnaie qui lui restaient en poche. Sur le rideau de fer de la quincaillerie il vit des losanges de couleur et il se dit quil y avait plus de deux mois quil les avait oublis. Il se dirigea vers la rue Sarandi. Ctait un jour fri et il y avait trs peu de monde dehors. Il ntait pas encore trois heures quand il arriva place Matriz. On avait fini de chanter le Te Deum ; un groupe de notables, de militaires et de prlats descendaient lentement les marches de lglise. premire vue, les chapeaux hauts-de-forme, que certains tenaient encore la main, les uniformes, les galons, les armes et les tuniques pouvaient donner lillusion dune foule nombreuse ; en ralit, il ny avait pas l plus dune trentaine de personnes. Arredondo, qui nprouvait aucun sentiment de peur, fut saisi dune sorte de respect. Il demanda qui tait le prsident. On lui rpondit : Celui-l, qui marche ct de larchevque avec sa mitre et sa crosse. Il sortit son revolver et fit feu. Idiarte Borda avana de quelques pas, tomba plat ventre et dclara distinctement : Je suis mort. Arredondo se livra aux autorits. Il devait dclarer plus tard : Je suis du parti rouge et je le dis avec fiert. Jai tu le Prsident qui trahissait et souillait notre parti. Jai rompu avec mes amis et ma fiance pour ne pas les compromettre ; je nai lu aucun journal afin que personne ne puisse dire que jai subi une influence quelconque. Cet acte de justice mappartient. Maintenant, quon mjug. Ainsi ont d se passer les faits, quoique de faon plus complexe ; ainsi puis-je rver quils se passrent.
[37] [38]

Le disque
Je suis un bcheron. Peu importe mon nom. La cabane o je suis n et dans laquelle je mourrai bientt est en bordure de la fort. Il parat que cette fort va jusqu la mer qui fait tout le tour de la terre et sur laquelle circulent des maisons en bois comme la mienne. Je nen sais rien ; je nai jamais vu cela. Je nai pas vu non plus lautre bout de la fort. Mon frre an, quand nous tions petits, me fit jurer avec lui dabattre nous deux la fort tout entire jusqu ce quil ne reste plus un seul arbre debout. Mon frre est mort et maintenant ce que je cherche et que je continuerai chercher, cest autre chose. Vers le Ponant court un ruisseau dans lequel je sais pcher la main. Dans la fort, il y a des loups, mais les loups ne me font pas peur et ma hache ne ma jamais t infidle. Je nai pas fait le compte de mes annes. Je sais quelles sont nombreuses. Mes yeux ny voient plus. Dans le village, o je ne vais pas parce que je me perdrais en chemin, jai la rputation dtre avare mais quel magot peut bien avoir amass un bcheron de la fort ? Je ferme la porte de ma maison avec une pierre pour que la neige nentre pas. Un aprs-midi, jai entendu des pas pesants puis un coup frapp ma porte. Jai ouvert et jai fait entrer un inconnu. Ctait un vieil homme, de haute taille, envelopp dans une couverture lime. Une cicatrice lui barrait le visage. Son grand ge semblait lui avoir donn plus dautorit sans lui enlever ses forces, mais je remarquai toutefois quil devait sappuyer sur sa canne pour marcher. Nous avons chang quelques propos dont je ne me souviens pas. Il dit enfin : Je nai pas de foyer et je dors o je peux. Jai parcouru tout le royaume anglo-saxon. Ces mots convenaient son ge. Mon pre parlait toujours du royaume anglo-saxon ; maintenant les gens disent lAngleterre. Javais du pain et du poisson. Nous avons dn en silence. La pluie sest mise tomber. Avec quelques peaux de btes je lui ai fait une couche sur le sol de terre, l mme o tait mort mon frre. La nuit venue, nous nous sommes endormis. Le jour se levait quand nous sommes sortis de la maison. La pluie avait cess et la terre tait couverte de neige nouvelle. Il fit tomber sa canne et mordonna de la lui ramasser. Pourquoi faut-il que je tobisse ? lui dis-je. Parce que je suis un roi, me rpondit-il. Je pensai quil tait fou. Je ramassai sa canne et la lui donnai. Il parla dune voix diffrente. Je suis le roi des Secgens. Je les ai souvent mens la victoire en de rudes combats, mais lheure marque par le destin, jai perdu mon royaume. Mon nom est Isern et je descends dOdin. Je ne vnre pas Odin, lui rpondis-je. Je crois au Christ. Il reprit, comme sil ne mavait pas entendu : Jerre par les chemins de lexil mais je suis encore le roi parce que jai le disque. Tu veux le voir ? Il ouvrit la paume de sa main osseuse. Il navait rien dans sa main. Elle tait vide. Ce fut alors seulement que je remarquai quil lavait toujours tenue ferme. Il dit en me fixant de son regard : Tu peux le toucher. Non sans quelque hsitation, je touchai sa paume du bout des doigts. Je sentis quelque chose de froid et je vis une lueur. La main se referma brusquement. Je ne dis rien. Lautre reprit patiemment comme sil parlait un enfant : Cest le disque dOdin. Il na quune face. Sur terre il nexiste rien dautre qui nait quune face. Tant quil sera dans ma main je serai le roi. Il est en or ? demandai-je. Je ne sais pas. Cest le disque dOdin et il na quune face. Lenvie me prit alors de possder ce disque. Sil tait moi, je pourrais le vendre, lchanger contre un lingot dor et je serais un roi. Je dis ce vagabond que je hais encore aujourdhui : Dans ma cabane, jai dans une cachette un coffre plein de pices. Elles sont en or et elles brillent comme ma hache. Si tu me donnes le disque dOdin, moi je te donnerai mon coffre. Il dit dun air but : Je refuse. Eh bien alors, lui dis-je, tu peux reprendre ton chemin. Il me tourna le dos. Un coup de hache sur sa nuque fut plus que suffisant pour le faire chanceler et tomber, mais en tombant il ouvrit la main et je vis la lueur briller dans lair. Je marquai lendroit exact avec ma hache et je tranai le mort jusqu la rivire qui tait en crue. Je ly jetai. Rentr chez moi, jai cherch le disque. Je ne lai pas trouv. Voil des annes que je le cherche.

Le livre de sable
thy rope of sands
George Herbert (1593-1633) La ligne est compose dun nombre infini de points, le plan, dun nombre infini de lignes, le volume, dun nombre infini de plans, lhypervolume, dun nombre infini de volumes Non, dcidment, ce nest pas l, more geometrico, la meilleure faon de commencer mon rcit. Cest devenu une convention aujourdhui daffirmer de tout conte fantastique quil est vridique ; le mien, pourtant, est vridique. Je vis seul, au quatrime tage dun immeuble de la rue Belgrano. Il y a de cela quelques mois, en fin daprs-midi, jentendis frapper ma porte. Jouvris et un inconnu entra. Ctait un homme grand, aux traits imprcis. Peut-tre est-ce ma myopie qui me les fit voir de la sorte. Tout son aspect refltait une pauvret dcente. Il tait vtu de gris et il tenait une valise la main. Je me rendis tout de suite compte que ctait un tranger. Au premier abord, je le pris pour un homme g ; je constatai ensuite que javais t tromp par ses cheveux blonds, clairsems, presque blancs, comme chez les Nordiques. Au cours de notre conversation, qui ne dura pas plus dune heure, jappris quil tait originaire des Orcades. Je lui offris une chaise. Lhomme laissa passer un moment avant de parler. Il manait de lui une espce de mlancolie, comme il doit en tre de moi aujourdhui. Je vends des bibles, me dit-il. Non sans pdanterie, je lui rpondis : Il y a ici plusieurs bibles anglaises, y compris la premire, celle de Jean Wiclef. Jai galement celle de Cipriano de Valera, celle de Luther, qui du point de vue littraire est la plus mauvaise, et un exemplaire en latin de la Vulgate. Comme vous voyez, ce ne sont pas prcisment les bibles qui me manquent. Aprs un silence, il me rtorqua : Je ne vends pas que des bibles. Je puis vous montrer un livre sacr qui peut-tre vous intressera. Je lai achet la frontire du Bikanir. Il ouvrit sa valise et posa lobjet sur la table. Ctait un volume in-octavo, reli en toile. Il tait sans aucun doute pass dans bien des mains. Je lexaminai ; son poids inhabituel me surprit. En haut du dos je lus Holy Writ et en bas Bombay. Il doit dater du dix-neuvime sicle, observai-je. Je ne sais pas. Je ne lai jamais su, telle fut la rponse. Je louvris au hasard. Les caractres mtaient inconnus. Les pages, qui me parurent assez abmes et dune pauvre typographie, taient imprimes sur deux colonnes la faon dune bible. Le texte tait serr et dispos en versets. langle suprieur des pages figuraient des chiffres arabes. Mon attention fut attire sur le fait quune page paire portait, par exemple, le numro 40514 et limpaire, qui suivait, le numro 999. Je tournai cette page ; au verso la pagination comportait huit chiffres. Elle tait orne dune petite illustration, comme on en trouve dans les dictionnaires : une ancre dessine la plume, comme par la main malhabile dun enfant. Linconnu me dit alors : Regardez-la bien. Vous ne la verrez jamais plus. Il y avait comme une menace dans cette affirmation, mais pas dans la voix. Je reprai sa place exacte dans le livre et fermai le volume. Je le rouvris aussitt. Je cherchai en vain le dessin de lancre, page par page. Pour masquer ma surprise, je lui dis : Il sagit dune version de lcriture Sainte dans une des langues hindoues, nest-ce pas ? Non, me rpondit-il. Puis, baissant la voix comme pour me confier un secret : Jai achet ce volume, dit-il, dans un village de la plaine, en change de quelques roupies et dune bible. Son possesseur ne savait pas lire. Je suppose quil a pris le Livre des Livres pour une amulette. Il appartenait la caste la plus infrieure ; on ne pouvait, sans contamination, marcher sur son ombre. Il me dit que son livre sappelait le Livre de Sable, parce que ni ce livre ni le sable nont de commencement ni de fin. Il me demanda de chercher la premire page. Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris le volume de mon pouce serr contre lindex. Je mefforai en vain : il restait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce. Elles semblaient sourdre du livre. Maintenant cherchez la dernire. Mes tentatives chourent de mme ; peine pus-je balbutier dune voix qui ntait plus ma voix : Cela nest pas possible. Toujours voix basse le vendeur de bibles me dit : Cela nest pas possible et pourtant cela est. Le nombre de pages de ce livre est exactement infini. Aucune nest la premire, aucune nest la dernire. Je ne sais pourquoi elles sont numrotes de cette faon arbitraire. Peut-tre pour laisser entendre que les composants dune srie infinie peuvent tre numrots de faon absolument quelconque. Puis, comme sil pensait voix haute, il ajouta : Si lespace est infini, nous sommes dans nimporte quel point de lespace. Si le temps est infini, nous sommes dans nimporte quel point du temps. Ses considrations mirritrent. Vous avez une religion, sans doute ? lui demandai-je. Oui, je suis presbytrien. Ma conscience est tranquille. Je suis sr de ne pas avoir escroqu lindigne en lui donnant la Parole du Seigneur en change de son livre diabolique. Je lassurai quil navait rien se reprocher et je lui demandai sil tait de passage seulement sous nos climats. Il me rpondit quil pensait retourner prochainement dans sa patrie. Cest alors que jappris quil tait cossais, des les Orcades. Je lui dis que jaimais personnellement lEcosse, ayant une vritable passion pour Stevenson et pour Hume.

Et pour Robbie Burns, corrigea-t-il. Tandis que nous parlions je continuais feuilleter le livre infini. Vous avez lintention doffrir ce curieux spcimen au British Musum ? lui demandai-je, feignant lindiffrence. Non. Cest vous que je loffre, me rpliqua-t-il, et il nona un prix lev. Je lui rpondis, en toute sincrit, que cette somme ntait pas dans mes moyens et je me mis rflchir. Au bout de quelques minutes, javais ourdi mon plan. Je vous propose un change, lui dis-je. Vous, vous avez obtenu ce volume contre quelques roupies et un exemplaire de lcriture Sainte ; moi, je vous offre le montant de ma retraite, que je viens de toucher, et la bible de Wiclef en caractres gothiques. Elle me vient de mes parents. black letter Wiclef ! murmura-t-il. Jallai dans ma chambre et je lui apportai largent et le livre. Il le feuilleta et examina la page de titre avec une ferveur de bibliophile. March conclu, me dit-il. Je fus surpris quil ne marchandt pas. Ce nest que par la suite que je compris quil tait venu chez moi dcid me vendre le livre. Sans mme les compter, il mit les billets dans sa poche. Nous parlmes de lInde, des Orcades et des jarls norvgiens qui gouvernrent ces les. Quand lhomme sen alla, il faisait nuit. Je ne lai jamais revu et jignore son nom. Je comptais ranger le Livre de Sable dans le vide quavait laiss la bible de Wiclef, mais je dcidai finalement de le dissimuler derrire des volumes dpareills des Mille et Une Nuits. Je me couchai mais ne dormis point. Vers trois ou quatre heures du matin, jallumai. Je repris le livre impossible et me mis le feuilleter. Sur lune des pages, je vis le dessin dun masque. Le haut du feuillet portait un chiffre, que jai oubli, lev la puissance 9. Je ne montrai mon trsor personne. Au bonheur de le possder sajouta la crainte quon ne me le volt, puis le soupon quil ne ft pas vritablement infini. Ces deux soucis vinrent accrotre ma vieille misanthropie. Javais encore quelques amis ; je cessai de les voir. Prisonnier du livre, je ne mettais pratiquement plus les pieds dehors. Jexaminai la loupe le dos et les plats fatigus et je repoussai lventualit dun quelconque artifice. Je constatai que les petites illustrations se trouvaient deux mille pages les unes des autres. Je les notai dans un rpertoire alphabtique que je ne tardai pas remplir. Elles ne rapparurent jamais. La nuit, pendant les rares intervalles que maccordait linsomnie, je rvais du livre. Lt dclinait quand je compris que ce livre tait monstrueux. Cela ne me servit rien de reconnatre que jtais moi-mme galement monstrueux, moi qui le voyais avec mes yeux et le palpais avec mes dix doigts et mes ongles. Je sentis que ctait un objet de cauchemar, une chose obscne qui diffamait et corrompait la ralit. Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion dun livre infini ne soit pareillement infinie et nasphyxie la plante par sa fume. Je me souvins davoir lu quelque part que le meilleur endroit o cacher une feuille cest une fort. Avant davoir pris ma retraite, je travaillais la Bibliothque nationale, qui abrite neuf cent mille livres ; je sais qu droite du vestibule, un escalier en colimaon descend dans les profondeurs dun sous-sol o sont gards les priodiques et les cartes. Je profitai dune inattention des employs pour oublier le livre de sable sur lun des rayons humides. Jessayai de ne pas regarder quelle hauteur ni quelle distance de la porte. Je suis un peu soulag mais je ne veux pas mme passer rue Mexico
[39]

pilogue
crire une prface des contes qui nont pas encore t lus est une tche presque im possible, puisquelle oblige analyser des situations dont il convient de ne pas dvoiler la tram e. Je prfre donc m en tenir un pilogue. Le prem ier rcit reprend le vieux thm e du double, qui inspira si souvent la plum e, toujours heureuse, de Stevenson. En Angleterre son nom est fetch ou, de faon plus littraire, wraith of the living ; en Allem agne, doppelgaenger. Je souponne que lune de ses prem ires dsignations fut celle d alter ego. Cette apparition spectrale aura sans doute t un reflet renvoy par un m tal ou par leau, ou sim plem ent par la m m oire, qui fait de chacun de nous un spectateur et un acteur. Il m e fallait faire en sorte que les interlocuteurs fussent assez distincts pour tre deux et assez sem blables pour ntre quun. Dois-je avouer que je conus cette histoire en Nouvelle-Angleterre, au bord du fleuve Charles, dont les eaux froides m e rappelrent le lointain cours du Rhne ? Le thm e de lam our intervient trs souvent dans m es vers, m ais pas dans m a prose, qui ne prsente dautre exem ple qu Ulrica. Les lecteurs rem arqueront ses affinits avec LAutre. Le Congrs est peut-tre la fable la plus am bitieuse de ce livre ; son thm e est celui dune entreprise tellem ent vaste quelle finit par se confondre avec le cosm os et avec la som m e des jours. Le dbut, par son opacit, veut im iter celui des fictions de Kafka ; la fin cherche slever, sans doute en vain, jusquaux extases de Chesterton ou de John Bunyan. Je nai jam ais m rit sem blable rvlation, m ais jai tent de la rver, En cours de route jai introduit, selon m on habitude, des traits autobiographiques. Le destin qui, dit-on, est im pntrable, ne m e laissa pas en paix que je naie perptr un conte posthum e de Lovecraft, crivain que jai toujours considr com m e un pasticheur involontaire dEdgar Allan Poe. Jai fini par cder ; m on lam entable fruit sintitule There Are More Things. La Secte des Trente consigne, sans le m oindre docum ent lappui, lhistoire dune hrsie possible. La nuit des dons est peut-tre le rcit le plus innocent, le plus violent et le plus exalt quoffre cet ouvrage. La bibliothque de Babel (1941) im aginait un nom bre infini de livres ; Undr et Le miroir et le masque, des littratures sculaires qui ne com portent quun seul m ot. Utopie dun homme qui est fatigu est, m on sens, la pice la plus honnte et la plus m lancolique de la srie. Jai toujours t surpris par lthique obsessionnelle des Am ricains du Nord ; Le stratagme cherche illustrer ce trait de caractre. Malgr John Felton, Charlotte Corday, lopinion bien connue de Rivera Indarte ( Cest une uvre pie que de tuer Rosas ) et lhym ne national uruguayen ( Pour des tyrans, le poignard de Brutus ), je napprouve pas lassassinat politique. Quoi quil en soit, les lecteurs du crim e solitaire dArredondo voudront savoir ce quil advint de lui. Luis Melian Lafinur dem anda sa grce, m ais les juges Carlos Fein et Cristobal Salvanac le condam nrent un m ois de rclusion cellulaire et cinq ans de prison. Une des rues de Montevideo porte aujourdhui son nom . Deux objets diffrents et inconcevables form ent la m atire des derniers contes. Le disque, cest le cercle euclidien, qui ne com porte quune seule face ; Le livre de sable, un volum e au nom bre incalculable de pages. Jespre que ces notes htives que je viens de dicter npuiseront pas lintrt de ce livre et que les rves quil contient continueront se propager dans lhospitalire im agination de ceux qui, en cet instant, le referm ent. J.L.B. Buenos Aires, 3 fvrier 1975.

[1] La traduc tion fran ais e es t de J .L. B orges lui-m m e. [2] Qui s e rfre B uenos A ires (le port). [3] Cf. La nouvelle P ierre M nard , auteur du Quic hotte, in Fic tions . [4] Il nes t pas s ans intrt de noter que le dernier rc it de B orges , depuis longtem ps projet, m ais toujours en s urs is , devait s ins c rire lui aus s i dans les m arges du c hef-d uvre de Cervantes , obs es s ionnellem ent prs ent dans toute lhis toire de la fic tion borgienne. [5] E ntretiens indits avec J .-P . B ernes , Genve, 1986. A paratre. [6] E n ralit, un dernier rec ueil, paratre, runira s es ultim es fic tions . B orges avait s ouhait lintituler La Mm oire de S hakes peare. [7] E lias Rguls . P ote Uruguayen n en 1860 Montevideo, auteur de V ers os c riollos (1915). [8] A lvaro Melian Lafinur. Cous in uruguayen du pre de B orges , n en 1889. Ce pote m ineur devait devenir m em bre de lA c adm ie eue des Lettres en 1936. Il joua un rle trs im portant dans lduc ation du jeune B orges . [9] J os Rivera Indarte (1814-1845). P ros c rit argentin de la gnration de 1837, qui m igra en Uruguay pour fuir la tyrannie de Ros as . [10] Ruben Dario (1867-1916). Clbre c rivain his pano-am ric ain, rnovateur de la pos ie. Il es t lauteur de A zul (1888), P ros as profanas (1896), Cantos de vida y es peranza (1905). [11] A m i genevois de B orges ds s on prem ier s jour durant la guerre de 1914-1918. [12] Cet es s ai, rdig par J .L. B orges en 1942, figure dans A utres inquis itions , ouvrage publi en 1952. [13] Cam arade de c las s e du pre de J .L. B orges . A m i intim e du pote E varis to Larriego qui J .L. B orges c ons ac ra une biographie en 1930. [14] J os Gervas io A rtigas , c audillo s ud-am ric ain n Montevideo en 1764 et m ort A s unc in du P araguay en 1850. Il des c endait dune fam ille c atalane tablie en A m rique depuis les dbuts de la c onqute. Il es t une des figures les plus c ontes tes de s on tem ps , m ais on le c ons idre c om m e le hros de lindpendanc e de la Rpublique Orientale de lUruguay. [15] P ulperia : m agas in, pic erie et buvette de la c am pagne argentine o lon vendait les vic ias (m at, tabac , c oc a ). [16] A utruc he dA m rique. [17] Chirip : m ot dorigine quic hua qui ds igne une pic e de tis s u rec tangulaire que les hom m es pas s aient entre les jam bes et retenaient m a taille par une c einture. [18] B ombac ha : pantalon bouffant res s err aux c hevilles . [19] J os Hernandez (1834-1886). P ote lyrique gauc hes que, auteur de Martin Fierro (1872-1879), vritable pope c role de la nation argentine. [20] Rafal Obligado (1851-1920). P ote argentin, auteur de T raditiones argentines (1903), T radic iones y rec uerdos (1908). [21] S orte dpic erie o lon vendait des c om es tibles , des bois s ons et toutes s ortes de m arc handis es . S itu un c arrefour, lalm ac n tait fac ilem ent identifiable grc e s a fa ade peinte en ros e ou en bleu c iel. [22] Lunario s entimental (Lunaire s entim ental) : rec ueil potique c apital publi en 1909 par le pote argentin Leopoldo Lugones (1374-1938) qui s e s uic ida aprs s tre politiquem ent engag dans un nationalis m e fas c is ant. Cet ouvrage fut la rfrenc e avoue ou non de toute une gnration dc rivains argentins . [23] Canas s on traduit tubiano, c orruption de tobiano, c heval dont la robe prs ente de grandes tac hes de deux c ouleurs diffrentes . [24] A m phis bne : reptile s aurien dA m rique la peau lis s e tac he de bleu, de rouge et de jaune, et dpourvu de queue. Il na quun rudim ent de bas s in et pas du tout de m em bres . Reptile fabuleux que J .L. B orges m entionne dans s on Liv re des tres imaginaires . [25] Hros dun c lbre feuilleton polic ier de E duardo Gutierrez et du dram e lui aus s i intitul J uan M oreira , reprs ent par la c om pagnie thtrale des frres P odes ta. [26] P otes is landais . [27] Les S axons c om ptaient les annes par le nom bre dhivers c ouls . (Note orale de J .L. B orges .) [28] P ote et pros ateur uruguayen n en 1893. A uteur de E l nardo y la nfora (1915), E l c as tillo interior (1917), La c olina del pjaro rojo (1925), La lmpara que anda (1944). [29] Langue dA m rique c entrale. [30] Citation du pote argentin Leopoldo Lugones . [31] La guerre de lpoque du tyran Ros as . [32] Hros de lindpendanc e de la Rpublique orientale de lUruguay. [33] Lieu ou le fleuve produit des tourbillons . [34] E n voyant au loin le Cerro (tertre lev), un des m arins de la flottille de Magellan qui tait vigie s c ria : Monte vide eu (J ai vu une m ontagne), c e qui donna Montevideo. Le Cerro s e trouve s ym boliquem ent au c entre de lc u de Montevideo, parm i les flots et c ouronn dun c hteau. [35] V ent qui vient du s ud et qui c hange le tem ps . [36] Les m ais ons c oloniales traditionnelles en c om ptaient trois , le dernier tant rs erv aux es c laves . [37] Le term e aparc ero, qui s ignifie c om pagnon, am i, tait uniquem ent em ploy entre gauc hos . [38] Lhis toire es t authentique. Lhom m e politique uruguayen J uan Idiarte B orda (1844-1897), prs ident de la Rpublique depuis 1894, fut as s as s in s ur les m arc hes de la c athdrale de Montevideo aprs un offic e s olennel. A rredondo fut dfendu par lavoc at Luis Melian Lafinur, onc le de J orge Luis B orges . [39] Rue de B uenos A ires o s e trouve la B ibliothque nationale.

Table of Contents
Prface Lautre Ulrica Le Congrs There are more things La Secte des Trente La nuit des dons Le miroir et le masque Undr Utopie dun homme qui est fatigu Le stratagme Avelino Arredondo Le disque Le livre de sable pilogue