Rainer Maria Rilke

Lettres un jeune pote

BeQ

Rainer Maria Rilke

Lettres un jeune pote

Sur le jeune pote Sur le pote

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Classiques du 20e sicle Volume 8 : version 1.0
2

Image de couverture : Bernard Lacombe, Portrait de Rainer Maria Rilke. dition de rfrence : Rainer Maria Rilke, uvres I : prose, Paris, Le Seuil.

Lettres un jeune pote

(Traduction de Bernard Grasset)

Prface de ldition allemande

Ctait la fin de lautomne 1902. Jtais assis dans le parc de lAcadmie militaire de Wiener-Neustadt, sous dantiques chtaigniers. Je lisais. Ma lecture me prenait ce point que je remarquai peine quHoracek, aumnier de lAcadmie, homme rudit et bon, venait vers moi. Il me prit des mains le volume que je tenais, contempla sa couverture et hocha la tte : Pomes de Rainer Maria Rilke ! dit-il, songeur. Il feuilleta, parcourut quelques vers, jeta au loin un long regard et conclut : Ainsi donc llve Ren Rilke est devenu un pote. Il mentretint de Rilke, enfant chtif et ple. Ses parents, quinze ans auparavant, lavaient mis au Prytane militaire de Sankt-Poelten, pour le prparer la carrire dofficier. Horacek tait alors aumnier de cette cole. Il se souvenait fort bien de son lve dautrefois. Rilke tait un garon silencieux, srieux, trs dou ; il se tenait volontiers lcart et supportait avec patience le joug de linternat. Aprs quatre ans dtudes, il passa avec ses camarades lcole militaire suprieure, qui se trouvait Maehrisch-Weisskirchen.

Mais l, sa constitution devait se rvler par trop faible. Ses parents le retirrent de lcole pour lui faire poursuivre ses tudes prs deux, Prague. Qutait, depuis lors, devenue sa vie, Horacek nen savait rien. Sitt aprs cet entretien, je dcidai denvoyer Rainer Maria Rilke mes essais potiques et de lui demander de les juger. Ayant peine vingt ans, au seuil dune carrire que je sentais en tout point contraire mes gots, je pensais que si quelquun devait me comprendre, ctait bien le pote de Mir zur Feier. Presque mon insu une lettre prit naissance qui accompagna mes pomes : je my ouvrais plus entirement que je ne lavais fait et que dailleurs je ne devais jamais le faire. De longues semaines passrent avant que la rponse ne me parvnt. Celle que je reus enfin portait, avec un cachet bleu, le timbre de Paris et pesait lourd dans la main. Lcriture claire, belle et sre, de lenveloppe se retrouvait sur les feuillets de la lettre, de la premire la dernire ligne. Ma correspondance avec Rainer Maria Rilke, qui commenait ainsi, dura jusquen 1908. Ensuite elle sespaa : la vie mavait pouss sur des voies dont prcisment aurait voulu mcarter lintrt chaleureux, tendre et touchant du pote. Mais l nest pas limportant. Limportant, ce sont les dix lettres que voici. Elles valent pour la connaissance de cet univers,
6

dans lequel Rainer Maria Rilke a vcu et cr ; elles valent pour ceux qui grandissent et se forment maintenant, pour ceux qui se formeront demain. Mais quand un prince va parler, on doit faire silence. Franz Xaver Kappus. Berlin, juin 1929.

I
Paris, le 17 fvrier 1903. Cher Monsieur, Votre lettre vient peine de me parvenir. Je tiens vous en remercier pour sa prcieuse et large confiance. Je ne peux gure plus. Je nentrerai pas dans la manire de vos vers, toute proccupation critique mtant trangre. Dailleurs, pour saisir une uvre dart, rien nest pire que les mots de la critique. Ils naboutissent qu des malentendus plus ou moins heureux. Les choses ne sont pas toutes prendre ou dire, comme on voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui arrive est inexprimable et saccomplit dans une rgion que jamais parole na foule. Et plus inexprimables que tout sont les uvres dart, ces tres secrets dont la vie ne
7

finit pas et que ctoie la ntre qui passe. Ceci dit, je ne puis quajouter que vos vers ne tmoignent pas dune manire vous. Ils nen contiennent pas moins des germes de personnalit, mais timides et encore recouverts. Je lai senti surtout dans votre dernier pome : Mon me. L quelque chose de propre veut trouver issue et forme. Et tout au long du beau pome Lopardi monte une sorte de parent avec ce prince, ce solitaire. Nanmoins, vos pomes nont pas dexistence propre, dindpendance, pas mme le dernier, pas mme celui Lopardi. Votre bonne lettre qui les accompagnait na pas manqu de mexpliquer mainte insuffisance, que javais sentie en vous lisant, sans toutefois quil me ft possible de lui donner un nom. Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le demandez moi. Vous lavez dj demand dautres. Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez dautres pomes et vous vous alarmez quand certaines rdactions cartent vos essais potiques. Dsormais (puisque vous mavez permis de vous conseiller), je vous prie de renoncer tout cela. Votre regard est tourn vers le dehors ; cest cela surtout que maintenant vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il nest quun seul chemin. Entrez en vous-mme, cherchez le besoin qui
8

vous fait crire : examinez sil pousse ses racines au plus profond de votre cur. Confessez-vous vousmme : mourriez-vous sil vous tait dfendu dcrire ? Ceci surtout : demandez-vous lheure la plus silencieuse de votre nuit : Suis-je vraiment contraint dcrire ? Creusez en vous-mme vers la plus profonde rponse. Si cette rponse est affirmative, si vous pouvez faire front une aussi grave question par un fort et simple : Je dois , alors construisez votre vie selon cette ncessit. Votre vie, jusque dans son heure la plus indiffrente, la plus vide, doit devenir signe et tmoin dune telle pousse. Alors, approchez de la nature. Essayez de dire, comme si vous tiez le premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez. Ncrivez pas de pomes damour. vitez dabord ces thmes trop courants : ce sont les plus difficiles. L o des traditions sres, parfois brillantes, se prsentent en nombre, le pote ne peut livrer son propre moi quen pleine maturit de sa force. Fuyez les grand sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos dsirs, les penses qui vous viennent, votre foi en une beaut. Dites tout cela avec une sincrit intime, tranquille et humble. Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous entourent, les images de vos songes, les objets de vos souvenirs. Si votre quotidien vous parat pauvre, ne laccusez pas. Accusez-vous vous-mme de ne pas tre
9

assez pote pour appeler vous ses richesses. Pour le crateur rien nest pauvre, il nest pas de lieux pauvres, indiffrents. Mme si vous tiez dans une prison, dont les murs toufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas toujours votre enfance, cette prcieuse, cette royale richesse, ce trsor des souvenirs ? Tournez l votre esprit. Tentez de remettre flot de ce vaste pass les impressions coules. Votre personnalit se fortifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra comme une demeure aux heures incertaines du jour, ferme aux bruits du dehors. Et si de ce retour en vousmme, de cette plonge dans votre propre monde, des vers vous viennent, alors vous ne songerez pas demander si ces vers sont bons. Vous nessaierez pas dintresser des revues ces travaux, car vous en jouirez comme dune possession naturelle, qui vous sera chre, comme lun de vos modes de vie et dexpression. Une uvre dart est bonne quand elle est ne dune ncessit. Cest la nature de son origine qui la juge. Aussi, cher Monsieur, nai-je pu vous donner dautre conseil que celui-ci : entrez en vous-mme, sondez les profondeurs o votre vie prend sa source. Cest l que vous trouverez la rponse la question : devez-vous crer ? De cette rponse recueillez le son sans en forcer le sens. Il en sortira peut-tre que lArt vous appelle. Alors prenez ce destin, portez-le, avec son poids et sa grandeur, sans jamais exiger une
10

rcompense qui pourrait venir du dehors. Car le crateur doit tre tout un univers pour lui-mme, tout trouver en lui-mme et dans cette part de la Nature laquelle il sest joint. Il se pourrait quaprs cette descente en vous-mme, dans le solitaire de vous-mme, vous dussiez renoncer devenir pote. (Il suffit, selon moi, de sentir que lon pourrait vivre sans crire pour quil soit interdit dcrire.) Alors mme, cette plonge que je vous demande naura pas t vaine. Votre vie lui devra en tout cas des chemins elle. Que ces chemins vous soient bons, heureux et larges, je vous le souhaite plus que je ne saurais le dire. Que pourrais-je ajouter ? Laccent me semble mis sur tout ce qui importe. Au fond, je nai tenu qu vous conseiller de crotre selon votre loi, gravement, sereinement. Vous ne pourriez plus violemment troubler votre volution quen dirigeant votre regard au dehors, quen attendant du dehors des rponses que seul votre sentiment le plus intime, lheure la plus silencieuse, saura peut-tre vous donner. Jai eu plaisir trouver dans votre lettre le nom du professeur Horacek. Jai vou cet aimable savant un grand respect et une reconnaissance qui durent dj depuis des annes. Voulez-vous le lui dire ? Il est bien bon de penser encore moi et je lui en sais gr.
11

Je vous rends les vers que vous maviez aimablement confis, et vous dis encore merci pour la cordialit et lampleur de votre confiance. Jai cherch dans cette rponse sincre, crite du mieux que jai su, en tre un peu plus digne que ne lest rellement cet homme que vous ne connaissez pas. Dvouement et sympathie. Rainer Maria Rilke.

II
Viarregio, prs Pise (Italie), le 5 avril 1903. Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me souviens quaujourdhui et avec gratitude de votre lettre du 24 fvrier. Jai t souffrant tous ces temps-ci, non pas malade vrai dire, mais accabl dune lassitude qui tenait de linfluenza et me rendait incapable de quoi que ce ft. la fin, rien ne changeant, je suis parti vers cette mer du Midi qui mavait dj t bienfaisante. Mais je ne suis pas encore daplomb. crire me pse. Prenez donc ces quelques lignes pour beaucoup plus. Il faut dabord que vous sachiez que vos lettres me
12

font toujours plaisir. Je vous demande seulement de lindulgence pour les rponses. Elles vous laisseront peut-tre souvent les mains vides, car, au fond, et prcisment pour lessentiel, nous sommes indiciblement seuls. Pour se conseiller, pour saider lun lautre, il faut bien des rencontres et des aboutissements. Toute une constellation dvnements est ncessaire pour une seule russite. Aujourdhui je ne voudrais vous parler que de deux choses. Dabord de lironie. Ne vous laissez pas dominer par elle, surtout vos heures de scheresse. Dans les moments crateurs efforcez-vous de vous en servir comme dun moyen de plus pour saisir la vie. Employe pure, elle aussi est pure ; il ne faut pas en avoir honte. Si vous vous sentez trop de penchant pour elle, si vous redoutez avec elle une intimit grandissante, tournez-vous vers de grandes et graves choses, en face desquelles elle devienne petite et comme perdue. Gagnez les profondeurs : lironie ny descend pas. Si elle vous accompagne jusquaux bords de la grandeur, cherchez si elle rpond une ncessit de votre tre. Sous laction des choses graves, ou bien elle se dtachera de vous (cest quelle ntait l que par accident), ou, vous tant vraiment inne, elle se forgera elle-mme en instrument prcieux et prendra sa place dans lensemble des moyens dont vous devez former votre art.
13

La seconde chose dont je voudrais vous entretenir est la suivante : De tous mes livres peu me sont indispensables : deux sont toujours parmi les choses ma porte, o que je sois. Ici mme ils sont prs de moi. Ce sont : la Bible et les livres du grand pote danois Jens Peter Jacobsen. propos, connaissez-vous ses uvres ? Vous pouvez facilement vous les procurer. Une partie en a paru, trs bien traduite, dans la Bibliothque Reclam. Procurezvous le petit volume Six nouvelles et le roman Niels Lyhne. Commencez par la premire nouvelle, qui a pour titre Mogens. Un monde vous saisira : le bonheur, la richesse, linsondable grandeur dun monde. Vivez quelque temps dans ces livres, apprenez-y ce qui vaut, selon vous, dtre appris ; mais surtout aimez-les. Cet amour vous sera mille et mille fois rendu, et quoi que devienne votre vie, il traversera, jen suis certain, le tissu de votre tre, comme une fibre essentielle, mle celles de vos propres preuves, de vos dceptions et de vos joies. Sil me fallait dire de qui jai appris quelque chose sur la nature cratrice, ses sources, ses lois ternelles, deux noms seulement me viendraient ; celui de Jacobsen, le grand, grand pote, et celui dAuguste Rodin, ce sculpteur qui na pas son gal parmi tous les artistes daujourdhui.
14

Et que tout vous russisse ! Votre Rainer Maria Rilke.

III
Viarregio, prs Pise (Italie), le 13 avril 1903. Votre lettre pascale, cher Monsieur, ma fait grand plaisir. Elle ma dit de vous beaucoup de bonnes choses. La manire dont vous me parlez du cher et grand art de Jacobsen me montre que je ne me trompais pas en conduisant votre vie, et toutes ses questions, vers cette plnitude. Niels Lyhne va maintenant souvrir devant vous, livre de splendeurs et de pntrations. Plus on le lit, plus il apparat que tout y est : du parfum le plus lger de la vie la pleine saveur de ses fruits les plus lourds. Il nest rien l qui ne soit compris, saisi, ressenti, et la rsonance vibrante du souvenir reconnu. Rien ny est petit. Le moindre vnement se droule comme une destine, et la destine elle-mme sy dploie comme un tissu, ample et magnifique, dont chaque fil, conduit
15

par une main infiniment douce, se trouve pris et maintenu par cent autres. Vous allez connatre le grand bonheur de lire ce livre pour la premire fois. Vous irez, comme dans un rve, dtonnement en tonnement. Et je puis vous dire que, dans la suite, vous serez toujours travers ces pages le mme marcheur merveill, car elles ne sauraient jamais rien perdre du charme ferique, de la puissance miraculeuse de leur premire rencontre. On en jouit chaque fois davantage. Elles vous rendent toujours plus reconnaissants, meilleurs, plus simples de regard, plus pntrs de foi en la vie, et, dans la vie mme, plus heureux et plus grands. Lisez ensuite ladmirable livre sur le destin et les passions de Marie Grubbe, les lettres de Jacobsen, ses pages de Journal, ses fragments et enfin ses vers qui, bien que mdiocrement traduits, vivent en rsonances infinies. Je vous conseillerais dacheter loccasion la belle dition complte des uvres de Jacobsen qui contient tout cela. Elle a paru en trois volumes, bien traduits, chez Eugne Diederichs Leipzig, et ne cote, si je me souviens bien, que cinq ou six marks le volume. propos de Ici devraient tre des roses (uvre dune sensibilit et dune forme incomparables), vous avez mille fois raison contre lauteur de lIntroduction. Ici je vous adresse une prire. Lisez le moins possible
16

douvrages critiques ou esthtiques. Ce sont, ou bien des produits de lesprit de chapelle, ptrifis, privs de sens dans leur durcissement sans vie, ou bien dhabiles jeux verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre jour cest lopinion contraire. Les uvres dart sont dune infinie solitude ; rien nest pire que la critique pour les aborder. Seul lamour peut les saisir, les garder, tre juste envers elles. Donnez toujours raison votre sentiment vous contre ces analyses, ces comptes rendus, ces introductions. Eussiez-vous mme tort, le dveloppement naturel de votre vie intrieure vous conduira lentement, avec le temps, un autre tat de connaissance. Laissez vos jugements leur dveloppement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, car, comme tout progrs, il doit venir du profond de votre tre et ne peut souffrir ni pression ni hte. Porter jusquau terme, puis enfanter : tout est l. Il faut que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment, mrir en vous, dans lobscur, dans linexprimable, dans linconscient, ces rgions ferms lentendement. Attendez avec humilit et patience lheure de la naissance dune nouvelle clart. Lart exige de ses simples fidles autant que des crateurs. Le temps, ici, nest pas une mesure. Un an ne compte pas : dix ans ne sont rien. tre artiste, cest ne pas compter, cest crotre comme larbre qui ne presse pas sa sve, qui rsiste, confiant, aux grands vents du
17

printemps, sans craindre que lt puisse ne pas venir. Lt vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que sils avaient lternit devant eux. Je lapprends tous les jours au prix de souffrances que je bnis : patience est tout. RICHARD DEHMEL : Il marrive avec ses livres (et avec lui-mme aussi, car je connais un peu lhomme), chacune de ses belles pages, de redouter que la suivante ne dtruise tout, faisant du meilleur le pire. Vous lavez assez bien dfini par ce mot : Vivre et crer en rut. Au vrai, la vie cratrice est si prs de la vie sexuelle, de ses souffrances, de ses volupts, quil ny faut voir que deux formes dun seul et mme besoin, dune seule et mme jouissance. Et si, au lieu de rut , on pouvait dire sexe dans le sens pur, lev et large de ce mot, libr des suspicions de lglise, lart de Dehmel serait trs haut et de la meilleure source. Sa puissance potique est grande, forte comme un intinct. Elle a des rythmes elle, sauvages : elle jaillit comme dun roc. Mais cette force nest pas toujours sincre, elle ne va pas sans quelque pose (cest l une des plus dures preuves du crateur : il doit rester dans lignorance de ses meilleurs dons, ne pas mme les pressentir, au risque de la priver de leur ingnuit, de leur virginit). Quand la puissance qui subjugue son tre rencontre la sexualit, elle ne trouve pas en Dehmel un homme aussi
18

pur quil le faudrait. Son monde de lamour nest pas tout fait mr, pas tout fait purifi, pas assez humain ; ce nest que linstinct du mle : cest du rut, de livresse, de linquitude : il est charg de ces faons et de ces prjugs qui dfigurent lamour. Parce quil nprouve lamour quen mle, et non en homme, il y a en lui quelque chose dtroit, de sauvage, dirai-je, de haineux, de passager : il y a du non ternel qui rabaisse son art et le rend quivoque et douteux. Cet art nest pas sans taches : il porte la marque du moment et de la passion. Peu en restera. (Mais nen va-t-il pas ainsi presque de tout lart !) Il nen donne pas moins jouir dans ce quil y a de grand. Mais il ne faut pas sy perdre et devenir un adepte de ce monde de Dehmel, plein dangoisses, dadultres, de dsordre. Ce monde est loin des vrais destins qui font plus souffrir que des drames passagers, mais qui, par contre, offrent plus doccasions dtre grand et daffronter la dure. Enfin, pour ce qui est de mes livres, jaurais voulu vous envoyer tous ceux qui pourraient vous faire quelque plaisir. Mais je suis trs pauvre, et mes livres, ds quils ont paru, ne mappartiennent plus. Je ne peux mme pas les acheter, comme souvent je le dsirerais, pour les offrir ceux qui leur veulent du bien. Aussi je me contente de noter sur une fiche les titres (et diteurs) de mes ouvrages rcemment parus (en tout jen ai publi douze ou treize). Je ne peux que men
19

remettre vous, cher Monsieur, du soin den commander loccasion. Jai plaisir savoir mes livres chez vous. Votre Rainer Maria Rilke.

IV
En sjour Worpswede, prs Brme, le 16 juillet 1903. Jai quitt Paris il y a une dizaine de jours, souffrant et las. Je suis venu dans cette grande plaine du Nord dont ltendue, le calme et le ciel devraient me gurir. Mais je suis entr dans une longue pluie qui laisse enfin aujourdhui percer une claircie sur le pays balay dinquitude. Je profite de cette claircie pour venir vous saluer. Trs cher Monsieur Kappus, jai laiss longtemps sans rponse une lettre de vous. Non certes que je leusse oublie ; elle est de celles quon relit toujours quand on les retrouve. Je vous y ai vu de tout prs. Je parle de votre lettre du 2 mai ; vous vous en souvenez certainement. La relisant aujourdhui dans le grand
20

calme de ces lointains, votre beau souci de la vie mmeut encore plus qu Paris, o tout rsonne autrement et se perd dans le bruit assourdissant qui fait vibrer toutes choses. Ici, o un pays puissant mentoure, sur lequel tranent les vents des mers, je sens que sur ces questions et ces sentiments qui ont dans leur trfonds une vie propre, nul homme ne saurait vous rpondre. Les meilleurs se trompent dailleurs dans leurs mots quand ils leur demandent dexprimer le subtil, parfois linexprimable. Je crois cependant que vous ne resteriez pas sans rponses si vous vous teniez des choses comme celles qui refont actuellement mes yeux. Si vous vous accrochez la nature, ce quil y a de simple en elle, de petit, quoi presque personne ne prend garde, qui, tout coup, devient linfiniment grand, lincommensurable, si vous tendez votre amour tout ce qui est, si trs humblement vous cherchez gagner en serviteur la confiance de ce qui semble misrable, alors tout vous deviendra plus facile, vous semblera plus harmonieux et, pour ainsi dire, plus conciliant. Votre entendement restera peut-tre en arrire, tonn : mais votre conscience la plus profonde sveillera et saura. Vous tes si jeune, si neuf devant les choses, que je voudrais vous prier, autant que je sais le faire, dtre patient en face de tout ce qui nest pas rsolu dans votre cur. Efforcez-vous daimer vos questions elles-mmes, chacune comme une pice qui
21

vous serait ferme, comme un livre crit dans une langue trangre. Ne cherchez pas pour le moment des rponses qui ne peuvent vous tre apportes, parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les vivre . Et il sagit prcisment de tout vivre. Ne vivez pour linstant que vos questions. Peut-tre, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les rponses. Il se peut que vous portiez en vous le don de former, le don de crer, mode de vie particulirement heureux et pur. Poursuivez en ce sens, mais, surtout, confiez-vous ce qui vient. Quand ce qui vient sort dun appel de votre tre, dune indigence quelconque, prenez-le votre compte, ne le hassez pas. Les voies de la chair sont difficiles, certes. Mais cest du difficile que nous devons porter. Presque tout ce qui est grave est difficile ; et tout est grave. Si seulement vous parvenez le reconnatre, si vous arrivez par vousmme, par vos dons vous, par votre nature, par votre exprience vous depuis votre enfance, par votre puissance propre, crer un rapport entre vous et la chair, qui soit bien vous et dgag de toute convention, de toute mode, alors vous ne devez plus craindre de vous perdre et dtre indigne de votre bien le plus prcieux. La volupt de la chair est une chose de la vie des sens au mme titre que le regard pur, que la pure saveur dun beau fruit sur notre langue, elle est une exprience
22

sans limites qui nous est donne, une connaissance de tout lunivers, la connaissance mme dans sa plnitude et sa splendeur. Le mal nest pas dans cette exprience, mais en ceci que le plus grand nombre en msusent, proprement la galvaudent. Elle nest pour eux quun excitant, une distraction dans les moments fatigus de leur vie, et non une concentration de leur tre vers les sommets. Les hommes ont, du manger aussi, fait autre chose ; indigence dun ct, plthore de lautre, ont troubl la clart de ce besoin. Ainsi ont t troubls tous les besoins simples et profonds, par lesquels la vie se renouvelle. Mais chacun, pour soi-mme, peut les clarifier et les vivre clairement. Sinon tous, du moins lhomme de solitude. Il est donn celui-l de reconnatre que toute beaut, chez les animaux comme chez les plantes, est une forme durable et nue de lamour et du dsir. Il voit les animaux et les plantes saccoupler, se multiplier et crotre, avec patience et docilit, non pour servir la loi du plaisir ou de la souffrance, mais une loi qui dpasse plaisir et souffrance et lemporte sur toute volont ou rsistance. Fasse que ce mystre, dont la terre est pleine jusque dans ses moindres choses, lhomme le recueille avec plus dhumilit : quil le porte, quil le supporte plus gravement ! Au lieu de le prendre la lgre, quil ressente combien il est lourd ! Quil ait le culte de sa fcondit. Quelle soit de la chair ou de lesprit, la
23

fcondit est une : car luvre de lesprit procde de luvre de chair et partage sa nature. Elle nest que la reproduction en quelque sorte plus mystrieuse, plus pleine dextase, plus ternelle de luvre charnelle. Le sentiment que lon est crateur, le sentiment que lon peut engendrer, donner forme nest rien sans cette confirmation perptuelle et universelle du monde, sans lapprobation mille fois rpte des choses et des animaux. La jouissance dun tel pouvoir nest indiciblement belle et pleine que parce quelle est riche de lhritage dengendrements et denfantements de millions dtres. En une seule pense cratrice revivent mille nuits damour oublies qui en font la grandeur et le sublime. Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui senlacent, dans une volupt berceuse, accomplissent une uvre grave. Ils amassent douceurs, gravits et puissances pour le chant de ce pote qui se lvera et dira dinexprimables bonheurs. Tous ils appellent lavenir. Et, mme quand ils font fausse route, quand ils sont aveugles dans leurs treintes, lavenir vient. Un homme de plus se lve, et du fond du hasard, semblant seul ici obi, sveille la loi qui veut que tout germe fort et puissant perce son chemin vers luf qui savance ouvert. Ne vous laissez pas tromper par les apparences. Dans le profond tout est loi. Et pour ceux qui vivent mal ce mystre, qui se fourvoient et cest le plus grand nombre, le mystre nest perdu que pour eux24

mmes. Ils ne le transmettent pas moins aux autres, comme une lettre scelle, sans en rien connatre. Que linfinie varit des cas, la multiplicit des mots qui les dsignent, ne vous fassent pas douter l. Tout est peuttre rgi par une vaste maternit, une commune passion. La beaut de la jeune fille, de cet tre qui, comme vous le dites si joliment, na encore rien donn , est faite la fois du pressentiment, du dsir et de leffroi de la maternit. La beaut de la femme quand elle est mre est faite de la maternit quelle sert : et quand elle est parvenue la vieillesse, de ce grand souvenir qui vit en elle. Lhomme, me semble-t-il, est aussi maternit, au physique et au moral ; engendrer est pour lui une manire denfanter, et cest rellement enfanter que de crer de sa plus intime plnitude. Les sexes sont peut-tre plus parents quon ne le croit ; et le grand renouvellement du monde tiendra sans doute en ceci : lhomme et la femme, librs de toutes leurs erreurs, de toutes leurs difficults, ne se rechercheront plus comme des contraires, mais comme des frres et surs, comme des proches. Ils uniront leurs humanits pour supporter ensemble, gravement, patiemment, le poids de la chair difficile qui leur a t donne. Mais tout ce qui ne sera quun jour lointain possible au nombre, lhomme de solitude peut ds maintenant en jeter la base, le btir de ses mains qui se trompent moins. Aussi, cher Monsieur, aimez votre solitude,
25

supportez-en la peine : et que la plainte qui vous en vient soit belle. Vous dites que vos proches vous sont lointains ; cest quil se fait un espace autour de vous. Si tout ce qui est proche vous semble loin, cest que cet espace touche les toiles, quil est dj trs tendu. Rjouissez-vous de votre marche en avant ; personne ne peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent en arrire, sr de vous et tranquille en face deux. Ne les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez pas par votre foi, par votre enthousiasme : ils ne pourraient comprendre. Cherchez communier avec eux dans le simple et dans le fidle : cette communion ne doit pas ncessairement subir les mmes transformations que vous. Aimez en eux la vie sous une forme trangre. Ayez de lindulgence pour ceux qui lge fait redouter cette solitude laquelle vous vous abandonnez. vitez de nourrir le drame toujours pendant entre parents et enfants ; il use tant la force des enfants, et il puise cet amour des vieux qui na pas besoin de comprendre pour agir et pour rchauffer. Ne leur demandez pas conseil. Renoncez tre compris deux. Croyez seulement en un amour, qui vous est gard comme un bien dhritage. Soyez certain quil y a dans cet amour une force, une bndiction qui peuvent vous accompagner, aussi loin que vous alliez. Il est bien que vous adoptiez dabord une carrire qui vous rende indpendant et vous livre entirement, et
26

dans tous les sens, vous-mme. Attendez patiemment de savoir si votre vie la plus profonde se sent ltroit dans le cadre de votre mtier. Je tiens ce mtier pour difficile et plein dexigences, alourdi quil est par le conventionnel, ne laissant aucune place la personnalit. Mais votre solitude, mme dans ces conditions contraires, vous sera soutien et foyer ; cest delle que vous tiendrez tous vos chemins. Mes vux sont prts vous y accompagner, et ma confiance. Votre Rainer Maria Rilke.

V
Rome, le 29 octobre 1903. Cher Monsieur, Votre lettre du 29 aot ma joint Florence, et cest deux mois aprs que je vous en parle. Excusez ce retard, mais je naime pas crire en cours de route. Il me faut pour crire plus que le matriel indispensable ; il me faut un peu de silence et de retranchement, et une heure pas trop contraire. Nous sommes arrivs Rome il y a six semaines,
27

une saison o la Ville est encore vide, brlante, et comme maudite, cause de la fivre. Ces circonstances, et des difficults dinstallation, nous ont maintenus dans une inquitude qui ne finissait pas. Ltranger pesait sur nous de tout le poids du dpaysement. cela il faut ajouter que Rome (lorsquon ne la connat pas encore) vous plonge, les premiers jours, dans une tristesse accablante qui vient du souffle de muse fade et sans vie quelle exhale, de la multitude de ses passs quon est all dterrer et que lon conserve avec peine (un prsent mdiocre sen nourrit), de la surenchre exerce sur ces choses dfigures et dfaites par les philologues et les savants, et, leur suite, par les visiteurs traditionnels de lItalie. Toutes ces choses ne sont au fond que des vestiges qui sont l par hasard, qui appartiennent un autre temps, une vie qui nest pas la ntre, et qui ne doit pas tre la ntre. Enfin, aprs des semaines dune dfensive quotidienne, on retrouve le chemin de soi-mme, encore un peu ahuri. On se dit : Non, il ny a pas ici plus de beaut quailleurs. Tous ces ouvrages quentourent de leur culte les gnrations successives, que des mains de manuvres ont rajusts et restaurs, nont pas de signification, dexistence, de cur, de valeur. Si beaucoup de beaut est ici, cest que partout il y a beaucoup de beaut. Des eaux, pleines de vie, viennent la Ville par ses vieux aqueducs, dansent dans des vasques de pierre blanche sur ses
28

places nombreuses, se rpandent dans de vastes et profonds bassins : leur bruit du jour slve en un chant durant la nuit, qui est ici majestueuse et toile, et douce sous la caresse des vents. Il y a ici des jardins, dinoubliables alles, des escaliers conus par MichelAnge, limage des eaux qui tombent, amples dans leur chute, chaque marche naissant dune autre marche, comme un flot dun autre flot. On doit de telles motions de se recueillir, de se reprendre soi-mme la multitude envahissante qui parle et bavarde (et comme elle est loquace !). On apprend lentement reconnatre les trs rares choses o dure lternel, que nous pouvons aimer, la solitude quoi nous pouvons prendre part dans le silence. Jhabite encore en ville, sur le Capitole, non loin de la plus belle statue questre que nous ait lgue lart romain : celle de Marc-Aurle. Mais dans quelques semaines je me transporterai dans une demeure simple et tranquille, vieil altana perdu au fond dun grand parc, ferm aux bruits et aux provocations de la Ville. Jy passerai tout lhiver et je jouirai de ce grand silence dont jattends le cadeau dheures bonnes et pleines... De l-bas, o je serai plus chez moi, je vous crirai moins brivement et je reviendrai sur votre dernire lettre. Aujourdhui je dois encore vous dire (jaurais mme d le faire plus tt) que louvrage annonc par votre lettre, contenant certains de vos travaux, ne mest
29

pas parvenu. Peut-tre vous a-t-il t rexpdi de Worpswede (parce que lon ne peut pas faire suivre les paquets ltranger). Cette ventualit serait la meilleure. Jaimerais la savoir confirme. Jespre que rien ne sest gar, ce qui malheureusement est toujours redouter avec la poste italienne. Jaurais reu ce livre avec plaisir, comme tout ce qui vient de vous ; quant aux vers qui sont ns depuis, je les lirai si vous me les confiez, je les relirai et les vivrai avec autant de cur que je le puis. Salutations et vux. Votre Rainer Maria Rilke.

VI
Rome, le 23 dcembre 1903. Mon cher Monsieur Kappus, Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps de Nol, quand, au milieu de la fte, vous porterez votre solitude plus durement quen un autre temps. Si vous sentez qualors votre solitude est grande, rjouissezvous-en. Dites-vous bien : Que serait une solitude qui
30

ne serait pas une grande solitude ? La solitude est une : elle est par essence grande et lourde porter. Presque tous connaissent des heures quils changeraient volontiers contre un commerce quelconque, si banal et mdiocre ft-il, contre lapparence du moindre accord avec le premier venu, mme le plus indigne... Mais peut-tre ces heures sont-elles prcisment celles o la solitude grandit et sa croissance est douloureuse comme la croissance des enfants, et triste comme lavantprintemps. Nen soyez pas troubl. Une seule chose est ncessaire : la solitude. La grande solitude intrieure. Aller en soi-mme, et ne rencontrer durant des heures personne, cest cela quil faut parvenir. tre seul comme lenfant et seul quand les grandes personnes vont et viennent, mles des choses qui semblent grandes lenfant et importantes du seul fait que les grandes personnes sen affairent et que lenfant ne comprend rien ce quelles font. Le jour o lon voit que leurs soucis sont misrables, leurs mtiers refroidis et sans rapports avec la vie, comment alors ne pas continuer de les regarder, ainsi que fait lenfant, comme chose trangre, du fond de son propre monde, de sa grande solitude qui est ellemme travail, rang et mtier ? Pourquoi vouloir changer le sage ne-pas-comprendre de lenfant contre lutte et mpris, puisque ne pas comprendre cest accepter dtre seul, et que lutte et mpris ce sont des
31

faons de prendre part aux choses mmes que lon veut ignorer ? Appliquez, cher Monsieur, vos penses au monde que vous portez en vous-mme, appelez ces penses comme vous voudrez. Mais quil sagisse du souvenir de votre propre enfance ou du besoin passionn de votre accomplissement, concentrez-vous sur tout ce qui se lve en vous, faites-le passer avant tout ce que vous observez au dehors. Vos vnements intrieurs mritent tout votre amour. Vous devez pour ainsi dire y travailler, sans perdre trop de temps ni trop de force claircir vos rapports avec les autres. Qui vous dit dailleurs quil en est pour vous ? Je sais, votre mtier est dur et vous heurte. Javais prvu vos plaintes ; elles devaient venir. Maintenant quelles sont venues, je ne peux pas les calmer. Tout ce que je peux, cest vous conseiller de vous demander vous-mme si tous les mtiers ne sont pas ainsi, pleins dexigences, hostiles la personne, comme imbibs de la haine de ceux qui se sont trouvs sans argument et maussades en face du devoir tout nu. La condition dont vous devez actuellement vous accommoder nest pas plus lourdement charge de conventions, de prjugs et derreurs que nimporte quelle autre condition. Sil en est qui donnent lapparence de mieux sauvegarder la libert, aucune na
32

les dimensions quil faut aux grandes choses dont est faite la vraie vie. Mais lhomme de solitude est luimme une chose soumise aux lois profondes de la vie. Et quand lun de ces hommes sen va dans le jour qui se lve ou quil dresse son regard la nuit tombante, cette heure pleine daccomplissements, sil sent ce qui sy accomplit, alors il dpouille toute condition, comme un homme qui meurt, bien quil entre alors, lui, dans la vie vritable. Quant vos traverses dofficier, cher Monsieur Kappus, vous en auriez connu de pareilles dans toute autre profession. Et mme si, loin de tout mtier, vous aviez cherch crer entre vous et la socit des rapports souples et libres, ce sentiment doppression ne vous aurait pas t pargn. Il en va partout ainsi, mais ce nest pas une raison dtre inquiet ou triste. Sil nest pas de communion entre les hommes et vous, essayez dtre prs des choses : elles ne vous abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a encore des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. Dans le monde des choses et dans celui des btes, tout est plein dvnements auxquels vous pouvez prendre part. Les enfants sont toujours comme lenfant que vous ftes : tristes et heureux ; et si vous pensez votre enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignit ne rpond rien. Si vous prouvez angoisses et tourments en
33

voquant votre enfance dans tout ce quelle a de simple et de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en Dieu qui sy trouve chaque pas, alors demandez-vous, cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu Dieu. Nest-ce pas plutt que vous ne lavez jamais possd ? Quand donc, en effet, lauriez-vous possd ? Croyez-vous que lenfant puisse le tenir dans ses bras, Lui que lhomme fait porte avec tant de peine et dont le poids crase le vieillard ? Croyez-vous que celui qui le possde pourrait le perdre comme on perd un caillou ? Ne pensez-vous pas plutt que celui qui possde Dieu ne risque que dtre perdu par Lui ? Mais si vous reconnaissez que Dieu ntait pas dans votre enfance, et mme quil ntait pas avant vous, si vous pressentez que le Christ a t dupe de son amour, comme Mahomet le fut de son orgueil, si vous prouvez avec effroi le sentiment, lheure mme o nous parlons de Lui, que Dieu nest pas, comment donc vous manquerait-il, ainsi que vous manquerait un pass, puisquil na jamais t, et pourquoi le chercher comme si vous laviez perdu ? Pourquoi ne pas penser quil est celui qui viendra, qui de toute ternit doit venir, quil est le futur, le fruit accompli dun arbre dont nous sommes les feuilles ? Quoi donc vous empche de projeter sa venue dans le devenir et de vivre votre vie comme un des jours douloureux et beaux dune sublime grossesse ? Ne
34

voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours un commencement ? Ne pourrait-ce pas tre Son commencement Lui ? Il est tant de beaut dans tout ce qui commence. tant lui-mme le parfait, ne doit-il pas tre prcd de moindres accomplissements, afin quil puisse tirer sa substance de la plnitude et de labondance ? Ne faut-il pas quil vienne aprs tout, pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si celui que nous cherchons appartenait dj au pass ? la faon des abeilles, nous le construisons avec le plus doux de chaque chose. Le plus petit, le moins apparent, venant de lamour, nous est matire pour lbaucher. Nous le commenons dans ce travail, dans ce repos qui suit, dans ce silence, dans ce court lan de joie intrieure. Nous le commenons dans tout ce que nous faisons seul, sans lassistance, sans ladhsion des autres. Nous ne le connatrons pas dans notre existence, pas plus que nos anctres nont pu nous connatre dans la leur. Et pourtant ces tres du pass vivent en nous, au fond de nos penchants, dans le battement de notre sang : ils psent sur notre destin : ils sont ce geste qui ainsi remonte de la profondeur du temps. Quoi donc pourrait nous priver de lespoir dtre un jour en Lui, par-del toute limite ? Ftez Nol, cher Monsieur Kappus, dans ce pieux sentiment. Pour commencer en vous, naurait-il pas besoin de votre angoisse devant la vie ? Ces jours de
35

traverses sont peut-tre le temps o tout en vous travaille pour Lui. Dj, enfant, vous avez travaill pour Lui, haletant. Soyez patient et de bonne volont. Le moins que nous puissions faire, cest de ne pas plus Lui rsister que ne rsiste la Terre au Printemps, quand il vient. Soyez joyeux et plein de confiance. Votre Rainer Maria Rilke.

VII
Rome, le 14 mai 1904. Mon cher Monsieur Kappus, Un long temps sest coul depuis votre dernire lettre. Ne men veuillez pas. Travail, soucis quotidiens, malaises mont empch de vous crire. Et je tenais ce que ma rponse vous vnt de jours calmes et bons. (Lavant-printemps, avec ses vilaines sautes dhumeur, a t ici fortement ressenti). Aujourdhui je me sens un peu mieux et je viens, cher monsieur Kappus, vous saluer et vous dire de mon mieux (je le fais de tout cur) diverses choses propos de votre dernire lettre.
36

Vous voyez, jai copi votre sonnet parce que je lai trouv beau et simple, et n dans une forme qui lui permet de se mouvoir avec une calme dcence. De tous les vers que jai lus de vous ce sont les meilleurs. Je vous offre cette copie, sachant combien il est important et plein denseignements de retrouver son propre travail dans une criture trangre. Lisez ces vers comme sils taient dun autre, et vous sentirez tout au fond de vousmme combien ils sont vous. Ce ma t une joie de relire souvent ce sonnet et votre lettre. Je vous remercie de lun et de lautre. Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude parce que vous sentez en vous des vellits den sortir. Ces tentations doivent mme vous aider si vous les utilisez dans le calme et la rflexion, comme un instrument pour tendre votre solitude un pays plus riche encore et plus vaste. Les hommes ont pour toutes les choses des solutions faciles (conventionnelles), les plus faciles des solutions faciles. Il est pourtant clair que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce qui vit sy tient. Chaque tre se dveloppe et se dfend selon son mode et tire de lui-mme cette forme unique qui est son propre, tout prix et contre tout obstacle. Nous savons peu de choses, mais quil faille nous tenir au difficile, cest l une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est bon dtre seul parce que la solitude est
37

difficile. Qune chose soit difficile doit nous tre une raison de plus de nous y tenir. Il est bon aussi daimer ; car lamour est difficile. Lamour dun tre humain pour un autre, cest peut-tre lpreuve la plus difficile pour chacun de nous, cest le plus haut tmoignage de nous-mme ; luvre suprme dont toutes les autres ne sont que les prparations. Cest pour cela que les tres jeunes, neufs en toutes choses, ne savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De toutes les forces de leur tre, concentres dans leur cur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent aimer. Tout apprentissage est un temps de clture. Ainsi pour celui qui aime, lamour nest longtemps, et jusquau large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde. Lamour ce nest pas ds labord se donner, sunir un autre. (Que serait lunion de deux tres encore imprcis, inachevs, dpendants ?) Lamour, cest loccasion unique de mrir, de prendre forme, de devenir soi-mme un monde pour lamour de ltre aim. Cest une haute exigence, une ambition sans limite, qui fait de celui qui aime un lu quappelle le large. Dans lamour, quand il se prsente, ce nest que lobligation de travailler eux-mmes que les tres jeunes devraient voir (zu horchen und zu hmmern Tag und Nacht). Se perdre dans un autre, se donner un autre, toutes les faons de sunir ne sont pas encore pour eux. Il leur faut dabord thsauriser longtemps,
38

accumuler beaucoup. Le don de soi-mme est un achvement : lhomme en est peut-tre encore incapable. L est lerreur si frquente et si grave des jeunes. Ils se prcipitent lun vers lautre, quand lamour fond sur eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir attendre. Ils se dversent, alors que leur me nest qubauche, trouble et dsordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de cet enchevtrement de matriaux gchs quils appellent leur union et quils voudraient mme appeler leur bonheur ? Et quel lendemain ? Chacun se perd lui-mme pour lamour de lautre, et perd lautre aussi et tous ceux qui auraient pu venir encore. Et chacun perd le sens du large et les moyens de le gagner, chacun change les va-et-vient des choses du silence, pleins de promesses, contre un dsarroi strile do ne peuvent sortir que dgot, pauvret, dsillusion. Il ne lui reste plus qu trouver un refuge dans une de ces multiples conventions qui slvent partout comme des abris le long dun chemin prilleux. Nulle rgion humaine nest aussi riche de conventions que celle-l. Canots, boues, ceintures de sauvetage, la socit offre l tous les moyens dchapper. Enclins ne voir dans lamour quun plaisir, les hommes lont rendu daccs facile, bon march, sans risques, comme un plaisir de foire. Combien dtres jeunes ne savent pas aimer, combien se bornent se livrer comme on le fait couramment
39

(bien sr, la moyenne en restera toujours l) et qui ploient sous leur erreur ! Ils cherchent par leurs propres moyens rendre vivable et fcond ltat dans lequel ils sont tombs. Leur nature leur dit bien que les choses de lamour, moins encore que dautres, importantes aussi, ne peuvent tre rsolues suivant tel ou tel principe, valant dans tous les cas. Ils sentent bien que cest l une question qui se pose dtre tre, et quil y faut, pour chaque cas, une rponse unique, troitement personnelle. Mais comment, sils se sont dj confondus, dans la prcipitation de leur treinte, sils ont perdu ce qui leur est propre, trouveraient-ils en euxmmes un chemin pour chapper cet abme o a sombr leur solitude ? Ils agissent laveugle lun et lautre. Ils usent leur meilleur vouloir se passer de conventions comme le mariage, pour tomber dans des conventions moins voyantes certes, mais tout autant mortelles. Cest quil nest, leur porte, que des conventions. Tout ce qui vient de ces unions troubles, qui doivent leur confusion la hte, ne peut tre que convention. Les rapports qui naissent de telles erreurs portent un compromis en euxmmes, mme sil est en dehors des usages (en langage courant : immoral). La rupture mme serait un geste conventionnel, impersonnel, fortuit, dbile et inefficace. Pas plus que dans la mort qui est difficile, dans lamour, lui aussi difficile, celui qui va gravement naura laide
40

daucune lumire, daucune rponse dj faite, daucun chemin trac davance. Pas plus pour lun que pour lautre de ces devoirs que nous portons, cachs en nousmmes, et que nous transmettons ceux qui nous suivent sans les avoir claircis, on ne peut donner de rgles gnrales. Dans la mesure o nous sommes seuls, lamour et la mort se rapprochent. Les exigences de cette redoutable entreprise quest lamour traversant notre vie ne sont pas la mesure de cette vie, et nous ne sommes pas de taille y rpondre ds nos premiers pas. Mais si, force de constance, nous acceptons de subir lamour comme un dur apprentissage, au lieu de nous perdre aux jeux faciles et frivoles qui permettent aux hommes de se drober la gravit de lexistence, alors peut-tre un insensible progrs, un certain allgement pourra venir ceux qui nous suivront, et longtemps encore aprs nous. Et ce serait beaucoup. peine en arrivons-nous aujourdhui considrer sans prjugs les rapports dun tre avec un autre. Nos tentatives pour vivre de tels rapports manquent dexemples qui les guideraient. Et pourtant le pass enferme des bauches de vie qui ne demandent qu aider nos pas hsitants. La jeune fille et la femme, dans leur dveloppement propre, nimiteront quun temps les manies et les modes masculines, nexerceront quun temps des mtiers
41

dhommes. Une fois finies ces priodes incertaines de transition, on verra que les femmes nont donn dans ces mascarades, souvent ridicules, que pour extirper de leur nature les influences dformantes de lautre sexe. La femme quhabite une vie plus spontane, plus fconde, plus confiante, et sans doute plus mre, plus prs de lhumain que lhomme, le mle prtentieux et impatient, qui ignore la valeur de ce quil croit aimer, parce quil ne tient pas aux profondeurs de la vie, comme la femme, par le fruit de ses entrailles. Cette humanit qua mrie la femme dans la douleur et dans lhumiliation verra le jour quand la femme aura fait tomber les chanes de sa condition sociale. Et les hommes qui ne sentent pas venir ce jour seront surpris et vaincus. Un jour (des signes certains lattestent dj dans les pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme sera. Et ces mots jeune fille , femme , ne signifient plus seulement le contraire du mle, mais quelque chose de propre, valant en soi-mme ; non point un simple complment, mais une forme complte de la vie : la femme dans sa vritable humanit. Un tel progrs transformera la vie amoureuse aujourdhui si pleine derreurs (et cela malgr lhomme, qui dabord sera devanc). Lamour ne sera plus le commerce dun homme et dune femme, mais celui dune humanit avec une autre. Plus prs de lhumain, il sera infiniment dlicat et plein dgards, bon et clair
42

dans toutes les choses quil noue ou dnoue. Il sera cet amour que nous prparons, en luttant durement : deux solitudes se protgeant, se compltant, se limitant, et sinclinant lune devant lautre. Ceci encore : ne croyez pas que lamour que vous avez connu adolescent soit perdu. Na-t-il pas fait germer en vous des aspirations riches et fortes, des projets dont vous vivez encore aujourdhui ? Je crois bien que cet amour ne survit si fort et si puissant dans votre souvenir que parce quil a t pour vous la premire occasion dtre seul au plus profond de vousmme, le premier effort intrieur que vous ayez tent dans votre vie. Tous mes vux, cher Monsieur Kappus. Votre Rainer Maria Rilke.

VIII
Borgeby Gard, Fladie, Sude, le 12 aot 1904. Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur Kappus, bien que je naie gure vous dire des choses
43

pouvant vous tre de quelque secours ou utilit. De grandes et multiples tristesses auraient donc crois votre route et leur seul passage, dites-vous, vous a branl. De grce, demandez-vous si ces grandes tristesses nont pas travers le profond de vous-mme, si elles nont pas chang beaucoup de choses en vous, si quelque point de votre tre ne sy est pas proprement transform. Seules sont mauvaises et dangereuses les tristesses quon transporte dans la foule pour quelle les couvre. Telles ces maladies ngligemment soignes et sottement, qui ne disparaissent quun temps pour reparatre ensuite plus redoutables que jamais. Celles-l samoncellent dans ltre : elles sont bien de la vie, mais de la vie qui na pas t vcue, qui est ddaigne, comme abandonne, et qui nen peut pas moins causer notre mort. Si notre regard portait au-del des limites de la connaissance, et mme plus loin que le halo de nos pressentiments, peut-tre recueillerions-nous avec plus de confiance encore nos tristesses que nos joies. Elles sont des aubes nouvelles o linconnu nous visite. Lme, effarouche et craintive, se tait : tout scarte, un grand calme se fait, et linconnaissable se dresse, silencieux. Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des tats de tension que nous prouvons comme des paralysies, effrays de ne plus nous sentir vivre. Nous sommes seuls alors avec cet inconnu qui est entr en nous,
44

privs de toutes les choses auxquelles nous avions lhabitude de nous confier. Nous nous trouvons dans un courant dont il nous faut subir le flot. La tristesse, elle aussi, est un flot. Linconnu sest joint nous, sest introduit dans notre cur, dans ses plus secrets replis : dj mme ce nest plus dans notre cur quil est, il sest ml notre sang, et ainsi nous ne savons pas ce qui sest pass. On nous ferait croire sans peine quil ne sest rien pass. Et pourtant, nous voil transforms comme une demeure par la prsence dun hte. Nous ne pouvons pas dire qui est venu, nous ne le saurons peuttre jamais. Mais bien des signes nous indiquent que cest lavenir qui entre en nous de cette manire pour se transformer en notre substance, bien avant de prendre forme lui-mme. Voil pourquoi la solitude et le recueillement sont si importants quand on est triste. Ce moment, dapparence vide, ce moment de tension o lavenir nous pntre, est infiniment plus prs de la vie que cet autre moment o il simpose nous du dehors, comme au hasard et dans le tumulte. Plus nous sommes silencieux, patients et recueillis dans nos tristesses, plus linconnu pntre efficacement en nous. Il est notre bien. Il devient la chair de notre destine. Il nous maintiendra troitement elle quand elle schappera de nous pour saccomplir, cest--dire pour se projeter sur le monde. Et il faut que ce soit ainsi. Il est ncessaire et cest en cela que tient tout notre
45

dveloppement que nous ne rencontrions rien qui ne nous appartienne dj depuis longtemps. La science a d dj bien souvent modifier ses ides sur le mouvement : de mme napprendrons-nous que peu peu que ce que nous appelons la destine ne vient pas du dehors lhomme, mais quelle sort de lhomme mme. Cest pour ne pas avoir absorb leur destine alors quelle ntait quen eux, et ne pas sy tre transforms, que tant dhommes en sont venus ne pas la reconnatre au moment o elle leur chappait pour saccomplir. Elle apparut alors si trange leur effroi que dans leur trouble ils crurent quelle leur venait subitement, au point quils auraient jur navoir jamais rien rencontr de pareil en eux-mmes jusque-l. De mme quon sest tromp longtemps sur la marche du Soleil, on se trompe encore sur la marche de lavenir. Lavenir est fixe, cher Monsieur Kappus, cest nous qui sommes toujours en mouvement dans lespace infini. Comment difficile ? notre condition ne serait-elle pas

Et si nous revenons la solitude, il nous devient de plus en plus clair quelle nest pas une chose quil nous est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela ntait pas. Mais cest tout. Comme il serait prfrable que nous comprenions
46

que nous sommes solitude ; oui : et partir de cette vrit ! Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige, car tous nos horizons familiers nous auront chapp ; plus rien ne sera proche, et le lointain reculera linfini. Seul un homme qui serait plac brusquement, et sans y avoir t aucunement prpar, de sa chambre au sommet dune haute montagne, prouverait quelque chose de pareil : une inscurit sans gale, un tel saisissement venu dune force inconnue, quil en serait presque dtruit. Sil imaginait quil va tomber, ou tre jet dans lespace, ou encore clater en mille morceaux, quel monstrueux mensonge son cerveau devrait-il inventer pour quil puisse recouvrer ses sens et les mettre en ordre ! Ainsi pour celui qui devient solitude, toutes les distances, toutes les mesures changent. Beaucoup de ces changements sont subits. Comme chez cet homme au sommet de la montagne, naissent en lui des images extraordinaires, des sentiments tranges qui semblent dfier sa rsistance. Mais il est ncessaire que nous vivions cela aussi. Nous devons accepter notre existence aussi compltement quil est possible. Tout, mme linconcevable, doit y devenir possible. Au fond, le seul courage qui nous est demand est de faire face ltrange, au merveilleux, linexplicable que nous rencontrons. Que les hommes, l, aient t veules, il en a cot infiniment la vie. Cette vie que lon appelle imaginaire, ce monde prtendu surnaturel , la mort,
47

toutes ces choses nous sont au fond consubstantielles, mais elles ont t chasses de la vie par une dfense quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les saisir se sont atrophis. Et encore je ne parle pas de Dieu. La peur de linexplicable na pas seulement appauvri lexistence de lindividu, mais encore les rapports dhomme homme, elle les a soustraits au fleuve des possibilits infinies, pour les abriter en quelque lieu sr de la rive. Ce nest pas seulement la paresse que les rapports dhomme homme doivent dtre indiciblement monotones, de se reproduire sans nouveauts : cest lapprhension par lhomme dun nouveau dont il ne peut prvoir lissue et quil ne se sent pas de taille affronter. Celui-l seulement qui sattend tout, qui nexclut rien, pas mme lnigme, vivra les rapports dhomme homme comme de la vie, et en mme temps ira au bout de sa propre vie. Si nous nous reprsentons la vie de lindividu comme une pice plus ou moins grande, il devient clair que presque tous napprennent connatre quun coin de cette pice, cette place devant la fentre, ce rayon dans lequel ils se meuvent et o ils trouvent une certaine scurit. Combien plus humaine est cette inscurit, pleine de dangers, qui pousse les prisonniers, dans les hitoires de Poe, explorer de leurs doigts leurs cachots terrifiants, tout connatre des frayeurs indicibles qui en viennent ! Mais nous ne sommes pas des prisonniers. Nulle trappe,
48

nul pige ne nous menace. Nous navons rien redouter. Nous avons t placs dans la vie comme dans llment qui nous convient le mieux. Une adaptation millnaire fait que nous ressemblons au monde, au point que si nous restions calmes, nous nous distinguerions peine, par un mimtisme heureux, de ce qui nous entoure. Nous navons aucune raison de nous mfier du monde, car il ne nous est pas contraire. Sil y est des frayeurs, ce sont les ntres : sil y est des abmes, ce sont nos abmes ; sil y est des dangers, nous devons nous efforcer de les aimer. Si nous construisons notre vie sur ce principe quil nous faut aller toujours au plus difficile, alors tout ce qui nous parat encore aujourdhui tranger nous deviendra familier et fidle. Comment oublier ces mythes antiques que lon trouve au dbut de lhistoire de tous les peuples ; les mythes de ces dragons qui, la minute suprme, se changent en princesses ? Tous les dragons de notre vie sont peuttre des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peuttre que des choses sans secours, qui attendent que nous les secourions. Aussi, cher Monsieur Kappus, ne devez-vous pas vous effrayer quand une tristesse se lve en vous, ftelle une tristesse plus grande que toutes celles que vous avez vcues. Quand une inquitude passe, comme ombre ou lumire de nuage, sur vos mains et sur votre
49

faire, vous devez penser que quelque chose se fait en vous, que la vie ne vous a pas oubli, quelle vous tient dans sa main elle et ne vous abandonnera pas. Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie souffrances, inquitudes, pesantes mlancolies, dont vous ignorez luvre en vous ? Pourquoi vous perscuter vousmme avec cette question : Do vient tout cela, o va tout cela ? Vous savez bien que vous tes volution et que vous ne dsirez rien tant vous-mme que de vous transformer. Si certains de vos tats vous semblent maladifs, dites-vous bien que la maladie est pour lorganisme un moyen de chasser ce qui lui est contraire. Il faut donc aider cette maladie suivre son cours. Cest le seul moyen pour lorganisme de se dfendre et de se dvelopper. Tant de choses se font en vous en ce moment ! Soyez patient comme un malade, et confiant comme un convalescent : vous tes peut-tre lun et lautre. Bien plus : vous tes aussi mdecin et cest vous-mme que vous devez vous confier. Mais il y a dans toute maladie des jours o le mdecin ne peut quattendre. Et pour autant que vous tes votre mdecin, cest surtout cela que maintenant vous devez faire. Ne vous observez pas trop. Gardez-vous de tirer de ce qui se passe en vous des conclusions htives. Laissez-vous faire tout simplement. Sinon vous seriez conduit vous reprocher (jentends du point de vue
50

moral) votre propre pass, qui a une part dans tout ce qui vous advient maintenant. Ce qui agit encore en vous des errements de votre enfance, de ses souhaits, de ses dsirs, est tout autre que limage que vous en gardez et que vous condamnez. Une enfance solitaire et dsempare est si difficile vivre, si complexe, livre tant dinfluences, et en mme temps si trangre aux changes normaux de la vie, que l o sintroduit un vice, il ne faut pas se hter de lappeler vice. De faon gnrale, lusage des mots demande tant de prudence, et si souvent cest le seul nom de vice qui brise une vie, et non la chose elle-mme qui, elle, na pas de nom, qui peut mme rpondre une ncessit et trouver facilement place dans la vie. Votre dpense de forces ne vous parat excessive que parce que vous grandissez lexcs votre victoire. La grande chose que vous avez faite ne tient pas dans cette victoire, quoique le sentiment que vous avez dune victoire soit juste. La grande chose, cest que vous ayez pu remplacer un mensonge par du sincre et du vrai. Sinon votre victoire naurait t quun redressement moral sans porte, alors quelle correspond une phase de votre vie, cette vie pour laquelle je forme tant de vux. Songez combien votre me denfant enviait le cercle des grandes personnes . Je vois maintenant que ce cercle des grandes personnes ne vous suffit plus et que vous aspirez plus haut. Voil pourquoi votre vie restera
51

difficile : voil pourquoi aussi elle ne cessera de prendre de lampleur. Et sil me faut vous dire encore une chose, que ce soit celle-ci : celui qui sefforce de vous rconforter, ne croyez pas, sous ses mots simples et calmes qui parfois vous apaisent, quil vit lui-mme sans difficult. Sa vie nest pas exempte de peines et de tristesses, qui le laissent bien en de delles. Sil en et t autrement, il naurait pas pu trouver ces mots-l. Votre Rainer Maria Rilke.

IX
Furuborg, Jonsered, Sude, le 4 novembre 1904. Mon cher Monsieur Kappus, Pendant tout ce temps o vous navez rien reu de moi, jtais en voyage, ou trs occup. crire mest encore difficile : de nombreuses lettres mont fatigu la main. Si je pouvais dicter, je vous dirais beaucoup de choses ; mais comme ce nest pas le cas, acceptez ces quelques mots en rponse votre longue lettre.
52

Je pense si souvent vous, cher Monsieur Kappus, et concentre tellement mes vux sur vous, que cela devrait, semble-t-il, vous aider de quelque manire. Tout linverse, je mets souvent en doute que mes lettres vous soient dun rel secours. Ne dites pas : Mais oui, elles le sont. Prenez-les comme elles vous viennent, sans trop men remercier, et laissez faire le temps. Il nest peut-tre pas utile que jentre dans le dtail de ce que vous dites. Tout ce que je pourrais vous dire moi-mme sur votre penchant au doute, sur les difficults que vous prouvez accorder votre vie extrieure votre vie intrieure, ou sur toutes autres, je vous lai dj dit. Je ne puis que formuler une fois de plus le vu que vous trouviez assez de patience en vous-mme pour supporter, et assez de simplicit pour croire. Confiez-vous toujours davantage tout ce qui est difficile et votre solitude. Pour le reste, laissez faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours raison. Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous les sentiments sur lesquels vous concentrez votre tre entier et qui vous lvent ; impur est un sentiment qui ne rpond qu une partie de vous-mme et par consquent vous dforme. Tout ce quil vous advient de penser quand vous vous reportez votre enfance est bon. Tout ce qui fait de vous plus que vous ntiez
53

jusquici, dans vos heures les meilleures, est bon. Toute exaltation est bonne si tout votre sang y participe, la condition quelle ne soit pas simple ivresse ou trouble, mais une joie claire, transparente au regard jusquau plus profond ! Comprenez-vous ce que je veux dire ? Votre doute lui-mme peut devenir une chose bonne si vous en faites lducation : il doit se transformer en instrument de connaissance et de choix. Demandez-lui, chaque fois quil voudrait abmer une chose, pourquoi il trouve cette chose laide. Exigez de lui des preuves. Observez-le : vous le trouverez peut-tre dsempar, et peut-tre sur une piste. Surtout nabdiquez pas devant lui. Demandez-lui ses raisons. Veillez ne jamais y manquer. Un jour viendra o ce destructeur sera devenu lun de vos meilleurs artisans, le plus intelligent peuttre de ceux qui travaillent la construction de votre vie. Cest tout ce que je puis vous dire aujourdhui, mon cher Monsieur Kappus. Je vous fais tenir en mme temps un tirage part dun pome que je viens de publier dans la Deutsche Arbeit de Prague. L je continue vous parler de la vie et de la mort, et de ceci que lune et lautre sont choses grandes et magnifiques. Votre Rainer Maria Rilke.

54

X
Paris, lendemain de Nol 1908. Vous imaginez, cher Monsieur Kappus, toute la joie que jai prouve en recevant votre belle lettre. Les nouvelles que vous me donnez de vous, qui redeviennent du concret, de lexprimable, me semblent bonnes. Plus jy rflchissais, plus je les trouvais vritablement bonnes. Je voulais vous lcrire pour la vigile de Nol, mais dans le travail o je vis cet hiver, la vieille fte est survenue si vite que jeus peine le temps de my prparer et ne pouvais songer crire. Mais jai bien souvent pens vous pendant ces jours de ftes. Je vous voyais si tranquille dans votre fort, perdu au milieu de ces montagnes dsertes sur lesquelles se jettent les grands vents du midi, comme pour les dvorer belles dents ! Quelle souverainet dans le calme qui contient de tels bruits, de telles forces en mouvement ! Et quand on pense que sy ajoute la prsence de la mer pourtant lointaine et quelle y rsonne comme le son le plus intime dune harmonie prhistorique, alors on ne peut que vous souhaiter de vous abandonner avec foi et patience laction de cette solitude magnifique. Rien ne
55

pourra plus en priver votre vie. Elle agira en silence dune manire continue et efficace comme une force inconnue sur tout ce que vous vivrez et ferez, comme fait en nous le sang de nos anctres qui forme avec le ntre cette chose sans quivalence qui dailleurs ne se rptera pas, que nous reprsentons chaque tournant de notre vie. Oui, je me rjouis de vous savoir dans ce mtier stable, avec ce grade, cet uniforme, ce service, toutes choses tangibles et bien dlimites. Dans un tel cadre votre mtier sexerant sur une troupe peu nombreuse, et elle aussi isole, prend un caractre de gravit, de ncessit ; ce nest plus le jeu ni la perte de temps de la carrire des armes ; cest un emploi vigilant qui non seulement ne contrarie pas la personnalit, mais la fortifie. Un mode de vie qui nous provoque et nous oppose de loin en loin de grandes choses de la vie : voil ce quil nous faut. Lart, lui aussi, nest quun mode de vie. On peut sy prparer sans le savoir, en vivant de faon ou dautre. Dans tout ce qui rpond du rel on lui est plus proche que dans ces mtiers ne reposant sur rien de la vie, mtiers dits artistiques, qui, tout en singeant lart, le nient et loffensent. Il en va ainsi du journalisme, des trois quarts de ce quon appelle ou voudrait appeler la littrature. En un mot, je me rjouis que vous ayez vit
56

de tels chemins et soyez solitaire et courageux dans la rude ralit. Que lanne qui vient vous maintienne dans cette voie et vous y fortifie. Toujours vtre, Rainer Maria Rilke.

57

Sur le jeune pote

(Traduction de Maurice Betz)

58

Hsitant encore distinguer entre des expriences chres, les plus importantes des moindres, je suis rduit des moyens tout provisoires lorsque je tente de dcrire ltre dun pote : ce pouvoir immense et enfantin qui sest lev (on ne sait comment), non pas seulement autrefois en de grandes et dfinitives figures, non, qui se concentre ici mme, auprs de nous quelquefois, en ce jeune garon peut-tre qui lve son grand regard et ne nous voit point, ce pouvoir qui surprend de jeunes curs en un temps o ils sont encore inaptes la vie la plus humble, pour les combler de puissances et de rapports qui dpassent aussitt toutes les conqutes possibles dune vie entire ; oui, qui saurait parler tranquillement dun tel tre ? Si du moins il tait cart de nous, si nous ne pouvions lembrasser que de loin, dans la posie dHomre, en son apparence incroyable et rvolue, nous serions capables de lexprimer peu peu, nous lui prterions nom et cours, comme dautres choses antiques. Car quest-ce dautre que la nuit des temps, qui clate dans les curs surpris par de telles puissances ? Ici, parmi nous, dans cette ville multiforme daujourdhui, dans cette maison honntement affaire, au milieu du vacarme des voitures et des usines, tandis
59

quon crie les journaux, de grandes feuilles qui sont pleines dvnements jusquau bord , tous ces efforts, toute cette ardeur, toute cette force, sont subitement, on ne sait comment, dpasss par quelque apparition titanesque en un trfonds mineur. Rien ne la trahit que la fracheur dune main de jeune garon ; rien quun regard timide qui se reprend en se levant ; rien que lindiffrence de ce jeune tre qui ne parle plus ses pres et qui se lve le plus tt possible de la table o il est expos trop longtemps au jugement de sa famille. peine sait-il sil appartient encore sa mre : tant les mesures de son sentiment ont t dplaces depuis lirruption des lments dans son cur infini. mres des potes. Sjours favoris des dieux, au sein desquels linou, dj, a d se concerter. Avez-vous entendu des voix dans la profondeur de votre accueil, ou les dieux ne se sont-ils compris que par signes ? Je ne sais pas comment lon pourrait nier le caractre purement miraculeux dun monde o laccroissement de ce qui peut se dnombrer na mme pas encore entam les rserves de lincommensurable. Il est vrai que les dieux nont nglig aucune occasion de nous mettre nu : ils ont laiss dcouvrir les grands rois de lgypte dans leurs spulcres et nous avons pu les voir dans leur dcomposition naturelle o rien ne leur tait pargn. Tous les exploits suprmes de ces
60

constructions et de ces peintures nont men rien ; derrire la fume des embaumeurs aucun ciel ne sest clairci et aucun essaim infernal ne semble stre servi des pains en terre glaise et des concubines ensevelies. Lorsquon songe la foule dimages pures et puissantes qui ont t ici et ailleurs rejetes et renies par les cratures incomprhensibles auxquelles nous les destinions, comment ne tremblerait-on pas pour la grandeur de notre avenir ? Mais quon rflchisse aussi ce que serait le cur humain si, en dehors de lui, quelque part dans le monde, la certitude se faisait : lultime certitude. Dun seul coup, il perdrait toute la tension qui sest accrue pendant des sicles ; peut-tre resterait-il un lien toujours glorieux, et dont on se raconterait en secret lancienne grandeur. Car, en vrit, la grandeur des dieux, elle aussi, tient leur dnuement : ceci que quel que soit labri quon leur rserve, ils ne sont nulle part en sret sauf dans notre cur. Sortant de leur sommeil ils sy prcipitent parfois avec des projets encore indistincts ; cest l quils se rassemblent pour se concerter gravement ; cest l que leurs rsolutions deviennent irrsistibles. Quimportent toutes les dceptions, tous les spulcres mcontents, tous les temples vids de leurs noyaux si, auprs de moi, ici, Dieu parvient la conscience en quelque adolescent soudain assombri.

61

Ses parents naperoivent encore aucun avenir pour lui, ses matres croient deviner les raisons de son manque dardeur, son propre esprit lui rend le monde imprcis et sa mort cherche dj sur lui lendroit o il se romprait le plus facilement : mais si grande est linsouciance du divin, quil dverse ses flots en ce vase fragile. Il y a une heure encore, le regard le plus fugitif de la mre tait capable dembrasser cet tre ; et voici quelle ne saurait mme plus en prendre mesure : dtelle mme rassembler la rsurrection et la chute de lange.

Mais comment une crature neuve qui connat peine ses propres mains, inexperte dans sa nature, novice jusque dans les dtours les plus ordinaires de son esprit, peut-elle saccommoder dune prsence aussi inoue ? Comment dort-elle destine apparemment montrer plus tard la plus grande prcision, raliser sa formation entre les menaces et les charmes qui dpassent, les uns et les autres, ses forces imprpares, jusquau don extrme ? Non seulement parce que lexplosion de grandeur lintrieur de lui, rend presque impraticable pour lui le paysage hroque de son sentiment, mais encore parce que, dans la mesure mme o sa nature prend le dessus, il rencontre,
62

levant les yeux, des questions mfiantes, des exigences amres et de la curiosit dans les visages aims jusqualors en toute scurit. Ah, pourquoi un jeune homme, en telle situation, ne peut-il sen aller et se faire ptre ? Puisse-t-il enrichir les objets brouills de son esprit en de longs jours et de longues nuits sans paroles ; et galer les images presses de son me aux vastes constellations. Ah ! pourquoi faut-il quon le persuade ou le contredise ? Prtendez-vous vraiment occuper celui-ci, quabsorbe sans mesure et prmaturment une force inpuisable ? Peut-on sexpliquer comment il persvre ? La puissance qui lhabite, soudain, se trouve un commerce et une parent avec son enfance qui hsite encore dans tous les recoins du cur. Cest alors seulement quil apparat dans quel domaine immense cet tat, extrieurement si insuffisant, dbouche lextrieur. Lesprit disproportionn qui ne trouve pas place dans la conscience du jeune homme, flotte ici au-dessus dun monde accompli, plein de joies et de forces fcondes. Cest en partant de l seulement, ngligeant toute la crature extrieure den-dea, quil pourrait soutenir ses brillants desseins. Mais voici que, dj, il est tent de traiter avec le monde existant travers les sens purement conducteurs de ltre saisi. Et de mme qu lintrieur il trouve le contact avec les secrets les plus puissants, de mme il est servi rapidement et
63

prcisment dans le visible par les petits signes de loccasion. Car il dplairait la nature taciturne de dgager limportant de lintelligible autrement quavec discrtion. Lorsquon lit les premires lettres de Kleist, on distingue, dans la mesure mme o lon comprend cette figure qui sclaire dorages, limportance du passage qui traite de la vote dune certaine porte de Wrzburg, une des premires impressions dont leffleurement ait en quelque sorte vir vers lextrieur la gnialit dj tendue. Un lecteur rflchi de Stifter (pour citer encore un autre exemple), pourrait de mme supposer que ce conteur pote a senti le caractre inluctable de sa vocation intrieure linstant de cette journe inoubliable o il tenta pour la premire fois de rapprocher par une longue-vue un point fort loign du paysage et o il dcouvrit, vision mouvante, une fuite despaces, de nuages, dobjets, prouvant devant une telle richesse une frayeur qui baigne en ces quelques secondes son esprit surpris de tout un univers, ainsi que Dana accueillant Zeus rpandu. Toute rsolution potique pourrait bien stre forme limproviste, propos de points de dpart aussi secondaires, non seulement lorsquelle sempare pour la premire fois dun temprament, mais encore chaque tournant dune nature qui saccomplit dans le
64

domaine de lart. Qui vous nommera tous, complices de lenthousiasme, qui ntes que des bruits, ou des cloches qui se taisent, ou des chants doiseaux trangement neufs dans le bois nglig. Ou le reflet que jette une fentre en souvrant dans le matin vague ; ou de leau qui scoule ou de lair ; ou des regards. Les regards de passants rencontrs par hasard, les yeux, un instant levs, de femmes qui cousent la fentre, et jusquau regard chercheur et infiniment soucieux des chiens accroupis, si proche de lexpression des coliers. Quelle volont dlibre de provoquer la grandeur traverse la journe la plus humble. Des vnements si insignifiants quils ne seraient mme pas capables de dplacer dun dix-millime le destin le plus mobile, et voici : ils font signe et le vers les enjambe et les continue dans lternel. Sans doute, le pote, mesure quil comprendra mieux, se rapprochera-t-il des sujets les plus grands dans laccomplissement de ses tches dmesures ; lorsquil rencontrera la grandeur, il la charmera ou lhumiliera, selon sa volont. Mais le signal de la rbellion dans son cur est donn docilement par un messager ignorant de son rle. On ne le peut imaginer se prparant par avance la grandeur, puisquil est justement destin napprocher ce but partout prsent
65

que par des chemins indiciblement personnels. Et comment la reconnatrait-il de prime abord, puisque, dans son entourage initial, elle ne sest peut-tre montre lui que travestie ; se dissimulant ou mprise, comme ce saint qui demeurait dans un rduit, sous lescalier ? Et si elle tait devant lui, vidente, dans sa magnificence sre et sans gards pour nous, ne devraitil pas, comme Ptrarque, devant les vues innombrables de la montagne gravie, se rfugier dans les grottes de son me, qui, encore quil ne doive jamais les explorer compltement, le concernent infiniment plus que ce paysage lointain et difficile connatre. Effray au fond de lui-mme par le tonnerre lointain du dieu, assailli au dehors par la foule ininterrompue des apparences, le pote, ainsi violent, na pour espace que ltroite bande situe entre deux mondes jusqu ce que, tout coup, un petit vnement indiffrent baigne dinnocence sa position singulire. Cest linstant qui dispose dans la balance, dont un plateau porte son cur surcharg de responsabilits, pour un quilibre dune sublime srnit : la grande Posie.

La grande Posie. En prononant ces mots, je me rends compte que, jusqu prsent, jai admis son existence en la soustrayant toute pense de gense.
66

Quand mme lauteur me serait apparu derrire elle, je ne serais pas capable de me reprsenter la force qui a rompu dun seul coup un silence aussi prolong. De mme que les btisseurs de cathdrales, pareils des grains de semences, se sont confondus avec la prsence duvres qui sont l comme si elles avaient toujours t et dont ils ne sont plus une explication : de mme les grands potes du pass et les potes du prsent me sont rests purement insaisissables, chacun deux remplac par la tour et la cloche de son cur. Ce nest que depuis quune jeunesse nouvelle, se pressant en quelque sorte vers lavenir, exprime de faon significative son propre devenir dans le devenir de ses posies, que mon regard essaie de distinguer ct de luvre accomplie, les conditions de ltre qui la produit. Mais tout en accordant que des pomes naissent, je suis bien loin de croire quils sinventent ; il me semble plutt que dans lme de celui qui est pris de posie quelque prdisposition spirituelle tait dj en quelque sorte tendue entre nous (comme une constellation qui na pas encore t dcouverte). Si lon considre les belles ralisations qui reprsentent dj quelques-uns de ceux qui viennent de dpasser la trentaine, on pourrait presque esprer que tout ce qui, au cours de ces trente dernires annes, a fait grandir notre admiration sera rduit, par la perfection de leurs uvres futures, un simple travail
67

prparatoire. Mais il est vident que les circonstances les plus diverses doivent se concerter favorablement pour quune russite aussi clatante soit possible. Lorsquon exprime ces circonstances, les vnements extrieurs sont si nombreux quon finit par renoncer pntrer jusquaux circonstances intimes. La curiosit en veil et lincessante ingniosit dune poque libre de centaines de contraintes pntre dans toutes les cachettes de lesprit et soulve sans peine sur ses flots des uvres que lindividu qui les pressentait devait autrefois dcouvrir au prix dun long et pnible travail. Trop exerce lentendement pour sattarder, cette poque se trouve subitement en des lieux intrieurs, o aucune autre ne stait encore montre en public sans prtexte divin ; pntrant partout, elle transforme les chantiers en lieux de spectacle et nhsite pas prendre ses repas dans les rserves. Sans doute a-t-elle raison puisquelle porte lavenir. Elle nous occupe comme aucun temps navait depuis longtemps occup les siens ; elle pousse et ordonne et dblaye ; tous, nous lui devons beaucoup. Et pourtant, qui de nous ne la pas, la dure dun instant tout au moins, considre avec mfiance ; qui ne sest demand si elle a vraiment le souci de la fcondit, ou seulement dune exploitation meilleure et plus exhaustive de lme ? Elle nous trouble par des apparences toujours nouvelles ; mais que de choses elle a dj places devant nous
68

auxquelles ne rpondait dans notre intrieur aucun progrs ! Sans doute, je veux admettre quelle offre en mme temps la jeunesse rsolue les moyens les plus inattendus de dvelopper peu peu, visiblement, ses ralits intrieures les plus pures en dexactes valeurs correspondantes ; je veux mme croire quelle possde ces moyens un suprme degr. Mais tandis que je me dispose attribuer ce temps nouveau mainte nouvelle conqute de lart, mon admiration, le dbordant, se reporte de nouveau sur des posies aussi insaisissables que jamais. Quand mme aucun de ces jeunes potes ne manquerait dinvoquer en faveur de sa conception les audaces et les exagrations de ces jours, je ne craindrais pourtant pas davoir forc la part de ltre potique et son installation dans la nature intrieure. Toutes les facilits, si insistantes quelles puissent tre, natteignent pas jusquo la gravit se rjouit dtre grave. Quest-ce donc qui peut, en dfinitive, changer la situation de celui qui tait de bonne heure appel stimuler dans son cur les sentiments suprmes que les autres apaisent et contiennent dans les leurs ? Et quelle paix pourrait-on conclure pour celui qui, en dedans, subit lassaut de son dieu ?

69

Sur le pote
(Traduction de Maurice Betz)

70

Un jour, le rapport du pote avec lunivers, son sens , me fut propos en une belle parabole. Ctait bord de la grande barque voile qui nous conduisait de lle de Philae aux importantes constructions du barrage. Nous commenmes par remonter le fleuve, les rameurs durent sappliquer. Je les avais tous en face de moi ; ils taient seize, si jai bonne mmoire, en rangs de quatre, chaque fois deux la rame de droite, deux la rame de gauche. Parfois, on rencontrait le regard de lun ou de lautre, mais le plus souvent, il ny avait dans leurs yeux aucune expression ; ils taient ouverts sur le vide, ou bien lon et dit les points o lintrieur chaud de ces hommes, autour de quoi se tendaient leurs corps de mtal, tait dcouvert. Quelquefois, levant les yeux, on surprenait pourtant lun de ces regards, pensivement appuy sur vous, comme sil reprsentait des situations qui eussent pu rsoudre lnigme de cet tranger travesti ; mais peine dcouvert, il perdait presque aussitt cette expression sondeuse et applique, vacillait un instant en un dsordre de sentiments, se concentrait aussi vite que possible en un vigilant regard danimal, jusqu ce que la belle gravit du visage reprt la stupide expression du quteur de bakchich et sa niaise aptitude se
71

dcomposer et savilir volont, en signe de remerciement. Mais cet avilissement que les voyageurs portent depuis longtemps sur la conscience saccompagnait le plus souvent de la revanche correspondante, car lhomme manquait rarement de lever par-dessus ltranger un mauvais regard de haine dont lclair en appelait quelque complicit voisine. Plusieurs fois dj, javais observ le vieux qui tait accroupi la poupe de la barque. Ses mains et ses pieds staient rejoints en une intimit confiante et, entre eux, allait et venait, dirige et maintenue, la barre du gouvernail qui avait sa tche particulire. Le corps, dans ses vtements sales et dchirs, ne valait pas quon sy arrte ; le visage, sous le turban fatigu dont les morceaux taient embots les uns dans les autres comme les parties dune longue-vue, tait si plat que les yeux semblaient en dcouler. Dieu sait ce quil y avait en lui ; il semblait capable de vous transformer en quelque chose de rpugnant. Je leusse volontiers examin plus attentivement, mais lorsque je me retournais, je le sentais aussi proche de moi que ma propre oreille et il tait malais de lobserver de si prs. De plus, le spectacle du fleuve qui venait largement nous, ce bel espace figurant en quelque sorte un avenir ininterrompu o nous nous insrions, tait si digne
72

dune attention continue et si bienfaisant que je dlaissai le vieux et que je me mis observer avec dautant plus de plaisir les mouvements des jeunes hommes qui, malgr toute la violence de leur effort, nen perdaient pas de vue la rgularit. Leur effort tait en ce moment si grand que ces garons se levaient chaque fois de leurs siges, lextrmit des barres solides, en les tirant eux, et quun pied appuy contre la banquette avant, ils se jetaient violemment en arrire tandis que les huit pales se frayaient un passage travers le courant. En mme temps, ils nonaient une sorte de nombre pour rester en mesure, mais leur effort tait chaque fois si grand que leur voix expirait ; quelquefois, il fallait tout simplement surmonter cette pause, mais il arrivait dautres fois quune intrusion imprvisible, que nous prouvions tous trs particulirement, vnt non seulement rythmiquement leur aide mais encore, ainsi quon pouvait le remarquer, rebrousst en quelque sorte les forces qui taient en eux, de telle sorte que, soulags, ils entamaient des rserves encore intactes : ainsi, un enfant qui sest attaqu avec ardeur une pomme, se remet manger, tout radieux, en dcouvrant quune moiti de la pomme quil tient est encore intacte jusqu la pelure. Je ne puis prsent passer plus longtemps sous
73

silence lhomme qui tait assis sur le bord droit, en avant de notre barque. Je crus finalement pressentir lapproche de son chant, mais il est possible que je me sois tromp. Il levait tout coup la voix, intervalles fort irrguliers, et nullement lorsque lpuisement gagnait ses compagnons ; au contraire, il arrivait plus dune fois que son chant les trouvt tous vaillants, voire exubrants, mais il nen tait pas moins dans son droit ; il arrivait point nomm. Je ne sais pas dans quelle mesure les sentiments de notre quipage lui parvenaient ; lensemble tait derrire lui, il tournait rarement la tte et ctait sans consquence apprciable. Ce qui semblait exercer sur lui de linfluence, ctait le pur mouvement qui se rencontrait dans son sentiment avec le lointain ouvert auquel il stait livr, mirsolument mi-mlancoliquement. En lui llan de notre embarcation et la force de ce qui venait notre rencontre squilibraient sans cesse parfois il y avait un excdent : alors il chantait. La barque surmontait la rsistance ; mais lui, le magicien, il transformait linsurmontable en une suite de longues notes flottantes, qui ntaient ni dici ni dailleurs, et que chacun accueillait. Tandis que son entourage ne cessait de sen prendre limmdiat et au palpable, et de le surmonter, sa voix entretenait le rapport avec ce quil y avait de plus lointain et nous y accrochait jusqu ce que nous fussions entrans.
74

Je ne sais comment cela se fit, mais soudain cette image me fit comprendre la situation du pote, sa place et son efficacit dans le temps. Je sus que lon pouvait tranquillement lui disputer toutes les positions, hors celle-l. Mais l il fallait quon le tolrt.

75

76

Table
Lettres un jeune pote................................................. 4 Sur le jeune pote ........................................................ 58 Sur le pote.................................................................. 70

77

78

Cet ouvrage est le 8e publi dans la collection Classiques du 20e sicle par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

79