KIERKEGAARD

LA REPRISE
Traduction par NELLY VIALLANEIX

FLAMMARION

LA REPRISE
UN ESSAI DE PSYCHOLOGIE : EXPRIENCES (GJENTAGELSEN ET FORSG I DEN EXPERIMENTERENDE PSYCHOLOGI)

par

CONSTANTIN CONSTANTIUS

COPENHAGUE 1843

Sur les arbres sauvages, les fleurs embaument ; sur les cultivs, les fruits. (Cf. Flavius Philostrate lAncien : Les Hroques)

En ce temps-l, les Elates niaient le mouvement. Diogne se produisit, comme chacun sait, dans le rle de contradicteur . Il interprta rellement ce rle ; sans mot dire, il fit simplement quelques pas, en avant et en arrire, considrant avoir ainsi suffisamment rfut ses adversaires. Comme je mtais assez longtemps occup, loccasion du moins, du problme suivant : Une reprise est-elle possible ? Quelle signification a-t-elle ? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle tre reprise ? , il me vint soudain lesprit ceci : Tu devrais aller Berlin, o tu as dj t une fois ; tu vrifieras alors si une reprise est possible et ce quelle peut signifier. Chez moi, jtais quasi tomb en arrt sur ce problme. On en dira ce quon voudra, il finira par jouer un rle trs important dans la philosophie moderne, car la reprise est le terme dcisif pour exprimer ce qutait la rminiscence (ou ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci enseignaient que toute connaissance est un ressouvenir. De mme, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout entire est une reprise. Le seul et unique philosophe moderne qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. Reprise et ressouvenir sont un mme mouvement, mais en direction oppose ; car, ce dont on a ressouvenir, a t : cest une reprise en arrire ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. Cest pourquoi la reprise, si elle est possible, rend lhomme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en admettant, bien entendu, quil se donne le temps de vivre et ne cherche pas, ds lheure de sa naissance, un prtexte (par exemple : quil a oubli quelque chose) pour sesquiver derechef hors de la vie.

Lamour selon le ressouvenir est le seul heureux, a dit un auteur. En quoi il a parfaitement raison, condition, toutefois, de se ressouvenir que cet amour a dabord rendu lhomme malheureux. En vrit, lamour selon la reprise est le seul heureux. Comme lamour selon le ressouvenir, il na ni linquitude de lesprance ni langoisse de laventure et de la dcouverte ; il na pas non plus la douce mlancolie du ressouvenir, mais il a la bienheureuse assurance de linstant. Lesprance est un vtement flambant neuf, raide et trop ajust ; pourtant, on ne la jamais eu sur le dos ; cest pourquoi on ne sait comment il vtira ou comment il ira. Le ressouvenir est un vtement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce quon a grandi et quil est devenu trop petit. La reprise est un vtement inusable, assoupli et fait au corps ; il ne gne, ni ne flotte. Lesprance est une charmante jeune fille qui vous glisse entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui ne rend pourtant jamais service linstant o il faut. La reprise est une pouse aime, dont on ne se lasse jamais ; car cest du nouveau seulement quon se lasse. Du vieux, on ne se lasse jamais et, quand on la devant soi, on est heureux. Seul est vraiment heureux celui qui ne sabuse pas lui-mme dans lillusion que la reprise apporterait du nouveau ; car, cest alors quon sen lasserait. Il appartient la jeunesse desprer, la jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir la reprise. Celui qui veut seulement esprer est lche. Celui qui veut seulement se ressouvenir est voluptueux. Mais celui qui veut la reprise est viril ; et il est dautant plus profondment homme quil a su plus nergiquement la prendre en charge. Par contre, celui qui ne saisit pas que la vie est une reprise, que la reprise est la beaut de la vie, sest jug lui-mme ; il ne mrite pas mieux que ce qui va lui arriver : il prira. Car lesprance est un fruit allchant qui ne rassasie pas ; le ressouvenir est un piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le pain quotidien, une bndiction qui rassasie. Quand on fait le tour de lexistence, on doit sapercevoir, si on a le courage de le comprendre, que la vie est une reprise dont on a plaisir se rjouir. Celui qui na pas fait le tour de la vie, avant de commencer vivre, narrivera jamais vivre. Celui qui en fit le tour, mais en fut saoul, cest quil tait mal bti. Mais celui qui choisit la reprise, celui-l vit. Il ne galope pas, comme un

gamin, aprs les papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds pour jeter un coup dil sur les merveilles du monde ; car il les connat. Il ne reste pas non plus comme une vieille femme, filer au rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son chemin, heureux grce la reprise. Que dis-je ! Sans reprise, que serait la vie ? Qui pourrait souhaiter tre un tableau noir, sur lequel le temps crirait, chaque instant, un crit nouveau ou bien un crit rappelant le pass ? Qui pourrait souhaiter se laisser mouvoir par toutes ces choses nouvelles, passagres, toujours renouveles, qui amollissent lme en lamusant ? Supposons que Dieu lui-mme nait pas voulu la reprise : le monde naurait jamais exist. Ou bien Dieu aurait suivi les plans faciles de lesprance, ou bien il aurait tout rappel sa mmoire, pour le garder dans le ressouvenir. Mais il ne fit pas. Le monde subsiste donc et il continue de subsister parce quil est une reprise. La reprise est la ralit, le srieux de lexistence. Celui qui veut la reprise a mri dans le srieux. Tel est mon vote personnel, moi qui considre, en outre, que le srieux de la vie ne consiste nullement sasseoir sur son sofa, se curer les dents conscient dtre quelque chose, par exemple Conseiller de justice ; ou bien aller par les rues avec un air compass conscient dtre quelque chose, par exemple Sa Rvrence : cela est tout aussi peu le srieux de la vie qutre cuyer du Roi. Tout cela nest, mes yeux, que plaisanterie et, comme telle, parfois assez mauvaise. Lamour selon le ressouvenir est le seul heureux, dit un auteur qui, daprs ce que jen connais, est parfois quelque peu trompeur. Non quil dise une chose et en pense une autre ; mais parce quil pousse lextrme sa pense, en sorte que, faute dtre saisie avec la mme nergie, elle apparat, un moment aprs, tout autre. On est tent dapprouver, sans peine, cette maxime, ainsi prsente. Mais on oublie alors quelle est lexpression de la plus profonde mlancolie et quon ne saurait mieux exprimer, en la traduisant dans une seule repartie facile, une humeur si profondment noire. Il y a un an environ, mon attention se porta, avec un vrai srieux, sur un jeune homme, que javais dj souvent crois auparavant. Son beau physique, son regard charg dme mavaient presque sduit. Un certain port de tte, une espiglerie dans les propos me convainquaient quil tait une

nature assez profonde pour avoir plus dune ressource, tandis quun certain manque dassurance dans lintonation laissait deviner quil tait en cet ge enchanteur o la maturit de lesprit sannonce, comme le fait, beaucoup plus tt, celle du corps par le changement de la voix. Par ces manires dtre, propres aux cafs, dont la dsinvolture rapproche, je lavais dj attir moi. Je lui avais appris voir en moi un confident, dont le discours tentateur favorisait de maintes faons lextraction de la mlancolie quil avait en lui ; car tel un Farinelli, japptais le roi faible desprit pour le faire sortir de sa sombre cachette. Comme mon ami tait encore jeune et souple, la chose pouvait se faire sans utiliser le forceps. Tels taient nos rapports, quand, il y a environ un an, comme je lai dit, il monta chez moi, tout hors de lui. Son allure tait plus dynamique qu lordinaire, sa figure plus belle, ses grands yeux rayonnants taient dilats, bref, il semblait transfigur. Il minforma quil tait amoureux ; involontairement, jen vins penser quheureuse devait tre, bien entendu, la jeune fille ainsi aime ! Il tait amoureux depuis quelque temps dj, me dit-il, mais il lavait cach, mme moi. Maintenant, il touchait au but souhait : il avait fait ses aveux et, en retour, il tait aim. Quoique je sois dordinaire dispos me comporter en observateur des hommes, je ne le pus avec lui. On dira ce quon voudra : un jeune homme profondment amoureux est chose si belle quon oublie, lorsquon la sous les yeux, dobserver, pour se rjouir sa vue. En gnral, toutes les motions humaines profondes dsarment lobservateur. Mais qu leur place, on trouve le vide, ou bien quelles soient caches par coquetterie, cest alors quon veut observer. Tmoin dun homme en train de prier vraiment de toute son me, qui pourrait tre assez inhumain pour vouloir observer ? Qui ne se sentirait plutt pntr par le recueillement dont dborde lme de lhomme en prire ? On coute, au contraire, un pasteur dclamer une savante sermonnade. Plusieurs fois il atteste, mais dans une tirade artificiellement entortille et alambique, sans aucune invite de la part de la communaut des fidles, que ce quil dit est la foi toute simple : elle ne sy connat gure en affteries verbales, mais elle lui procure, dans la prire, ce quil a cherch en vain, daprs ses paroles et sans doute pour de bonnes raisons, dans la posie, lart et la science. Cest pour le coup quon met, bien

posment, lil au microscope, quon ne laisse pas loreille engloutir le flot des paroles, mais quon tire les jalousies pour passer au crible de la critique chaque son et chaque parole. Le jeune homme, dont je parle, tait profondment amoureux, avec ferveur, de belle et humble manire. De longtemps je navais t aussi heureux que je ltais sa vue. Car il est souvent assez triste dtre observateur. Cela vous rend mlancolique, comme dtre officier de police : quand un observateur remplit bien ses fonctions, il est regarder comme un espion de la police, au service dintrts suprieurs ; lart de lobservateur consiste, en effet, amener au jour ce qui est cach. Le jeune homme me parla de la jeune fille dont il tait amoureux sans multiplier les paroles. Son discours ntait nullement fait de plates louanges, comme le sont assez souvent les jugements des amants. Rien en lui de la suffisance dun habile gaillard qui viendrait de conqurir pareille jeune fille, nulle outrecuidance Non, son amour tait sain, pur, intact. Il me confia avec une aimable franchise la raison de sa visite chez moi : il avait besoin dun confident, en prsence duquel il pt parler tout haut avec lui-mme. Il y avait aussi une raison supplmentaire : en restant l toute la journe chez la jeune fille, il craignait de limportuner. Il tait all, plusieurs fois dj, jusqu sa demeure, mais il stait forc rebrousser chemin. Il me pria alors de faire une promenade en voiture avec lui, pour le distraire et passer le temps. Jy tais dispos, moi aussi ; ds linstant quil mavait fait confiance, il pouvait tre sr, que je serais, sans rserve, son service. Jemployai la demi-heure avant que la voiture narrive crire quelques lettres daffaires et le priai, en attendant, de bourrer une pipe, ou bien de feuilleter un peu un album, laiss en vue. Mais il navait pas besoin dune telle occupation : il tait assez occup de lui-mme. Il ne pouvait rester assis, au repos. Il arpentait le parquet pas rapides, en long et en large. Sa dmarche, ses mouvements, ses gestes : tout disait loquemment quil brlait dun amour-passion. Comme une grappe, parvenue au comble de sa maturit, devient claire et translucide, tandis que le suc perle aux veinules de sa chair, comme un fruit fait crever sa peau, la plnitude de sa maturit, ainsi lamour-passion clatait, presque vue dil, en toute sa personne. Je ne pouvais me retenir de le regarder du coin de lil, de temps autre, presque amoureux

de lui : pareil jouvenceau est presque aussi sduisant regarder quune jeune fille. Il arrive souvent que les amants recourent aux paroles dun pote pour quclate la joie bienheureuse des douces transes de lamour-passion. Ce fut le cas pour lui. Tout en arpentant le parquet, il reprenait encore et encore les vers de Poul Mller : Alors vient un songe, du printemps de ma jeunesse Au fauteuil o je suis, De toi, jai le fervent dsir, la nostalgie, De toi, soleil des femmes ! Ses yeux semplirent de larmes ; il se jeta sur une chaise et reprit les vers encore et encore. Cette scne fit sur moi une impression qui me retourna. Grand Dieu ! pensai-je, pareille mlancolie ne sest jamais prsente jusquici dans mes expriences psychologiques. Sans doute savais-je quil tait mlancolique, mais pas que linclination amoureuse pt produire un tel effet sur lui ! Et pourtant, quelle nest pas la cohrence logique de tout tat dme, mme anormal, quand on lui permet de se dvelopper normalement ! Les hommes clament assez souvent quun mlancolique devrait tcher de tomber amoureux : ainsi se dissiperaient tous ses malaises. Mais si votre homme est rellement mlancolique, comment se pourrait-il que son me nen vienne pas soccuper mlancoliquement de ce qui devient pour lui de la plus haute importance ? Ce jeune homme tait profondment amoureux, avec ferveur, cest clair ; et pourtant, il tait capable, ds les premiers jours de son amour, de se ressouvenir de lui. Au fond, il en avait dj fini avec toute cette histoire. En commenant, il a fait un pas si redoutable quil a saut par-dessus la vie. Si la jeune fille meurt demain, pensai-je, cela nentranera aucun changement essentiel pour lui : il se jettera encore sur cette chaise ; ses yeux sempliront encore de larmes ; il reprendra encore les paroles du pote. Quelle trange dialectique ! Il se languit de la jeune fille ; il doit se faire violence pour ne pas tre pendu sa porte toute la journe. Et pourtant, ds le premier instant de toute cette histoire, il est devenu un vieil homme. Il doit y avoir un malentendu l-dessous. Depuis longtemps,

rien ne ma si fortement agit que cette scne. Que le malheur guette ce jeune homme, cest sans doute clair ; quil guette aussi la jeune fille, ce nest pas moins clair, mme sil nest pas possible de prvoir sur-le-champ, de quelle manire il arrivera. Nanmoins il est sr et certain que si quelquun peut disserter sur lamour selon le ressouvenir, cest bien notre amoureux ! Le ressouvenir a ce grand avantage de commencer par la perte ; cest pourquoi il est sr, nayant rien perdre. La voiture tait arrive. Nous sortmes par le Strandveg, pour nous diriger ensuite vers les contres boises proprement dites. Sur ces entrefaites, jen tais venu, malgr moi, me comporter envers le jeune homme comme un observateur : je ne pus mabstenir de faire toutes sortes dexpriences, ou, comme disent les marins, de filer le loch de sa mlancolie. Je donnai le ton dans toutes les tonalits rotiques possibles. En vain. Je cherchai dpister les effets du changement denvironnement. Inutile : ni limptueuse immensit de la mer, ni le tranquille bercement de la fort, ni lattirante solitude du soir ne purent le tirer de cette sombre langueur qui le rapprochait moins quil ne lloignait de laime. Son erreur tait incurable : il se tenait la fin, au lieu du commencement. Pareille erreur est et demeure la ruine dun homme. Et pourtant je maintiens que la tonalit affective de cet amoureux sonnait juste, comme tonalit rotique. Celui qui na pas vcu dans cette tonalit la naissance dun amour-passion na jamais aim. Encore faut-il disposer dune autre tonalit affective, ct de la premire. Le ressouvenir intensifi est lexpression ternelle de lamour-passion son commencement, le signe dun rel amour-passion. Mais, dun autre ct, il incombe llasticit de lironie de pouvoir en tirer parti. Notre homme en manquait-il ? Cest que son me tait sans ressort. Il doit tre vrai que la vie dun tel amour, ds le premier instant, est acheve ; mais il faut aussi une force vitale pour faire prir cette mort et la changer en vie. Ds les premires heures, laube de lamour-passion, le prsent et lavenir entrent en rivalit, pour obtenir une expression ternelle ; mais le ressouvenir constitue prcisment le reflux de lternit dans le prsent, condition, bien entendu, que soit sain ce ressouvenir.

Nous rentrmes la maison. Je pris cong de lui. Mais ma sympathie tait mise en mouvement de manire bien trop forte : je ne pouvais mempcher de penser qu trs bref dlai surviendrait une terrible explosion. Pendant la quinzaine qui suivit, je le vis chez moi, de temps autre. Il commenait lui-mme se rendre compte du malentendu, et la jeune adore lui tait dj presque un fardeau. Et pourtant, elle tait laime, la seule et unique quil et aime, la seule et unique quil voult jamais aimer. Mais, dun autre ct, il ne laimait pas, car il se contentait de languir aprs elle. Pendant tout ce temps, se produisait en son for intrieur un remarquable changement. La verve potique sveillait une chelle que jamais je naurais cru possible. A cet instant, je compris tout et sans peine : la jeune fille ntait pas son aime ; elle tait loccasion, pour le potique, de sveiller en lui ; elle le rendait pote. Cest pourquoi il ne pouvait aimer quelle, sans jamais loublier, sans jamais vouloir aimer quelquun dautre ; et pourtant, il ne pouvait que languir aprs elle, continuellement. Elle tait embarque avec lui, mle tout lessentiel de son tre ; sa mmoire, en lui, serait ternellement neuve. Elle avait t beaucoup pour lui : elle lavait rendu pote. Mais, par l mme, elle avait sign son propre arrt de mort. A mesure que le temps passait, le comportement du jeune homme devenait de plus en plus tourment. Son humeur noire prenait de plus en plus le dessus. La force du corps se consumait dans le combat de lme. Il avait beau sapercevoir quil lavait rendue malheureuse, il navait conscience daucune faute. Mais, justement, cette absence totale de culpabilit le rendait coupable du malheur de la jeune fille, lui tait scandale et imprimait sa passion les mouvements les plus sauvages. Avouer la jeune fille comment tout cela se tenait lui semblait la plus profonde offense. En effet, cet t lui dire quelle tait devenue pour lui un tre essentiellement imparfait : il avait pu crotre partir delle et il navait plus besoin de cet chelon grce auquel il slevait. Aussi bien, quen et-il rsult ? Elle savait, de toute manire, quil ne voudrait pas en aimer une autre. Elle deviendrait donc sa veuve afflige qui ne vivrait plus que dans la mmoire de labsent et de leur liaison. Il ne pouvait passer aucun aveu : il tait trop fier pour cela et il ltait aussi sa place, elle. Son humeur noire lencombrait de plus en plus.

Il rsolut de persister dans la fausset. Il mit donc tout son gnie potique la rjouir en lamusant. Les nombreux dons quil avait reus, il les exera pour elle. Elle tait et restait laime, la seule adore, quoiquil ft sur le point de perdre la raison, angoiss quil tait par le monstrueux mensonge dont elle tait de plus en plus intimement prisonnire. Etait-elle rellement vivante ou morte ? Dune certaine manire, la question tait dpourvue de signification pour lui : son humeur noire ne lui permettait de trouver de joie qu lui faire de la vie un enchantement. Elle tait aux anges, on le comprend, ne souponnant rien. La nourriture avait bon got, et voil tout ! Produire, au sens strict du terme, il ne le voulait pas ; car il aurait d, en ce cas, la quitter. Il livra donc, comme il disait, sa capacit de production aux ciseaux, et il en runit tous les fragments en un bouquet, pour elle. Elle ne souponnait rien... Je le crois : il serait rvoltant quune jeune fille puisse tre assez goste pour prendre la lgre lhumeur noire dun homme. Nanmoins, la chose peut se produire et, une fois, jai t bien prs de dcouvrir un tel comportement. Rien, dailleurs, nest plus sduisant, pour une jeune fille, que dtre aime dun homme lhumeur sombre et enclin la posie. Si elle se montre tout juste assez goste pour simaginer quelle laime fidlement en se cramponnant lui au lieu de le lcher, elle a, dans la vie, une tche bien commode : elle jouit, dun seul coup, de lhonneur et de la bonne conscience dtre fidle et par-dessus le march, de la quintessence de lamour-passion, de tous le plus exquis ! Dieu garde tout homme dune fidlit pareille ! Un jour, il monta jusque chez moi. Les sombres passions le dominaient entirement. Il maudit, avec les plus sauvages exclamations, sa vie prsente, son amour, la jeune fille aime. A partir de cet instant, il ne revint plus jamais. Apparemment, il ne pouvait se pardonner davoir avou devant un autre homme que la jeune fille tait pour lui un tourment : prsent, il avait tout gt, jusqu la joie dexalter la fiert de celle quil reprsentait comme une desse. Quand il me rencontrait, il mvitait ; si nous nous trouvions ensemble, il ne madressait jamais la parole, sefforant, au contraire, de paratre joyeux et confiant. Je pensais le serrer dun peu plus prs. A cette fin, javais commenc suivre la piste des employs subalternes de

son entourage. Lorsquon a affaire, en effet, un homme lhumeur sombre, cest souvent grce ces gens-l, quon arrive en savoir plus. Devant un serviteur, une servante, un vieux meuble de famille auquel on ne fait plus attention, un tel homme souvre souvent plus que devant quelquun de son entourage plus proche de lui par la culture ou le comportement. Jen ai connu un qui traversait la vie comme un danseur ; il trompait tout son monde et moi avec, jusqu ce quun barbier me mt sur une autre piste. Ce barbier tait un homme dun certain ge qui vivait dans la gne et soccupait lui-mme de ses clients. La compassion, veille par cette gne, porta lautre laisser percer son humeur noire, si bien que le barbier sut ce que personne ne souponnait. Cependant, le jeune homme mpargna cette peine. Il se tourna, en effet, de nouveau vers moi, fermement rsolu, pourtant, ne jamais plus remettre les pieds chez moi. Il me proposa de le rencontrer dans des endroits carts, des heures dtermines. Jy consentis. Jachetai donc deux billets dentre pour la pcherie des remparts. Nous nous rencontrmes l, au petit matin. Au moment o le jour combat avec la nuit, o, mme au cur de lt, un frisson glac parcourt la nature entire, nous nous rencontrions l-bas, dans la brume humide du matin sur lherbe couverte de rose, et, ses cris, les oiseaux effrays senvolaient. Au moment o le jour est victorieux, o tout tre vivant se rjouit de lexistence, au moment o la jeune aime quil chrissait en la nourrissant de sa douleur, levait la tte de loreiller et ouvrait lil, parce que le dieu du sommeil qui tait rest prs de sa couche, se mettait debout, au moment o le dieu des rves posait le doigt sur sa paupire afin quelle se rendorme doucement pour un court assoupissement, tandis quil lui murmurerait ce quelle navait jamais souponn, avec des murmures et des soupirs si lgers quau rveil elle avait tout oubli ce moment, nous nous sparions derechef. Malgr les confidences du dieu des rves, elle ne rvait pourtant pas de ce qui se passait entre nous. Quelle merveille que notre homme en plt ! Quelle merveille que jen fisse autant, moi, son confident et celui de plusieurs de ses pareils ! Il scoula encore un certain temps. Je souffrais rellement beaucoup avec le jeune homme, qui dprissait de jour en jour. Et pourtant, je ne regrettais nullement de prendre part sa

souffrance ; car, dans son amour, du moins, lide tait en mouvement. (On voit tout de mme quelquefois pareille passion dans la vie, Dieu soit lou ! On la chercherait en vain dans les romans ou les nouvelles.) Lamour-passion na de signification quen ce cas. Lamoureux auquel manque lenthousiasme, ft-il convaincu que lide est le principe de vie de lamour-passion et quon doit, sil le faut, lui offrir sa vie en sacrifice, que dis-je ! lui offrir bien plus : lamour-passion lui-mme, la ralit let-elle abondamment favoris , cet homme-l est interdit de posie. Si, au contraire, lamourpassion est vcu dans lide, aucun mouvement, ni mme aucune motion fugitive, nest dpourvu de signification, parce que le principal est constamment prsent : ce conflit potique, qui peut alors, daprs ce que je sais, tre bien plus terrible que celui que je dcris prsentement. Mais vouloir servir lide (et, par rapport lamour-passion, ce nest pas servir deux matres) voil un rude service : nulle beaut nest aussi difficile que lide et nulle rprobation de jeune fille ne peut tre aussi pesante que le courroux de lide, qui est, plus que tout, impossible oublier. Si je voulais dpister jusque dans les dtails, les tonalits de laffectivit du jeune homme, telles que japprenais les connatre, ou, tout le moins, si je voulais relever, comme le font les potes, une foule de choses trangres au sujet (salons, vtements, belles contres, parents et amis), cette histoire pourrait devenir une nouvelle longue dune aune. Mais je nen ai nulle envie. Jaime la salade, mais je ne mange jamais que le cur : les feuilles, cest bon pour les cochons. Je prfre, avec Lessing, la volupt de la conception au pnible labeur de laccouchement. Si quelquun a quelque chose dire l contre, comme il lui plaira : a mest gal ! Le temps passa. Quand je le pouvais, je rencontrais le jeune homme ce culte nocturne o il se procurait, par ses cris sauvages, de lexercice pour toute la journe. Quant au jour, il le consacrait enchanter la jeune fille. Comme Promthe, riv au rocher, captive les dieux par ses prdictions, tandis quun vautour lui fouille le foie, ainsi captivait-il son aime. Chaque jour tait une surenchre, parce que chaque jour tait le dernier. Cependant, il ne pouvait demeurer ainsi, mordre la chane qui lattachait. Plus la passion cumait, plus son chant tait

batitude et son discours tendresse, mais aussi plus solide sa chane. Changer le malentendu en rapport rel lui tait impossible : cet t livrer la jeune fille une ternelle tromperie. Dissiper la mprise en expliquant laime quelle ntait quune forme visible, alors que sa pense, lui et son me cherchaient autre chose, quil reportait sur elle : cet t loffenser profondment au point de rvolter sa fiert. Ce procd lui inspirait le plus profond mpris. En quoi il avait bien raison. Sil est mprisable de tromper une jeune fille en la sduisant, il est encore plus mprisable de labandonner, sans devenir un coquin, mais en se mnageant une retraite plus brillante : on lui servira, en guise dexplication, quelle a t lidal, en guise de consolation, quelle a t la Muse. Pareille manire de faire est bonne pour qui a quelque pratique dans lart dembobiner une jeune fille. Au temps de la dtresse, elle accepte tout ce quon lui suggre. On sen tire bien. On reste honnte homme, aimable mme. Mais, par la suite, la jeune fille se sent, au fond, offense plus profondment que celle qui se sait trompe. Cest pourquoi, dans toute relation damour qui, quoique commence, narrive pas se raliser, la dlicatesse devient loutrage suprme. Celui qui a un coup dil rotique et nest pas un lche, voit sans peine que le seul et unique moyen quil lui reste alors, pour respecter une jeune fille, consiste tre indlicat. Pour mettre fin, si possible, aux souffrances du jeune homme, je lengageai jouer carrment son va-tout, le tout tant de trouver simplement un terrain dentente. Je lui fis la proposition suivante : Rduisez rien tout cela. Transformezvous en un homme mprisable qui na de joie qu mystifier et tromper. Si vous pouvez le faire, lgalit sera rtablie entre vous deux. En pareil cas, plus question des diffrences esthtiques qui vous donnaient le pas sur elle (ce que, trop souvent, les hommes inclinent accorder une individualit soi-disant peu ordinaire). Cest elle qui remportera la victoire. Elle aura absolument raison, et vous, absolument tort. Toutefois, nagissez pas trop brusquement : cela ne ferait quenflammer son amour. Cherchez dabord, si possible, lui tre un peu dsagrable. Ne la taquinez pas : cela lexciterait. Non ! Soyez inconstant ; ronchonnez ; faites un jour ceci, un autre cela. Mais sans passion, par pure routine. Que celle-ci,

cependant, ne dgnre pas en inattentions. Il faut, au contraire, multiplier plus que jamais les attentions apparentes, mais comme si elles taient imposes par une charge officielle, cest--dire dnues de toute ferveur. Substituez sans cesse tout plaisir de lamour passionn un certain quasi-amour passionn, curant, qui ne soit ni de lindiffrence, ni du dsir. Soyez, dans toutes vos manires dtre, aussi dsagrable voir quun homme qui bave. Cependant, ne commencez pas sans avoir la force de tout mener bien. Sinon cest la fin de tout ! Car nul nest aussi astucieux quune jeune fille, je veux dire, quand il est question de savoir si elle est aime ou non, et nulle opration nest plus difficile que de devoir employer soi-mme lextirpateur du chirurgien : un instrument quen gnral, seul, le temps apprend manier correctement. Quand donc tout sera en train, alors seulement vous pourrez faire appel moi et je me chargerai du reste. Faites courir le bruit que vous avez une nouvelle histoire damour, et quidem [en tout cas] dun genre assez peu potique, sinon vous ne feriez que la piquer. Pareille chose ne peut vous venir lesprit ? Je le sais bien puisquil est acquis entre nous quelle est la seule et unique, laime, mme sil vous est impossible de traduire ce rapport purement potique en amour rel. Mais le bruit doit tre fond sur quelque chose de vrai. Je men chargerai. Je choisirai ici, en ville, une jeune fille, avec laquelle je marrangerai. Ce ntait pas seulement par considration pour le jeune homme que je me mis dresser ce plan. Je ne peux nier que, peu peu, jen tais venu voir dun mauvais il son aime. Comment pouvait-elle ne remarquer absolument rien ? Comment pouvait-elle ne souponner absolument rien de la souffrance du jeune homme et de ce qui pouvait bien en tre cause ? Et si elle y voyait clair, comment ne faisait-elle absolument rien, rien pour essayer de le sauver en lui donnant ce dont il avait besoin et quelle pouvait lui donner : la libert. Cette libert laurait sauv, prcisment parce que ctait elle qui la lui aurait donne. Cest alors, par sa magnanimit, quelle aurait, son tour, pris le dessus sur lui et cest alors quelle aurait cess dtre offense ! Je peux tout pardonner une jeune fille, mais je ne pourrai jamais lui pardonner, dans son amour, de se tromper de devoir damour. Quand lamour dune jeune fille ne lamne pas soffrir en sacrifice, elle na aucune

fminit : cest une hommasse. Dans ce cas, je me ferai toujours un plaisir de labandonner aux coups ou aux rires. Mais pourtant, quelle tche, pour un pote comique que de reprsenter pareille amante ! Avec son amour-passion, elle commence par sucer le sang de laim jusqu lamener, dans la dtresse et le dsespoir, rompre avec elle. Quelle tche de reprsenter pareille amante comme une Elvire qui joue ce rle avec bravoure devant ses parents plors et ses amis compatissants ; une Elvire qui tient la premire voix de la chorale des femmes trompes ; une Elvire qui peut parler avec emphase et dabondance de la dloyaut de la gent masculine, dloyaut qui, de toute vidence, va lui coter la vie ; une Elvire jouant le tout avec tant daplomb et dassurance quil ne lui vient pas lide mme une demi-seconde que sa propre fidlit puisse tre calcule dassez prs pour coter la vie son aim. Grande est la fidlit fminine, surtout quand on la prie de sabstenir, insondable, inconcevable jamais ! La situation deviendrait impayable, si lamant, malgr toute sa dtresse, gardait assez dhumour pour ne pas se rpandre en paroles de colre sur le compte de cette Elvire, sil se contentait dexercer une vengeance autrement radicale : la duper en la confirmant dans lillusion quil la honteusement trompe. Si tel est le cas avec notre jeune fille, je dois lui promettre que la vengeance lui portera un coup terrible quoique avec les seules armes de la posie, si toutefois le jeune homme est capable dexcuter mon plan. Car le jeune homme, convaincu de faire tout ce quil peut et de son mieux, inflige du mme coup, la jeune fille, le chtiment le plus rude, si elle est goste : il la traite avec toute la sollicitude rotique possible, mais son procd la fera prcisment souffrir au plus haut point, si elle est goste. Il se prta mon plan, quil approuvait entirement. Dans une boutique de mode, je trouvai ce que je cherchais : une jeune fille, vraiment jolie. Je lui promis dassurer son avenir si, en change, elle entrait dans mon plan : le jeune homme devait se montrer avec elle dans des endroits publics ; il devait lui rendre visite des heures o nul ne douterait quils vivaient une liaison rgulire. A cette fin, je procurai la couturire le logement indiqu, dans une maison qui avait un passage dbouchant sur deux rues. Il suffisait ainsi au jeune homme de traverser la maison tard dans la soire, pour donner aux

servantes, etc., la certitude dune liaison. Et en avant les commrages ! Quand tout serait rgl, je devais encore mingnier ce que laime ne restt pas dans lignorance de cette nouvelle frquentation. La couturire ntait pas mal ; au demeurant, telle quelle tait, laime ne pouvait, toute jalousie mise part, stonner que lautre et la prfrence. Pour autant que javais laime lil, la couturire aurait, sans doute, d tre mieux. Mais, comme je ne pouvais rien savoir de certain ce sujet et quen outre je ne voulais pas jouer un mauvais tour au jeune homme, je fis mon choix dans le seul intrt de son procd. La couturire fut engage pour un an : les relations envisages devaient tre maintenues tout ce temps-l, pour duper compltement laime. Pendant ce temps, le jeune homme devait de son ct rendre clatante, si possible, son existence de pote ; sil y russissait, il faudrait alors provoquer un redintegratio in statum pristinum [retour ltat ancien]. Au cours de lanne, si la jeune fille avait concurremment loccasion de reprendre sa libert, ce qui tait dune grande importance, lui, de son ct, ne laurait pas paye dun chque sans provision sur le rsultat dune telle opration. Sil devait arriver, linstant de la reprise, quelle ft au bout du rouleau, fort bien ! Pour lui, il aurait du moins agi avec magnanimit. De cette manire, tout tait arrang. Je tenais dj les ficelles et mon me se tendait extraordinairement vers le dnouement. Mais le jeune homme me fit faux bond. Je ne le vis plus jamais. Il navait pas eu la force dexcuter le plan. Son me manquait de llasticit de lironie. Il navait pas la force de prononcer le vu de silence de lironie, ni la force de le tenir. Or, seul, celui qui se tait, arrive ses fins. Seul, celui qui peut rellement aimer, lui seul est un homme. Seul, celui qui peut donner son amour une expression quelle quelle soit, lui seul est un artiste. En un certain sens, il convenait peut-tre que le jeune homme ne comment point par l. Cest peine, en effet, sil avait support les affres de laventure ; dj, ds le dbut, je mtais quelque peu alarm quil et besoin dun confident. Celui qui sait se taire dcouvre un alphabet avec autant de caractres que celui dont on se sert couramment. Il peut donc tout exprimer dans son parler de hors-la-loi : nul soupir si profond quil ny trouve un rire en rponse ; nulle prire si indiscrte quil ny

trouve le trait desprit exauant la demande. Pour lui, viendra linstant, o il croira quil va perdre la raison. Ce nest pourtant quun moment, quoique terrible. Cest comme la fivre la nuit, entre onze heures et demie et minuit : une heure, on travaille avec plus dentrain que jamais. Si lon endure cette folie, sans doute aura-t-on la victoire. Cependant me voici rapporter exactement, en long et en large, ce qui prcde, pour montrer que lamour selon le ressouvenir est bien celui qui rend lhomme malheureux. Mon jeune ami ne comprenait pas la reprise. Il ne croyait pas en elle, ni ne la voulait fortement. Son sort cruel tenait au fait quil aimait rellement la jeune fille. Toutefois, pour laimer rellement, il devait dabord se dgager de la confusion potique o il tait plong. Il aurait pu en faire laveu la jeune fille : quand on veut congdier une toute jeune fille, cest l une manire de faire convenable et honnte. Mais il ne le voulut pas. Cet t injuste et l-dessus jtais tout fait daccord avec mon ami. Il lui aurait, en effet, couper, du mme coup, toute possibilit dexister sous ses propres auspices, tout en vitant peut-tre de devenir pour elle un objet de mpris et dprouver langoisse stimulante, provoque par le souci de savoir sil pourrait jamais parvenir rparer ce quil avait gch. Si le jeune homme avait cru la reprise, quel parti nen aurait-il pas tir ! Quel degr dintriorit naurait pas atteint sa vie ! Mais janticipe plus que je ne le voulais. Mon intention ntait que dexposer le premier moment o il devenait clair que le jeune homme tait, au sens fort, le triste chevalier de lamour selon le ressouvenir, seul heureux . Le lecteur me permettra, peut-tre, de penser une fois encore cet instant o, gris par le ressouvenir, il entra dans ma chambre. Son cur constamment ging ihm ber [spanchait] dans les vers de Poul Mller et il me confiait quil devait lutter contre lui-mme pour ne pas rester tout le jour auprs de son aime. Il reprit ces mmes vers, le soir o nous nous sparmes. Il me sera toujours impossible de les oublier. Il me serait plus ais deffacer le souvenir de sa disparition que cet instant de ma mmoire ; de mme la nouvelle de sa disparition minquita beaucoup moins que la situation cet instant. Que voulez-vous ? je suis ainsi fait :

au premier frisson du pressentiment, mon me a dj, au moment mme, parcouru toutes les consquences qui demandent souvent longtemps pour apparatre dans la ralit. Ce qui est concentr dans le pressentiment ne soublie jamais. Cest ainsi, je le crois du moins, quun observateur doit tre fait. Mais, lorsquil est ainsi fait, il doit aussi beaucoup souffrir. Le premier moment doit laccabler presque jusqu lvanouissement. Cependant, au sein de cette dfaillance, lide la fcond ; il est dsormais prt dcouvrir la ralit. Quand un homme na pas cette fminit qui permet lide dentrer avec lui dans un rapport capable de le fconder, il ne vaut rien comme observateur, car celui qui ne dcouvre pas le tout, au fond, ne dcouvre rien. Ce soir o nous nous sparmes, lorsquil meut encore une fois remerci de lavoir aid tuer ce temps qui passait trop lentement pour son impatience, je rflchis en moi-mme : Il est probablement assez franc, me disai-je, pour tout raconter la jeune fille. Et alors, ne laimera-t-elle pas encore plus ? Ferait-il cela ? Sil mavait demand conseil, je len aurais dissuad. Je lui aurais dit : Dabord, restez guind ; pour parler de manire purement rotique, rien de plus astucieux ; moins que votre me ne soit assez srieuse pour pouvoir diriger votre pense beaucoup plus haut. Mais, sil a parl, il na pas agi avec astuce. Celui qui a eu loccasion dobserver les jeunes filles, dpier leurs conversations, a bien souvent entendu ces formules : X. est un bon garon, mais il est ennuyeux. Y. au contraire, est trs intressant et piquant. Chaque fois que jentends ces paroles dans la bouche dune petite ingnue, je pense toujours : Tu devrais avoir honte ; nest-il pas vraiment affligeant quune jeune fille parle ainsi ! Si un homme sest gar du ct de lintressant, qui pourra le sauver, sinon prcisment une jeune fille ? Mais ne pche-t-elle pas, elle aussi, en le poussant de ce ct-l ? Ou bien lhomme en question nest pas capable de remplir son rle et il devient indlicat de lexiger de lui. Ou bien il le peut ; et alors... Une jeune fille devrait prcisment tre assez prudente pour ne jamais jouer avec lintressant. La jeune fille qui le fait perd toujours, du point de vue de lide : car lintressant ne se laisse jamais re-prendre. Mais celle qui ne le fait pas, celle-l gagne toujours.

Il y a six ans, jtais en voyage, huit milles lintrieur des terres. Je mtais arrt dans une auberge, o je dnai. Javais pris un repas confortable et savoureux ; jtais un peu gai ; je tenais la main une tasse de caf, dont je humais larme. A ce moment une belle jeune fille, lgre et gracieuse, passe devant la fentre pour obliquer dans la cour dpendant de lauberge. Jen conclus quelle voulait descendre au jardin. On est jeune javalai donc mon caf, allumai un cigare. Je me mettais juste en devoir de suivre le signe du destin et la trace de la jeune fille, quand on frappe la porte. Entre la jeune fille ! Elle me fit aimablement la rvrence et me demanda si ce ntait pas ma voiture qui stationnait dans la cour, si je ne devais pas aller Copenhague et si je ne lui permettrais pas daller en voiture avec moi. Sa manire de faire, rserve et pourtant digne dune vritable femme, suffit pour me faire perdre de vue, sur-le-champ, ce quil y avait dintressant et de piquant dans sa requte. Pourtant, plutt que de rencontrer une jeune fille dans un jardin, nest-il pas autrement intressant de rouler huit milles seul avec elle dans sa propre voiture, avec cocher et serviteur, en layant toute en son pouvoir ? Malgr tout, je suis convaincu que mme un homme de temprament plus lger que moi ne se serait pas senti tent. La confiance, avec laquelle elle sen tait remise ma merci tait une meilleure dfense que toutes les astuces et finesses dune demoiselle. Nous fmes route ensemble. Pour elle, la route naurait pas t plus sre avec un frre ou un pre. De mon ct, silence retenu. Je ne linterrompais que pour la devancer quand il me semblait quelle voulait faire une remarque. Mon cocher reut lordre de se hter : Pas plus de cinq minutes chaque relais ! Je descendais, mon chapeau la main, je lui demandais si elle dsirait un rafrachissement ; mon serviteur se tenait derrire moi, le chapeau la main, lui aussi. Aux abords de la capitale, jinvitai le cocher emprunter un chemin de traverse ; l, je descendis et jallai pied pour le dernier demi-mille, jusqu Copenhague, pour que nulle rencontre, nul incident ne la dranget. Je ne me suis jamais enquis pour savoir qui elle tait, o elle habitait, ce qui pouvait motiver ce soudain voyage. Mais elle a toujours t pour moi un agrable souvenir que je ne me suis pas permis doffenser par aucune curiosit, ft-elle innocente. Une jeune fille qui veut lintressant devient le

pige, o elle se prend elle-mme. Une jeune fille qui ne veut pas lintressant, croit, elle, la reprise. Honneur celle qui est ainsi de naissance. Honneur celle qui le devient avec le temps. Cependant il me faut constamment le reprendre : cest loccasion de la reprise que je dis tout cela. La reprise est la nouvelle catgorie qui doit tre dcouverte. Si on connat quelque peu la philosophie moderne et quon nignore pas tout fait la grecque, on verra sans peine que cette catgorie explique prcisment le rapport entre les Elates et Hraclite et que la reprise est proprement ce quon a appel, par erreur, mdiation. Incroyable ce quon a fait de la mdiation, dans la philosophie hglienne : du vent ! Quels papotages couverts de gloires et dhonneurs sous cette enseigne ! On ferait mieux de chercher examiner fond la mdiation et rendre un peu justice aux Grecs. Lexpos de la doctrine grecque de ltre et du nant, de linstant , du non-tre , etc., dame le pion Hegel. Mdiation est un mot tranger. En revanche, reprise est un mot bien danois et je flicite la langue danoise de ce terme philosophique. A notre poque, on nexplique pas comment la mdiation se produit, si elle rsulte du mouvement des deux moments et en quel sens elle est dj auparavant contenue en eux, ou si elle est quelque chose de nouveau, qui intervient et, alors, comment. Ici, la mditation du concept grec de , qui rpond la catgorie moderne de passage , doit retenir lattention au plus haut point. La dialectique de la reprise est aise : ce qui est re-pris, a t, sinon, il ne pourrait pas tre re-pris ; mais, prcisment, cest le fait davoir t qui fait de la re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute connaissance est un ressouvenir, ils disaient que lexistence tout entire qui existe a exist. Quand on dit que la vie est une reprise, cest dire que lexistence qui a exist voit maintenant le jour. Si on na pas la catgorie du ressouvenir ou de la reprise, la vie tout entire se rsout en un vacarme vide et creux. Le ressouvenir, cest la manire paenne denvisager la vie, la reprise, cest la moderne. La reprise est lintrt de la mtaphysique et, en mme temps, lintrt sur lequel la mtaphysique achoppe. La reprise est ce qui dlie dans toute conception thique. La reprise est la conditio sine qua non de tout problme dogmatique.

Que chacun juge comme il voudra ce qui est dit, ici, de la reprise. Quil juge aussi comme il voudra le fait que je le dise ici et de cette manire, lorsque je parle, lexemple dHamann : Mit mancherlei Zungen mich ausdrcke, und die Sprache der Sophisten, der Wortspiele, einander schwatze, und bald bald argumentire. [Je mexprime dans toutes einander schwatze, und bald bald argumentire. [Je mexprime dans toutes sortes de langues, jutilise le parler des Sophistes, des jeux de mots, des Crtois et des Arabes, des Blancs, des Maures et des Croles, je cause ple-mle critique, mythologie, faits et fondements, jargumente tantt la manire humaine, tantt du point de vue de labsolu.] A supposer que ce que je dis ne soit pas un mensonge, je ferais peut-tre mieux denvoyer mes aphorismes un expert du Systme : il pourrait peut-tre en tirer quelque chose, une note dans le Systme Grande pense ! en ce cas je naurai pas vcu en vain ! Quant au sens de la reprise rapporte une chose, on peut en dire long sans se rendre coupable dune reprise. Quand le Professeur Ussing pronona nagure la Socit du 28 mai, un discours dont le propos dplut, que fit le professeur ? Il se montra, comme toujours, brutalement rsolu. Il frappa sur la table en disant : Je reprends ! Il pensait par consquent, que ce quil disait gagnait tre repris. Il y a quelques annes, jentendis un pasteur tenir, en deux occasions solennelles, exactement le mme discours. Sil avait t de lavis du professeur, il aurait, la seconde fois, en montant en chaire, frapp sur la tribune et dit : Je reprends ce que jai dj dit, dimanche dernier. Mais il ne le fit pas et ne laissa absolument rien paratre. Il ntait pas de lavis du Professeur Ussing. Qui sait ? Peut-tre que Monsieur le professeur lui-mme nest plus davis quil serait bon, pour son discours, de le reprendre. A une fte de la Cour, la reine raconta une histoire et tous les courtisans den rire, y compris un ministre sourd, qui se leva pour solliciter la grce de pouvoir raconter aussi une histoire : et il raconta la mme. Question : Quelle ide se faisait-il du sens de la reprise ? Quand linstituteur dit, en classe : Jespersen, je reprends maintenant pour la seconde fois : tenez-vous tranquille ! et que le mme Jespersen reoit une mauvaise note parce que son agitation reprend de plus belle, le sens de la reprise est tout fait oppos.

Sans mtendre davantage sur de tels exemples, jen viens parler un peu du voyage de dcouverte que jentrepris pour prouver la possibilit de la reprise et son sens. A linsu de tous (pour empcher ainsi tout bavardage de me rendre inapte lexprience et de me dgoter, par ailleurs, de la reprise), je pris le vapeur jusqu Stralsund, puis une place dans la Poste rapide de Berlin. Les doctes disputent entre eux de la place la plus confortable dans une diligence. A mon Ansicht [avis], elles sont toutes minables ! La dernire fois, javais une place sur le ct, dans le sens de la marche, lintrieur de la voiture (pour certains, cest le gros lot !). Eh bien ! pendant trente-six heures, je fus si bien secou avec mes proches voisins quarriv Hambourg, je navais pas seulement perdu la raison, mais aussi mes jambes. Nous, les six personnes assises lintrieur de la voiture, nous fmes si bien malaxes ensemble, pendant trente-six heures, que nous ntions plus quun seul corps. Jeus une ide de ce quil advint aux habitants de Mols qui, longtemps assis ensemble, ne surent plus reconnatre leurs propres jambes ! Pour me retrouver, si possible, membre dun corps plus petit, je choisis une place dans le coup. Ctait un changement. Cependant tout reprit de plus belle. Le postillon souffla dans son cor. Je fermai les yeux, mabandonnai au dsespoir et pensai, comme dhabitude en pareil cas : Dieu sait si tu tiendras le coup, si tu arriveras rellement Berlin. En ce cas, redeviendras-tu jamais un homme capable de se librer pour te retrouver isol dans ta particularit, ou bien garderas-tu en mmoire que tu es membre dun plus vaste corps ? Jarrivai donc Berlin. Aussitt, je me htai vers mon ancien logis pour massurer jusqu quel point une reprise tait possible. Jose garantir tout lecteur complice que javais russi trouver, la dernire fois, lun des plus agrables appartements de Berlin. Jose le garantir encore plus catgoriquement, maintenant que jen ai vu plusieurs. La Place des Gens darmes est bien la plus belle de Berlin. Le thtre, les deux glises, vus dune fentre, paraissent magnifiques, surtout au clair de lune. Ce ressouvenir avait beaucoup contribu mon dpart. On monte au premier tage dune maison claire au gaz ; on ouvre une petite porte ; on se trouve dans lentre. A gauche, une porte vitre introduit dans un cabinet. On va tout droit ; on est dans une antichambre, o souvrent deux chambres de formes

absolument identiques, meubles de manire absolument identique, comme lorsquon voit une chambre redouble dans un miroir. Lclairage de la chambre du fond est dun got exquis. Un chandelier est pos sur un bureau, devant lequel se trouve un fauteuil dessin avec lgret et tendu de velours rouge. La chambre de devant nest pas claire. Ici, la ple clart de la lune se mle la lumire plus vive qui vient de la chambre du fond. On sassied sur une chaise devant la fentre. On regarde la vaste place ; on voit courir rapidement sur les murs les ombres des passants ; et tout se change en dcor de thtre. Une ralit de rve point dans larrire-fond de lme. On prouve lenvie de se jeter un manteau sur les paules, de se glisser le long des murs, lil aux aguets, attentif chaque bruit. Mais on nen fait rien : on se voit seulement rajeuni et en train de le faire. On a fum son cigare ; on se retire dans la chambre du fond, pour se mettre au travail. Minuit pass : on teint les lumires, on allume une petite veilleuse. Le clair de lune triomphe, sans mlange. Une ombre parat encore plus noire, un bruit de pas met plus de temps svanouir. La vote du ciel, sans nuage, parat doucement mlancolique, emplie de rveuses penses, comme si la fin du monde tait consomme et le ciel inaltrablement occup de lui-mme. On revient dans lantichambre, dans lentre, on pntre dans le petit cabinet. On sendort si lon est de ces heureux qui peuvent dormir. Mais hlas ! aucune reprise possible ! Mon hte, un droguiste, er hatte verndert [avait chang] au sens plein o lallemand prend ce mot. Pour autant que je sache, se changer est employ dune manire comparable dans certaines rues de Copenhague id est : il stait mari : Je voulus lui prsenter mes vux de bonheur. Mais, je ne possde pas assez la langue allemande pour les tourner convenablement et je navais pas non plus les formules de circonstance. Je me contentai donc dun mouvement de pantomime. La main sur le cur, je le regardai, tandis que se lisait sur mon visage une effusion de sympathie. Il me serra la main. Nous nous tions compris lun lautre. Il entreprit alors de prouver la valeur esthtique du mariage. Il y russit merveille ; aussi bien, prcisment, quil avait prouv, la dernire fois, la perfection de la vie des vieux garons. Quand je parle allemand, je suis lhomme le plus accommodant du monde !

Mon ancien hte voulut bien mobliger et moi, je voulus bien habiter chez lui. Moyennant quoi, je pris une seule chambre et lentre. Le premier soir, une fois rentr et les bougies allumes, je pensai : Ah ! ah ! ah ! Est-ce la reprise ? Jtais de fort mauvaise humeur, ou, si lon veut, de lhumeur du jour : car, le destin avait fait bizarrement que jarrivai Berlin lallgemeine Buss- und Bettag [le grand jour de jene et de prire]. Berlin tait tout contrit. Bien sr, on ne se jetait pas de la poussire aux yeux avec ces paroles : Memento, o homo ! quod cinis es et in cenerem revertaris [Souviens-toi, homme, que tu es cendre et que tu retourneras la cendre]. Nanmoins, la ville entire ntait que poussire. Je crus dabord que ctait une mesure du gouvernement ; mais plus tard, je mavisai que le vent tait responsable de cette incommodit et quil suivait, sans acception de personne, son caprice ou ses mauvaises habitudes. A Berlin, en effet, le mercredi des Cendres revient au moins tous les deux jours ! Mais ceci ne concerne gure mon projet. Cette dcouverte nintresse pas la reprise ; car, la dernire fois que jtais Berlin, je navais pas remarqu le phnomne, sans doute parce que ctait lhiver. Quand on sest install confortablement, bien laise, en son logis, quand on a ainsi un point dappui do lon peut slancer, une retraite assure o lon peut se retirer pour dvorer sa proie, en solitaire ( jy attache un grand prix : comme certains fauves, je ne peux manger, quand quelquun regarde ma proie) cest ce moment quon sinforme des curiosits voir dans la ville. Si lon est voyageur ex professo [de profession], un touriste qui voyage pour flairer tout ce que les autres ont dj flair, ou pour inscrire dans son carnet les noms des curiosits et le sien, en retour, dans le grand livre gnalogique des voyageurs, on prend un Lohndiener [valet de place] et on achte Das ganze Berlin [Le tout Berlin] pour quatre Groschen. Grce ce procd, on devient un observateur impartial, dont la dposition devient digne de foi dans tout procs-verbal de police. Si, au contraire, on na pas les obligations dun voyage daffaires, alors, vogue la galre ! Parfois on voit quelque chose que les autres ne voient pas. Mais on nglige le plus important. On reoit, par hasard, une impression qui na de sens que pour soi. Celui qui vagabonde avec une telle insouciance na, en gnral, pas grand-chose communiquer aux autres. Le fait-il,

il court aisment le risque dbranler la bonne opinion que les braves gens pourraient avoir de sa moralit et de ses murs. Si un homme a voyag assez longtemps ltranger sans jamais avoir t auf der Einsenbahn [en chemin de fer], ne serait-ce pas quon la exclu du beau monde ? Que dire dun homme qui serait all Londres sans jamais avoir emprunt le Tunnel ! Que dire si un homme, venu Rome et tomb amoureux dun petit coin de ville, devenu pour lui un intarissable sujet de joie, quitte Rome sans avoir vu une seule des curiosits de la ville ! Berlin a trois thtres. Les opras et ballets donns lOpra doivent tre grossartig [grandioses]. Ce qui est donn au Thtre doit instruire, cultiver, et ntre pas seulement pour le plaisir ! Je nen sais rien. Mais ce que je sais, cest quil y a, Berlin, un thtre qui se nomme le Knigstdter Theater. Les voyageurs officiels le frquentent rarement, un peu plus souvent, cependant (ce qui est aussi significatif ), que les lieux de joviale rjouissance situs plus lcart, qui peuvent donner un Danois loccasion de rafrachir sa mmoire au sujet de Lars Mathiesen et de Kehlet. Quand, arriv Stralsund, je lus dans le journal que Der Talismann devait tre reprsent dans ce thtre, aussitt je fus de bonne humeur. Je me ressouvenais dans mon me : la premire fois que je mtais trouv l, tout stait pass comme si ma premire impression elle-mme navait voqu, dans mon me, quun ressouvenir fort loign dans le temps. Quel jeune homme, dou de quelque imagination, ne sest senti captiv une fois par le charme du thtre et na souhait se trouver lui-mme dans cette ralit factice pour se voir et sentendre lui-mme comme son double, pour se disperser entre tous les diffrents personnages quil est susceptible dtre, issus de lui et pourtant ainsi faits que chacun garde son unit ? Cest l un dsir naturel de tout jeune ge. Seule limagination est veille son rve de personnalit ; tout le reste est encore dans un profond sommeil. Dans cette vision imaginaire de soi-mme, lindividu nest pas un personnage rel, mais une ombre ; ou plutt le personnage rel est bien prsent, mais invisible. Cest pourquoi lindividu ne se contente pas de projeter une seule ombre, mais une multiplicit dombres qui, toutes, lui ressemblent et ont un droit gal, par moments, tre lui-mme. La personnalit nest pas encore dcouverte.

Son nergie sannonce seulement dans la passion de la possibilit. Car il en est de la vie de lesprit comme de bien des plantes : la pousse terminale vient en dernier. Pourtant, cette existence dombre exige aussi satisfaction. Sil nest jamais utile, pour un homme, de navoir pas eu le temps de vivre sa vie fond, dun autre ct, il est triste ou comique quun individu se trompe au point de vivre sa vie entire en en restant l. En ce cas, la prtention dtre un homme vritable devient aussi douteuse que la revendication dimmortalit chez ceux qui, ntant pas mme daffronter en personne le jour du Jugement, se font reprsenter par une dlgation de bonnes propositions, de rsolutions la journe, de plans la demi-heure, etc. Le principal, cest que chaque chose vienne en son temps. Il y a un temps pour tout dans la jeunesse. Ce qui a eu son temps alors, laura de nouveau plus tard. Il est aussi sain pour lhomme davoir eu dans sa vie, un pass o il a contract une dette envers le rire, quun autre pour lequel les larmes sont de rigueur. En montagne, quand on entend le vent, jour aprs jour, exposer invariablement, le mme thme inchang, on peut tre tent, un instant, de faire abstraction de cette imperfection pour se rjouir de cette image de la cohrence et de la sret de la libert humaine. On ne pense peut-tre pas quil y eut un instant o le vent, qui a maintenant, depuis tant dannes, tabli sa demeure au cur de ces montagnes, arriva comme un inconnu en ces contres. Il se rua sauvagement, comme un insens lintrieur des prcipices, au fond des cavernes, produisant, tantt un sifflement, dont il tait lui-mme presque surpris, tantt un rugissement caverneux qui le mettait lui-mme en fuite, tantt un son plaintif, dont il ne savait lui-mme do il venait, tantt un soupir montant des abmes de langoisse, si profond que le vent lui-mme en prenait peur et doutait, un instant, sil oserait habiter en ces contres, tantt un Hopsasa lyrique dune folle gaiet, jusqu ce que, ayant appris connatre son instrument, il et coordonn tous ces sons en une mlodie que, jour aprs jour, il excutait, inchange. Ainsi sgare le possible de lindividu dans ses propres possibles, dcouvrant tantt lun, tantt lautre. Mais le possible de lindividu ne veut pas seulement tre entendu. Il ne passe pas comme celui de lair, en simples coups de vent,

il prend en outre une certaine forme ; cest pourquoi il veut simultanment tre vu. Chaque possible de lindividu est donc une ombre qui rend un son. Lindividu encore enfoui croit aussi peu au vacarme des grands sentiments quaux chuchotements rous du mal, aussi peu la bienheureuse jubilation de la joie quaux soupirs sans fin du chagrin. Lindividu veut seulement voir et entendre sur le mode pathtique, mais il faut bien le remarquer, cest lui-mme quil veut voir et entendre. Pourtant il ne veut pas sentendre rellement lui-mme. Il ne le peut. Lessaie-t-il, au mme moment le coq chante et les personnages crpusculaires senfuient, les voix de la nuit se taisent. Si on les entend encore, cest que nous sommes dans un tout autre domaine, o tout se passe sous langoissante surveillance de la responsabilit ; et nous touchons au dmoniaque. Alors, pour que ne simprime pas la marque de son Moi rel, lindividu encore enfoui exige un environnement lger et passager comme en offrent les personnages, o les paroles ptillent, bruissent et rsonnent sans cho. La scne est prcisment cet environnement-l ; cest pourquoi elle se prte tout juste au jeu des fantasmes de lindividu encore enfoui. Parmi les ombres o il se dcouvre et dont les voix sont sa voix, il y a peut-tre un capitaine de brigands. Lindividu doit se reconnatre en cette image dans un miroir. Virilit du personnage du brigand, regard rapide mais perant, traits de passion sur le visage rid : tout doit tre l. Il doit tre aux aguets dans un dfil, attentif aux mouvements des voyageurs et donner un coup de sifflet pour que la bande accoure. Sa voix doit couvrir le vacarme. Il doit tre cruel, laisser tout massacrer et tourner les talons avec indiffrence. Il doit tre chevaleresque envers la jeune fille terrifie, etc. Un brigand est aussi chez lui dans une sombre fort. Si on y installait ce hros imaginaire avec tout son attirail, en le priant simplement de se tenir tranquille assez longtemps pour quon sloigne de lui dun ou deux milles, avant de se livrer sa furieuse frnsie, je pense quil en perdrait la parole ! Il lui arriverait ce qui arriva un homme qui, il y a quelques annes, mhonora de ses confidences littraires. Il vint moi pour se plaindre dtre submerg dune telle abondance dides quil lui tait impossible de rien coucher par crit, parce quil ne pouvait pas crire assez vite. Il me pria de me donner la peine dtre son secrtaire pour crire sous sa dicte.

Jventai aussitt la mche. Je le consolai donc : je pouvais crire aussi vite quun cheval qui prend le mors aux dents ; une seule lettre de chaque mot, et je garantissais de pouvoir lire tout ce que javais crit. Mon obligeance ne connut pas de limite. Je fis apporter une grande table, numrotai plusieurs feuilles de papier pour ne pas perdre de temps tourner les pages, quipai dune dizaine de plumes dacier autant de porte-plume, que je plongeai dans lencrier et mon homme commena ainsi son discours : Oui, Messieurs, voyez-vous, ce que je voudrais essentiellement dire, cest que... . Lorsquil eut achev son discours, je le lui relus. Et, depuis ce temps, il ne ma plus jamais demand dtre son secrtaire ! Quant notre brigand, il trouverait sans doute quon voit les choses en trop grand et pourtant, en un autre sens, en trop petit. Non ! Peignez-lui plutt un dcor avec un seul arbre ; suspendez une lampe par-devant, lclairage en sera plus trange encore. Alors cette fort sera plus vaste que la relle, plus vaste que les forts vierges de lAmrique du Nord, et pourtant il pourra la percer de ses clats de voix, sans senrouer. Tel est le dsir sophistique de limagination : avoir le monde tout entier dans une coquille de noix, plus vaste que le monde tout entier, sans tre si vaste toutefois que lindividu ne la puisse remplir. Ce dsir de se produire et de spancher sur la scne ne dnote nullement une vocation thtrale. L o elle existe, le talent se montre demble comme une disposition quelque chose de particulier ; mme le talent le plus riche, lorsquil sveille, na pas lenvergure de ce dsir. Celui-ci nest quimagination en herbe. Mais cest une autre affaire sil a son fondement dans la vanit et la propension briller. En ce cas, lensemble na gure de fondement plus profond que la vanit, fondement qui peut malheureusement tre assez profond. Quoique ce moment, dans la vie individuelle svanouisse, il se reproduit nanmoins lge mr, quand lme sest rassemble dans le srieux. Alors mme que dans lart, lindividu na peut-tre pas encore assez de srieux, il peut, loccasion, avoir le dsir de revenir au premier tat dont jai parl et de laborder avec une certaine tonalit affective. Il souhaite alors subir linfluence du comique tout en crant lui-mme le comique dans la prestation thtrale. Comme ni la tragdie, ni la comdie, ni le vaudeville ne lui plaisent, en raison

prcisment de leur perfection, il se tourne vers la farce. Il y a reprise du mme phnomne dans dautres sphres. On voit parfois lindividualit mre, rassasie par la forte nourriture de la ralit, ne pas se laisser influencer par une peinture dun art consomm. En revanche, elle peut tre mue la vue dune image de Nuremberg, comme celles que lon trouvait nagure la Bourse. On y voit un paysage qui reprsente une contre champtre en gnral. Cette abstraction ne peut tre rendue de manire artistique. Cest pourquoi limpression de gnralit est obtenue par son contraire, cest--dire par un sujet concret pris au hasard. Je voudrais pourtant demander chacun si pareil paysage ne lui donne pas limpression dune contre champtre en gnral et sil ne retrouve pas, venue du temps de son enfance, la catgorie de cette gnralit-l. Du temps de lenfance, lorsquon avait de si prodigieuses catgories quon en a, maintenant, presque le vertige, lorsquon dcoupait, dans une feuille de papier, un homme et une femme qui taient homme et femme en gnral, en un sens encore plus fort quAdam et Eve. Un peintre paysagiste, quil sefforce de produire son effet par une reprsentation fidle ou bien par une reproduction idale, laisse peut-tre lindividu froid. Au contraire, limage de Nuremberg cause un effet indescriptible : on ne sait si on doit rire ou pleurer ; leffet tout entier dpend de la tonalit affective de celui qui regarde. Tout homme est pass par une priode o aucune des richesses du langage, aucune passion des interjections ntait pour lui suffisante, o aucune expression, aucune gesticulation ne le laissait satisfait, o rien ne lapaisait, sauf le dclenchement des sauts et culbutes les plus tranges. Peut-tre le mme individu apprit-il danser ; peut-tre a-t-il souvent vu des ballets et admir lart du danseur ; peut-tre est-il venu un temps o le ballet ne la plus impressionn. Pourtant, certains instants, il voudrait se retirer dans sa chambre pour sabandonner lui-mme et ressentir en humoriste lindescriptible soulagement de se tenir sur une seule jambe, dans une attitude pittoresque, ou bien pour vouer le monde entier tous les diables et dcider de tout par un entrechat. Au Knigstdter Theater, on reprsente des farces ; sy assemble, comme il est naturel, un public extrmement mlang. Qui voudrait tudier la pathologie du rire dans la

diffrence des conditions sociales et des tempraments ne devrait pas ngliger loccasion offerte par la reprsentation dune farce. La jubilation et les grands clats de rire du paradis et des secondes galeries sont dun tout autre genre que les applaudissements dun public cultiv et critique : sans cet accompagnement constant, la farce ne pourrait absolument pas tre reprsente. Laction de la farce se droule, en gnral, dans les classes infrieures. Cest pourquoi le paradis et les secondes galeries sy reconnaissent aussitt. Leur vacarme et la clameur de leurs bravos ne sont pas une apprciation esthtique de tel ou tel artiste particulier, mais lexplosion purement lyrique de leur bien-tre. Ils nont absolument pas conscience deux-mmes comme public, mais ils veulent tre de la partie en descendant dans la rue ou bien l o la scne se situe. Nanmoins, comme cela ne peut se faire, cause de la distance, ils se comportent en enfants qui ont seulement la permission de regarder de la fentre une bagarre dans la rue. Les premires galeries et lorchestre sont aussi secous par le rire, bien quil soit essentiellement diffrent des cris cimbro-teutons du populaire et que les diffrents rire soient eux-mmes, lintrieur de cette classe, infiniment nuancs, mais en un tout autre sens qu la reprsentation du meilleur vaudeville. Quon y voie perfection ou imperfection, tel est le fait. Toute dtermination esthtique gnrale de la farce est voue lchec. Elle ne saurait en aucune faon amener luniformit les tonalits affectives dun public plus cultiv ; car leffet de la farce dpend, pour une grande part, de la spontanit et de lactivit cratrice du spectateur. Lindividualit particulire est amene se faire valoir, en tout autre sens, affranchie quelle est, dans sa jouissance, de toutes les obligations esthtiques traditionnelles : admirer, rire, tre mu, etc. Pour un homme cultiv, voir une farce cest comme jouer la loterie, sans le dsagrment de gagner de largent. Mais le public ordinaire, amateur de thtre, ne trouve pas son compte dans une telle incertitude. Il nglige donc volontiers la farce, ou bien il la dprcie, la mprise et, pour elle, cest le pire. Le public commun des thtres fait preuve, en gnral, dun certain srieux born. Il veut que le thtre lennoblisse et le cultive, ou du moins il tient se limaginer. Il veut avoir eu, ou du moins il veut simaginer avoir eu, une rare jouissance artistique. Il veut, la simple lecture de laffiche, savoir davance

comment se passera la soire. Une telle convention ne saurait jouer pour la farce : car la mme farce peut produire des impressions extrmement diffrentes et, curieusement, il peut arriver quelle produise le moins deffet quand elle est le mieux reprsente. On ne peut pas compter sur ses voisins d ct ou den face, ni sur larticle du journal pour savoir si on sest diverti ou non. Chaque spectateur Unique doit en dcider lui-mme. La critique na gure encore russi dicter un crmonial lusage du public cultiv, amateur de thtre, qui regarde une farce ; sur ce point, il est absolument impossible de dterminer le bon ton . Lestime rciproque du public et des acteurs, dailleurs si scurisante, est dpasse. On peut se trouver dans une tonalit affective tout fait droutante en voyant une farce. Cest pourquoi on ne peut jamais savoir avec sret si on sest comport, au thtre, en digne membre de la bonne socit, qui a ri et pleur aux bons endroits. On ne peut y admirer, en spectateur consciencieux, la finesse de la peinture des caractres requise par le drame. Les personnages de la farce, en effet, sont tous dessins la mesure abstraite du gnral . Situation, action, rpliques, tout est cette mesure. Cest pourquoi on peut tout aussi bien tre dispos la douce mlancolie que soulev par le rire. Nul effet ironique dans la farce, tout y est navet ; aussi le spectateur se retrouve seul seul et doit payer de sa personne. Au demeurant la navet de la farce est si illusoire que le spectateur cultiv ne saurait sy comporter navement. Il puise, dans son propre rapport la farce, une grande part de son amusement. Cest comme sil devait lui-mme prendre des risques, au lieu de rechercher en vain droite et gauche ou dans le journal la garantie quil sest rellement amus. En revanche, si le spectateur cultiv montre, de plus, assez de dsinvolture pour oser samuser tout fait en solo, assez daplomb pour savoir par lui-mme, sans consulter le savoir dun autre, sil sest amus ou non, alors, pour lui, la farce peut avoir une signification toute particulire : tantt par lampleur de son abstraction, tantt par la mise en place dune ralit tangible, elle atteint ses diffrentes tonalits affectives propres. Il va de soi que ce spectateur ne viendra pas avec une tonalit affective de commande, laquelle il rapporterait tous les effets produits ; mais il aura labor sa

tonalit affective, de manire quelle le laisse dans un tat o se prsentent, non pas une seule, mais toutes les tonalits possibles. Au Knigstdter Theater, on donne des farces, mon avis, excellentes. Cette opinion est naturellement tout individuelle ; je ne limpose personne, pas plus que je ne tolre aucune pression. Pour que la reprsentation dune farce ait un complet succs, il faut que la troupe qui joue soit compose dune certaine manire. Elle doit possder deux, tout au plus trois acteurs, dun talent tout fait incontestable, ou plutt deux ou trois gnies crateurs. Ceux-ci doivent tre enfants du caprice, enivrs de rire, danseurs de lhumour, tout fait pareils aux autres hommes le reste du temps et jusqu linstant mme o ils entendent la cloche du rgisseur. Alors, la minute mme ils se mtamorphosent : tels de nobles coursiers arabes, ils se mettent gmir et souffler, leurs naseaux dilats tmoignent du frmissement de lesprit qui est en eux, parce quils veulent aller de lavant pour donner libre cours leur fougue. Ce sont moins des artistes rflchis qui ont tudi le rire, que des lyriques se prcipitant, tte baisse dans labme du rire, pour laisser sa puissance volcanique les jeter sur la scne. Aussi ne calculent-ils gure ce quils vont faire : ils laissent linstant et la force naturelle du rire gouverner tout. Ils ont le courage de risquer ce que lUnique nose risquer que seul avec lui-mme, ce que linsens fait en prsence de tous, ce que le gnie sait faire avec une gniale autorit, sr quil est de faire rire. Ils savent que leur folle gaiet est sans limites et que la rserve de comique, en eux, est inpuisable, les surprenant eux-mmes, presqu chaque instant ; ils savent quils sont capables de soutenir le rire la soire entire, sans quil leur en cote plus deffort quil ne men cote, moi-mme, de griffonner sur ce papier. Quand un thtre de farces a deux gnies de cette sorte, cest assez ; trois est le nombre maximum qui doit tre utilis ; sans quoi laction faiblit, comme un homme qui meurt dhypersthnie. Le reste de la troupe na pas besoin davoir du talent ; il nest mme pas bon quil en ait. Le reste de la troupe na pas besoin non plus dtre recrut selon les canons de la beaut ; il faut plutt le rassembler au hasard. Tout le reste de la troupe doit tre l de prfrence par hasard, comme cette socit qui, daprs un dessin de Chodowiecki, fonda Rome. Mme pas besoin dexclure quelquun pour cause de dfaut

corporel. Au contraire, pareil hasard produit, en loccurrence, le meilleur effet. Si quelquun a les jambes arques ou les genoux cagneux, sil a pouss trop vite ou sest prcocement nou, bref, sil est un exemplaire dfectueux, dune faon ou dune autre, il peut bien trouver un emploi dans une farce et leffet quil provoque peut tre incalculable. Juste aprs lidal, en effet, vient le hasard comme ce qui en est le plus proche. Un homme spirituel disait quon pouvait classer lhumanit en officiers, servantes et ramoneurs. Cette remarque, mon avis, nest pas seulement spirituelle, elle est aussi profonde et il faut un grand talent spculatif pour donner un meilleur classement. Quand un classement npuise pas idalement son objet, le hasard devient de toute manire prfrable, parce quil met limagination en mouvement. Un classement qui nest vrai que relativement ne saurait satisfaire la raison. Pour limagination, il nest absolument rien ; par suite, il doit tre totalement rejet, malgr le grand honneur quon lui fait dordinaire, parce que les hommes sont, dune part trop btes, de lautre trop dpourvus dimagination. Quand on veut, au thtre, se faire une ide de lhomme, il faut exiger une crature concrte incarnant parfaitement lidalit quelle reprsente, ou bien une crature prise au hasard. Les thtres qui ne sont pas uniquement pour le plaisir devraient fournir la premire. Cependant, on se contente dun acteur qui est bel homme, au physique avantageux, avec une physionomie bonne pour le thtre et une bonne voix. Pour moi, jen suis rarement satisfait ; car son jeu veille eo ipso [par l mme] la critique qui, sitt veille, narrive pas dcider ce quil faut pour tre un homme. Il nest dailleurs pas facile de remplir ces exigences ; on me laccordera si on pense que Socrate, pourtant matre connaisseur des hommes et de soi, ne savait pas avec certitude sil tait un homme ou un animal encore plus changeant que Typhon . Dans la farce, les personnages de second ordre produisent leur effet grce la catgorie abstraite du gnral ; ils y parviennent par une ralisation concrte qui doit tout au hasard. On ne va donc pas plus loin que la ralit, on ne le doit pas non plus. Mais le spectateur sen accommode, en voyant le hasard prtendre comiquement tre lidalit, ce quil obtient en sintroduisant dans le monde artificiel de la scne. Sil fallait faire une exception en faveur de ces personnages de second

ordre, ce devrait tre pour lamante. Bien sr, elle ne doit tre artiste daucune manire ; mais, en la choisissant, on doit pourtant veiller ce quelle soit avenante, aimable en tout son maintien, plaisante voir voluer sur scne, quelle soit agrable regarder, agrable voir, pour ainsi dire, aller et venir autour de soi. La troupe du Knigstdter Theater est compose peu prs selon mon vu. Si je devais faire une objection, elle viserait les personnages de second ordre ; car, contre Beckmann et Grobecker, je nai pas un mot objecter. Beckmann est un gnie comique accompli, qui, en pur lyrique, prend le mors aux dents dans le comique. Il ne se fait pas remarquer par le dessin du caractre, mais par le jaillissement des tonalits affectives. Il nest pas grand dans le commensurable artistique, mais digne dadmiration dans lincommensurable individuel. Il na nul besoin dtre aid par le jeu de lensemble de la troupe, le scnario ou la mise en scne : prcisment parce quil est dans la tonalit affective, il apporte tout avec lui. En mme temps quil manifeste une espiglerie inoue, cest lui-mme qui peint le dcor de la scne, nen dplaise aux peintres qualifis. Ce que Baggesen dit de Sara Nickels : quelle arrive sur scne en coup de vent, avec une contre champtre derrire elle, vaut pour B., au bon sens du mot. Mais lui, il arrive en marchant. Dans un thtre dart proprement dit, on voit assez rarement un acteur qui sache vraiment marcher et sarrter. Jen ai pourtant vu un, rien quun. Mais ce dont B. est capable, je ne lai jamais vu auparavant. Non seulement il sait marcher, mais il sait arriver en marchant. Cest tout fait autre chose. Grce cette gnialit, il peut improviser, en mme temps, tout son environnement scnique. Il ne se contente pas de reprsenter un compagnon en train de cheminer, il sait arriver en marchant comme lui, si bien quon voit toute une scne en imagination. On aperoit le riant village travers la poussire de la grand-route ; on entend son vacarme assourdi ; on voit le sentier qui court l-bas, autour de la mare, quand on tourne au coin de la forge comme on voit B. arriver en marchant, son petit baluchon sur lpaule, son bton la main, sans souci et infatigable. Il sait arriver en marchant sur la scne, avec, sur ses talons, des gamins des rues quon ne voit pas. Le Dr. Ryge lui-mme, dans Le Roi Salomon et Jrgen le chapelier, ne pourrait produire cet effet. Vraiment, Mr

B. est une vritable conomie pour un thtre : avec lui, nul besoin de gamins des rues ni de coulisses. Pourtant ce compagnon- artisan ne propose aucun dessin de caractre : ses contours, en vrit magistraux, sont esquisss de manire trop inconsistante pour cela. Cest un incognito en qui habite le dmon frntique du comique qui bientt se dchane entranant tout en un dbordement sans frein. De ce point de vue, la danse de B. est incomparable. Une fois chant son couplet, il se met danser. B. risque ici de se rompre le cou, car lexcution, au sens strict, de ses figures de danse, ne le calme apparemment pas. A ce moment, il est absolument extraordinaire. La frnsie du rire qui est en lui ne peut plus se contenir dans les gestes ou les rpliques ; il faut quil se prenne par la nuque, comme Mnchhausen, pour se livrer la jubilation en des cabrioles insenses, afin de ne faire plus quun avec sa tonalit affective. LUnique peut bien, comme je lai dit, connatre leffet adoucissant de ces jeux ; mais, pour sy livrer sur scne, il faut un gnie incontestable, il faut lautorit du gnie, sinon cest proprement abominable. Tout comique burlesque doit avoir une voix reconnaissable ds les coulisses qui puisse lui frayer son chemin. B. a une voix superbe, ce qui nest pas la mme chose bien sr quun bon organe. La voix de Grobecker est plus criarde, mais un mot de lui dans les coulisses produit le mme effet que trois coups de trompette Dyrehavsbakken [la colline du Parc aux cerfs] : on est dispos rire. A ce point de vue, je donne mme Gr. le pas sur B. Le gnie de B. repose, au fond, sur un certain bon sens irrpressible dans lespiglerie, grce auquel il parvient la frnsie. Gr., au contraire, sy lve parfois grce la sensiblerie. Ainsi, je me souviens lavoir vu reprsenter, dans une farce, un intendant. Celui-ci, tout dvou ses matres, croyait significatif de se livrer une mise en scne solennelle pour leur embellir la vie. Il ne pensait donc qu prparer une fte champtre pour ce moment suprme : larrive de ses matres. Tout est prt ; Gr. a choisi de reprsenter Mercure. Il a gard son costume dintendant, il sest seulement attach des ailes aux pieds et mis un casque sur la tte. Il prend une attitude pittoresque, se tient sur une jambe et commence un discours ses matres. Gr. nest sans doute pas un aussi grand lyrique que B., mais il a pourtant, lui aussi, une comprhension lyrique du

rire. Il incline la correction et, de ce point de vue, accomplit souvent des choses magistrales, surtout dans le comique prosaque. Mais il nest pas autant que B., un lment de fermentation dun bout lautre de la farce. Nanmoins cest un gnie, et un gnie pour la farce. On entre dans Knigstdter Theater. On prend place aux premires galeries, o il y a relativement moins de gens : quand on veut voir une farce, on doit tre confortablement install, sans se sentir gn le moins du monde par ce prestige de lart au nom duquel tant de gens acceptent de sentasser lintrieur dun thtre, afin de voir une pice, comme sil y allait de leur salut. De plus, lair, dans ce thtre, est peu prs pur : il nest pas infect par la sueur dun public sensible lart ou par les exhalaisons dun public qui en est enthousiaste. Aux premires galeries, on peut tre peu prs sr de trouver une loge pour une personne, pour soi tout seul. A dfaut, jose recommander au lecteur, pour quil puisse au moins tirer profit du savoir contenu dans cet crit, la loge n 5 et 6, links [ gauche]. On y trouvera, tout au fond, une place dans un coin, compte pour une personne, o lon est incomparablement bien. On est donc l, tout seul dans sa loge ; le thtre est vide ; lorchestre joue une ouverture ; la musique retentit dans la grande salle, un peu unheimlich [inquitante] prcisment parce que tout est dsert. On nest pas all au thtre en touriste, ni en esthticien ou en critique, mais, si possible, sans aucune de ces tiquettes, content dtre bien et confortablement install, presque aussi bien que dans sa propre chambre. Lorchestre a fini ; dj le rideau se soulve un peu. Alors commence cet autre orchestre qui nobit pas la baguette du chef dorchestre, mais suit son impulsion intrieure ; cet autre orchestre : le bruit naturel du paradis qui a dj pressenti B. dans les coulisses. Je me tiens, en gnral, tout au fond de la loge ; donc je ne peux absolument pas voir les secondes galeries, ni le paradis qui, comme une visire de casquette, fait saillie au-dessus de ma tte. Le vacarme produit un effet dautant plus fantastique. Partout o je peux voir, cest en grande partie le vide ; le vaste espace du thtre se change pour moi en ce ventre de monstre marin, o se trouvait Jonas. Le vacarme du paradis semble venir du mouvement des viscera du monstre. Ds

linstant o le paradis commence sa musique, plus besoin daccompagnement, car B. lanime et il anime B. Jeune bonne inoubliable de mon enfance, toi, nymphe passagre, habitante du ruisseau qui court devant la maison de mon pre, toi, la secourable, qui prenais toujours part mes jeux denfant, bien que de toi seule occupe ! Toi, ma consolatrice fidle, toi qui as gard, au cours des ans, la puret de linnocence, sans prendre de lge, alors que je devenais vieux ! toi, paisible nymphe, auprs de qui je cherchai de nouveau refuge, las des hommes, las de moi-mme, tant javais besoin dune ternit de repos, plong dans la tristesse, tant javais besoin dune ternit doubli. Tu ne me refuseras point ce que les hommes voulurent me refuser en rendant lternit aussi agite et encore plus terrible que le temps. Je mtendis alors ton ct pour chapper moi-mme dans limmensit du ciel au-dessus de ma tte, pour moublier moi-mme dans le bercement de ton murmure ! O toi, mon moi le plus heureux, toi vie passagre, habitante du ruisseau qui court devant la maison de mon pre, o je reste allong, semblable au bton qua dpos le voyageur, mais je trouve salut, et dlivrance dans le doux gazouillis mlancolique de ton ruissellement ! Ainsi je mtendais dans ma loge, jet comme le vtement du baigneur, allong au bord des flots du rire, de lespiglerie et de la jubilation qui bruissaient sans cesse devant moi ; je ne pouvais rien voir que lespace du thtre, rien entendre que le vacarme o jtais plong. Parfois seulement je me redressais pour regarder Beckmann et riais tant que, de fatigue, je mallongeais de nouveau, las, le long du fleuve bruissant. Ctait dj la flicit et, pourtant, quelque chose me manquait. Cest alors que, dans le dsert qui menvironnait de partout, je dcouvris un personnage qui me rjouit plus que Vendredi ne rjouit Robinson. Dans une loge, en face de moi, au troisime rang, se trouvait une jeune fille, demi cache par un monsieur et une dame dun certain ge, assis au premier rang. Cette jeune fille ntait gure au thtre pour tre vue, puisque, dans ce thtre, on est totalement dispens de ces dtestables exhibitions fminines. Elle tait au troisime rang ; sa mise tait simple et modeste, presque une toilette dintrieur. Elle ne senveloppait pas de zibeline ni de martre, elle senveloppait dune grande charpe ; sa tte sortait de cette enveloppe et sinclinait

humblement, comme sur une tige de muguet la plus haute clochette sincline en sortant de la grande feuille qui lenveloppe. Quand javais regard Beckmann, et que, le corps tout secou de rire, je mallongeais de fatigue pour me laisser emporter par les flots de jubilation et de gaiet, quand je sortais de ce bain pour revenir moi-mme, alors je la cherchais des yeux et sa vue rafrachissait tout mon tre de son aimable douceur. Ou bien, quand un sentiment plus pathtique perait dans la farce mme, je la regardais encore ; sa manire dtre my invitait, car elle gardait tout le temps la mme attitude recueillie, avec son calme sourire denfant tonn. Chaque soir, elle venait l, comme moi. Parfois, je me laissais aller me demander ce qui pouvait bien lamener l ; mais ces penses restaient de simples tonalits affectives orientes vers elle. Par instants, il me semblait quelle devait tre une jeune fille ayant beaucoup souffert pour senvelopper si troitement dans son chle, comme pour se garder du monde, jusqu ce que lexpression de sa figure massurt quelle tait une heureuse enfant qui serrait son charpe si troitement pour mieux sen donner cur joie. Elle ne souponnait pas quelle tait vue, encore moins que mes yeux la surveillaient ; sinon cet t un pch envers elle et le pire pour moi, car il est une innocence, une inconscience que peut troubler mme la pense la plus pure. On ne dcouvre pas soi-mme une telle ingnuit, mais si votre bon gnie vous confie o se dissimule sa cachette, vous devez pourtant viter de la blesser pour ne pas affliger votre gnie. Si elle avait seulement souponn ma joie muette, demi amoureuse, tout aurait t gt, et rien pour rparer, pas mme tout son amour ! A quelques milles de Copenhague, je sais o habite une jeune fille. Je connais le grand jardin ombrag, avec ses nombreux arbres et arbustes. Je sais, non loin de l, une pente couverte de broussailles, do lon peut regarder en bas, dans le jardin, dissimul dans la broussaille. Je ne lai confi personne ; mme mon cocher ne le sait pas, car je le trompe en descendant quelque distance ! de l et en prenant droite au lieu daller gauche. Quand mon me ne trouve pas le sommeil, quand la vue de mon lit mangoisse plus quun instrument de torture, plus que le malade craint la table dopration, alors je roule toute la nuit. Au petit matin, me voil allong dans ma cachette de broussaille. La vie commence remuer, le soleil

ouvre lil, loiseau secoue son aile, le renard sort furtivement de sa tanire, le paysan se tient sur le seuil de sa porte pour contempler ltendue des champs, la laitire, avec son seau, descend dans la prairie, le moissonneur fait rsonner sa faux et se rjouit de ce prlude qui devient le refrain du jour et de lactivit, cest alors que la jeune fille savance elle aussi. Ah ! si lon pouvait dormir ! dormir assez lgrement pour que le sommeil, lui-mme ne devienne pas un fardeau plus lourd que celui du jour ! Si lon pouvait se lever de sa couche, comme si personne ny avait repos, tant la couche elle-mme resterait frache, attrayante, rconfortante voir, comme si le dormeur, sans sy reposer, stait seulement pench sur elle pour bien la prparer ! Si lon pouvait mourir en laissant son lit de mort, au moment mme dtre enlev, plus engageant au regard que le lit tourn, retourn, vent par une mre attentionne afin que lenfant y dorme sur ses deux oreilles ! La jeune fille savance alors ; elle va, jetant lentour un regard tonn (mais qui stonne le plus, la jeune fille ou les arbres ?) ; elle saccroupit parmi les arbustes pour une cueillette ; elle sautille, lgre, de-ci de-l, puis se tient tranquille, toute ses penses. Quelle prodigieuse persuasion en tout cela ! Alors mon me trouve enfin le repos. Heureuse jeune fille ! Si jamais un homme vient gagner ton amour, puisses-tu, tant tout pour lui, le rendre aussi heureux que tu me rends heureux, moi, en ne faisant rien pour moi ! Der Talismann devait tre reprsent au Knigstdter Theater ; son ressouvenir sveillait en mon me et tout tait aussi vivant que lorsque jy tais, la dernire fois. Je me htai daller au thtre. Pas de loge pour moi tout seul ; pas mme une place aux numros cinq et six, gauche. Je dus aller droite. Je me retrouvai l parmi des gens qui ne savaient pas avec certitude sils devaient samuser ou sennuyer, compagnie quon peut avec certitude tenir pour assommante. Pas une seule loge vide ou presque. Impossible de dcouvrir ma jeune fille, ou, si elle tait l, impossible de pouvoir la reconnatre, perdue parmi ces gens. Beckmann ne put me drider. Au bout dune demi-heure, je ny tins plus et je quittai le thtre en pensant : Il nexiste absolument aucune reprise. Ce qui fit sur moi une profonde impression. Je ne suis plus de la premire jeunesse, ni tout fait ignorant de la vie. Bien avant mon dernier voyage

 Berlin, javais dj perdu lhabitude de tabler sur lincertain. Du mme coup, je croyais que ce qui mtait transmis dans ce thtre serait dun genre plus durable. Et cela parce quon devrait avoir appris rduire de bien des manires ses prtentions dans lexistence et se dbrouiller sans attendre den avoir proprement trouv le sens, si bien quelle devrait tre dautant plus sre. Mais lexistence serait-elle encore plus frauduleuse quun banqueroutier ? Il donne du moins cinquante pour cent, ou trente, il donne quelque chose enfin. Le comique est bien la moindre des choses quon puisse rclamer. Ne se laisserait-il pas, lui non plus, reprendre ? Plein de ces penses, je rentrai la maison. Ma table de travail mattendait. Le fauteuil de velours existait encore. Mais sa vue mexaspra si bien que je leusse presque mis en pices, dautant que, toute la maisonne tant au lit, personne ne pouvait me lter de l. A quoi bon un fauteuil de velours quand rien tout autour ny rpond ? Cest comme un homme qui se promnerait tout nu, coiff dun tricorne. Jallai donc au lit, sans avoir eu la moindre pense raisonnable. Mais il y avait tant de lumire dans la chambre que, sans relche, je voyais le fauteuil de velours, mi-veill, mi en rve. Enfin, au matin, je me levai pour excuter ce que javais rsolu : le faire jeter dans un coin. Mon chez-moi mtait devenu inconfortable, prcisment parce que ctait une fausse reprise. Ma pense tait strile ; mon imagination chagrine ne cessait de changer, comme par enchantement, en plaisirs de Tantale les ressouvenirs de mon dernier sjour, quand les penses soffraient delles-mmes. Aujourdhui, livraie du ressouvenir touffait chaque pense en germe. Je sortis pour aller au caf, o, la dernire fois, je venais chaque jour savourer ce breuvage qui, pris pur, chaud, fort et sans abus , selon la formule du pote, peut toujours accompagner ce quoi le pote le compare : lamiti. Je tiens au caf, cest bien le moins. Peut-tre tait-il aussi bon que la dernire fois ? On pourrait presque le croire, mais pour moi, il navait aucun got. Le soleil embrasait les vitres de ltablissement ; lair de la salle tait touffant. On cuisait comme dans une casserole, jusqu rduction complte. Un vent coulis qui transperait tout comme un mini-aliz minterdisait

de penser une quelconque reprise, mme si, dailleurs, loccasion sen tait offerte. Le soir, jallai au restaurant o javais coutume de venir la dernire fois : je men tais mme bien trouv, lhabitude aidant, sans doute. Jy allais chaque soir, jen connaissais tout avec la plus grande prcision. Je savais quel moment les htes sapprtaient quitter la table, comment ils adressaient la compagnie des saluts fraternels, si, en sortant, ils remettaient leur chapeau dans la pice du fond ou dans celle de devant, si ctait avant douvrir la porte ou une fois la porte franchie. Personne nchappait mon attention : comme Proserpine jarrachais un cheveu chaque tte, mme aux chauves. Ctait absolument la mme chose : mmes mots desprit, mmes politesses, mmes manifestations de sympathie ; la salle tait absolument la mme, bref : le mme dans le mme. Salomon dit que les querelles dune femme sont comme les gouttes qui tombent du toit. Quet-il dit de cette Stillleben [nature morte] ? Pense terrible : une reprise tait ici possible ! Le lendemain soir, jtais au Knigstdter Theater. Rien dautre ny fut repris que limpossibilit dune reprise. Unter den Linden, la poussire tait insupportable ; toute tentative de se mler aux autres hommes pour prendre ainsi un bain dhumanit, rebutait au plus haut point. Ctait en vain que je me tournais et me retournais. La petite danseuse qui, la dernire fois, mavait enchant de sa grce naissante, sur le point, pour ainsi dire, de sauter dans la vie, avait dsormais fait le saut. Laveugle la porte de Brandebourg, mon joueur de harpe moi car jtais bien le seul minquiter de lui portait un manteau chin gris au lieu du vert clair qui veillait un dsir nostalgique de douce mlancolie en le faisant ressembler un saule pleureur ; il tait perdu pour moi et gagn pour lhumanit ordinaire. Ladmirable nez de lappariteur avait pli. Le professeur X. portait une paire de pantalons neufs qui lui donnait presque une allure militaire... Tout cela reprit pendant quelques jours. La reprise memplit alors dune telle amertume et dun tel dgot que je rsolus de regagner mes foyers. Ma dcouverte, si elle navait rien de sensationnel, nen tait pas moins singulire : javais dcouvert

que la reprise nexistait absolument pas, je men tais assur en la reprenant de toutes les manires. Foyer, mon seul espoir ! Justinus Kerner raconte quelque part lhistoire dun homme qui, dgot de son foyer, fit seller son cheval pour courir le vaste monde. Quand il et chevauch un bout de chemin, le cheval le dsaronna. Cette culbute fut pour lui dcisive. Comme il se retournait pour remonter sur son cheval, ses yeux tombrent une fois encore sur le foyer quil voulait abandonner et voici : il le vit si beau quil y retourna sur-le-champ ! A mon foyer, jtais peu prs sr de trouver tout prt pour la reprise. Je me suis toujours beaucoup mfi de tous les bouleversements. Que dis-je ! Cela va si loin que je dteste encore, toujours pour la mme raison, tous les nettoyages possibles et, plus que tout, le savonnage de la maison. Javais donc laiss les instructions les plus svres pour quon respectt aussi pendant mon absence mes principes conservateurs. Mais quen advint-il ? Mon fidle serviteur tait dun autre avis. Il comptait, en commenant son remue-mnage tout de suite aprs mon dpart, en avoir fini mon retour (et il est bien homme tout remettre en ordre trs mticuleusement). Jarrive, je sonne ma porte, mon serviteur ouvre. Ce fut un instant fort significatif. Mon serviteur devint ple comme un mort. A travers la porte entrebille sur les chambres je vis des choses pouvantables : tout tait sens dessus-dessous. Je fus ptrifi. Dans son affolement, il ne sut que faire, sa mauvaise conscience le lancinait et il me lana la porte au nez. Cen tait trop ; jtais au comble de la dtresse ; mes principes taient par terre. Je devais craindre le pire : tre trait, comme le Conseiller de commerce Grnmeyer, en revenant. Je reconnus quil nexiste aucune reprise. A ma premire conception de la vie la victoire. Quelle honte pour moi, si cavalier nagure envers ce jeune homme, den tre arriv maintenant au mme point que lui ! Il me semblait que jtais moi-mme le jeune homme et que mes grands mots, que maintenant je ne voudrais reprendre aucun prix, ntaient quun rve dont je mveillais pour laisser la vie irrsistible et perfide prendre de nouveau tout ce quelle avait donn, sans donner aucune reprise. Nest-elle pas ainsi faite ? Plus on devient vieux, plus la vie se montre trompeuse ; plus on devient astucieux, plus on apprend, et de bien des manires,

 se tirer daffaire, dautant plus fou on en sort, dautant plus on en souffre ! Ce nest pas comme un petit enfant : lui qui ne peut absolument pas se tirer daffaire lui-mme, il arrive toujours sen bien sortir. Je me souviens avoir vu une fois, dans la rue, une bonne qui poussait une voiture o se trouvaient deux enfants. Lun des deux, peine g dun an, dormait poings ferms : il tait couch dans la voiture sans donner signe de vie. Lautre tait une petite fille denviron deux ans, rondelette, potele, aux bras courts : une vraie petite Madame. Elle avait pris ses aises dans la voiture, occupant largement les deux tiers de la place, si bien que lenfant plus petit, couch ses cts, avait lair dun sac que Madame avait pris avec elle dans la voiture. Admirable gosme : elle ne sembarrassait, semblait-il, de personne, que delle-mme, ni daucune autre entreprise humaine que de pouvoir trouver une bonne place. Survint, toute allure, une charrette. La voiture denfants tait visiblement en danger ; dj les gens accouraient quand, dun brusque mouvement, la nourrice parvint la diriger sous une porte cochre. Toute lassistance tait dans langoisse, et moi aussi. Mais la Madame restait bien paisible ; elle navait pas chang de figure et se fourrait de plus belle les doigts dans le nez. Tout cela mest bien gal, pensait-elle sans doute, cest laffaire de ma nourrice. En vain chercherait-on pareil hrosme chez quelquun de plus vieux. Plus on devient vieux, plus on comprend la vie, plus on a de penchant pour les choses agrables et de capacit pour les goter, bref, plus on devient comptent, dautant moins est-on satisfait. Satisfait entirement, absolument, satisfait de toutes les manires, on ne lest jamais ; tre relativement satisfait ne vaut pas la peine : plutt tre entirement insatisfait. Quiconque a examin fond la question me donnera srement raison : il nest jamais permis un homme dtre absolument satisfait de toutes les manires imaginables, ft-ce une demi-heure, dans sa vie tout entire. Inutile de dire quil y faudrait, en effet, un peu plus que la nourriture et le vtement ! Jai, pour ma part, une seule fois, approch cet tat. Un matin, je me levai et me trouvai exceptionnellement bien. Cette euphorie, au-del de toute comparaison, alla croissant toute la matine. A une heure prcise, jatteignais le degr le plus haut et pressentis le vertige maximal qui nest mentionn sur aucun alcoolomtre du

bien-tre, ni mme sur le thermomtre de la posie. Mon corps avait perdu sa pesanteur terrestre. Ctait comme si je navais plus aucun corps, parce que, prcisment, chaque fonction jouissait entirement de sa propre satisfaction, chaque nerf se dlectait pour sa part et en harmonie avec lensemble, tandis que chaque battement de pouls ne trahissait linquitude de lorganisme que pour rappeler et signaler la volupt de linstant. Je marchais en planant, non pas comme loiseau qui, dans son envol, fend lair en quittant la terre, mais comme le vent qui ondule sur les bls, comme la mer o se berce une flicit nostalgique, comme les nuages rveurs qui glissent imperceptiblement. Mon tre essentiel ntait que transparence, comme la profondeur de labme marin, comme le silence de la nuit satisfaite delle-mme, comme la tranquillit monocorde de midi. Chaque tonalit affective reposait en mon me avec sa rsonance mlodique. Chaque pense soffrait delle-mme et chaque pense, invention saugrenue ou ide trs riche, soffrait avec la solennit de la flicit. Chaque impression, pressentie avant de se produire, sveillait donc en moi-mme. Lexistence tout entire tait comme amoureuse de moi et tout tressaillait en un commerce fcond avec mon tre. Tout en moi tait prsage, toute nigme sclairait dans la flicit de mon microcosme. L tout sclairait en soi, mme les choses dsagrables, la remarque la plus assommante, la vue de ce qui rpugne, la collision la plus funeste. Comme je lai dit, une heure prcise, jtais parvenu au degr le plus haut o je pressentais la flicit suprme, quant, tout coup quelque chose se mit me gratter dans un il. Cil, brin de rien, grain de poussire ? je ne sais. Mais ce que je sais, cest qu linstant mme, je fus prcipit comme dans un abme de dsespoir. Ce que chacun comprendra aisment, sil sest lev aussi haut que moi, et, arriv l, sest en mme temps proccup de cette question de principe : dans quelle mesure peut-on, en gnral, atteindre la satisfaction absolue ? Depuis ce temps jai abandonn tout espoir de jamais me trouver absolument satisfait de toutes les manires. Jai perdu lespoir, une fois nourri, non pas dtre absolument satisfait en tous temps, mais du moins, en de rares instants, mme si ces units instantanes taient si peu nombreuses quil suffise , comme

dit Shakespeare, dune arithmtique de dbitant de bire pour les additionner . Jen tais dj arriv l avant dapprendre connatre ce jeune homme. Ds que je minterrogeais moi-mme ou que la question de la parfaite satisfaction, ft-elle pour une simple demi-heure, tait pose, je dclarais toujours : Renonce. Ce fut alors que je moccupai, de temps autre, de lide de reprise. Et jen fus enthousiasm. En quoi je fus une fois de plus la victime de mon zle pour les principes, car je suis tout fait convaincu que si je ntais pas parti en voyage avec lintention de mettre cette ide lpreuve, je me serais royalement amus tout fait comme la dernire fois. Que ne puis-je me tenir au-dedans du gnral au lieu de vouloir des principes ! Que ne puis-je aller vtu comme les autres hommes au lieu de vouloir les bottes rigides du voyageur ! Orateurs sacrs et profanes, potes et prosateurs, patrons de bateaux et entrepreneurs de pompes funbres, hros et poltrons, tous tant quils sont, ne disent-ils pas lunisson que la vie est un fleuve ? O peut-on prendre une ide aussi saugrenue que celle de reprise et quy a-t-il dencore plus saugrenu que de vouloir lriger en principe ? Mon jeune ami, lui, pensait : Laisse aller. En quoi il se conduisait mieux que sil avait voulu commencer par la reprise. Dans ce dernier cas il aurait bien trouv de nouveau laime, mais comme lamoureux de la chanson populaire qui, voulant la reprise, retrouva une nonne, cheveux coups et lvres exsangues. Il voulait la reprise ; il let donc et la reprise le frappa mort. Das Nnnlein kam gegangen In einem schneeweissen Kleid ; Ihr Hrl nur abgeschnitten, Ihr router Mund war bleich. Der Knab, et setzt sich nieder, Er sass auf einem Stein ; Er weint die hellen Thrnen, Brach ihm sein Herz entzwei. Cf. Herder : Volkslieder, d. Falk, Leipzig, 1825, t. 1, p. 57.

[La nonette sen tait alle Dans un vtement blanc comme neige ; Sa chevelure venait dtre coupe, Sa bouche rouge tait blme. Quant au jeune homme, il tombe assis, Assis sur la pierre, Il fond en larmes, en larmes claires ; Et son cur se brise.] Vive le cor de postillon ! Cest mon instrument, pour bien des raisons et surtout parce ce quon nest jamais sr de pouvoir tirer de cet instrument le mme son. Le cor de postillon offre, en effet, dinfinies possibilits. Celui qui le porte la bouche pour y dposer sa sagesse ne se rendra jamais coupable dune reprise et celui qui, en guise de rponse, met la disposition de son ami un cor de postillon, ne dit rien, mais explique tout. Lou soit le cor de postillon ! Cest mon symbole. Les vieux asctes mettaient sur leur table une tte de mort, dont la contemplation soutenait leur conception de la vie. De mme le cor de postillon sur ma table doit toujours me rappeler ce quest le sens de la vie. Vive le cor de postillon ! Mais ce nest pas la peine de voyager. Nul besoin, en effet, de se dplacer, pour tre convaincu quil ny a aucune reprise. Non ! quon reste donc en repos dans sa chambre, puisque tout est vanit et que tout passe, et lon voyagera encore plus vite quen chemin de fer, tout en restant bien tranquille. Tout doit me le rappeler : mon serviteur portera la livre des postes ; moi-mme je nirai pas un grand dner sans prendre la poste. Adieu ! Adieu ! Toi, riche esprance de la jeunesse, pourquoi te htes-tu, pourquoi cette prcipitation ? Ce que tu poursuis nexiste pas, et toi pas davantage ! Adieu ! toi, virile nergie ! Pourquoi ton pas frappe-t-il si fort la terre ? Ce que tu pitines, cest une illusion ! Adieu ! toi, projet victorieux. Tu atteins sans doute le but, mais tu ne pourrais guider lexcution de luvre quen te retournant sur elle, ce que tu ne peux pas ! Adieu ! toi, fort magnifique. Quand jai voulu te voir, tu tais fltrie ! Prcipite-toi, toi fleuve qui passes ! toi, le seul et unique qui saches vraiment ce que tu veux : car tu ne veux que couler, te perdre dans la mer jamais remplie ! Continue sans dsemparer, toi, drame de la vie,

que nul ne peut appeler comdie, nul tragdie, parce que nul nen voit la fin ! Continue sans dsemparer, toi, drame de lexistence, o la vie nest pas donne de nouveau, pas plus que largent ! Pourquoi personne, jamais nest revenu de chez les morts ? Parce que la vie ne sait pas captiver comme le sait la mort, parce que la vie ne possde pas la persuasion comme la mort. Oui, la mort persuade merveille, pourvu quon lui laisse la parole sans rpliquer. Cest alors quelle convainc au moment mme, et jamais personne na eu un mot lui objecter ou na regrett lloquence de la vie. O mort ! Grande est ta persuasion et, aprs toi, il nest personne qui puisse faire daussi beaux discours que lhomme qui lloquence donna le surnom de [celui qui persuade de mourir], parce quil discourut sur toi avec la puissance de la persuasion !

LA REPRISE

Il se passa quelque temps ; mon serviteur avait rpar, comme une Eve bonne mnagre, le dsordre dont il stait auparavant rendu coupable : un ordre monotone et uniforme tait rtabli, dans toute ma maison. Tout ce qui ne pouvait marcher, se trouvait sa place prcise, et ce qui pouvait marcher suivait son cours escompt : ma pendule, mon serviteur et moi-mme qui arpentais le parquet pas mesurs. Javais acquis lassurance quil nexiste aucune reprise ; mais il nen reste pas moins toujours sr et vrai que la fixit inbranlable des habitudes jointe lassoupissement des facults dobservation peut aboutir une uniformit dont la puissance narcotique dpasse de beaucoup celle des distractions les plus capricieuses ; en outre, cette uniformit prend, avec le temps, de plus en plus de cette force qui est semblable celle dune formule incantatoire. Aux fouilles dHerculanum et de Pompi, on a retrouv toutes choses leur place, telles que leurs propritaires respectifs les avaient laisses ; si javais vcu en ce temps-l, les archologues auraient peut-tre trouv, avec tonnement, un homme en train darpenter le parquet pas mesurs. Pour maintenir cet ordre tabli et constant, javais recours tous les moyens ; je passais mme certaines heures, comme lempereur Domitien, faire le tour de la chambre, arm dun tue-mouches, la poursuite de toute mouche rvolutionnaire. Jen pargnai pourtant trois qui, des heures prcises, volaient en bourdonnant travers la pice. Ainsi vivais-je, oubliant le monde, oubli de lui, du moins je le

croyais, quand, un beau jour, je reus une lettre de mon jeune ami. Plusieurs autres suivirent, toujours lintervalle dun mois environ, sans que toutefois jen pusse tirer la moindre conclusion sur la distance de son lieu de retraite. Il na mme pas voulu donner le moindre renseignement et ctait peut-tre une pure mystification excute, en ce cas, avec prudence, en laissant entre les envois un intervalle de trois semaines et un jour prs de cinq semaines. Il ne souhaitait pas mimportuner par une correspondance ; et, mme si jtais dispos lui rendre la pareille ou du moins donner une rponse sa lettre, il ne souhaite pas en recevoir il ne veut que spancher. Sa premire lettre confirme ce que je savais dj : comme toute nature mlancolique, il est plutt susceptible et, en dpit comme en raison de cette irritabilit, en constante contradiction avec lui-mme. Il souhaite que je sois son confident, et pourtant il ne le souhaite pas ; que dis-je ? que je le sois langoisse. Il se sent rassur par ma prtendue supriorit, et pourtant elle lui est dsagrable. Il se confie moi, et pourtant il ne souhaite aucune rponse, il ne veut mme pas me voir. Il exige de moi le silence, un silence inviolable par tout ce qui est sacr , et pourtant il entre quasiment en fureur la pense que jai cette puissance de me taire. Personne ne doit savoir que je suis son confident, pas me qui vive : ni lui, ni moi par consquent ! Pour expliquer cette confusion de manire nous contenter et satisfaire lun et lautre, il a la bont de me signifier, avec urbanit, quil me tient proprement pour un faible desprit. Comment avoir le courage de me prononcer sur la hardiesse de cette interprtation ? A mon avis, ce ne serait assurment que prouver encore mieux le bien-fond de laccusation ; mais, si je mabstiens, ce sera prcisment, ses yeux, un nouvel indice de cette ataraxie, de cette faiblesse desprit que rien, pas mme loffense, naffecte personnellement. Voil bien le remerciement obtenu pour stre entran, pendant plus dun an, navoir pour objectif que lintrt de lide devant les hommes en mme temps que, si possible, celui de chaque homme en qui lide est en mouvement ! Je cherchai, nagure, secourir en lui lide ; je rcolte maintenant mon salaire : je dois la fois tre et ne pas tre ltre et le nant, selon son bon plaisir ; je ne dois pas attendre la moindre reconnaissance de mon mrite, puisque je suis capable dtre tout et le reste et, ainsi, de laider une fois

de plus sortir de la contradiction. Mais sil mesurait, de son ct, quelle reconnaissance indirecte recle une telle Zumuthung [prsomption] de mes capacits, cest pour le coup quil serait furieux. Etre son confident est la chose la plus difficile des choses les plus difficiles ; il oublie simplement que je pourrais, dun seul mot, lui infliger la plus profonde offense, par exemple, en le priant de sabstenir de toute correspondance. On punissait, sans doute, celui qui trahissait les mystres dEleusis, mais aussi celui qui outrageait linstitution, en refusant dtre initi. Tel fut le cas, daprs le rcit dun auteur grec, dun homme du nom de Demonax, qui sen tira pourtant sain et sauf, grce lingniosit de sa dfense. Ma situation de confident est encore plus critique ; car mon jeune ami est encore bien plus farouche, sagissant de ses mystres lui : il se met en colre mme quand je fais ce quil exige de la manire la plus pressante quand je me tais. Cependant, quand il croit que je lai tout fait oubli, l encore, il est injuste envers moi. A sa disparition soudaine, je craignis vraiment que, par dsespoir, il net attent ses jours. Dhabitude, il est rare quun tel vnement reste longtemps cach ; or je navais rien entendu ni lu de tel ; je conclus donc quil devait tre en vie, l o il stait planqu . La jeune fille quil avait plaque, ne savait absolument rien. Un beau jour, il ne vint pas et elle nentendit absolument plus parler de lui. Elle ne sombra pas dun coup dans la douleur : peu peu sveilla un pressentiment, une peur ; peu peu, la douleur devint consciente delle-mme, si bien que la jeune fille sassoupit en douceur dans un rve vague de lvnement et de son sens. Elle me fut un nouveau sujet dobservations. Mon ami ntait pas de ceux qui sentendent tourmenter laime jusqu puisement pour la rejeter ensuite ; au contraire, lorsquil disparut, elle se trouvait dans le meilleur tat souhaitable : florissante de sant, enrichie de tout le butin potique de son amant, nourrie fortement du prcieux cordial de lillusion potique. Il est assez rare de trouver en pareil tat une jeune fille abandonne. Quand je la vis, quelques jours aprs, elle tait encore vive comme un poisson tout frais pch ; dordinaire, une jeune fille est alors plutt hve, affame comme un poisson qui a sjourn dans un vivier. En mon for intrieur, jtais donc convaincu quil devait tre en vie ; aussi je fus vraiment

heureux quil net pas recouru ce moyen dsespr de se donner pour mort. Incroyable la confusion qui se produit dans le domaine rotique, quand un partenaire juge propos de vouloir mourir de chagrin ou de vouloir mourir pour tre quitte de tout. Suivant sa propre dclaration solennelle, une jeune fille voulait mourir de chagrin parce que son amant tait un imposteur. Mais voil ! il ntait nullement imposteur et il avait peut-tre de bien meilleures intentions quelle ne le concevait. Mais, ce que du reste, il aurait peut-tre fait, le temps venu, il ne pouvait actuellement sy rsoudre, simplement parce quelle stait permise, une fois, de le plonger dans langoisse en lui donnant lassurance quelle voulait mourir. En quoi, disait-il, elle avait us dun artifice oratoire ou dit, en tout cas, ce quune jeune fille ne devrait jamais dire, soit quelle croie le jeune homme ce moment-l rellement imposteur : elle devrait alors tre trop fire pour le faire ; soit quelle ait encore foi en lui : elle devrait alors sapercevoir quelle commet envers lui une criante injustice. Quant vouloir mourir pour tre quitte de tout, on ne peut imaginer moyen plus misrable : il implique le plus offensant outrage envers une jeune fille. Elle croit mort son amant ; elle prend le deuil ; elle est tout plore, elle pleure le disparu en toute bonne foi, avec sincrit. Mais ne devra-t-elle pas prendre presque en dgot ses propres sentiments, si, un jour, plus tard, elle dcouvre quil est vivant, sans avoir le moins du monde pens la mort ? Ou bien supposez que, dans une autre vie seulement, elle ait un soupon, non sur la ralit de la mort du jeune homme, qui ne fait bien sr, aucun doute, mais sur le fait quil soit mort au moment o il le disait et o elle le pleurait ! Ce serait un beau sujet pour un auteur apocalyptique qui saurait son Aristophane ( je veux dire le grec et non ces hommes particuliers quon nommait comme doctores cerei au Moyen Age) et son Lucien. On pourrait entretenir longtemps le quiproquo ; mort, il ltait assurment et mort il le resterait. La jeune fille endeuille sveillerait alors pour commencer au point o ils en seraient rests, jusqu dcouvrir quil y avait un petit moyen terme entre eux. Quand je reus la lettre du jeune homme, un vivant ressouvenir se rveilla en mon me et ce ne fut pas de sang-froid que jaccueillis son histoire. Quand jen arrivai, dans la lettre, cette explication malencontreuse qui nen tait pas une et

qui faisait de moi un faible desprit, il me vint aussitt lide quil avait maintenant dcel le secret des secrets, secret gard par une jalousie qui a plus de cent yeux ! Au temps de nos tte--tte, il ne mavait pas chapp quil insinuait fort prudemment, avant de lcher le mot, que jtais bizarre . Bah ! un observateur doit sy attendre. Il doit pouvoir offrir qui se confesse lui une petite garantie. Une jeune fille qui se confesse exige toujours une garantie positive, et un mle, une ngative : la raison en est labandon et lhumilit de la femme dun ct et, de lautre, lorgueil et la suffisance du mle. Quelle consolation que celui dont on attend conseil et explication soit faible desprit ! Plus besoin de rougir de honte. Parler avec un tel homme, cest comme parler avec un arbre, et si quelquun se pose des questions, on rpond quon agit ainsi par simple curiosit ... Un observateur doit savoir tre dun abord facile, sinon personne ne souvrira lui ; par-dessus tout, il doit se garder davoir une thique svre ou de se prsenter comme un modle de vertu ! Cest un homme dprav, dira-t-on, il frquente des dpravs, il a de sales histoires ergo, moi qui suis beaucoup mieux, je peux bien me confier lui ! Mais tant pis ! Je ne demande rien aux hommes, que leur teneur en conscience. Je la pse et tout dcoule de sa densit et alors aucun prix nest trop lev pour moi. Une lecture rapide de sa lettre suffit me faire voir clairement que son histoire damour avait laiss en lui une impression beaucoup plus profonde que je lavais suppos. Il faut quil mait cach certaines de ses tonalits affectives ; cela se comprend : lpoque, je ntais encore que bizarre ; mais me voil faible desprit et cest was anders [une tout autre affaire]. Si laffaire senchane ainsi, il ne lui reste plus qu faire un mouvement religieux. Cest ainsi que lamour mne un homme de plus en plus loin. Je lai constat bien souvent, et je dois le constater ici une nouvelle fois : lexistence fait preuve dune pntration infinie puisque la puissance qui la gouverne sait combiner des intrigues bien autrement que tous les potes runis in uno . Le jeune homme tait ainsi constitu, ainsi dou par la Nature, que jaurais pari quil navait pas t pris aux rets de lamour-passion. Mais il y a, dans ce domaine, des exceptions qui ne se laissent pas dcliner selon les formes du cas gnral. Le jeune homme avait un esprit hors du commun,

il en avait beaucoup et surtout dans le registre de limagination. Son activit cratrice une fois veille, elle lui suffirait toute la vie, surtout sil savait se comprendre correctement et sen tenir aux agrables divertissements domestiques, avec lesprit comme emploi et limagination comme passe-temps. Cette vie-l constitue le contre-modle le plus parfait de lamour-passion : il carte les inconvnients et les fatalits de lamour-passion tout en offrant une ressemblance positive avec ce quil y a de plus beau dans sa flicit. Toute nature de ce genre na nul besoin de lamour de la femme ; jai lhabitude de me lexpliquer en me disant quun tel homme, ayant t femme dans une existence antrieure, en garde le ressouvenir, maintenant quil est devenu mle. Sil tombe amoureux dune jeune fille, il nen est que troubl et sa tche sen trouve toujours fausse ; car il peut presque se charger des deux partes [rles] : celui de la femme et le sien. Pour elle comme pour lui, quel dsagrment ! Dun autre ct, notre homme avait une nature fort mlancolique. De mme que son premier ct devait lempcher de serrer de trop prs une jeune fille, de mme le second devait le mettre labri sil plaisait quelque beaut ruse de lui tendre un pige. Une mlancolie profonde de style sympathique est et sera toujours lhumiliation par excellence pour tout lartifice fminin. A supposer quune jeune fille russisse attirer vers elle un pareil jeune homme, linstant o elle jubile dj de sa victoire, lui, de son ct, pourrait bien se demander : Ne te rends-tu pas coupable dinjustice envers elle en tabandonnant ces sentiments ? Seras-tu pour elle autre chose quune gne ? Et alors, bonsoir toutes les intrigues fminines ! Mais prsent, la situation est singulirement change puisquil a pris le parti de la jeune fille, dont il est surtout dispos voir toute la perfection, pour la mettre en avant, peut-tre mieux quelle ne saurait le faire elle-mme et pour ladmirer mieux quelle y prtend peut-tre ! Mais elle nobtiendra rien de plus. Je naurais jamais attendu de lui quil pt rester suspendu une histoire damour. Mais, lexistence est vraiment ingnieuse ! Ce nest pas de lamabilit de la jeune fille quil est captif, mais du remords davoir t injuste envers elle en troublant sa vie. Il sest rapproch delle la lgre ; il se rend compte que lamour ne peut se raliser, quil peut tre heureux sans elle, et quil peut le rester surtout avec ce nouveau don

quil sest dcouvert. Enfin, il rompt. Mais alors, il ne peut oublier quil a commis une injustice. Comme sil y avait justement injustice rompre, quand rien ne peut aboutir ! Mme sil avait lesprit libre et quon linterpellt ainsi : Voici la jeune fille ; veux-tu te rapprocher delle, veux-tu tomber amoureux delle ? , en ce cas, il rpondrait presqu coup sr : Pour rien au monde : jai appris une fois ce qui sensuit ; on noublie pas ces choses-l. Cest bien ainsi que devrait se poser la question, sil ne veut pas se tromper lui-mme. Pour lui, il reste avr que son amour ne peut, humainement parlant, se raliser. Il est donc arriv la frontire du miraculeux, qui ne saurait ds lors se produire, si toutefois il se produit, quen vertu de labsurde. A cette difficult, il ne pense absolument pas ; ou peut-tre suis-je trop inventif, avec toutes ces ruses que jai en tte ! Aime-t-il rellement la jeune fille ou nest-elle encore ici que loccasion qui le met en mouvement ? Une fois encore, sans aucun doute, ce qui le proccupe nest ni la possession, au sens le plus fort, ni les suites quelle entrane avec elle, cest seulement le retour pens de manire purement formelle. Si elle devait mourir demain, il nen serait pas autrement troubl ; il ne ressentirait pas, proprement parler, une perte ; car, lessentiel de son tre serait alors en repos. La discorde ne en lui au contact de la jeune fille cesserait : il serait rconcili du fait quil serait rellement revenu vers elle. La jeune fille, une fois encore, na donc aucune ralit, mais elle est le reflet des mouvements qui animent le jeune homme ; ainsi que leur incitation. La jeune fille prend donc une prodigieuse signification, il ne pourra jamais loublier ; mais, cette signification, elle ne la tient pas delle-mme, mais de son rapport avec lui. Elle est pour ainsi dire la frontire de ltre essentiel du jeune homme ; mais un tel rapport nest pas rotique. Religieusement parlant, on pourrait dire que tout se passe comme si Dieu lui-mme se servait de cette jeune fille pour le rendre captif ; quant la jeune fille, elle na aucune ralit, mais elle est comme ces mouches de gaze quon fixe un hameon. Je suis absolument sr quil ne connat absolument rien de la jeune fille, quoiquil ait t li elle et que, depuis lors, elle nait certes jamais t absente de ses penses. Elle est la jeune fille ; un point, cest tout. Quelle soit, dans le concret, telle ou telle, quelle soit le charme, lamabilit, la fidlit,

lamour qui soffre en sacrifice, qui fait tout oser, remuer ciel et terre, il ny pense absolument pas. Sil voulait se justifier en se demandant quelle joie, quelle flicit il attend au juste dun rapport rotique rel, il naurait sans doute pas un seul mot dire. Le retour qui le proccupe est obtenu linstant mme quil seffectue, que le jeune homme puisse dlivrer son honneur et sa fiert ! Comme si ce ntait pas aussi une affaire dhonneur et de fiert que de braver des anxits aussi puriles ! Peut-tre mme sattend-il une altration de sa personnalit ; mais ce nest rien, quand il suffit, pour ainsi dire, de se venger sur lexistence qui sest moque de lui en le rendant coupable alors quil tait innocent et en dpouillant de tout sens, sur ce point, son rapport la ralit, si bien quil lui faut prendre son parti de se voir trait dimposteur par tout amant rel. Ne serait-ce pas une tche que dassumer un pareil rle ? Pourtant, il se peut que je ne le comprenne pas tout fait ; il se peut quil cache quelque chose ; il se peut quil aime tout de mme en vrit. Mais ce qui est sr, cest la fin de lhistoire : un jour il me tuera pour me confier le saint des saints. On voit que la situation dobservateur est pleine de dangers. Je souhaiterais, nanmoins, par pur intrt psychologique, quil me soit possible davoir sous la main la jeune fille un instant loigne, ainsi que le jeune homme qui limaginerait marie : je parie que jaurais une autre explication ; car sa sympathie lui est si mlancolique que je crois quen faveur de la jeune fille, il simagine quil laime. Le problme sur lequel il achoppe cest, ni plus ni moins, celui de la reprise. Il a raison de nen pas chercher la solution dans la philosophie grecque, ni non plus dans la moderne ; car les Grecs font le mouvement oppos : un Grec choisirait ici de se ressouvenir, sans que sa conscience langoisse ; quant la philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ; elle ne fait, en gnral, que radoter propos de dpassements et, si toutefois elle fait un mouvement, celui-ci se trouve toujours dans limmanence ; la reprise, au contraire, est et demeure une transcendance. Jai de la chance que le jeune homme ne cherche auprs de moi aucune explication ; car jai renonc ma thorie, je vais la drive. La reprise est aussi trop transcendante pour moi. Je peux bien faire le tour de moi-mme ; mais je ne peux pas sortir de moi pour mlever au-dessus de moi-mme ;

quant au point dArchimde, je ne puis le dcouvrir. Par bonheur, mon ami ne cherche pas les lumires de quelque philosophe en renom dans le monde, ou de quelque professor publicus ordinarius ; il recourt un penseur priv qui, aprs avoir connu la gloire du monde, se retira de la vie. En dautres termes, il fait appel Job, qui ne prend pas la pose en chaire pour se porter garant avec assurance, gesticulations lappui, de la vrit de ses dires, mais qui, l sur son tas de cendres, en train de se gratter avec un tesson, lance, sans interrompre cette occupation manuelle, de brves observations et rflexions. Il pense avoir trouv ici ce quil cherche ; dans ce petit cercle de Job avec sa femme et ses trois amis, il coute, son avis, la vrit, plus magnifique, plus joyeuse et plus vraie que dans un banquet grec. Mme sil voulait encore solliciter mes conseils, ce serait en vain. Le mouvement religieux, en effet, je ne puis le faire : cest contre ma nature. Je nen nie pas pour cela la ralit, ni quon puisse apprendre beaucoup dun jeune homme. Sil russit le faire, il naura pas de plus fervent admirateur que moi. Sil y russit, je le tiendrai quitte de toute son irritabilit dans ses relations avec moi. Simplement, je ne puis nier qu force de considrer toute cette affaire, je souponne de plus belle la jeune fille de stre autorise, dune manire ou dune autre, vouloir le rendre captif la faveur de sa mlancolie. En ce cas, je ne voudrais pas tre sa place. Cela finira mal. Lexistence fait toujours payer cher, avec la plus grande rigueur, pareille conduite. Le 15 aot. Mon silencieux confident ! Vous serez peut-tre tonn de recevoir tout coup une lettre de celui qui tait, pour vous, mort depuis bien longtemps ; mort, autant dire oubli, oubli, autant dire mort. Que votre tonnement se prolonge, je nose y compter. Jimagine qu linstant mme vous allez reprendre, pour ainsi dire, le fil de mon histoire, en disant : Fort bien ! Ctait lui, avec son amour malheureux. O en tions-nous ? Allons, allons, oui ! ce seront bien l vos ractions ! En vrit, vous tes terrible avec votre calme ! Quand jy pense, mon sang bout

et pourtant je ne puis marracher vous ; vous menchanez avec une singulire puissance. Parler avec vous me procure un indescriptible et bienfaisant soulagement ; cest comme parler avec soi-mme ou avec une ide. Mais quand on sest exprim, quon a trouv un rconfort dans cet panchement, on voit tout coup votre mine immuable et on pense que cest un homme qui se tient devant soi, et un homme dune prodigieuse astuce, avec lequel on vient de parler ; mais alors la peur vous gagne tout entier. Seigneur Dieu ! lafflig est toujours un peu jaloux de son honneur quand il sagit de son chagrin. Il ne veut pas se confier au premier venu : il exige le silence. Au moins, on peut tre sr de le trouver auprs de vous. Et pourtant, une fois bien consol, on retrouve son angoisse ; car ce silence qui est le vtre, plus silencieux que la tombe, a sans doute en dpt beaucoup dhistoires semblables. Vous tes instruit de tout, vous ne vous embrouillez pas, vous pouvez, la seconde qui suit une confidence, reprendre le fil dun autre secret en commenant l o vous en tiez arriv. On regrette alors de stre confi vous. Seigneur Dieu ! lafflig est un peu jaloux de son honneur sagissant de son chagrin. Il veut que celui quil initie son chagrin puisse en sentir tout le poids, toute la signification. Vous ne dcevez pas son attente ; vous saisissez, en effet, mieux que lui-mme, les nuances les plus fines. Mais, dans linstant qui suit, je dsespre de cette supriorit capable de sinstruire de tout, en sorte que rien ne lui soit nouveau ou inconnu. Si jtais matre et seigneur de tous les hommes, alors, Dieu vous soit en aide ! je vous tiendrais enferm avec moi dans une cage pour que vous puissiez appartenir moi seul. En ce cas, je me mnagerais sans doute langoisse qui me tourmenterait le plus : celle de vous voir chaque jour. Vous avez une puissance dmoniaque : elle peut tenter un homme jusqu vouloir tout oser, jusqu vouloir des forces que, dordinaire, il ne possde ni ne dsire que dans le temps o il est sous votre regard, jusqu vouloir paratre ce quil nest pas, rien que pour gagner ce sourire dapprobation qui rcompense au-del de toute expression. Jaimerais bien vous voir toute la journe, vous entendre aussi la nuit ; et pourtant, quand je devrais agir, je ne voudrais aucun prix le faire en votre prsence. Vous pourriez, dun seul mot, tout embrouiller. Je nai pas le courage davouer ma faiblesse en face de vous ; laurais-je fait une fois,

je deviendrais le plus lche de tous les hommes, parce quil me semblerait avoir tout perdu. Ainsi vous menchanez avec une puissance inexprimable et cette puissance mme mangoisse ; ainsi je vous admire et pourtant il me semble parfois que vous tes faible desprit. Nest-ce pas, en effet, une sorte de faiblesse desprit que davoir ce point soumis chaque passion, chaque lan du cur, chaque tonalit affective au froid commandement de la rflexion ? Nest-ce pas faiblesse desprit que dtre ce point normal : ide pure et non pas homme, comme nous autres qui courbons le dos et nous inclinons, perdus et nous perdant ? Nest-ce pas faiblesse desprit que dtre ainsi toujours veill, toujours conscient, sans jamais tre assombri ni rveur ? Je nose vous voir en cet instant, et pourtant je ne puis me passer de vous ! Cest pourquoi je vous cris, vous priant instamment de ne pas vous dranger en me rpondant. Pour plus de sret, ma lettre ne porte aucune adresse. Tel est mon souhait ; cela me fait du bien de vous crire : ainsi suis-je rassur et heureux grce vous. Votre plan tait excellent et mme sans gal. Je peux encore, certains instants, tendre la main comme un enfant pour saisir le personnage hroque que vous avez dress, un jour, devant mes yeux tonns, en mexpliquant quil tait mon avenir, ce personnage hroque qui aurait pu faire de moi un hros, si javais eu la force de men revtir. Nagure il mentrana, avec toute la puissance de lillusion, dans une parfaite ivresse de limagination. Passer ainsi toute sa vie cause dune seule et unique jeune fille ! Se faire coquin, imposteur seule fin de montrer quel prix on lestime, car on noffre pas son honneur en sacrifice pour une chose insignifiante ! Se marquer soi-mme au fer rouge, gcher sa vie ! Prendre sur soi luvre de vengeance pour laccomplir dune toute autre faon que par les vains papotages des gens ! Etre ainsi un hros, non pas aux yeux du monde, mais dans son for intrieur ; ne pouvoir rien allguer contre les hommes, mais se murer vivant dans sa personnalit en cumulant en soi-mme son propre tmoin, son propre juge, son propre procureur parce quon est les trois soi seul ! Payer de sa vie future le chass-crois des penses qui ne manquent pas de dcouler dune telle dmarche o, pour parler de manire humaine, on renonce la raison ! Et tout cela cause dune jeune fille ! Et, si on pouvait rviser toute lhistoire,

alors, comme vous le remarquiez, avoir fait la jeune fille le compliment le plus chevaleresque et le plus rotique, surpassant mme le plus merveilleux de tous les exploits prcisment parce quon ny aurait mobilis que soi-mme ! Ces propos firent sur moi une profonde impression. Naturellement ils taient tenus sans exaltation, lexaltation et vous ! Vous les teniez sans vous dpartir de votre calme, froidement, avec votre intelligence, comme sil stait agi dun savoir officiel, comme si vous aviez parcouru tous les rcits de chevalerie en vue de cette seule affaire ! Ce que devait reprsenter pour un penseur la dcouverte dune nouvelle catgorie consistait pour moi faire une dcouverte dans le domaine rotique. Malheureusement je ntais pas lartiste qui aurait eu la force ou la persvrance requises pour une telle performance ; mais heureusement je ne vous vis que rarement et en des lieux carts. Si je vous avais eu mes cts, vous auriez eu beau rester dans la chambre, ft-ce dans un coin, en train de lire, dcrire, de vous occuper de choses qui ne me concernent en rien, vous nen auriez pas moins t, je ne le sais que trop, attentif tout ; je crois que jaurais commenc suivre votre plan. Si ctait arriv, cet t terrible. Nest-il pas terrible, en effet, densorceler jour aprs jour laime pour lenferrer dans un mensonge, tout en gardant froidement son calme ! Et supposez quelle ait eu recours aux moyens disponibles : ces adjurations proprement fminines ; supposez quelle meut suppli avec des larmes, adjur par mon honneur, ma conscience, mon salut, ma paix dans la vie et la mort, ma paix et dici-bas et den haut ! Jen frmis rien que dy penser ! Je nai pas oubli les quelques suggestions que vous lanciez alors que je nosais pas vous contredire, si peu que ce ft, ntant que trop sous le charme. Si, disiez-vous, une jeune fille est dans son droit quand elle emploie ces moyens, eh bien ! vous devez les laisser produire sur vous leur effet ; bien plus : prtez-lui votre aide pour quelle les utilise. Quand il sagit dune jeune fille, il ne suffit pas dtre soi-mme pour tre assez chevaleresque envers elle, mais il faut en outre jouer son rle sa place ; si elle nest pas dans son droit, alors peu importe les moyens : on laisse glisser. Cest vrai, absolument, parfaitement vrai, mais je nai pas lintelligence requise. Quelle sotte contradiction, ajoutiez-vous, se rencontre souvent dans la

lchet et le courage des hommes ! On craint de voir des choses terribles, mais on a le courage de les faire ! Vous abandonnez la jeune fille : voil une chose terrible. Vous en avez le courage ; mais la voir plir, compter ses larmes, tre tmoin de sa dtresse : vous nen avez pas le courage. Et pourtant, ceci nest rien, vraiment, auprs de cela. Si vous savez ce que vous voulez, pourquoi et comment, alors vous devez considrer, vous devez respecter chaque argument au lieu de vous drober furtivement devant lun ou lautre, dans lespoir que votre imagination sera plus mousse que la ralit. En quoi vous vous trompez ainsi vous-mme : en effet, une fois le temps venu o vous devrez vous reprsenter la dtresse de la jeune fille, votre imagination se dressera bien autrement vivante quau moment o vous aviez cette dtresse sous les yeux, aprs avoir aid la jeune fille rendre toute lhistoire aussi angoissante et cruelle que possible, pour vous. Cest vrai, chaque mot est vrai, mais dune vrit de monde mort, tant elle est froide en sa logique. Elle ne me convainc pas, elle ne me remue pas. Je lavoue, je suis faible, jtais faible ; je naurai jamais pareille force ou intrpidit. Examinez bien toute laffaire, mettez-vous ma place ; mais noubliez pas que vous aimez rellement la jeune fille, aussi fort que je laimais. Jen suis convaincu : vous serez victorieux, vous vous en sortirez ; vous surmonterez toutes les terreurs, vous lattraperez, captive par votre fausset. Mais quarrivera-t-il ? Mme si, au terme de votre effort, vous navez pas la chance suprme davoir, linstant mme, les cheveux gris et de rendre lme une heure aprs, il vous faudra encore, selon votre plan, continuer cette fausset. Vous y russirez, jen suis convaincu. Mais ne craignez-vous pas de perdre la raison ? Ne craignezvous pas de vous garer dans cette terrible passion quon appelle le mpris des hommes ? Avoir ainsi raison, tre fidle, et pourtant se donner pour un coquin qui, non content, dans son imposture, de railler toute cette misre qui trop souvent se pavane, se moque encore de ce quil y a de meilleur au monde ! Quelle tte pourrait y tenir ? Ne trouvez-vous pas quil serait souvent ncessaire de se lever la nuit pour boire un verre deau frache ou sasseoir auprs de sa couche pour refaire ses calculs ? A supposer que jeusse commenc dans cette voie, il met t impossible de poursuivre. Jai choisi un autre moyen ; jai quitt Copenhague en catimini pour me rendre Stockholm.

Daprs votre plan, ce ntait pas correct. Jaurais d partir au vu et au su de tout le monde. Pensez un peu : si elle stait trouve la douane... jen frissonne. Pensez un peu : si je ne lavais aperue qu la seconde o la machine sest mise en marche... Je crois que je serais devenu fou. Mais vous, je ne doute pas que vous auriez eu la force de rester calme. Au besoin, vous attendant ce quelle se montre la douane, vous auriez pris la couturire pour voyager avec elle. Au besoin mme, vous nauriez pas seulement suborn la jeune fille, mais, toujours pour servir laime, vous lauriez sduite, sduite pour de bon : vous lauriez mise mal sil lavait fallu. Mais supposez quun jour vous vous rveilliez tout dun coup la nuit sans pouvoir vous reconnatre, vous prenant pour le personnage que vous avez revtu pour votre pieuse imposture ! Car, je dois lavouer, vous ne prtendiez pas du tout quon pt se lancer la lgre en pareille aventure ; et mme vous laissiez entendre que ce procd ne serait jamais devenu absolument ncessaire, sans la propre faute de la jeune fille : soit quelle ait t trop irrflchie pour prter attention des traces de sympathie, soit trop goste pour en tenir compte. Mais dans ces cas prcisment ne viendrait-il pas un instant o elle comprendrait ce quelle aurait d faire, o elle serait au dsespoir des suites de sa ngligence, suites pourtant moins fondes sur sa duret elle que sur toute la personnalit de lautre ? Ne lui serait-il pas arriv la mme chose qu moi ? Alors elle naurait pas pressenti, mme en rve, quelles forces elle mettait en mouvement, avec quelles passions elle jouait, au point de devenir en tout coupable, bien quinnocente. Ne serait-on pas trop svre envers elle ? Si je devais, dans ces conditions, faire quelque chose, plutt les querelles, la colre que cette condamnation objective et silencieuse ! Non ! Non ! Non ! Je ne pouvais pas, je ne peux pas, je ne veux pas, pour rien au monde je ne veux le faire. Non ! Non ! Non ! Cest dsesprer de ces signes crits qui restent l, froids, comme des fainants, des dsuvrs ct les uns des autres, quand un non ne dit rien de plus que lautre. Vous devriez entendre la passion les moduler en moi. Que ne puis-je me tenir prs de vous, que ne puis-je, avec mon dernier non, marracher de vous, comme Don Juan du Commandeur, dont la main nest pas plus froide que lintelligence qui vous

permet de mentraner irrsistiblement ! Et pourtant, devant vous, je ne dirais gure plus dun non : car, sans me laisser poursuivre, vous mauriez dj interrompu avec cette froide rponse : Mais si ! mais si ! Ce que jai fait tait bien mdiocre : du travail de bricoleur. Souriez donc de moi. Quand un nageur, habitu se jeter du mt dun navire et excuter des sauts prilleux avant datteindre leau, en invite un autre suivre son exemple et que celui-ci, au lieu de le faire, se sert de lchelle, glissant dabord une jambe, puis lautre, pour, enfin, se laisser choir alors, inutile, vraiment, de demander ce que fait le premier. Un jour, je ne vins pas, sans lui avoir dit mot : je membarquai sur le vapeur de Stockholm ; je menfuis, linsu de tous. Dieu dans le ciel laide trouver elle-mme une explication ! Ne lavez-vous pas vue cette jeune fille, que jamais je nappelle par son nom, nom que je ne serais pas homme crire ; car ma main tremblerait deffroi. Lavez-vous vue ? Est-elle ple, morte peut-tre ? Est-elle afflige, a-t-elle forg une explication qui la console ? Sa dmarche est-elle toujours lgre ou sa tte sest-elle courbe et sa silhouette alourdie ? Grand Dieu, mon imagination peut dcidment me servir en tout ! Ses lvres ont-elles pli, ces lvres que jadmirais, quoique me permettant seulement de lui baiser la main ? Est-elle lasse et pensive, elle qui avait la flicit dun enfant ? Ecrivez, je vous prie. Non, ncrivez pas, je ne veux recevoir aucune lettre de vous, je ne veux rien entendre son sujet ; je ne crois rien, ni personne, ni elle-mme. Si elle se tenait devant moi clatante de vie, plus hardie que jamais, je nen serais pas heureux, je ne la croirais pas, je croirais une tromperie pour se moquer ou me consoler. Lavez-vous vue ? Non ! Jespre que vous ne vous tes pas permis de la voir ou de vous mler de mon histoire damour. Ah ! si je pouvais le savoir ! Quand le malheur atteint une jeune fille, aussitt surviennent tous ces monstres affams qui veulent assouvir leur faim et leur soif de psychologie ou crire des nouvelles. Joserai donc me prcipiter pour loigner du moins ces ufs de mouches de ce fruit qui mtait plus doux que tout, plus dlicat, plus tendre regarder quune pche, linstant le plus favorable, quand elle se pare avec la plus grande magnificence de soie et de velours.

Ce que je fais maintenant ? Je commence toute mon histoire par le commencement et puis je la commence par la fin. Je fuis tout ce qui, venant du monde extrieur, me la rappelle, tandis que, jour et nuit, mon me, dans la veille ou le rve, sen occupe sans relche. Le nom de la jeune fille, je ne le nomme jamais et je remercie le destin de mavoir, par suite dun malentendu, donn un faux nom. Un nom, mon nom cest bien elle, proprement, quil appartient. Puiss-je men dbarrasser ! Mon nom propre suffit pour tout me rappeler et toute lexistence me semble ne contenir que des allusions ce pass. La veille de mon dpart, je lisais dans Adresseavisen que seize aunes dtoffe de soie noire paisse taient vendre en raison dun changement de destination . Quelle pouvait tre la premire destination ? peut-tre une robe de marie ? Que ne puis-je aussi mettre mon nom en vente dans le journal, en raison dun changement de destination ! Si un esprit puissant menlevait mon nom pour me loffrir en retour, resplendissant de gloire immortelle, je le jetterais loin, bien loin et je mendierais le plus insignifiant, le plus banal : je demanderais dtre appel n 14, comme un des garons bleus. A quoi bon un nom qui nest pas le mien, quoi bon un nom magnifique qui serait le mien ? Quest donc la voix flatteuse de la Renomme Compare au soupir damour passionn quexhale un sein de vierge ? Ce que je fais maintenant ? Je vais en songe le jour et je reste veill la nuit. Je suis appliqu et laborieux, un modle de dispositions mnagres et dassiduit pour les travaux de la maison. Jhumecte le doigt, jappuie le pied, jarrte la roue, je mets le fuseau en marche : je file. Mais, le soir, quand je dois mettre de ct la quenouille, il ny a plus rien : quest devenu ce qui est fil ? Cest mon chat qui le sait ! Je vais sans relche, toujours sur pied, infatigable ; mais quen rsulte-t-il ? Celui qui foule la tourbe opre des miracles auprs de moi. Bref, si vous voulez comprendre, si vous voulez avoir une ide de la strilit de mon uvre, comprenez les paroles du pote au sens spirituel en les appliquant ma pense ; cest tout ce que je peux dire :

Die Wolken treiben hin und her, Sie sind so matt, sie sind so schwer ; Da strzen rauschend sie herab, Der Schoos der Erde zuird ihr Grab. [Les nuages vont et viennent, Ils sont si las, ils sont si lourds ; Voil quils sabment grand bruit, Et le sein de la terre devient leur tombe.] Je nai srement pas besoin de vous en dire plus ou, mieux, jaurais plutt besoin de vous pour pouvoir en dire plus, pour pouvoir exprimer avec la clart de lintelligence ce que ma pense ttonnante ne peut faire comprendre que de manire dmente. Si je voulais tout raconter par le menu, ma lettre sallongerait indfiniment, elle serait au moins aussi longue quune anne de malheur ou que ces temps dont il est dit : Il ne me plaisent pas. Jai pourtant lavantage de pouvoir interrompre mon gr en tout endroit, tout comme je peux, chaque instant, couper le fil de mon rouet. Sur ce, Dieu vous garde ! Celui qui croit lexistence a bonne assurance de tout obtenir, aussi srement que lhomme qui tient un chapeau sans fond devant son visage en prire cache ses sentiments. Monsieur ! Jai lhonneur, etc. bien entendu, que je le veuille ou non, je reste pourtant Votre ami dvou, et innomm.

Le 19 septembre. Mon silencieux confident ! Job ! Job ! Job ! Nas-tu rellement prononc que ces belles paroles : Le Seigneur a donn, le Seigneur a t, que le nom du Seigneur soit lou ? Nas-tu rien dit de plus ? As-tu pass tout le temps de ta dtresse les reprendre uniquement ? Pourquoi garder le silence sept jours et sept nuits ? Que se

passa-t-il alors dans ton me ? Alors que lexistence tout entire scroulait dun coup sur toi, ne laissant autour de toi que tessons et dbris, est-ce que tu eus aussitt cette attitude surhumaine ? Est-ce que tu eus aussitt linterprtation de lamour, et le franc courage de la confiance et de la foi ? Et ta porte, est-elle ferme lafflig ? Ne peut-il attendre de toi dautre soulagement que ce quoffre la pitre sagesse du monde, en rcitant un couplet sur la perfection de la vie ? Navais-tu rien de plus dire ; nosais-tu rien dire de plus que les consolateurs patents marchandant leurs paroles lUnique, que ces consolateurs patents, raides comme des matres de crmonie, prescrivant lUnique quau moment de la dtresse, il convient de dire : Le Seigneur a donn, le Seigneur a t, que le nom du Seigneur soit lou ! ni plus ni moins que si lon disait : Prosit [A vos souhaits] celui qui ternue ! Non ! Toi qui fus, dans la force de lge, lpe de lopprim, le bton du vieillard et la canne de laccabl, tu ne fus pas tratre envers les hommes, quand tout seffondrait : tu devins alors la bouche du souffrant, la clameur de lcras, le cri de langoiss et un soulagement pour tous ceux que les peines rendaient muets ; tu devins le fidle tmoin de toute la dtresse, de tous les dchirements qui peuvent loger dans le cur, le loyal dfenseur qui osait se plaindre dans lamertume de son me et combattre avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ? Malheur qui dvore la veuve et lorphelin en les frustrant de leur hritage, mais malheur aussi qui veut tromper insidieusement lafflig au sujet de la consolation quil recevrait, donner, un moment, libre cours son chagrin en contestant avec Dieu ! Peut-tre la crainte de Dieu est-elle, de nos jours, si grande que lafflig ne saurait plus que faire des coutumes dantan ? Peut-tre nose-t-on plus se plaindre devant Dieu ? Est-ce la crainte de Dieu qui est devenue plus grande ou est-ce la crainte et la lchet ? On estime, lheure quil est, que lexpression authentique du chagrin, le langage dsespr de la passion doivent tre laisss aux potes qui, tels des avocats auprs du tribunal de premire instance, plaident la cause de celui qui souffre devant le tribunal de la compassion humaine. Personne ne se risque plus loin. Parle donc, inoubliable Job ! Reprends tout ce que tu disais, toi, prodigieux dfenseur qui comparais devant le tribunal du Trs Haut, intrpide comme un lion

rugissant ! Dans ton discours se trouve lnergie, dans ton cur la crainte de Dieu, mme quand tu te plains, quand tu protges ton dsespoir contre tes amis qui se lvent comme des brigands pour tassaillir de leurs discours, mme quand, excd par tes amis, tu pitines leur sagesse et mprises leur justification du Seigneur, semblable aux pitoyables astuces dun laquais de cour dcrpit ou dun habile politicien. Jai besoin de toi, dun homme qui sache se plaindre voix haute, en faisant rsonner les cieux o Dieu dlibre avec Satan pour chafauder des plans contre un homme ! Plains-toi. Le Seigneur ne craint pas, il peut bien se dfendre ; mais comment pourrait-il se dfendre, quand personne nose se plaindre, comme il sied un homme ? Parle, lve la voix, parle voix haute, Dieu peut bien parler plus haut, puisquil a le tonnerre mais le tonnerre est aussi une rponse, une explication sre, digne de foi, originelle, une rponse de Dieu lui-mme, qui, mme si elle brise un homme, est autrement magnifique que les commrages et les ragots sur la justice de la Providence, invents par la sagesse humaine et propags par des commres et des eunuques ! O mon inoubliable bienfaiteur, Job le tourment ! Pour oser me joindre ton entourage, je dois tcouter. Ne me repousse pas, je ne me tiens pas en tratre auprs de ton tas de cendres, mes larmes ne sont pas feintes, quoique je ne puisse que pleurer avec toi. Lhomme joyeux recherche la joie pour la partager, quoique sa premire joie soit la joie qui lhabite lui-mme ; de mme lafflig recherche laffliction. Je nai pas possd le monde, ni eu sept fils et trois filles, mais il peut aussi avoir vraiment tout perdu, celui qui ne possdait que peu de choses ; il peut aussi, pour ainsi dire, avoir vraiment perdu fils et filles, celui qui a perdu laime ; il ressemble vraiment aussi un homme accabl de mchantes blessures, celui qui a perdu en mme temps que lhonneur et la fiert, la force et la raison de vivre. Votre ami innomm.

Le 11 octobre. Mon silencieux confident ! Ma vie en est rduite son extrmit ; jprouve du dgot pour lexistence, qui est sans saveur, sans sel ni sens. Si jtais plus affam que Pierrot, je naurais quand mme pas le got de me nourrir de lexplication que proposent les hommes. On enfonce le doigt dans la terre pour sentir lodeur dans quel pays on est ; jenfonce le doigt dans lexistence elle na odeur de rien. O suis-je ? Que veut dire : le monde ? Que signifie ce mot ? Qui ma jou le tour de me plonger dans le grand tout et de my laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entr dans le monde ; pourquoi nai-je pas t consult, pourquoi ne ma-t-on pas fait connatre les us et coutumes au lieu de mincorporer dans les rangs, comme si javais t achet par un racoleur de matelots ? Comment ai-je t intress cette vaste entreprise quon appelle ralit ? Pourquoi dois-je tre intress ? Nest-ce pas affaire de libert ? Et si je suis forc de ltre, o est le directeur ? Jai une remarque lui faire. Ny a-t-il aucun directeur ? O dois-je adresser ma plainte ? Lexistence est assurment un dbat ; puis-je demander que mes observations soient prises en considration ? Si on doit prendre lexistence comme elle est, ne serait-il pas bien mieux de savoir comment elle est ? Que veut dire : imposteur ? Cicron ne dit-il pas quon en dcouvre un en posant la question : cui bono [ qui le profit] ? Je laisse chacun poser la question et je pose la question chacun : ai-je tir quelque profit de faire mon malheur et celui dune jeune fille ? Coupable quest-ce que cela veut dire ? Est-ce un tour de sorcellerie ? Ne sait-on pas avec sret comment il se fait quun homme soit coupable ? Personne ne veut rpondre ? Nest-ce pas de la dernire importance pour tous les messieurs concerns ? Ma raison sy perd, ou plutt jen perds lusage ? Un instant je suis las et abattu, bien plus, comme mort dindiffrence ; linstant suivant je suis furieux et je mlance, dsespr, dun bout du monde lautre, pour trouver un homme sur qui je pourrais passer ma colre. Tout mon tre dans sa quintessence crie la contradiction avec lui-mme. Comment sest-il fait que je sois devenu coupable ? Ou bien suis-je non-coupable ? Pourquoi suis-je donc appel ainsi dans tous les idiomes ?

Quelle lamentable invention que la langue des hommes : elle dit une chose et en pense une autre ! Ne mest-il pas arriv quelque chose, toute cette histoire nest-elle pas un accident ? Pouvais-je savoir lavance que tout mon tre dans sa quintessence subirait un changement, que je deviendrais un autre homme ? A perc peut-tre ce qui tait obscur dans mon me ? Mais ce qui tait obscur, comment aurais-je pu le prvoir ? Mais si je ne pouvais pas le prvoir, alors je ne suis certainement pas coupable. Si javais eu un choc nerveux, aurais-je encore t coupable ? Quel est cet usage de la parole humaine appel langue, trop misrable jargon qui nest compris que dune clique ! Ceux qui sont privs de lusage de la parole ne sont-ils pas plus sages, eux qui ne parlent jamais de telles choses ? Suis-je infidle ? Si elle continuait, elle, de maimer, sans vouloir jamais aimer quelquun dautre, elle serait certainement fidle envers moi. Et moi, si je ne fais que continuer de vouloir laimer, suis-je donc infidle ? Nous faisons certainement tous deux la mme chose. Comment serai-je donc un imposteur parce que juse dune imposture pour montrer ma fidlit ? Pourquoi doit-elle avoir raison, et moi, tort ? Quand nous sommes tous deux fidles, pourquoi, en langue humaine, lexprime-t-on ainsi : elle est fidle ; et moi, je suis un imposteur ? Si le monde entier se levait contre moi, si tous les scolastiques voulaient disputer avec moi, sil men cotait la vie : jai nanmoins raison. Cest ce que personne ne pourra marracher, quoiquil ny ait aucune langue o je puisse le dire. Jai agi droitement. Mon amour-passion ne saurait sexprimer dans le mariage. Si je lpouse, je la brise. Peut-tre cette possibilit lui parat-elle sduisante. Je ny peux rien ; pour moi, il en allait de mme. A linstant mme o la ralit survient, tout est perdu, et alors cest trop tard. La ralit, o elle doit trouver le sens de sa vie, nest plus pour moi quune ombre courant ct de ma vritable ralit spirituelle, une ombre qui tantt me portera rire, tantt simbriquera dans mon existence pour la troubler. La fin de lhistoire, cest que je voudrai la prendre en ttonnant, comme si je saisissais une ombre ou comme si jallongeais la main vers une ombre. Sa vie ne sera-t-elle pas alors gche ? Elle sera certainement comme morte pour moi ; elle pourrait mme veiller dans mon me

la tentation de souhaiter quelle soit morte. Si donc je la brise, je la volatilise linstant prcis o je vais faire delle une ralit, tandis que, dans lautre cas, je la garde dans une ralit vraie quoique angoissante en un autre sens. Alors, quoi ? La langue dit que je suis coupable, car jaurai d prvoir tout cela. Quelle est cette puissance qui veut menlever honneur et fiert, dune manire aussi dnue de sens ? Suis-je donc sa merci ? Faut-il donc que je sois coupable et imposteur quoi que je fasse, mme si je ne fais rien ? Ou peut-tre suis-je fou ? Alors, il serait bien mieux de menfermer, car la lchet humaine craint surtout les explications des faibles desprit et des mourants. Que veut dire : dment ? Que dois-je faire pour jouir de la considration des bourgeois et passer pour astucieux ? Pourquoi nai-je pas de rponse ? Je promets une gratification raisonnable si quelquun invente un nouveau mot ! Jai prsent lalternative. Ny a-t-il personne dassez astucieux pour connatre plus que ces deux termes ? Mais si elle nen connat pas plus, alors cest certainement un non-sens de dire que je suis dment, infidle et imposteur, tandis que la jeune fille est fidle, doue de raison et tenue en estime par les hommes. Ou bien me sera-t-il reproch davoir rendu le dbut de notre histoire aussi beau que possible ? Merci bien ! Quand je vis sa joie dtre aime, je me mis moi-mme et tout ce quelle montrait du doigt sous la puissance ensorceleuse de lamour-passion. Est-il coupable de lavoir pu ou coupable de lavoir fait ? Qui est coupable en cette histoire, sinon elle-mme et le tiers dont nul ne sait do il vint, mais dont le coup ma branl au point de me changer ? Ce que jai fait, on le vante certainement chez les autres. Ou bien est-ce une compensation pour moi dtre devenu pote ? Je dcline toute compensation, jexige mon droit, cest--dire mon honneur. Je nai pas demand devenir pote et je ne veux pas acheter une telle transformation ce prix. Ou bien si je suis coupable, je dois certainement pouvoir me repentir de ma faute et la rparer. Quon mexplique comment. Peut-tre dois-je, par-dessus le march, me repentir que le monde se permette de jouer avec moi comme lenfant avec un hanneton ? Ou bien le mieux est-il peut-tre doublier toute lhistoire ? Oublier ? Mais, si joublie, il est certain que jaurai cess dtre ; ou quest-ce quune vie quand jai perdu avec laime lhonneur et la fiert, et de telle

manire que nul ne sait comment cela sest produit et que, par consquent, je ne pourrai jamais rparer ? Si je dois ainsi me laisser pousser dehors, pourquoi ai-je t pouss dedans ? Je ne lai pas demand ! Celui qui est au pain et leau est mieux loti que moi. Mes observations constituent, humainement parlant, la dite la plus stricte qui se puisse mener ; pourtant jprouve une satisfaction gesticuler dans tout mon microcosme de faon aussi macroscopique que possible. Je ne parle pas avec les hommes ; toutefois, pour ne pas interrompre toute communication avec eux, et pour ne pas leur donner en mme temps des bavardages pour argent comptant, jai rassembl une foule de vers, maximes vigoureuses, proverbes et brves sentences de ces immortels auteurs grecs et latins de tous temps admirs. A cette anthologie, jai joint plusieurs citations remarquables du manuel de Balle, dit au bnfice de la Maison des orphelins. Si on me pose une question, jai ma rponse prte. Je citerai les classiques, aussi bien que Peer Degn et je citerai par-dessus le march le manuel de Balle. Mme si nous avons atteint tout lhonneur souhaitable, nous ne devons pas nous laisser entraner lorgueil ou larrogance. Je ne trompe donc personne. Combien disent toujours une vrit ou une bonne remarque ? Sous le nom de monde, sont compris, en gnral, la fois, le ciel et la terre avec tout ce qui sy trouve. A quoi servirait de vouloir dire encore quelque chose ? Personne ne me comprend ; ma douleur et ma souffrance nont pas de nom, pas plus que moi-mme qui, bien que sans nom, nen reste pas moins toujours, peut-tre, quelque chose pour vous et qui, en tout cas, demeure Votre dvou

Le 15 novembre. Mon silencieux confident ! Si je navais pas Job ! Il est impossible de dcrire et de nuancer quelle signification, quelle multiple signification il a pour moi. Je ne le lis pas comme on lit un autre livre :

avec les yeux ; mais je dpose pour ainsi dire le livre sur mon cur, et cest avec les yeux du cur que je le lis : je comprends en toute clairvoyance ses particularits de mille manires diffrentes. Comme lenfant dpose son manuel sous sa tte pour tre sr quil naura pas oubli sa leon, le matin, au rveil, de mme je prends le livre de Job avec moi, la nuit, dans mon lit. Chacune de ses paroles est nourriture, vtement et remde pour mon me misrable. Tantt une parole de lui me rveille de ma lthargie et je mveille une nouvelle inquitude ; tantt elle apaise en moi la fureur strile et met fin lhorreur du muet touffement de la passion. Avez-vous vraiment lu Job ? Lisez-le, lisez-le encore et encore. Je ne saurais gure me rsoudre vous en donner par crit un seul extrait dans une lettre, bien que je trouve ma joie prendre, toujours nouveau, copie de tout ce quil a dit, en caractres danois ou latins, soit dans un format, soit dans un autre. Chacune de ces copies est dpose comme un empltre, qui serait la main-de-Dieu, sur mon cur malade ; et sur qui se posa vraiment la main de Dieu comme sur Job ! Pourtant le citer je ne le puis. Ce serait vouloir donner mon avis, quon ne ma pas demand, ce serait vouloir faire miennes ses paroles, en prsence dun autre. Quand je suis seul, je le fais : je mapproprie tout ; mais ds que quelquun est prsent, je sais bien ce quun jeune homme doit faire quand parlent les vieilles gens. Dans lAncien Testament tout entier, il ny a aucun personnage dont on sapproche avec autant de confiance, de franc courage et despoir confiant, bien humains, que Job, prcisment parce que tout chez lui est si humain, parce quil se trouve aux confins de la posie. Nulle part au monde la passion de la douleur na trouv une telle expression. Quest-ce que Philoctte avec ses plaintes qui restent constamment lies la terre et qui neffraient pas les dieux ? Quelle est la situation de Philoctte, quand on la compare avec celle de Job, o lide est sans cesse en mouvement ? Pardonnez-moi de tout vous raconter : vous tes vraiment mon confident et vous ne pouvez pas rpondre. Si quelquun russissait le savoir, jen ressentirais une angoisse indescriptible. La nuit, il peut arriver que je laisse les bougies allumes dans ma chambre et la maison tout entire illumine. En ce cas je me lve, je lis haute voix, clamant presque tel ou tel passage

de Job. Ou bien jouvre ma fentre et je crie ses paroles au-dehors, dans le monde. Si Job est une figure potique, si jamais homme na parl ainsi, alors je fais miennes ses paroles et jen assume la responsabilit. Je ne puis davantage ; qui, en effet, a lloquence de Job ou qui est capable de renchrir sur une chose quil a dite ? Bien que jaie lu son livre encore et encore, chaque parole mest reste nouvelle. Chaque fois que jy reviens, elle nat comme la premire fois ou comme la premire fois reste dans mon me. Je sirote petits coups, comme un ivrogne, toute livresse de la passion jusqu ce que cette lente absorption me laisse presque ivre mort. Dun autre ct, je me hte la rencontre de Job avec une impatience indescriptible. Une demi-parole de lui et mon me se hte dentrer dans sa pense, dans ses clats ; plus vite que la sonde lance ne va au fond de la mer, plus vite que lclair ne va au paratonnerre, mon me sy glisse et y demeure. A dautres moments, je suis plus tranquille. En ce cas, je ne lis pas, je suis l, affaiss comme une vieille ruine, tout contempler. Il me semble alors tre comme un petit enfant qui fait le tour de la pice, tripotant tout, ou qui reste assis dans un coin avec ses jouets. Jadopte alors une bien trange mode. Je ne peux pas comprendre ce qui rend les adultes si passionns, je ne peux tre assez astucieux pour comprendre de quoi ils disputent et pourtant je ne peux mempcher de tendre loreille. Je crois alors que des mchants ont caus Job tout son chagrin, que ses amis sont en train daboyer aprs lui. Alors jclate en sanglots ; une angoisse innommable devant le monde, la vie et les hommes, devant tout, treint mon me. Puis je mveille et me remets lire haute voix, de toute ma puissance et de bon cur. Soudain, je deviens muet ; je nentends plus rien, je ne vois rien, je nentrevois que Job, avec des contours indistincts, sur son tas de cendres, et ses amis ; cependant nul ne dit mot, mais ce silence recle en soi toutes les terreurs comme un secret que nul nose nommer. Puis le silence se dchire et lme tourmente de Job se dchire aussi dans dimmenses clameurs. Je les comprends, ces paroles ; je les fais miennes. Mais linstant mme, je sens la contradiction ; je souris alors de moi-mme, comme on sourit

dun petit enfant qui a pris les vtements de son pre. Et nest-il pas risible que quelquun dautre que Job dcide de dire : Hlas ! si un homme pouvait aller en justice pour plaider avec Dieu comme un enfant dhomme avec ses compagnons ! Nanmoins langoisse retombe sur moi, comme si, ne comprenant pas encore, je devais comprendre un jour, comme si dj me guettait lpouvante dont je lis le rcit, comme si je lattirais sur moi par cette lecture, de mme quon devient malade de la maladie dont on lit la description.

Le 14 dcembre. Mon silencieux confident ! Il y a un temps pour tout ; la furie de la fivre est pass ; je suis, pour ainsi dire, convalescent. Le secret, la force vitale, le nerf, lide de Job, cest quil a, malgr tout, raison. Par cette prtention, il excipe contre toutes les observations humaines ; la force de sa persvrance prouve lautorit et le bien-fond de sa cause. Toute explication humaine nest pour lui quun malentendu et toute sa dtresse nest pour lui, par rapport Dieu, quun sophisme quil ne peut sans doute lui-mme rsoudre, mais il espre avec confiance que Dieu pourra le rsoudre. On utilise contre lui tout argumentum ad hominem [argument personnel], mais il maintient hardiment sa conviction. Il prtend tre en bonne intelligence avec le Seigneur ; il sait quil nest pas coupable, mais quil est pur, au plus intime de son cur, o, de plus, le Seigneur le sait avec lui ; et pourtant lexistence tout entire le rfute. L se trouve la grandeur de Job : la passion de la libert chez lui nest pas touffe ni adoucie par une fausse expression. Cette passion, dans des circonstances analogues, est souvent touffe en lhomme, lorsque la pusillanimit et langoisse pointilleuse lui ont laiss croire quil souffrait cause de ses pchs, ce qui ntait absolument pas le cas. Lme dun tel homme manque de persvrance pour aller jusquau bout dune pense, quand le monde sobstine penser le contraire. Quand un homme estime quun malheur le frappe cause de ses pchs, ce peut tre beau, vrai et humble ; mais cest peut-tre aussi quil conoit obscurment Dieu comme un tyran, et lhomme lexprime

dune manire dpourvue de sens en rangeant Dieu, linstant mme, sous des dterminations thiques. Job ne cda pas non plus au dmoniaque. Soit lexemple dun homme qui veut donner raison Dieu, bien quil croie lui-mme avoir raison. Il veut, pour ainsi dire, montrer quil aime Dieu, mme quand Dieu veut tenter qui laime. Ou bien, Dieu ne pouvant refaire le monde cause de lui, cet homme veut tre assez gnreux pour continuer quand mme laimer. Voil une passion tout fait dmoniaque ; elle mriterait une tude psychologique particulire, soit que, pour ainsi dire, elle arrte court la dispute de manire humoristique en ne poussant pas plus loin les objections , soit quelle sexacerbe dans un goste dfi port lnergie de sa sensibilit. Job continue prtendre quil a raison. Il fait ainsi ce quil faut pour tmoigner du noble et franc courage humain qui nen sait pas moins ce quest lhomme ; quoique sa vie, fragile et fugace, se fane comme celle de la fleur, il nen a pas moins de la grandeur sous laspect de la libert ; il a une conscience, que Dieu lui-mme ne peut lui arracher, bien quil la lui ait donne. Job maintient en outre sa prtention, si bien quon voit en lui lamour et la confiance assurs que Dieu peut fort bien tout expliquer, pourvu quon lui parle lui en personne. Ses amis donnent Job assez de mal ; sa lutte avec eux est un purgatoire o se purifie la pense quil a raison malgr tout. Sil manquait lui-mme de force et dinvention pour angoisser sa conscience morale et effrayer son me, sil manquait dimagination pour prendre peur de lui-mme, ainsi que des fautes et des crimes qui pourraient se loger la drobe au plus intime de son tre, en ce cas ses amis lui seraient une aide par leurs claires allusions, leurs mises en accusation offensantes, qui devraient pouvoir, comme la jalouse baguette magique, appeler au-dehors ce qui se trouve dissimul au plus profond de ltre. Son malheur est leur argument capital ; ainsi, pour eux, tout se tient. On pourrait croire que Job devrait ou perdre la raison ou sombrer, et, puis dans sa misre, capituler sans condition. Eliphas, Bildad, Zophar et surtout Elihu, qui se dresse integer [frais et dispos] alors que les autres sont las, font des variations sur le thme suivant : son malheur est un chtiment ; il doit se repentir, demander pardon et tout ira bien de nouveau.

Cependant Job nen dmord pas. Sa prtention est une sorte de passeport grce auquel il abandonne le monde et les hommes ; cest une crance que les hommes protestent, mais que Job nannule pourtant pas. Il use de tous les moyens pour remuer ses amis. Il cherche les mouvoir de compassion ( Ayez piti de moi ! ) ; il les pouvante en donnant de la voix ( Vous fabriquez un tissu de mensonges ! ). En vain. Son cri de douleur devient de plus en plus violent, mesure que sa rflexion, grce la contradiction de ses amis, sapprofondit prcisment dans les souffrances. Pourtant ses amis ne sont pas remus ; pour eux, ce nest certainement pas la question. Ils lui donneraient volontiers raison sur le fait quil souffre, quil a sujet de crier, car lne sauvage ne braie pas auprs de lherbe ; mais ils exigent quil voie l un chtiment. Comment maintenant expliquer la prtention de Job ? Voici lexplication : tout cela est une preuve. Cette explication laisse cependant apparatre une nouvelle difficult. Je me suis efforc de lclaircir de la manire suivante. La science traite de lexistence et il est certain quelle lexplique, ainsi que, dans lexistence, le rapport de lhomme Dieu. Mais quelle science a qualit pour faire une place un rapport dtermin comme une preuve, laquelle, pense du point de vue de linfini, nest absolument pas, mais nest que pour lindividu ? Une telle science nest pas existante et il nest pas possible quelle le soit. Consquence : comment lindividu parvient-il savoir que cest une preuve ? Lindividu qui a quelque reprsentation dun existant en pense et dun tre de conscience se rend facilement compte que la chose est moins vite faite que dite ou moins vite passe que dite ; ou moins vite maintenue que dite. Il faut sans doute commencer par clarifier lvnement en le dgageant de ses rapports cosmiques afin quil reoive un baptme religieux et un nom religieux. Aprs quoi on doit se prsenter devant lthique pour la visite-contrle. Alors arrive enfin lexpression : preuve. Auparavant lindividu nest manifestement pas existant en vertu de la pense. Chaque explication est possible et le tourbillon de la passion est sans frein. Seuls les hommes qui nont aucune reprsentation ou du moins quune reprsentation sans valeur du fait de vivre en vertu de lesprit, en ont rapidement fini avec ce problme : pour vous consoler, ils vous accordent une leon dune demi-heure,

comme nombre dapprentis philosophes une conclusion prcipite. La grandeur de Job nest donc pas davoir dit : Le Seigneur a donn, le Seigneur a t, que le nom du Seigneur soit lou ! , ce que, dailleurs, il a dit pour commencer sans le reprendre plus tard ; mais la signification de Job, cest que les conflits frontaliers de la foi sont chez lui vids et que le prodigieux soulvement des forces sauvages et belliqueuses de la passion est ici reprsent. Aussi Job ne rassrne-t-il pas comme un hros de la foi ; mais il adoucit provisoirement. Job est en quelque sorte tout le plaidoyer prsent par lhomme dans son grand dbat avec Dieu, dans ce vaste et terrible procs que Satan causa en plaant le mal entre Dieu et Job, et qui prend fin du fait que toute laffaire tait une preuve. Cette catgorie de lpreuve nest ni esthtique, ni thique, ni dogmatique ; elle est totalement transcendante. Elle est dabord un savoir concernant lpreuve, savoir que cest une preuve, qui trouverait sa place dans une dogmatique. Mais ds que ce savoir est apparu, llasticit de lpreuve est affaiblie et la catgorie proprement autre. La catgorie de lpreuve est absolument transcendante ; elle tablit lhomme dans un rapport dopposition purement personnel Dieu, un rapport tel quil ne peut pas se contenter dune quelconque explication de seconde main. Que beaucoup dhommes disposent demble de cette catgorie en toute occasion comme dune simple bouillie de gruau brle prouve seulement quils ne lont pas comprise. Celui qui a une mre conscience du monde doit faire un trs long dtour avant de lapprocher. Cest le cas de Job : il prouve lampleur de sa conception du monde par linbranlable fermet avec laquelle il sait viter tous les subterfuges ingnieux de lthique ainsi que ses coups tordus. Job nest pas un hros de la foi ; il enfante la catgorie de lpreuve dans de prodigieuses douleurs, prcisment parce quil est trop mr pour lavoir dans limmdiatet de lenfance. Que cette catgorie puisse tendre biffer et suspendre la ralit tout entire en la dterminant comme preuve par rapport lternit, je le vois bien. Pourtant aucun doute na

de puissance sur moi ; puisque lpreuve est une catgorie provisoire, elle est eo ipso [de ce fait] dtermine par rapport au temps ; elle doit donc tre dpasse dans le temps. Cest tout ce que je russis voir pour le moment ; comme je me suis permis de vous initier toute mon histoire, je vous cris aussi tout cela pour moi-mme. A vous, vous le savez, je ne demande rien, sinon quil me soit permis de rester Votre dvou.

Le 13 janvier. Mon silencieux confident ! La tempte a cess lorage est pass Job a t blm devant le front de lhumanit Le Seigneur et Job se sont compris lun lautre : ils sont rconcilis, de nouveau Job habite sous sa tente dans lintimit du Seigneur, comme aux jours dautrefois Les hommes ont compris Job : ils viennent maintenant vers lui pour manger le pain avec lui, le plaindre et le consoler ; ses frres et surs lui font chacun prsent dun denier et dun bijou en or Job est bni et il a tout reu au double. Cela sappelle une reprise. Quun orage fait pourtant du bien ! Quelle flicit ne doit-on pas ressentir malgr tout dtre blm par Dieu ! Dordinaire, un homme sendurcit fort aisment sous le blme ; mais, quand cest Dieu qui juge, lhomme se perd lui-mme et il oublie sa douleur dans lamour qui veut lduquer. Qui aurait bien pu penser cette fin ? Et pourtant aucune autre fin nest pensable, si celle-ci ne lest pas non plus. Quand tout est bloqu, quand la pense achoppe et que la langue est muette, quand les explications sen retournent dsesprment chez elles il faut alors quun orage clate. Qui peut comprendre cela ? Mais qui peut trouver autre chose ? Job eut-il donc tort ? Oui ! jamais ; car il ne pouvait aller plus haut quau tribunal qui le jugea. Job eut-il raison ? Oui ! jamais, en ce quil eut tort devant Dieu. Il y a donc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien entendu, ce nest facile dire dans aucune langue humaine, quelle quelle soit. Quand se produisit-elle pour Job ? Lorsque

toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent impossibles. Peu peu Job perd tout ; du coup lesprance svanouit petit petit, et la ralit, loin de sadoucir, dpose plutt contre lui des conclusions de plus en plus svres. Du point de vue de limmdiatet, tout est perdu. Ses amis, Bildad surtout, ne voient quune seule issue : quil se courbe sous le chtiment pour oser esprer une reprise surabondante. Job sy refuse. Ainsi se resserre le nud de limbroglio, que seul peut dfaire un coup de tonnerre. Pour moi, ce rcit contient une indescriptible consolation. Nest-il pas vrai que ce fut un bonheur pour moi de ne pas suivre votre admirable plan, si astucieux ? Peut-tre est-ce lchet de ma part, humainement parlant, mais maintenant peut-tre la Providence pourra dautant plus facilement me venir en aide. Tout ce que je regrette, cest de ne pas avoir pri la jeune fille de me rendre ma libert. Je suis sr quelle laurait fait. Qui saurait concevoir la magnanimit dune jeune fille ? Pourtant je naurais pas raison de le regretter : je sais, en effet, lavoir fait parce que jtais trop fier sa place. Ah ! si je navais pas Job ! Je nen dis pas plus, pour ne pas vous importuner avec mon sempiternel refrain. Votre dvou.

Le 17 fvrier. Mon silencieux confident ! Me voici. Non coupable ? comme on dit en langage de voleurs ; ou bnficiaire de la grce du roi ? Je ne le sais pas ; je sais seulement que me voici, assis, et sans bouger de place. Me voici debout ; au sommet ou au pied ?... Je ne le sais pas ; je sais seulement que me voici debout et debout suspendo gradu [le pied en lair] depuis tout un mois maintenant, sans ramener mon pied moi, ni faire un seul mouvement. Jattends un orage et la reprise. Si seulement lorage arrivait ! Jen suis dj heureux, dans une indescriptible flicit, mme si je persiste juger quaucune reprise nest possible.

Quel effet cet orage doit-il produire ? Il doit me rendre capable dtre un poux. Il va broyer ma personnalit entire, cen est fini de moi ; il me rendra presque mconnaissable pour moi-mme, mais je ne chancelle pas, bien que je sois debout sur une seule jambe. Mon honneur est sauf, ma fiert recouvre ; et quelle que soit la manire dont lorage me transformera, jespre que le ressouvenir de tout cela restera en moi comme une consolation inpuisable qui restera, une fois arriv ce que je crains, en un certain sens, plus que le suicide, parce que jen serai bien autrement troubl. Si lorage narrive pas, je me ferai sournois : je ne mourrai absolument pas, mais je ferai comme si jtais mort pour que famille et amis puissent menterrer. Quand on me mettra dans le cercueil, jenfournerai en toute tranquillit mon attente en moi. Personne ne le saura, sinon on se garderait bien denterrer un homme encore en vie ! Du reste je fais tout ce qui se trouve en ma puissance pour apprendre devenir un poux. Me voici, me mutilant moi-mme : jloigne tout lincommensurable pour devenir commensurable. Chaque matin je dpouille toute limpatience de mon me et son effort infini ; peine perdue : linstant suivant, ils sont l de nouveau. Chaque matin je rase la barbe de tous mes ridicules ; peine perdue : le matin suivant la barbe est aussi longue. Je me rvoque moi-mme comme une banque annule un billet pour en mettre un nouveau en circulation ; lopration ne russit pas ! Je convertis tout mon patrimoine dides et mes hypothques en argent de poche conjugal hlas ! hlas ! dans cette monnaie-l, ma fortune se ramne fort peu de chose. Mais jabrge : ma position et ma situation ne me permettent pas de me rpandre en paroles. Votre dvou.

Bien que je sois depuis longtemps revenu des choses de ce monde et que jaie renonc toute thorie, je ne peux pourtant pas nier que mon intrt pour ce jeune homme mait quelque peu cart de mon mouvement de pendule, tant il mtait clair, et sans aucune peine, quil se trouve en plein malentendu.

Il souffre dune intempestive magnanimit de mlancolique, qui nest chez elle que dans un cerveau de pote. Il attend un orage qui doit faire de lui un poux, un choc nerveux peut-tre. Cest le monde renvers ! Il est aussi de ceux qui disent : Bataillon ! demi-tour ! au lieu de faire eux-mmes demitour ; ce qui peut sexprimer, dans le cas prsent, dune autre manire : Jeune fille, il faut sloigner ! Si je ntais moi-mme si vieux, je me ferais un plaisir de la prendre, rien que pour aider notre homme. Il se rjouit de navoir pas suivi mon plan astucieux . Cela lui ressemble tout fait. Comment peut-il, cet instant, ne pas encore se rendre compte que cet t la seule chose faire ? Il est impossible davoir affaire lui et, de ce point de vue, jai une grande chance quil ne souhaite pas de rponse ; correspondre, en effet, avec un homme qui tient en main latout dun orage, voil qui serait ridicule ! Sil avait seulement mon astuce ! Je nen dirai pas plus. Sil veut, quand se produira ce quil avait escompt, lui donner une expression religieuse, cest son affaire ; je nai rien y objecter. Mais il est toujours bon davoir accompli tout ce que peut prescrire lastuce humaine. A sa place, jaurais mieux aid la jeune fille. A prsent, il sera peut-tre beaucoup plus difficile, elle, de loublier. Elle ne russit pas crier ; cest malheureux. Il faut des cris, cest bon, comme de saigner dans une contusion. On doit laisser crier une jeune fille ; ensuite elle na plus sujet de crier, et elle oublie vite. Il na pas suivi mon conseil ; prsent elle se trouve sans doute dans laffliction. Que ceci puisse tre pour lui extrmement funeste, je men rends bien compte. Si une jeune fille mtait aussi fidle, je la craindrais plus que tout au monde, plus que les hommes libres ne craignent un tyran. Elle mangoisserait : chaque instant, je prendrais conscience delle comme dune dent sensible. Elle mangoisserait, parce quelle serait idale et que je suis trop fier en matire de sensibilit (cest l lessentiel) pour supporter quun seul tre humain se montre plus fortement et plus durablement sensible que moi. Si elle restait sur ce sommet idal, je devrais accepter que ma vie, au heu daller de lavant, reste sur place in pausa [en repos]. Il sen trouverait peut-tre qui ne pourraient supporter la pnible admiration quelle leur arracherait : ils en seraient si

jaloux quils voudraient employer nimporte quel moyen pour labattre, cest--dire le mariage. Si elle disait, en effet, comme assez souvent on le dit, lcrit, limprime, le lit, loublie et le reprend : Je tai aim, maintenant je lavoue ( maintenant , bien quelle lait sans doute dit une centaine de fois avant) ; Je tai aim plus fort que Dieu (ce nest pas peu dire... ni beaucoup non plus, en ces temps de crainte divine, o la vraie crainte de Dieu est un phnomne encore plus rare) cela du moins ne le troublerait gure. Lidal nest pas de mourir de chagrin, mais de se conserver soi-mme sain, joyeux si possible, tout en sauvegardant sa sensibilit. Il ny a rien de grand en prendre un autre pour poux. Cest une faiblesse, une virtuosit bien commune et plbienne, pour laquelle seuls les bourgeois crient aux armes. Quiconque porte un regard dartiste sur la vie, voit facilement que cest une fausse manuvre qui ne se laisse pas corriger, mme pas si on se marie sept fois. Du reste, quand il regrette de ne pas lui avoir demand sa libert, il peut bien spargner cette peine ; cela ne laurait gure beaucoup aid : selon toute vraisemblance humaine, il lui aurait prcisment fourni ainsi des armes contre lui ; car une chose est de demander sa libert, une autre de servir une jeune fille, pour toute explication, quelle a t la Muse. Ici encore, on voit bien quil est pote. Un pote est n, pour ainsi dire, pour tre le bouffon des jeunes filles. Si une jeune fille se moquait de lui son nez et sa barbe, il croirait encore que cest de la magnanimit. Il doit plutt sestimer heureux de navoir pas commenc par l. En ce cas, elle se serait sans doute srieusement mise en frais. Elle naurait pas seulement essay dapprocher la petite table de lrotisme, ce qui est licite : elle en a le droit, mais aussi la grande table du mariage. Elle aurait pris Dieu tmoin, elle en aurait appel tout ce qui est sacr, elle aurait fait main basse sur tout souvenir prcieux pouvant loger dans lme du jeune homme. En pareil cas, bien des jeunes filles, quand loccasion en est offerte, usent, avec un parfait sans-gne, dune fausset que mme un sducteur ne se permet pas. Celui qui, du point de vue rotique, agit avec laide de Dieu et veut tre aim cause de Dieu cesse dtre lui-mme ; il sefforce de devenir plus fort que le ciel et plus significatif que le salut dun homme. Supposons que la jeune fille let mis cette cole ;

il ne laurait peut-tre jamais oubli ou ne sen serait jamais remis ; sans doute aurait-il t alors trop chevaleresque pour couter une parole raisonnable venant de moi ; il aurait, au contraire, pris argent comptant chaque exclamation de la jeune fille et il laurait garde comme une vrit ternelle. Supposons que la suite et montr lexagration de tout cela en rduisant les cris de la jeune fille un petit impromptu lyrique, un divertissement sentimental... Eh ! oui ! dans ce cas encore son ide de la magnanimit laurait sans doute aid. Mon ami est pote, et un pote compte essentiellement parmi les hommes qui ont cette foi exalte en la femme. Moi, sauf votre respect, je suis prosaque. Sur lautre sexe, jai ma propre opinion, ou plutt je nen ai absolument aucune, puisque je nai vu que fort rarement une jeune fille dont la vie se laisst concevoir dans une catgorie : elle manque le plus souvent de la cohrence ncessaire pour quon puisse admirer ou mpriser un tre humain. Une femme se trompe dabord elle-mme, avant de tromper lautre ; cest pourquoi on na absolument aucun moyen de mesure. Maintenant, mon jeune ami va bien voir. Je nai vraiment aucune confiance en son orage ; je crois quil naurait pas mal fait de suivre mon conseil. Lide tait en mouvement dans lamour-passion du jeune homme, cest pourquoi je moccupais de lui. Le plan que je proposais posait lide comme moyen de mesure. Cest ce quil y a de plus sr au monde. Quand on y est attentif dans la vie, quiconque veut tromper devient objet de moquerie. Lide tait pose, et il le devait, selon moi, laime et lui-mme. Si la jeune fille tait capable de vivre selon la sagesse qui na pas besoin de capacits suprieures mais dintriorit, elle se serait dit elle-mme, linstant mme o il labandonna : Maintenant, je nai plus rien faire avec lui, imposteur ou non, quil revienne ou non ; mais je garde lidalit de ma propre inclination amoureuse et je saurai bien la tenir en honneur. Si elle avait fait cela, la position de mon ami serait devenue assez pnible ; en effet, il serait rest dans la douleur et la dtresse de celui qui sympathise. Pourtant, qui nen prendrait son parti, si, au milieu de tout son chagrin, il avait la joie dadmirer laime ? Sa vie se serait arrte comme le fleuve sarrte, sous le charme puissant de la musique. Si elle ntait pas capable demployer lide comme puissance

rgulatrice de sa vie, il sagissait pour lui de ne pas la troubler avec sa douleur mais de recourir une autre sorte de stimulation. Le 31 mai. Mon silencieux confident. Elle est marie ; avec qui, je ne sais ; quand je le lus dans le journal, je reus comme un coup et laissai tomber la feuille ; par la suite, je neus pas la patience de vrifier de plus prs. Mais je suis de nouveau moi-mme ; je tiens ici la reprise ; je comprends tout et lexistence me semble plus belle que jamais. Cest arriv bel et bien comme un orage, quoique je le doive sa magnanimit. Quel que soit celui quelle a choisi ( je ne dis pas : prfr, car, en qualit de mari, tout le monde doit mtre prfr), elle a nanmoins montr envers moi de la magnanimit. Quand il serait le plus bel homme du monde, lamabilit en personne, capable de faire tourner la tte toutes les jeunes filles, quand elle pourrait rduire le sexe tout entier au dsespoir en accordant son oui , elle a toutefois agi avec magnanimit, mme si cest en moubliant tout fait. Pourtant, quy a-t-il daussi beau que la magnanimit de la femme ? Que sa beaut terrestre se fane, que lclat de ses yeux steigne, que sa taille lance se courbe sous le poids des ans, que ses boucles perdent leur puissance captivante sous le couvert de lhumble coiffe, que son regard royal qui dominait le monde nenveloppe ni ne surveille plus, dans lamour maternel, que le cercle de ses protgs une jeune fille qui fut ce point magnanime, ne vieillira jamais. Que lexistence la rcompense comme elle la fait, quelle lui donne ce quelle aima le plus, soit ; elle me donna aussi ce que jaimai le plus moi-mme, et elle me le donna grce la magnanimit de la jeune fille. Je suis de nouveau moi-mme. Ce moi quun autre ne voulut pas relever sur la grand-route, je le possde nouveau. La discorde qui tait dans mon essence a cess ; je me runis de nouveau. Les angoisses de la sympathie, qui trouveraient soutien et nourriture dans ma fiert, ne sintroduiront plus pour diviser et sparer. Ny a-t-il pas l une reprise ? Nai-je pas tout reu au double ? Nai-je pas reu mon moi-mme nouveau, et de

telle sorte prcisment que jen doive sentir doublement la signification ? Et quest-ce quune reprise des biens terrestres, indiffrents en face de la dtermination de lesprit, si on la compare une telle reprise ? Ses enfants furent la seule chose que Job ne reut pas au double, parce que la vie humaine ne se laisse pas ainsi redoubler. Seule est possible ici la reprise de lesprit, quoique, dans la temporalit, elle ne soit jamais aussi parfaite que dans lternit, qui est la vraie reprise. Je suis de nouveau moi-mme ; le mcanisme est mis en mouvement. Mis en pices, les filets o jtais emptr ; rompus, les sortilges qui mavaient envot pour mempcher de revenir moi-mme. Personne ne lve plus la main sur moi ; ma dlivrance est sre, je suis n moi-mme ; car aussi longtemps quIlithye joint les mains, celle qui accouche ne peut accoucher. Cest fini ; ma yole est flot ; dans une minute, je serai de nouveau o aspirait lardent dsir de mon me, l o les ides bouillonnent et mugissent avec la fureur des lments, o les penses se lvent dans le vacarme comme des nations en exode, l o, en dautres temps, rgne une tranquillit profonde comme le silence de locan Pacifique, une tranquillit telle quon sentend soi-mme parler, mme si du mouvement se produit dans le for intrieur, l enfin o, chaque instant lon met sa vie en jeu, pour, chaque instant, la perdre et la gagner de nouveau. Jappartiens lide. Quand elle me fait signe de la main, je la suis ; quand elle me donne rendez-vous, jattends des jours et des nuits ; personne ne mappelle au djeuner, personne ne mattend au repas du soir. Quand lide appelle, jabandonne tout, ou plutt je nai rien abandonner ; je ne trahis personne ; je ne fais de peine personne en lui tant fidle, mon esprit nest pas pein parce que je dois en peiner un autre. Quand je rentre chez moi, personne ne lit sur ma mine, personne ne scrute ma figure, personne ne tire de mon tre essentiel une explication que je ne saurais donner moi-mme quelquun dautre, ignorant si je suis joyeux dans la flicit ou plong dans la dtresse, si jai gagn la vie ou si je lai perdue. La coupe de livresse mest de nouveau tendue ; je respire dj son parfum ; je perois dj la musique de son ptillement

 dabord pourtant une libation pour celle qui sauva une me dans la solitude du dsespoir : loue soit la magnanimit fminine ! vive lenvol de la pense, vive le danger de mort au service de lide, vive le pril du combat, vive la jubilation solennelle de la victoire, vive la danse dans le tourbillon de linfini, vive le mouvement des vagues qui me drobe dans labme, vive le mouvement des vagues qui me projette jusquaux toiles.

A MONSIEUR X. vritable lecteur de ce livre.

Copenhague, aot 1843. Mon cher lecteur ! Pardonne-moi de te parler de manire aussi confiante, mais nous sommes vraiment unter uns [entre nous]. Bien que tu sois, en effet, une personne potique, pourtant tu nes en aucune faon plusieurs tres pour moi, mais un seul ; nous sommes donc ainsi rien que toi et moi. Si lon admet que tous ceux qui lisent un livre pour telle ou telle raison de hasard, trangre au livre lui-mme, ne sont pas des lecteurs au sens propre, alors il nen resterait sans doute gure aux auteurs qui ont de trs nombreux lecteurs ; de nos jours, en effet, qui viendrait lide de perdre un instant cette pense grotesque : que cest un art dtre un bon lecteur, ou encore de dire quil faut consacrer du temps le devenir ? Cette dplorable situation influence naturellement un auteur, qui fait trs bien, mon avis, dcrire comme Clment dAlexandrie, de manire tre incompris des hrtiques. Une lectrice curieuse qui lirait la conclusion de tout livre tranant sur sa table de nuit, pour voir si les amants finissent par se marier, sera due ; il est vrai, en effet, que deux amants finissent par se marier ; mais mon ami, bien quil soit lui-mme de sexe masculin, reste clibataire. Quand on voit, en outre, que la raison nen est pas un hasard impondrable, laffaire devient assez fcheuse pour les jeunes filles en ge de se marier et enrages se marier, qui, rien que de devoir rayer un seul individu de sexe masculin, diminuent la probabilit de leurs esprances. Un pre de famille soucieux craindra peut-tre que son fils ne prenne le mme chemin que mon ami ;

il estimera donc que le livre ne laisse pas une impression harmonieuse ntant pas un quipement tout prt qui convient chaque mousquetaire. Un gnie de rencontre trouvera peut-tre que lexception se tracasse bien trop et prend laffaire trop au srieux. Un jovial ami de la maison cherchera en vain une apologie des banalits de salon ou une glorification des papotages de lheure du th. Un robuste champion de la ralit estimera peut-tre que toute laffaire tourne rien. Une femme dexprience, une faiseuse de mariages, admettra que le livre est manqu, puisque lintressant serait prcisment de trouver comment une jeune fille devrait tre constitue pour rendre un tel mle heureux ; car une telle jeune fille doit exister, ou du moins elle a d exister ; la marieuse sen persuade pour son plus grand avantage. Un Rvrend dcrtera quil y a beaucoup trop de philosophie dans le livre ; le regard pensif dun Trs Rvrend cherchera en vain ce dont la communaut a prcisment le plus grand besoin aujourdhui : le spculatif authentique. Mon cher lecteur ! nous pouvons bien dire cela unter uns [entre nous] sans gne ; tu comprends bien, en effet, que je ne pense pas que tous ces jugements soient ports en ralit, puisque le livre naura gure de lecteurs ! Ce livre offrira ventuellement au commun des critiques loccasion rve de mettre en lumire par le menu que ce nest ni une comdie, ni une tragdie, ni un roman, ni une pope, ni une pigramme, ni une nouvelle. Il trouvera encore impardonnable quon cherche en vain dire 1, 2, 3 ; il comprendra difficilement la marche suivie, puisquelle est linverse. La vise du livre ne lui conviendra pas non plus, assurment ; car les critiques expliquent communment lexistence de manire rduire nant le gnral aussi bien que le particulier. Cest surtout demander beaucoup trop au commun des critiques que de sintresser un combat dialectique o lexception fait irruption dans le gnral, la procdure longue et trs complique o lexception combat jusquau bout pour se dfendre comme justifie ; car lexception injustifie se reconnat prcisment ce quelle veut luder le gnral. Cette lutte est trs dialectique et infiniment nuance ; elle prsuppose, comme condition, une promptitude absolue dans la dialectique du gnral ; elle requiert la rapidit dans

la reproduction des mouvements ; en un mot, elle est aussi difficile que de frapper mortellement un homme tout en le laissant vivre ! Dune part, lexception et de lautre, le gnral ; la lutte elle-mme est un prodigieux conflit entre la colre et limpatience du gnral cause de tout le tumulte que lexception occasionne, et son amoureuse prdilection pour lexception ; en fin de compte, le gnral se rjouit malgr tout dune exception, autant que le ciel dun pcheur qui se repent, prfr quatre-vingt-dix-neuf justes. Dautre part, lexception combat avec son indocilit, son dfi, sa faiblesse et sa morbidit. Au total cest une rupture o le gnral rompt avec lexception, en luttant corps corps avec elle et en la fortifiant par cette rupture. Si lexception ne tient pas ferme dans ladversit, le gnral ne laide pas, tout aussi peu que le ciel aide un pcheur qui ne peut supporter la douleur du repentir. Lexception, nergique et capable de conclure, rejeton du gnral, bien quen lutte avec lui, maintient sa position. Leur rapport est le suivant : lexception pense le gnral en mme temps quelle se pense elle-mme pour sexaminer fond ; elle travaille pour le gnral en se travaillant fond elle-mme ; elle sexplique le gnral en sexpliquant elle-mme. Lexception explique par consquent le gnral et elle-mme ; et si on veut tudier correctement le gnral, il suffit de chercher du regard autour de soi une exception justifie ; elle fait tout voir bien plus nettement que le gnral lui-mme. Lexception justifie est rconcilie dans le gnral ; le gnral, ds son fondement, est en polmique contre lexception ; il ne veut pas, en effet, laisser remarquer sa prdilection pour elle avant que lexception ne le force, pour ainsi dire, lavouer. Si lexception na pas cette puissance, elle nest pas justifie et cest pourquoi le gnral se montre fort astucieux en ne laissant rien remarquer trop tt. Quand le ciel aime un pcheur plus que quatre-vingt-dix-neuf justes, le pcheur ne le sait pas ds le commencement ; au contraire, il ne ressent que la colre du ciel, jusqu ce quenfin il force le ciel, pour ainsi dire, parler franchement. A la longue, on se lasse des sempiternels papotages sur le gnral et encore le gnral, repris de manire si fade quils lassent jusqu la nause. Mais il y a les exceptions. Si on ne peut les expliquer, on ne peut davantage expliquer le gnral. Dordinaire, on ne remarque pas la difficult, parce quon ne

pense pas le gnral avec passion, mais avec une commode superficialit. Lexception, au contraire, pense le gnral avec lnergie de la passion. Quand on le fait, un nouvel ordre de prsances apparat et si la pauvre exception est tout de mme bonne quelque chose, elle obtient de nouveau, comme la jeune fille du conte de fes, sacrifie par une martre, gloire et honneur. Un pote est une exception de ce genre ; il constitue le passage vers les exceptions proprement aristocratiques : les exceptions religieuses. Un pote est communment une exception. On se rjouit dordinaire de son apparition et de ses productions. Je pense donc quil valait aussi la peine de permettre un tel homme de natre. Le jeune homme, auquel jai permis de natre, est un pote. Je ne peux faire davantage ; je peux tout au plus, en effet, aller jusqu concevoir et produire un pote grce ma pense, mais je ne peux devenir moi-mme pote ; aussi bien mon intrt est-il ailleurs. Je me suis occup de ma tche de manire purement esthtique et psychologique. Je my suis appliqu ; mais toi, mon cher lecteur ! si tu y regardes de plus prs, tu verras facilement que je ne suis quun esprit serviable, bien loin dtre indiffrent envers ce jeune homme, comme pourtant il le redoute. Il y a l un malentendu que jai provoqu pour lamener ainsi se dcouvrir. Chacun de mes mouvements ntait que pour lclairer ; je lai eu constamment in mente [dans ma pense] ; chacune de mes paroles se rapporte lui, ou alors je suis un ventriloque. Mme quand la plaisanterie et lespiglerie semblent se dbrider sans aucun gard, cest par gard pour lui ; mme quand tout finit en humeur noire, cest un signe qui le concerne, qui concerne un tat dme en lui. Pour cette raison, tous les mouvements seffectuent de manire purement lyrique et ce que je dis doit tre obscurment compris en lui ; ou encore grce ce que je dis, on doit le mieux comprendre. Ainsi ai-je fait pour lui ce que jai pu, comme maintenant, cher lecteur, je mefforce de te servir en tant derechef un autre. La vie dun pote commence dans une lutte avec lexistence tout entire ; il sagit de trouver un apaisement ou une justification. Dans la premire lutte, en effet, il doit toujours perdre et, sil vainc du premier coup, cest quil na pas de

justification. Mon pote trouve maintenant sa justification dans labsolution que lui donne lexistence, linstant o il veut, pour ainsi dire, se rduire lui-mme nant. Son me y gagne maintenant un cho religieux. Cest bien ce qui le porte, bien que narrivant jamais percer. La joie dithyrambique de sa dernire lettre en est un exemple ; cette joie, en effet, se fonde sans aucun doute sur une tonalit affective religieuse comme un secret quil ne peut expliquer, alors que ce secret laide expliquer la ralit de manire potique. Il explique le gnral comme reprise et pourtant il comprend lui-mme la reprise dune autre manire ; car, tandis que la ralit devient la reprise, la reprise devient pour lui la seconde puissance de sa conscience. Il a eu ce qui appartient essentiellement un pote : une inclination amoureuse ; mais la sienne est tout fait quivoque : heureuse, malheureuse, comique, tragique. Par rapport la jeune fille, tout peut devenir comique, car, lorsquil prouvait surtout de la sympathie, sa souffrance se trouvait pour une grande part dans celle de laime. Si donc, sur ce point, il tait dans lerreur, alors le comique prdomine. Mais sil regarde lui-mme, en ce cas cest le tragique qui se prsente, tout comme lorsquen un autre sens il pense laime dans la perspective de lide. De toute cette inclination amoureuse, il a gard une idalit dont il peut donner telle ou telle expression, mais qui reste toujours dans le registre de la tonalit affective, parce quil natteint aucune ralit effective ! Il y a bien en lui un fait de conscience, mais ce nen est pas un, cest une lasticit dialectique, qui le rend productif dans le registre des tonalits affectives. Tandis que cette productivit se manifeste la surface de son tre, quelque chose dindiciblement religieux le porte. Ainsi, dans ses premires lettres, surtout dans certaines dentre elles, le mouvement approchait de trs prs une issue proprement religieuse. Cependant, linstant o la suspension provisoire est leve, il se ressaisit, mais comme pote, et le religieux seffondre, cest--dire devient un indicible substratum. Sil avait eu un soubassement religieux plus profond, il ne serait pas devenu pote. Tout aurait eu un sens religieux. Laventure dans laquelle il est emptr aurait vraiment eu du sens pour lui ; mais comme lobstacle serait venu des sphres suprieures, il aurait eu du mme coup une tout autre autorit,

quoique paye dune souffrance encore plus douloureuse ; il aurait alors agi tout autrement, avec une inflexibilit et une logique de fer ; le gain aurait t un fait de conscience auquel il aurait pu sen tenir constamment et qui ne serait jamais devenu pour lui quivoque, mais qui aurait t pur srieux, parce quil laurait pos lui-mme, en vertu dun rapport Dieu. A linstant mme, toute la question de la finitude serait tombe dans lindiffrence ; la ralit proprement dite, au sens le plus profond, ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Il aurait alors, sur le plan religieux, puis toute la terrible suite logique quentranait cette aventure. Mme si la ralit se montrait toute diffrente, rien dessentiel ne changerait pour lui, pas plus que, le pire se produisant ne laurait, pour lessentiel, plus terrifi quil ne ltait dj. Il comprendrait alors, avec la crainte et le tremblement religieux, mais aussi avec foi et confiance, ce quil avait fait depuis le dbut et ce qui, en toute logique, sensuivrait obligatoirement, mme si cette obligation devait provoquer des choses extraordinaires. Pour le jeune homme, au contraire, en tant que pote, il est prcisment caractristique de ne pouvoir jamais claircir ce quil a fait, de manire correcte. Cest que prcisment il veut la fois le voir et ne pas le voir dans le domaine extrieur et visible, ou plutt voulant le voir dans ce domaine il veut donc la fois le voir et ne pas le voir. Un individu religieux, au contraire, repose en lui-mme et ddaigne tous les enfantillages de la ralit. Mon cher lecteur ! tu comprends maintenant que lintrt se porte sur le jeune homme, tandis que je suis une personne qui sefface, comme laccouche, devant lenfant quelle met au monde. Et tel est bien le cas ; car je lai pour ainsi dire mis au monde et cest pourquoi je prends la parole en qualit dadulte. Ma personnalit est une prmisse de la conscience qui doit prcisment le contraindre se dclarer ; mais ma personnalit ne pourra jamais arriver l o il arrive : en effet, la primitivit laquelle il accde constitue un second moment. Il a donc t ds le commencement en de bonnes mains, quoique jaie souvent d le taquiner pour quil puisse lui-mme se manifester. Je vis au premier coup dil quil tait pote, du moins en ce quune aventure qui, arrive un homme vulgaire, se serait tout doucement rduite rien, prit chez lui les proportions dun vnement mondial.

Bien qu prsent je prenne souvent la parole, tu voudras bien, mon cher lecteur ! (car tu tentends ces tats et motions intimes de lme et cest pourquoi je tappelle cher ) tu voudras bien tout lire comme sil sagissait de lui. Tu comprendras alors la diffrence qui existe entre les passages . Quoique, de temps autre, quand une tonalit affective tombe soudain sur toi comme une douche, tu te sentes un peu drle, tu verras aprs coup comment toutes ces tonalits se modifient de manire diffrente dans leurs rapports les unes avec les autres, en mme temps, tu verras que chaque tonalit affective prise part est assez correcte, ce qui est capital, puisque le lyrisme est si important ici. Quelquefois, il arrivera peut-tre que tu te laisseras distraire par un trait desprit en apparence oiseux ou par un dfi anodin, mais ensuite tu te rconcilieras peut-tre avec eux. Ton dvou Constantin Constantius