Sren Kierkegaard

tapes sur le chemin de la vie

TRADUIT DU DANOIS PAR F. PRIOR ET M.-H. GUIGNOT

Gallimard 1948

Cet ouvrage a initialement paru dans Classiques de la Philosophie en 1948.

Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous les pays. ditions Gallimard, 1948, renouvel en 1975.

CETTE UVRE EST PUBLIE SOUS LES AUSPICES DE

LASSOCIATION FRANCO-DANOISE DE PARIS

ET DU

FONDS DE RASK-ORSTED DE COPENHAGUE

TAPES SUR LE CHEMIN DE LA VIE

TUDES PAR PLUSIEURS

Runies, publies et dites par HILARIUS, RELIEUR

CHEZ REITZEL, A COPENHAGUE 1845

(Stadier paa Livets Vei Studier af Forskjellige Sammenbragte, befordrede til Trykken og udgivne af Hilarius Bogbinder. Kjoebenhavn, hos Universitets-boghandler C. A. Reitzel, 1845)

LECTORI BENEVOLO ! La probit est partout de rigueur, et particulirement dans le royaume de la vrit et dans le monde littraire ; aussi, afin quaucun professeur desprit cultiv ou que quelque autre personnage haut plac ne prenne en mauvaise part quun relieur, sans y tre autoris, se mle de la littrature effronterie qui dailleurs pourrait entraner des jugements svres et peut-tre avoir pour rsultat que beaucoup de gens, par honte du relieur, ne liraient pas le livre je donne ici lhistoire vridique de celui-ci. Il y a plusieurs annes un crivain que je connaissais bien menvoya une quantit considrable de livres relier, item plusieurs cahiers de papiers crits qui devaient tre relis in quarto. Ctait une priode de lanne de grande activit et comme lcrivain, toujours doux et accommodant, ne me pressait pas, les livres, il faut lavouer, restrent trois mois chez moi. Et, comme le disent les Allemands : heute roth, morgen todt [En allemand dans le texte : aujourdhui rouge, mort demain]. Et comme le dit le pasteur : la mort ne connat ni tat ni ge, la regrette feu ma femme disait : cest le chemin de tout le monde, mais Notre-Seigneur sait mieux que tout le monde le moment propice et, avec laide de Dieu, il arrive srement puisque donc mme les meilleurs doivent quitter ce monde, lcrivain tait mort entre temps lui aussi, et ses hritiers, qui se trouvaient ltranger, reurent les livres par lintermdiaire de la Cour des partages qui galement me paya pour mon travail. En homme laborieux et en bon bourgeois, qui honntement rend chacun ce qui lui est d, je naurais jamais pu imaginer que tout navait pas t retourn M. lcrivain, jusqu ce quun jour je trouve un petit paquet de papiers. Je rflchis en vain pour me rappeler qui avait pu me les envoyer et ce que je devais en faire, sils devaient tre relis, bref tout ce quun relieur peut penser dans une telle situation peut-tre sagissait-il dune simple erreur ? A la fin, ma pauvre femme, prsent dcde, qui me fut dune assistance et dune aide rares et fidles dans mon mtier, reut une illumination : ce paquet avait d se trouver dans la grande corbeille contenant les livres de M. lcrivain. Je partageais cette opinion, mais puisque beaucoup de temps stait pass et que personne navait eu lide de rclamer le paquet, je pensais que le tout navait sans doute pas de valeur, et je laissais les papiers l aprs les avoir brochs dans une chemise de couleur afin quils ne tranent pas dans la boutique, comme feu ma femme avait lhabitude de dire.

Alors, les longs soirs dhiver, nayant pas dautre chose faire, je sortais parfois le livre et je trouvais plaisir le lire. Je ne peux pas dire que le plaisir tait grand, car je ne comprenais pas grand chose ; pourtant javais plaisir continuer et me demander ce que tout cela pouvait bien signifier. Et une grande partie tant crite par quelquun dhabile en calligraphie, je faisais parfois copier mes enfants une page pour les exercer par limitation de ses beaux caractres et ses beaux traits de plume. Ils devaient aussi parfois lire haute voix afin dtre exercs la lecture des manuscrits, ce quinconcevablement et inexplicablement on nglige entirement dans lenseignement donn lcole et probablement aurait t nglig encore longtemps, si lexcellent crivain, M. J. Levin, dont on parle dans les journaux, navait essay de rpondre ce besoin et ne mavait appris reconnatre la justesse de ce que disait feu ma femme : la lecture de manuscrits est ncessaire dans plusieurs situations de la vie et ne devrait jamais tre nglige lcole . Aussi, quoi sert de pouvoir crire si on ne sait pas lire ce quon crit, comme dit Henrik dans la comdie : il sait bien crire lallemand, mais il ne sait pas le lire [Pierre, un personnage de la comdie Jacob von Tylboe de Holberg]. A ce moment-l mon fils an avait atteint lge de 10 ans, et lt dernier je pensais le soumettre des tudes plus svres. Un homme distingu me recommandait comme assez comptent un normalien, licenci en philosophie, qui ne mtait pas inconnu, car je lavais assez souvent cout, pour mon dification, je peux le dire, au cantique du soir dans lglise de Notre-Sauveur. Car, bien quil net pas russi son examen et que, depuis quil avait dcouvert quil tait un bel esprit et un pote ( je crois que cest le titre quil se donne), il et entirement renonc la carrire de pasteur, ctait tout de mme un homme ayant fait de fameuses tudes et qui faisait de bons sermons ; il avait surtout une voix magnifique en chaire. Il fut convenu quen change du dner il devait, deux heures par jour, donner au gosse des leons dans les matires denseignement les plus importantes. Pour ma pauvre maison ce fut un vrai bonheur que le dit normalien et licenci en philosophie devienne le professeur du garon, car non seulement Jean faisait de grands progrs, mais je devins redevable ce brave homme de quelque chose de beaucoup plus important dont je vais parler prsent. Un jour son attention fut attire par le livre broch dans une chemise de couleur dont je mtais servi pour faire travailler mes enfants ; il le lut un peu et me demanda ensuite de le lui prter. Je lui dis, et jtais sincre : vous pouvez mme le garder, car, puisque le gosse a maintenant un professeur qui peut lui apprendre lui-mme crire, je nen ai plus besoin . Mais, je le comprends maintenant, il tait trop noble pour

accepter mon offre. Et alors il emprunta le livre. Trois jours aprs oh, je me le rappelle comme si ctait hier, ctait le 5 janvier dernier il arriva chez nous et demanda me parler. Je pensais que peut-tre il avait besoin demprunter un peu dargent, mais non ! Il me rend le fameux livre et me dit : Cher monsieur Hilarius ! Sans doute navez-vous pas su de quel cadeau magnifique la Providence a dot votre maison sous la forme de ce livre dont vous vouliez avec tant de dsinvolture me faire cadeau. Un tel livre vaut de lor sil tombe en bonnes mains. Cest en faisant imprimer de tels livres quon contribue lavancement des bonnes et profitables sciences chez les enfants de lhomme, et surtout une poque comme celle-ci o largent devient aussi rare que la foi. Et ce nest pas tout, mais vous, monsieur Hilarius, qui avez toujours souhait tre utile vos semblables autrement quen qualit de relieur et honorer la mmoire de feu votre femme par quelque acte exceptionnellement bon, vous qui il est chu de pouvoir le faire, vous pourrez en outre, grce cette entreprise, gagner pas mal dargent en vendant le livre. Jtais profondment mu et je le fus encore plus lorsquil leva la voix et articula : Quant moi, je ne demande rien ou presque rien ; en considration du grand profit venir, je ne demande que 10 cus tout de suite et un quart de litre de vin pour dner les dimanches et autres jours de fte. Enfin, ce que le brave normalien et licenci en philosophie mavait conseill de faire est fait ; si seulement jtais aussi sr du grand profit que des 10 cus, que je lui ai pays avec dautant plus de plaisir quil mexpliqua que mes bnfices seraient augments par le fait que ce ntait pas un seul livre mais plusieurs livres que jallais diter, des livres sans doute crits par plusieurs auteurs ! Car mon savant ami pense quil a d exister une fraternit, une socit, une association, dont le chef ou capitaine avait t cet crivain dont jai parl et qui, par consquent, a gard les crits chez lui. Moi, je nai aucune opinion cet gard. Quun relieur dsire tre auteur ne pourrait quentraner la colre du monde littraire et contribuer au ddain du livre ; mais quun relieur broche, fasse imprimer et dite un livre, et quil essaie dtre utile ses semblables autrement quen qualit de relieur , de cela un lecteur quitable ne lui tiendra pas rigueur. Avec ces quelques mots je recommande trs respectueusement le livre, le relieur et lentreprise. Christianshavn, janvier 1845. Respectueusement HILARIUS, Relieur.

IN VINO VERITAS
UN SOUVENIR RAPPEL par WILLIAM AFHAM

Soiche Werke sind Spiegel : wenn ein Affe hinein guckt, kann kein Apostel heraus sehen. [De telles uvres sont comme les miroirs : si un singe sy mire, aucun personnage daptre ne peut en sortir.] LICHTENBERG.

AVERTISSEMENT Quil est beau de se tramer un secret, quelle sduction il y a dans la jouissance de ce secret ! pourtant, comme il peut tre grave den avoir joui, avec quelle facilit il peut vous incommoder ! Car si quelquun imagine quun secret puisse, de but en blanc, tre transfr, quil puisse appartenir au porteur, il se trompe, car dans ce cas vaut ce qui a t dit : de celui qui mange est sorti ce qui se mange [Livre des Juges, 14, 14], mais celui qui simagine que par la jouissance dun secret on ne sexpose qu la difficult de ne pas le trahir se trompe galement, car on supporte aussi la responsabilit de ne pas loublier. Mais il est encore plus abominable de ne retenir que la moiti du secret et de transformer son me en un entrept de transit pour objets avaris. Par rapport aux autres, que loubli soit donc le rideau de soie quon tire, le souvenir la vestale qui passe derrire le rideau ; l se trouve loubli aussi, moins quil ne sagisse dun vrai souvenir, car dans ce cas loubli est exclu. Le souvenir doit tre non seulement exact, mais aussi heureux ; le flacon du souvenir doit retenir le parfum de lvnement vcu avant le cachetage. Comme le raisin, quon ne peut pas presser nimporte quand, comme le temps, qui au moment du pressurage exerce une grande influence sur le vin, ainsi ce qui a t vcu ne peut pas tre objet de souvenir ni sintroduire dans la mmoire nimporte quel moment ou dans nimporte quelles conditions. Se souvenir nest en aucune faon identique se rappeler. Cest ainsi quon peut trs bien se rappeler un vnement, de point en point, sans ncessairement sen souvenir. La mmoire ne joue quun rle ngligeable. Quand il sagit de la mmoire, lvnement se prsente pour recevoir la conscration du souvenir. La distinction se fait sentir dj dans la diffrence dge des tres. Le vieillard perd la mmoire, qui dailleurs est la facult quon perd la premire. Mais chez le vieillard il y a quelque chose de potique, dans lopinion populaire il a le don prophtique, il a linspiration divine. Et le souvenir constitue aussi sa meilleure force, sa consolation, qui se trouve dans une vaste perspective potique. Lenfance par contre possde un haut degr la mmoire et lesprit ouvert, mais pas du tout le souvenir. Au lieu de dire : ce quon apprend au ber on le retient jusquau ver , il serait peut-tre mieux de dire : le vieillard se souvient de ce que lenfant se rappelle. Les lunettes du vieillard sont tailles pour une vue courte. Lorsque la jeunesse se sert de lunettes, les verres sont adapts la vue distance, car il lui manque la force du souvenir qui a pour but dloigner, de mettre distance. Cependant, le souvenir heureux de la vieillesse, de mme que

lheureuse facilit de lenfance, est un don gracieux de la nature qui de prfrence se penche sur les deux ges les plus privs de ressources, et sont cependant en un sens les priodes les plus heureuses de la vie. Mais cest aussi pourquoi le souvenir, aussi bien que la mmoire, nest souvent porteur que de choses accidentelles. Bien quil y ait une grande diffrence entre la mmoire et le souvenir, on les confond souvent. Dans la vie des hommes cette confusion nous sert sonder leur profondeur individuelle. Car le souvenir est idalit, et comme tel bien autrement lourd de sens et de responsabilit que la mmoire indiffrente. Le souvenir a pour rle de maintenir la continuit ternelle dans la vie dun homme et de lui assurer une existence uno tenore, dun seul souffle et saffirmant dans son unit. Cest pourquoi il se refuse voir la langue continuellement force se nourrir de mots pour imiter les cancans de la richesse intrieure. La condition de limmortalit de lhomme est que la vie soit uno tenore. Il est assez curieux que, autant que je sache, Jacobi soit le seul chez qui on trouve des propos concernant ce quil y a de terrible dans la pense de limmortalit. [Jacobi, Werke, Leipzig, 1819, IV, 2, p. 68 : eben so wenig konnte ich die Aussicht einer ewigdauernden Fortdauer ertragen pas davantage ne pourrais-je supporter la perpective dune perptuit ternelle.] Ctait parfois pour lui comme si elle tait capable de lui troubler lesprit sil sy attardait plus dun instant. La raison en est-elle que Jacobi tait neurasthnique ? Un homme fort, dont les mains sont devenues calleuses simplement force de les frapper sur la chaire de lglise ou de lcole chaque fois quil a voulu faire la preuve de limmortalit, nprouve aucun effroi pareil, et cependant il sy connat aussi sur cette question, car avoir la peau calleuse veut dire en latin : sy connatre fond en quelque chose [callere]. Mais aussitt quon confond la mmoire et le souvenir, cette pense devient moins terrible. Dabord parce quon est courageux, viril et robuste, et ensuite parce que cette pense ne se prsente pas du tout lesprit. Oui, il est vrai, il y a maint homme qui a crit les souvenirs de sa vie, dans lesquels il y avait trace de souvenirs et, cependant, ces souvenirs constituaient ses bnfices pour lternit. Par le souvenir lhomme tire une traite sur lternel. Lternel est assez humain pour honorer toute crance et pour considrer tout le monde comme solvable. Mais ce nest pas la faute de lternel si un homme se moque de lui-mme cest--dire quil se rappelle au lieu de se souvenir et, en consquence, oublie au lieu de se souvenir, car ce quon se rappelle peut aussi tre oubli. Mais de son ct la mmoire rend la vie plus libre. Librement on passe par les mtamorphoses les plus ridicules ; un ge avanc mme on joue encore colin-maillard, on joue encore dans la loterie de la vie, et on peut encore devenir nimporte quoi, bien quon ait dj t un nombre

incroyable de choses. Ensuite on meurt et alors on devient immortel. Aussi ne devrait-on pas, justement parce quon a vcu ainsi, stre assur des choses en abondance suffisante pour le souvenir de toute une ternit ? Assurment, si le grand livre du souvenir ntait quun brouillon sur lequel on griffonnerait nimporte quoi. Mais la comptabilit du souvenir est trange. On pourrait offrir quelques-uns de ses problmes comme devoirs mais pas comme jeux de socit. Prenons par exemple un homme qui parle jour aprs jour aux assembles gnrales, et toujours sur les besoins de lpoque, non pas en se rptant dune manire ennuyeuse comme Caton, mais dune faon toujours intressante et attirante, en se limitant aux questions dactualit, et ne disant jamais deux fois la mme chose ; il simpose la socit et tale le fonds de son loquence, la mesure tantt rase, tantt comble, toujours salu dapplaudissements ; une fois au moins par semaine, il est mentionn dans les journaux, et mme la nuit il fait de la besogne utile, du moins utile pour sa femme, en parlant pendant le sommeil mme des exigences de lpoque, exactement comme sil se trouvait une assemble gnrale ; tel autre homme se tait avant de parler et en arrive ne pas parler du tout ; ils vivent tous les deux jusquau mme ge et on vous demande le rsultat : lequel des deux a le plus de matires pour le souvenir ? Ou encore : un homme poursuit une ide, une seule ide, il ne soccupe que delle ; un autre a crit des livres sur sept sciences, il est interrompu dans son activit si importante (cest un journaliste qui parle) juste au moment o il allait rvolutionner la mdecine vtrinaire ; ils vivent jusquau mme ge et on vous demande le rsultat : lequel des deux a le plus de matires pour le souvenir ? Au fond on ne peut se souvenir que de lessentiel, car le souvenir du vieillard est, comme il a t dit, soumis aux caprices du hasard, tout autant que les analogies de son souvenir. Lessentiel dpend non seulement de soi-mme, mais aussi de son rapport avec celui qui se souvient. Celui qui a rompu avec lide, ne peut pas agir essentiellement, il ne peut rien entreprendre dessentiel ; sauf peut-tre de se repentir, ce qui constitue la seule idalit nouvelle qui lui reste. Tout ce quil fait en dehors de cela est non-essentiel, en dpit des indices extrieurs. Se marier est naturellement un acte essentiel, mais celui qui une fois a bousill lamour, peut tant quil le veut, par simple srieux et par solennit, se frapper le front ou le cur ou le c.., ce nest que badinage. Mme si son mariage intressait tout le peuple, si les cloches sonnaient et si le pape lui-mme officiait, il ne sagit pas dun acte essentiel, mais toujours essentiellement de badinage. Le bruit extrieur ny fait rien, aussi peu que la fanfare et la prsentation des armes lors du tirage de la loterie rendent cet acte essentiel pour le gosse qui tire les lots. Pour

quun acte soit essentiel, tambouriner nest pas une condition essentielle. Mais on ne peut pas non plus oublier ce dont on se souvient. Ce dont on se souvient nest pas indiffrent au souvenir, comme ce quon se rappelle est indiffrent la mmoire. On peut rejeter lobjet du souvenir, il revient toujours comme le marteau de Thor, mais pas seulement la manire du marteau, non, il existe une nostalgie du souvenir semblable celle dun pigeon qui a t vendu mais qui ne peut jamais appartenir un autre propritaire, parce quil rentre continuellement la maison natale. Mais aussi le souvenir a lui-mme couv ce dont il se souvient, et cette incubation est cache et secrte, drobe et, par consquent, intacte de toute curiosit profane : cest pour la mme raison que loiseau ne peut pas couver son uf si quelque tranger la touch. La mmoire est immdiate et elle reoit une aide immdiate, tandis que le souvenir nest que rflchi. Cest un art que de se souvenir. Par opposition la facult de se rappeler, je dsire avec Thmistocles pouvoir oublier ; mais se souvenir et oublier ne constituent pas des contradictions. Lart du souvenir nest pas ais, car au moment des prparatifs il peut se modifier, tandis que la mmoire ne connat quune seule fluctuation, celle qui consiste se rappeler exactement et se rappeler inexactement. Par exemple, quest-ce que le mal du pays ? Cest quelque chose de remmor dont on se souvient. Simplement, le mal du pays est produit par lloignement. Lart serait dprouver le mal du pays tout en tant chez soi. Un tel art exige quon soit habile se faire des illusions. Vivre dans une illusion, dans laquelle il y a toujours de laube, mais jamais de jour, sortir de lillusion par la rflexion, voil qui nest pas aussi difficile que de se faire une illusion par la rflexion, ainsi que de lui permettre en pleine conscience dagir sur vous avec toute sa puissance. Il est plus facile pour le souvenir dvoquer ce qui est loin que dloigner, par une formule magique, ce qui vous est le plus proche. Il sagit l au fond de lart du souvenir et de la rflexion son second degr de puissance. Pour la formation dun souvenir est requise la connaissance des contradictions des sentiments, des situations et du milieu. Cest ainsi que cest au thtre quon se souvient parfois le mieux dune situation rotique, dont llment le plus attrayant tait le lieu solitaire et intime de la vie de campagne, parce que l lambiance et le bruit forcent la contradiction. Pourtant, la contradiction pure et simple nest pas toujours la plus heureuse. Il nest videmment pas beau de se servir dun tre humain comme moyen, mais la plus heureuse contradiction, o il sagit de se souvenir dune situation rotique, serait peut-tre parfois de saventurer dans une nouvelle histoire damour pour voquer le souvenir. La contradiction peut tre parfaitement rflchie. Le rapport le plus tendu que puisse

raliser la rflexion entre la mmoire et le souvenir consiste faire usage de la mmoire contre le souvenir. Deux tres peuvent, pour des raisons contraires, ne pas dsirer revoir un endroit qui rappelle un vnement. Lun na pas la moindre ide quil y a quelque chose qui sappelle souvenir, mais il a seulement peur de la mmoire. Il pense : loin des yeux, loin du cur, pourvu quil ne voie pas, il a oubli. Lautre justement dsire se souvenir et cest pourquoi il ne veut pas voir. Il ne fait usage de la mmoire que contre les souvenirs dsagrables. Celui qui sy connat en souvenir, mais ne comprend pas cela, possde bien lidalit, mais il lui manque lexprience dans lutilisation des consilia evangelica adversus casus conscientiae [le conseil de lvangile pour les questions de conscience]. Il considrera mme le conseil comme un paradoxe et se garera de supporter la premire douleur qui, pourtant, est toujours prfrable, de mme que la perte premire. La mmoire tant continuellement rafrachie, elle enrichit lme de beaucoup de dtails qui distraient le souvenir. Le repentir est ainsi le souvenir dune faute commise. Je pense dailleurs, que du point de vue psychologique, la police aide le criminel ne pas se repentir. En notant et en rptant sans cesse le cours de sa vie, le criminel gagne une telle pratique de la dextrit de la mmoire, lorsquil sagit de dbiter sa vie, que lidalit du souvenir est chasse. Pour se repentir rellement, et surtout pour se repentir sur-le-champ, une grande idalit est requise ; car la nature peut aussi aider un homme, et le repentir tardif, qui na que peu de rapport avec lart de se rappeler, est souvent le plus lourd et le plus profond. La condition de toute productivit est de pouvoir se souvenir. Si lon ne veut plus tre productif, on na qu se rappeler la chose quon voulait produire en se souvenant, et la productivit est rendue impossible, ou bien tellement rebutante quon labandonnera au plus vite. Il ne peut pour ainsi dire pas exister de souvenir commun. Une sorte de quasi-communaut est une forme de contradiction, dont celui qui se souvient fait usage pour son propre compte. Parfois pour bien se souvenir on ne saurait mieux faire que de se confier autrui, mais seulement afin de cacher derrire cette confidence une nouvelle rflexion, dans laquelle le souvenir prend vie pour soi-mme. Quant la mmoire, rien nempche quon se joigne dautres pour crer une assistance rciproque. A cet gard, les festins et les anniversaires, les gages damour et les souvenirs prcieux sont utiles, de mme que les signets quon met dans un livre afin de se rappeler o on sest arrt, et les cornes quon fait afin dtre sr davoir lu tout le livre. Mais chacun doit oprer seul pour faire fonctionner le pressoir du souvenir. Et au fond cest loin dtre une maldiction. Puisquon est toujours seul possder un souvenir, tout souvenir est un secret. Mme si plusieurs sont intresss dans

lobjet du souvenir, pour celui qui se souvient, cest pourtant ce dernier seul qui possde le souvenir, et lapparente publicit nest quillusoire. Ce que je viens dexposer est pour moi-mme le souvenir de penses et dactivits spirituelles qui maintes fois et de beaucoup de manires ont occup mon me. La raison directe pour laquelle je les ai jetes sur le papier est que je me sens actuellement dispos racheter par le souvenir un vnement vcu, noter ce qui depuis quelque temps dj est rest tout prt dans ma mmoire et aussi, en partie, dans mon souvenir. Ce que je dois me rappeler est de peu dampleur, et le travail de ma mmoire, par consquent, assez facile ; par contre, jai eu quelque difficult bien le faire surgir devant le souvenir, prcisment parce que pour moi cet vnement est devenu quelque chose de tout diffrent que pour ces Messieurs qui y assistaient et qui, sans doute, souriraient en me voyant attribuer quelque valeur ce quils auraient eux-mmes appel une telle bagatelle, une gaminerie, une ide foltre. Oui, quel point la mmoire a ici pour moi de signification, je le vois par le fait que parfois il me semble que je nai pas du tout vcu cet vnement mais que je lai invent moi-mme. Je sais bien que je noublierai pas de sitt ce festin auquel jai pris part sans y participer ; mais malgr cela je ne peux pas me dcider le laisser chapper sans mavoir assur une [aidemmoire] minutieuse de ce qui pour moi fut rellement memorabile. Jai essay de favoriser la comprhension rotique du souvenir, par contre je nai rien fait pour la mmoire. La situation du souvenir repose sur la contradiction, et depuis quelque temps dj jai essay de tresser mon souvenir dans la contradiction du milieu. La salle manger magnifiquement claire o le festin avait lieu, le reflet du flot enivrant de la lumire produisaient un effet fantastique. Et cest pourquoi le souvenir rclame un lment de contradiction non fantastique. On se souvient le mieux de ltat dexaltation des participants, du bruit de la fte, de la joie cumante du champagne, sils se produisent dans un cadre retir et oubli. La faon dont spanouissait lexubrance de lesprit dans la chaleur des discours se prsente le mieux au souvenir dans une ambiance dassurance paisible. Toute tentative de ma part pour venir immdiatement au secours du souvenir ne pourrait que porter faux et me valoir le dgot de la singerie. Cest pourquoi jai choisi un milieu qui repose sur la contradiction. Jai cherch la solitude de la fort, et non pas au moment o elle est elle-mme fantastique. Cest ainsi que le silence de la nuit naurait pas t favorable, parce quil se trouve aussi dans la puissance du fantastique. Jai cherch prcisment la paix de la nature au moment o elle est tout fait calme. Cest pourquoi jai choisi la lumire de laprs-midi. Pour autant

que le fantastique sy trouve, lme ne le souponne que de loin. Par contre, rien nest plus doux, plus paisible, plus tranquillisant que lclat mat de laprs-midi. Et de mme quun malade, reconquis par la vie, cherche de prfrence ce doux repos, de mme quun homme surmen au point de vue spirituel, qui a beaucoup souffert, cherche de prfrence ce calme reposant, moi je lai cherch pour des raisons opposes, prcisment afin dobtenir le rsultat oppos. Dans la fort de Gribskov [grande fort du nord de la Seeland] se trouve un lieu qui porte le nom de : le coin des huit chemins ; seul le trouve celui qui le cherche avec beaucoup de soins, car aucune carte ne lindique. Son nom mme semble renfermer une contradiction, car comment une rencontre de huit chemins peut-elle constituer un coin, comment des voies publiques, des voies frquentes, peuvent-elles se concilier avec un site isol et cach ? Ce quun solitaire vite reoit dj son nom de la rencontre de trois chemins : la trivialit [trivium : carrefour] ; alors combien plus triviale encore doit tre la rencontre de huit chemins ? Il en est pourtant ainsi : il y a rellement huit chemins, mais malgr cela, quelle solitude ! perdu, drob, en secret, on se trouve l tout prs dun enclos qui sappelle lenclos fatal . La contradiction du nom rend seulement encore davantage le lieu solitaire, comme toute contradiction rend solitaire. Les huit chemins et le trafic intense ne sont quune possibilit, une possibilit pour lesprit, car personne ny vient, sauf un petit insecte qui se dpche lente festinans [Sutone, Auguste, 25 : se htant son aise ] pour traverser le coin ; personne ne sy aventure, sauf ce voyageur errant qui sans cesse regarde autour de lui avec le dsir, non pas dapercevoir quelquun, mais dviter tout le monde ; ce fugitif qui dans sa cachette nprouve mme pas le dsir qua tout voyageur de recevoir des nouvelles de quelquun ; ce fugitif que seule atteint la balle mortelle qui explique bien pourquoi un silence de mort rgne autour du cerf, mais non pas pourquoi le cerf tait si agit ; personne ne frquente ce lieu sauf le vent, dont on ne sait do il vient ni o il va. Mais celui qui se laisserait tromper par lappel sducteur avec lequel le silence de ce lieu isol essaye de captiver le passant, mme celui qui suivrait ltroit sentier qui vous invite pntrer dans lenclos de la fort, mme celui-l nest pas aussi solitaire que celui qui se trouve au coin des huit chemins, que personne ne frquente. Huit chemins et pas de voyageur ! Cest bien comme si le monde stait teint et que le survivant soit dans lembarras, car il ne trouverait plus personne pour lenterrer ; ou comme si le monde entier stait engag sur les huit chemins et vous avait oubli ! Si la parole du pote est vraie : bene vixit qui bene latuit [Ovide, Tristia, III, 4, 25 : il a bien vcu celui qui sest bien cach], alors jai bien vcu, car jai bien choisi mon coin. Et il est

certain aussi que le monde et tout ce qui sy trouve ne se prsente jamais mieux la vue que lorsquon le regarde dun coin et quon doit user de ruses pour le regarder ; comme il est certain galement que tout ce quon entend dans le monde et qui mrite dtre entendu se fait entendre dun coin, et quil faut user de ruse pour lcouter, avec le plus de douceur et avec le plus de charme. Et cest aussi pourquoi je me suis rfugi dans mon recoin. Je le connaissais avant, longtemps avant, prsent jai appris ne pas avoir besoin de la nuit pour trouver la tranquillit, car l il fait toujours tranquille, toujours beau, et prsent il me semble quil fait plus beau que jamais lorsque le soleil dautomne clbre lheure des vpres et que le ciel bleuit languissamment ; alors que toute crature reprend haleine aprs la chaleur, que la fracheur se donne libre cours et que les feuilles de la prairie vibrent voluptueusement, tandis que la fort svente ; lorsque le soleil pense au soir o il peut se rafrachir dans la mer, lorsque la terre se dispose au repos et pense laction de grces ; au moment o, avant les adieux, ils se comprennent lun lautre dans la tendre treinte qui assombrit la fort et rend la prairie plus verte. Oh ! Esprit amical, toi qui habites ces lieux, je te remercie davoir toujours veill autour de mon silence, merci de ces heures passes dans le souci du souvenir, merci de ta cachette que je nomme la mienne ! Cest alors que la tranquillit augmente comme lombre, comme le silence : formule magique dexorcisme. Quy a-t-il daussi enivrant que le silence ! Car, quelle que soit la vitesse avec laquelle le pochard porte la coupe ses lvres, son ivresse ne grandit pas aussi vite que celle du silence, qui grandit chaque seconde ! Et compar la mer infinie du silence o je bois, quest-ce que le contenu de la coupe enivrante, sinon une goutte ! Et le bouillonnement du vin, est-il autre chose quune misrable tromperie en face de la fermentation du silence, dont le bouillonnement devient de plus en plus fort ? Mais quoi de plus phmre aussi que cette ivresse ? Il suffit quon parle et cest fini. Et quoi de plus affreux que cet tat, lorsque brusquement on en est arrach cest pire que lveil du pochard si, dans le silence, on a oubli jusquau souvenir de sa voix, si on devient timide en coutant une parole, balbutiant comme celui dont le filet de la langue na pas t dli, affaibli comme une femme surprise en flagrant dlit, trop impuissante pour trouver immdiatement le mot qui trompe ! Je te remercie donc, toi Esprit amical, parce que tu mas pargn la surprise et linterruption, car les excuses de celui qui vous drange ne servent pas grand chose. Combien de fois ny ai-je pas pens ! Dans la cohue, on ne se corrompt pas si lon est innocent ; mais le silence de la solitude est sacr, cest pourquoi tout ce qui le drange est coupable, et la frquentation chaste du silence, si profane, ne

saccommode daucune excuse et nest pas aide par des excuses, aussi peu que la pudeur par des explications. Comme jai ressenti la douleur davoir drang le solitaire, lorsque cela mest arriv moi-mme et quon se trouve l, le chagrin rongeant le coeur, et honteux de la faute commise ! Cest en vain que le repentir essaye de scruter ce que cest : cette faute est inexprimable comme le silence. Pour celui-l seul qui, sans en tre digne, a cherch la solitude, la surprise peut tre utile, par exemple pour un couple amoureux qui na pas la force ncessaire pour crer une atmosphre. Sil en est ainsi vous pouvez venir en aide Eros et aux amoureux en faisant votre apparition, bien que votre mrite doive rester aussi nigmatique aux amoureux que votre faute : furieux contre le perturbateur ils rapprochent leurs ttes en chuchotant et oublient quils lui sont redevables de ce geste de rapprochement. Mais sil sagit de deux amoureux dignes de la solitude, combien on pourrait alors se maudire, comme tait maudite toute bte qui sapprochait du Sina [Exode, XIX, 13] ! Qui ne lprouve pas, qui pourrait, lorsquil les voit, sans tre vu, ne pas dsirer tre comme un oiseau qui se balance avec volupt au-dessus de la tte des amoureux, comme un oiseau dont le cri est annonciateur de lamour, comme un oiseau enchanteur qui se faufile dans les buissons, comme la solitude de la nature qui est une sduction pour Eros, comme lcho qui affirme lisolement, comme le bruit lointain qui garantit que les autres sloignent, laissant les amoureux tout seuls ! Et ce dernier dsir est peut-tre le meilleur, car en coutant les autres sloigner, on prouve la solitude. La situation la plus solitaire dans Don Juan est celle de Zerline, car non seulement elle est seule, mais elle le reste ; on entend le chur disparatre et la solitude devient audible dans la lointaine extinction de ce bruit, la solitude nat. Oh, vous les huit chemins vous avez loign de moi tous les hommes et vous mavez restitu mes propres penses ! En partant, je te salue, fort merveilleuse ; je te salue, toi lheure mconnue de laprs-midi, qui ne tattribues rien par des mensonges, qui ne prtends rien, comme le font la matine, le soir et la nuit, mais qui en toute humilit ne demande qu tre toi-mme, satisfaite de ton sourire champtre ! Comme la gestation du souvenir est toujours bnie, elle comporte aussi la bndiction de devenir elle-mme un nouveau souvenir, qui de son ct captive lattention ; car celui qui a une fois compris ce quest le souvenir demeure prisonnier pour toute lternit et continue tre captiv ; et celui qui possde un seul souvenir est plus riche que sil possdait le monde entier ; non seulement ltre qui enfante, mais avant tout ltre qui se souvient, se trouve dans un tat bienheureux.

Ctait la fin du mois de juillet, un soir vers 10 heures, que les convives se runirent pour ce banquet. Jai oubli le jour et lanne, dtails qui dailleurs nintressent que la mmoire et non pas le souvenir. Ce nest que lambiance et ce qui relve delle qui font lobjet du souvenir ; et de mme quun vin gnreux gagne en passant la ligne, parce que des particules deau svaporent, de mme le souvenir gagne en perdant les particules deau de la mmoire ; mais il ne sensuit pas que le souvenir devienne une fiction pas plus que le vin gnreux. Il y avait cinq convives : Johannes, surnomm le sducteur, Victor Eremita, Constantin Constantius et encore deux, dont je nai pas exactement oubli les noms, ce qui dailleurs naurait eu aucune importance, mais dont je nai pas appris les noms. Ctait comme si ces deux navaient aucun proprium, car on les dsignait toujours par des pithtes. Lun deux tait nomm le jeune homme . Il navait sans doute pas plus dune vingtaine dannes et tait mince, finement bti et trs brun. Lexpression de son visage tait rflchie, mais il plaisait surtout par son air aimable et charmant qui tmoignait dune noblesse dme tout fait en harmonie avec sa dlicatesse vgtative, presque fminine, et la transparence de tout son tre. Mais cette beaut extrieure devait cder le pas limpression suivante, ou plutt, on la gardait in mente seulement devant laspect dun adolescent qui, sinon form, du moins pour employer une expression plus dlicate choy par la pense, nourri par les seules impulsions de son me, navait rien eu faire avec le monde, navait t ni rveill, ni excit, ni inquit, ni troubl. Semblable un somnambule, il trouvait ses directives en lui-mme, et son air aimable et bienveillant ne concernait personne, mais ntait quun reflet de la tonalit dominante de son me. On appelait lautre le marchand de modes , car ctait sa situation sociale. Il tait impossible de se faire de lui une impression complte. Il tait habill la dernire mode, fris, parfum et sentait leau de Cologne. Sa manire dtre, un moment donn, ntait pas sans aplomb, mais tout de suite aprs ses allures prenaient un caractre plutt de solennit dansante, dune certaine lgret, freine cependant jusqu nouvel ordre par un manque de souplesse. Mme lorsque dans son discours il tait le plus mchant, sa voix gardait toujours un grain de cette amabilit boutiquire, de cette galanterie fade qui sans doute le dgotait lui-mme au plus haut point et ne satisfaisait que sa fiert. Aujourdhui, en pensant lui, je le comprends mieux que lorsque je

le voyais descendre de voiture et quinvolontairement, jtais forc de rire. Toutefois, une contradiction subsiste en lui. Il sest ensorcel lui-mme ou il sest envot, par la magie de sa volont il sest revtu dune allure presque ridicule, mais il nen est pas entirement satisfait, et cest pourquoi la rflexion parfois se rvle. Lorsquaujourdhui je pense ces choses, il me semble presque absurde que ces cinq personnes aient pu organiser un banquet en commun. Et cest sans doute d exclusivement au concours de Constantin Constantius. Le projet avait dabord t abord chez un ptissier, o ils se rencontraient parfois dans une pice isole, mais il avait compltement chou lorsquil avait fallu dterminer qui devait prsider le festin. Le jeune homme fut jug disqualifi et le marchand de modes navait pas le temps de sen occuper. Victor Eremita, il est vrai, ne donnait pas comme excuse quil avait pris femme, ni quil avait achet deux paires de bufs quil devait essayer [vangile selon St-Luc, XIV, 19, 20], mais il disait que, par exception, il serait prt y participer, tout en dclinant lhonneur dy prsider, et il avait ainsi parl en temps utile . Johanns trouvait que ctait une bonne parole en son lieu, car selon lui il ny en avait quun qui saurait apprter un banquet, savoir la nappe qui se dplie delle-mme et prsente le tout ds quon dit : tends-toi. Il ne serait pas toujours correct de prendre plaisir une jeune fille en vitesse, mais il ne saurait attendre un banquet et en perdrait le got, comme dhabitude, longtemps avant. Mais si on sy dcidait, alors il poserait la condition que tout ft dispos auf einmal einzunehmen [en allemand dans le texte : pour consommation immdiate]. Tous taient daccord sur ce point. Tout le milieu devait tre cr neuf et tout devait tre ananti, oui, avant mme de se lever de table il serait dsirable quon et vent des prparatifs pour lanantissement. Rien ne devait subsister, mme pas, dit le marchand de modes, ce qui subsiste dune robe transforme en chapeau ; rien, dit Johanns, car rien nest plus dsagrable quune pice jouant sur les sentiments, et rien nest plus rebutant que de savoir quil se trouve quelque part un milieu qui dune manire immdiate et impudente prtend tre une ralit. La conversation stant ainsi anime, Victor Eremita se leva subitement, se plaa au milieu de la pice, fit signe de la main comme quelquun qui commande, tendit le bras dans le geste de celui qui lve sa coupe et en la brandissant il dit : Je vous salue, mes chers confrres, et vous souhaite la bienvenue en levant cette coupe, dont le parfum dj enivre mes sens et dont la brlante fracheur enflamme dj mon sang ; avec cette mme coupe je vous souhaite la bienvenue, persuad que chacun de vous est dj rassasi par ces discours au sujet du banquet, car Notre-Seigneur rassasie le ventre avant les yeux, mais limagination procde inversement. Ensuite il mit la

main dans sa poche, en sortit un tui de cigares, prit un cigare et commena fumer. Constantin Constantius ayant protest contre une telle puissance souveraine qui transforme un banquet projet en un fragment de vie illusoire, Victor dclara quil tait persuad quun tel projet ne pourrait pas tre ralis et quen tout cas on avait commis une faute en en faisant lobjet dune discussion. Si lon veut russir quelque chose, il faut le faire tout de suite ; car tout de suite est la plus divine de toutes les catgories et mrite dtre honore comme on le fait dans la langue romaine : ex templo [signifie tout aussi bien : tout de suite, que : en sortant du temple], parce quelle est dans la vie le point de dpart du divin, de sorte que ce qui ne se fait pas tout de suite rentre dans la catgorie du mal. Toutefois, il navait pas envie de discuter cette question ; si les autres dsiraient parler et agir autrement, il ne dirait pas un mot ; si par contre ils dsiraient le voir poursuivre ses ides, on devait lui permettre de prorer, car il considrait toute discussion comme dpourvue de grces. Cest ce qui eut lieu, et lorsque les autres lui eurent demand de le faire tout de suite, voil ce quil dit : Un banquet en soi-mme est une chose difficile, car, mme sil est arrang avec tout le got et tout le talent possible, un lment encore est ncessaire le succs. Par ce mot je ne pense pas ce qui donnerait sans doute du souci une matresse de maison, mais autre chose quil nest au pouvoir de personne de se mnager, lheureuse coordination de lambiance et des petites contingences du banquet, ces fins accords esthtiques, cette musique intime quon ne peut pas davance commander un musicien. Et voil pourquoi il est alatoire de sy engager, car si on choue, peut-tre mme ds le commencement, on peut, en ce qui concerne lambiance dun banquet, dmarrer dune faon telle quon aura la plus grande difficult la rattraper. Seules la routine et linconscience prsident comme parrains la plupart des banquets et le manque de critique explique pourquoi on ne saperoit pas du vide. Dabord les femmes ne devraient jamais prendre part un banquet. In parenthesi, jemploie le mot de femmes , parce que je nai jamais aim le mot dames , et prsent que Grundtvig dans son dernier livre [Grundtvig, N. J. F. (1783-1872) : Bragesnak Bavardages pompeux sur des mythes et lgendes grecs et nordiques et destins aux dames et aux messieurs. ], plein dun lyrisme emphatique et obscur, selon la manire qui lui est propre, a employ ce mot, cela na rien voir avec cette affaire. Seul lart grec sait utiliser les femmes comme un choeur de danseuses. Puisqu un banquet il importe surtout quon mange et quon boive, la femme ne doit pas y participer ; car elle ne peut pas donner pleine satisfaction cet gard, et mme si elle le peut, cest extrmement laid. La prsence

dune femme exige que ce quon mange et boit soit rduit une misre ; manger et boire doivent alors prendre au plus la proportion dun petit ouvrage fminin, fait surtout pour occuper les mains. Un petit repas de ce genre, surtout la campagne, et de prfrence fait une heure inusite, peut tre extrmement plaisant, et sil lest, cest toujours la prsence de lautre sexe quon le doit. Lui faire rompre les rangs, suivant la coutume anglaise, lorsque la vraie beuverie commence, nest ni chair ni poisson, car toute bauche doit former un tout, et mme la manire de se mettre table et de se servir du couteau et de la fourchette doit tre en rapport avec le tout. Un banquet politique a aussi un caractre quivoque et disgracieux. On veut rduire les lments du festin quelque chose dinsignifiant, et, de leur ct, les discours ne doivent pas avoir lair dtre faits inter pocula [devant les verres]. Jusque-l, nest-ce pas, nous sommes bien daccord, et le nombre des convives, si notre banquet doit avoir lieu, est bien choisi aussi, car il est selon la belle rgle : ni suprieur celui des Muses, ni infrieur celui des Grces. Mais jexige la surabondance la plus riche de tout ce quon peut imaginer. Mme si on ny trouve pas tout, la possibilit de la prsence de tout doit se trouver immdiatement sous la main, oui elle doit planer comme une tentation au-dessus de la table, plus sduisante encore que la ralit. Clbrer un banquet avec des allumettes ou, comme les Hollandais, avec un morceau de sucre que chacun lche, est inadmissible. Mais mon exigence est difficile satisfaire, car le repas lui-mme doit viser veiller et inciter cet indicible dsir que chaque digne participant porte en soi. Jexige que la fcondit de la terre soit notre service, comme si tout devait germer linstant mme o le dsir le demande. Jexige du vin en plus grande abondance que celle que Mphistophles sait produire en faisant simplement un trou dans la table. Jexige une lumire plus voluptueuse que celle des gnomes lorsquils soulvent la montagne sur des colonnes et dansent dans une mer de feu. Jexige ce qui excite les sens au paroxysme, jexige la douce suavit de ce parfum plus enchanteur que celui des Mille et une Nuits. Jexige une fracheur qui voluptueusement excite le dsir et rpande ensuite un apaisement rafrachissant sur le dsir ainsi satisfait. Jexige lencouragement continu dune fontaine jaillissante. Si Mcne [Snque, De Providentia, III, 10] ne pouvait sendormir quen coutant le bruit clapotant dune fontaine, moi, je ne peux pas manger sans ce mme bruit. Comprenez-moi bien, je peux manger du poisson sec sans cela, mais je ne peux pas men passer un banquet, je peux boire de leau sans cela, mais je ne peux pas boire du vin un banquet sans cela. Jexige des domestiques de choix et beaux comme la table des dieux ; jexige une musique de table forte et en mme temps discrte et jexige quelle soit comme

un accompagnement pour moi ; et, en ce qui vous concerne, mes chers amis, mes exigences sont prodigieuses. Et voil ! en raison de toutes ces exigences, qui sont autant de raisons contre le projet, je pense quun banquet constitue un pium desiderium et, loin denvisager sa rptition, je crois quil ne pourra mme pas tre ralis une premire fois. Le seul qui au fond navait pas pris part cette discussion ni la dfaite du banquet, tait Constantin Constantius. Sans lui on serait rest l aux bavardages. Il tait arriv un autre rsultat et pensait quen forant la main aux autres, lide serait ralisable. Aprs quelques temps, on avait oubli aussi bien le banquet que la discussion, lorsquun beau jour les participants reurent par crit une invitation de la part de Constantin Constantius pour un banquet tenir le soir mme. Constantin avait dsign le symbole de la fte par les mots : in vino veritas, pour indiquer ainsi quil serait permis, non seulement de tenir des conversations, mais aussi des discours, mais que ceux-ci ne devaient pas se faire sans quon soit in vino, et quaucune autre vrit que celle qui se trouve in vino ny devait tre proclame, le vin tant la dfense de la vrit, comme la vrit celle du vin. Le lieu choisi se trouvait dans une contre boise, quelques lieues de Copenhague. La salle manger avait t remise neuf et rendue mconnaissable tous les points de vue ; une petite pice spare de la salle par un couloir avait t amnage pour recevoir un orchestre. Il y avait des volets et des rideaux accrochs devant chaque fentre, et derrire eux toutes les fentres ouvertes. Lintimit serait cre, pensait Constantin, si on arrivait en voiture pendant la soire. Mme si on sait quon se rend un banquet et que limagination ait alors tendance la luxuriance, limpression que de tous cts on reoit de la nature est pourtant trop puissante pour qu la fin ce ne soit pas elle qui triomphe. La seule chose que Constantin craignait fut que ce ne soit pas, car, de mme quaucune puissance ne sait mieux tout embellir que limagination, il ny a non plus aucune puissance qui mieux quelle sache tout dtraquer lorsquelle manque son coup au moment o la ralit se prsente devant elle. Mais se promener en voiture un soir dt ne dirige pas limagination vers la luxuriance, tout au contraire. Pourtant, mme si on ne la voit et ne lentend pas, limagination vous forme spontanment une image de la nostalgie de la soire, de sorte quon voit les valets de ferme et les servantes sen retourner du travail des champs, quon entend le tintamarre prcipit du chartil et quon interprte mme le mugissement lointain, qui arrive du pr, comme lexpression dune nostalgie. Cest ainsi que les soirs dt, par leur sduction, font surgir lidylle, rafrachissent et apaisent une me pleine de dsirs ardents, portent limagination vagabonde, en lui inculquant une nostalgie autoch-

tone, demeurer sur la terre, son pays dorigine, apprennent lme insatiable se contenter de peu de chose, vous mettent votre aise, car la fin du jour le temps simmobilise et lternit est au repos. Cest ainsi que les convives, cest--dire les invits, arrivrent le soir ; car Constantin tait arriv un peu avant. Victor Eremita, qui tait en villgiature dans le voisinage, arriva cheval, les autres en voiture, et juste au moment o leur voiture allait se garer, un char--bancs sengagea sous la porte cochre. Il y avait l dedans une gaie compagnie de quatre artisans qui, aprs leur repas et linstant dcisif, seraient tout prs comme un corps de dmolisseurs : cest ainsi que dans un but contraire les pompiers sont prsents au thtre pour teindre le feu sans retard. Tant quon reste enfant, limagination suffit dans la pice sombre pour maintenir, mme pendant une heure entire, lme au sommet de lattente ; lorsquon est plus g, limagination aura facilement leffet de vous dsabuser de larbre de Nol avant mme que vous ne layez vu. Les portes deux battants souvrirent ; lclairage tincelant, la fracheur se dversant flots qui les rencontrait, la sduction aromatique du parfum, le bon got du service, le tout accabla un instant les convives qui entraient, et lorsquau mme moment lorchestre fit entendre la musique du ballet de Don Juan, ils eurent lair dtre transfigurs et comme frapps de respect pour un esprit invisible, ils sarrtrent un instant, semblables celui que lenthousiasme a rveill et qui ressuscite en plein enthousiasme. Qui na connu le bonheur quun instant peut vous donner, qui nen a compris toute la volupt sans prouver en mme temps cette angoisse que brusquement quelque chose puisse arriver, qui soit sans aucune importance, mais toutefois capable de tout bouleverser ? Qui na tenu dans sa main la lampe magique et na pas senti svanouir la volupt, simplement parce quon na qu dsirer ! Qui na tenu entre ses mains lobjet qui vous attire et na pas appris avoir le poignet assez souple pour le lcher aussitt ! Cest avec ces sentiments quils se tenaient lun auprs de lautre. Seul Victor restait un peu lcart, absorb en lui-mme ; un frisson traversa son me, il trembla presque ; ensuite il se ressaisit et accueillit laugure par ces paroles [Victor Eremita apparat dans Ou bien ou bien qui contient une belle tude sur Don Juan de Mozart] : Oh ! vous mlodies caches, solennelles et pleines de sduction, qui mavez ravi la solitude claustrale dune jeunesse calme et mavez tromp avec le vide de lme, comme sil tait un souvenir, cest terrible comme si Elvire navait mme pas t sduite malgr son dsir de ltre ! Oh ! Mozart immortel ! toi qui je dois tout ; et

pourtant, non, je ne te dois pas encore tout. Mais quand je serai un vieillard, si jamais je le suis, ou quand jaurai dix ans de plus quaujourdhui, si jamais je les ai, ou lorsque je serai devenu vieux, si jamais cela arrive, ou lorsque je mourrai, car je sais bien quen tout cas ce sera mon lot, alors je dirai : Oh ! Mozart immortel ! toi, qui je dois tout , alors je permettrai ladmiration, la premire et lunique de mon me, de se dchaner dans toute sa force, de me tuer, ce quelle a bien souvent voulu faire. Alors jaurai avou mon amour, alors jaurai pleinement pu reconnatre que cest toi que je dois tout, alors je nappartiendrai plus toi, ni au monde, mais seulement la pense grave de la mort ! A ce moment-l lorchestre attaquait cette invitation la danse, o le dsir pousse des cris dallgresse et en une cadence titanesque couvre la douloureuse action de grce dElvire ; sur un ton lgrement frondeur Johanns rpta : Viva la liberta [Don Juan, acte II, scne IX ; Leporello : Mon matre vous invite, etc. ; Don Juan : Oui, tous avec leur suite. Vive la libert. ] ; et veritas, dit le jeune homme, mais surtout in vino , interrompit Constantin en se mettant table et en engageant les autres faire autant. Quil est ais dorganiser un festin et, pourtant, Constantin a dclar quil ne sy risquerait jamais plus ! Quil est ais dadmirer et, pourtant, Victor a dclar que jamais il ne donnerait cours son admiration en paroles, parce quune dfaite est plus terrible que de devenir invalide dans une guerre ! Quil est ais de dsirer quand on possde une baguette divinatoire et, pourtant, cest parfois plus terrible que de succomber de misre. Ils se mirent table. A linstant mme la petite compagnie, dun seul bond, se trouva en plein sur la mer infinie de la jouissance. Toutes leurs penses, toute leur admiration taient concentres sur le banquet, tous avaient libr leur me pour la jouissance qui leur tait offerte dans sa plnitude, et dans laquelle leurs mes dbordaient. On reconnat un cocher habile ce quil sait du premier coup donner le dpart lattelage piaffant et le maintenir lunisson ; un coursier bien entran ce quil se dresse en un seul saut absolument dcisif : si lun ou lautre des convives ntait peut-tre pas aussi habile, Constantin, il faut lavouer, tait un hte modle. Puis ils mangrent. Bientt la conversation avait tress sa belle guirlande autour des convives, de sorte quils se trouvaient assis l avec des couronnes sur leurs ttes ; ctait tantt les mets, tantt le vin, tantt elle-mme qui faisaient lobjet des loges presque amoureux de la conversation, qui, tantt, dirait-on, simulait une certaine importance et tantt nen avait pas du tout. Tantt on sentait lclair dune ide, cette ide magnifique qui ne fleurit quune seule fois et qui avec dlicatesse se referme aussitt ; tantt

on entendait lun des convives sexclamer : Oh, que ces truffes sont superbes , tantt lapostrophe de lhte : Ce chteau Margaux ! Tantt la musique se perdait dans le bruit, tantt elle clatait nouveau. Puis les domestiques ne bougeaient plus comme in pausa, au moment dcisif o taient prsents un nouveau plat ou un nouveau vin quon annonait par son nom, et aprs ils saffairaient nouveau. Une seconde de silence et la musique jetait nouveau sa note stimulante sur les convives, ou bien lun deux se lanait avec une pense hardie la tte de la conversation, et les autres le suivaient, oubliant presque le repas, la musique recommenant, comme elle le fait pour saluer le transport de joie de ceux qui montent lassaut. Ou bien on nentendait que le tintement des verres et le bruit des assiettes, on mangeait en silence, soutenu seulement par la musique qui solennellement prenait la tte et savait son tour ranimer la conversation. Et voil latmosphre dans laquelle ils mangeaient. Que le langage est donc pauvre en comparaison de cette harmonie des sons qui, bien que ne disant rien, a toutefois tant de signification dans une bataille comme dans un festin, quune reprsentation thtrale mme ne sait pas reproduire, et pour laquelle le langage ne possde que quelques rares mots ! Comme le langage est plus riche au service du dsir, que dans la description de la ralit ! Une seule fois Constantin sortit de son omniprsence, o en vrit on ne remarquait pas sa prsence. Ds le dbut, et pour rappeler cette joviale poque o homme et femme se trouvaient assis ensemble aux banquets , il obtint deux quils chantent une vieille chanson boire, proposition qui produisit un effet purement parodique, peut-tre voulu de sa part, qui augmenta presque trop lorsque le marchand de modes exprima le dsir quon chante : Quand jentrerai un jour dans le lit nuptial, et tralala, tralala. Quelques plats ayant t servis, Constantin proposa qu la fin du banquet chacun fasse un discours, mais il fallait empcher que les orateurs papillonnent volont. Il posa donc deux conditions. Dabord quon ne parlt quaprs le repas et que personne ne parle avant davoir bu assez pour ressentir leffet du vin ou quil soit dans ltat o on dit beaucoup de choses quautrement on na pas envie de dire, sans que pourtant la corrlation du discours et de la pense ait besoin dtre pour cela continuellement interrompue par des hoquets. Chacun, avant de parler, devait solennellement dclarer quil tait bien en cet tat. On ne pouvait pas davance prescrire une quantit prcise de vin, puisque la capacit de saturation de chacun pourrait diffrer. Johanns protesta l contre. Il ne pouvait jamais senivrer et, arriv un certain point, plus il buvait, plus il se

dgrisait. Se basant sur son exprience, Victor Eremita prtendait que le fait de vouloir senivrer suffisait vous empcher de le faire. Senivrer tait le fait dun acte immdiat. Ensuite on parla longuement des diffrents rapports du vin et de la conscience et sur le fait que, chez les personnes trs rflchies, avoir bu beaucoup de vin pouvait ne pas se manifester par quelque impetus singulier, mais, au contraire, par une circonspection trangement froide. Quant aux sujets des discours, Constantin proposa quon parle de lamour ou des rapports entre hommes et femmes, mais quil ne fallait pas dbiter des histoires damour, bien que de telles histoires puissent naturellement former la base des conceptions. Les conditions furent acceptes. Toutes les exigences justes et quitables dun hte lgard de ses invits furent observes : ils mangeaient, buvaient et buvaient encore, et comme on dit en hbreu, ils devenaient ivres, cest--dire, ils buvaient joyeusement [Gense, XLIII, 34]. On apporta le dessert. Si jusque-l Victor navait pas encore vu son exigence du clapotement dune fontaine observe, exigence que, heureusement pour lui, il avait dailleurs oubli depuis la fameuse discussion, ce fut alors le champagne qui moussa en abondance. Minuit sonna ; alors Constantin imposa le silence, salua le jeune homme en levant sa coupe et dit ces mots : quod felix sit faustumque [bonne chance]et le pria de parler le premier. Le jeune homme se leva et dclara quil sentait bien leffet du vin, ce qui dailleurs tait plus ou moins visible, car le sang battait violemment ses tempes et il ntait plus aussi beau quavant le repas. Il parla ainsi : Mes chers camarades, sil faut croire ce que les potes disent, lamour malheureux est la douleur la plus profonde. Sil vous en faut une preuve, coutez ce quen disent les amoureux. Ils disent que cest la mort, la mort certaine, et la premire fois ils le croient pendant quinze jours ; la seconde fois ils disent que cest la mort, la troisime aussi, et la fin ils meurent damour malheureux ; car il ny a pas de doute, ils meurent damour, et le fait que lamour doit faire trois efforts avant de les tuer, peut tre compar au fait que le dentiste doit sy prendre trois fois pour arracher la molaire tenace. Mais sil est vrai que lamour malheureux est la mort certaine, que je suis donc heureux, moi, qui nai jamais aim et qui ne russirai, esprons-le, qu mourir une seule fois et heureusement pas damour malheureux ! Mais peut-tre est-ce justement cela qui est le plus grand malheur ; et que je dois donc tre malheureux ! La signification de lamour se trouve sans doute dans ses dlices notez bien, je parle comme laveugle qui parle des couleurs et on peut donc dire, que lamour cesse avec la mort de laim. J entends

par l une hypothse qui met la vie et la mort en rapport lune avec lautre. Mais si lamour ne doit tre quune hypothse, les amoureux qui se laissent rellement sduire par lui, sont au fond ridicules. Si par contre il doit tre quelque chose de rel, alors la ralit doit confirmer ce que disent les amoureux. Mais est-ce quon entend ou quon prouve cela vraiment dans la ralit, mme si on lentend dire ? Dj je vois ici lune des contradictions dans lesquelles lamour engage un homme ; car je ne sais sil se comporte autrement pour les initis, mais il me semble engager les hommes dans les contradictions les plus tranges. Aucun autre rapport entre hommes ne prtend autant didalit que lamour et, pourtant, mon avis, il ny parvient jamais. Je crains dj lamour parce que je crains quil ait sur moi aussi le pouvoir de me faire parler en lair dune flicit que je nprouve pas, et dune douleur que je nprouve pas non plus. Je le dis ici, car on ma donn lordre de parler damour en dpit de mon manque dexprience ; je le dis ici dans un milieu qui me sduit comme un symposium grec ; car ailleurs je ne dsirerais pas en parler, ni non plus troubler personne dans son bonheur, satisfait que je suis de mes propres penses. Il est possible que ces penses ne soient pour les initis quautant de btises et de toiles daraignes, et mon ignorance sexplique peuttre par le fait que je nai jamais appris, et ne dsire apprendre de personne, comment on arrive aimer, et que jamais, par pure crnerie, je nai provoqu une femme par un regard ; au contraire, jai toujours baiss les yeux sans vouloir mabandonner une impression avant davoir sond la nature de la puissance la merci de laquelle je me mettais. Ici il fut interrompu par Constantin qui lui signalait que, par son aveu de navoir jamais eu dhistoire damour, il stait retir le droit de parler en connaissance de cause. Le jeune homme dclara quen toute autre circonstance il aurait acquiesc avec plaisir un ordre lui imposant le silence, puisquil avait assez souvent prouv combien il tait ennuyeux de parler, mais quaujourdhui il voulait dfendre son droit. Navoir eu aucune histoire damour tait certes dj une histoire damour, et celui qui pouvait y prtendre tait justement en son droit de parler dEros, puisquon pouvait dire quen sa pense il embrassait tout le sexe, et non pas des femmes isoles. Il lui fut accord de parler et il continua : Puisquon a mis en doute mon droit de parler, ce doute a servi, je pense, me faire grce de vos rires, car je sais bien que parmi les jeunes paysans on nest pas considr comme un vrai gaillard si on na pas de pipe, de mme que, parmi les hommes, celui qui na pas eu dexprience en amour nest pas considr comme un beau mle. Si quelquun dsire rire, eh bien ! quil rie, car lide est et restera pour moi le principal. Ou bien, lamour aurait-il le privilge dtre

la seule chose laquelle il ne faut pas rflchir par anticipation, mais seulement aprs coup ? Si cest ainsi, que marriverait-il alors moi, amoureux, sil me venait plus tard lesprit quil est trop tard ! Et voil pourquoi je choisis de rflchir sur lamour par anticipation. Les amoureux aussi, il est vrai, disent quils y ont rflchi par avance, mais ce nest pas vrai. Ils prsument quil est essentiel pour un homme daimer, mais cela ne veut pas dire rflchir sur lamour, mais seulement le prsupposer afin de penser se trouver une bien-aime. Toutes les fois que ma rflexion veut saisir lamour, je ne rencontre donc que la contradiction. Parfois il me semble bien que quelque chose ma chapp, je ne peux pas dire ce que cest, mais ma rflexion sait l aussi me montrer tout de suite la contradiction. Et voil pourquoi je considre Eros comme la plus grande contradiction imaginable et en mme temps comme comique, ce qui est la mme chose. Le comique se trouve toujours dans la catgorie de la contradiction, ce que je ne saurais expliquer en dtail ici ; mais ce que je dsire vous montrer, cest que lamour est comique. Et jentends par amour le rapport entre homme et femme et je ne pense pas Eros au sens grec, si bien lou par Platon [Le Banquet, 185, o Pausanias distingue lAphrodite Populaire comme tant la desse de lamour pour les femmes et lAphrodite Cleste comme celle de lamour pour les jeunes hommes] ; chez lui, ne loublions pas, il est si loin dtre question daimer les femmes, quelles ne sont mentionnes quen passant, et que lamour pour les femmes est mme jug imparfait par rapport lamour pour les jeunes garons. Je dis que lamour est comique aux yeux dune tierce personne, et cest tout ce que je dis. Si cest pour cette raison que les amoureux hassent toujours un tiers, je lignore ; mais je sais que la rflexion est toujours un tiers, et cest pourquoi je ne peux pas aimer sans tre en mme temps, dans ma rflexion, un tiers pour moi-mme. Cela ne devrait paratre trange personne, puisque tout le monde a dout de tout [Descartes] et que jessaie, moi, de douter de tout en ce qui concerne lamour ; par contre, il me semble trange quon ait dout de tout et acquis ensuite la certitude et que, cependant, on ne souffle jamais un mot des difficults qui dominent mes penses avec une telle force que souvent jai dsir en tre dlivr, bien entendu avec laide de celui qui dabord a vu les difficults mais qui a appris douter de tout et a dout de tout rellement et non pas en songe, et qui a appris tout expliquer et la fait, rellement et non pas en songe. Prtezmoi donc votre attention, mes chers camarades, et si vous tes vous-mmes des amoureux, ne minterrompez pas, ne me faites pas taire parce que vous ne voulez pas couter mes explications ; alors, tournez-moi plutt le dos et coutez, les yeux dtourns, ce que

jaurai vous dire, ce quil me plaira de vous dire puisque aussi bien jai commenc parler. Dabord je trouve comique que tous les gens aiment et veuillent aimer et que, pourtant, on ne puisse jamais tre renseign, sur ce quils aiment, sur le vritable objet de lamour. Je laisse de ct le mot aimer, qui ne veut rien dire, mais sitt quon commence parler de lamour, la premire question qui se pose est bien : quest-ce quon aime ? quoi on est forc de rpondre quon aime ce qui est digne dtre aim. Car, si on rpond avec Platon quon doit aimer ce qui est bon, du premier pas on a franchi les limites de lrotisme. Mais alors on rpondra peut-tre quon doit aimer ce qui est beau. Mais si je demandais si lamour est daimer une belle contre, un beau tableau, on verrait tout de suite que lrotique, comme espce, na aucun rapport avec ltendue de lamour, mais quil est quelque chose de tout particulier. Si par exemple un amoureux, afin de bien expliquer tout lamour dont il se sent capable, tenait ce discours : jaime les belles contres et ma Lalage [Horace, Odes, I, 22], et le beau danseur, et un beau cheval, bref, jaime tout ce qui est beau, alors Lalage, mme si elle tait satisfaite de lui, ne le serait pas de son loge, mme si elle tait belle ; et mme si elle ne ltait pas et quil laimt malgr tout. Si je dsirais alors mettre lrotique en rapport avec cette sparation dont parle Aristophane en disant que les Dieux ont sectionn lhomme en deux parties comme les pleuronectes [Platon, Le Banquet, 189] et que ces deux parties se cherchent lune lautre, je me heurterais ici nouveau quelque chose que je ne parviens pas mexpliquer. A cet gard je peux men rapporter Aristophane qui, prcisment parce quil ny a aucune raison pour la pense de sarrter, la poursuit encore plus loin et pense quil a pu venir lesprit des Dieux, et pour se divertir encore davantage, de fendre lhomme en trois parties [Platon, Le Banquet, 193]. Pour se divertir encore davantage ; nest-ce pas, comme je le prtends, que lamour rend un homme ridicule, sinon aux yeux des autres, du moins aux yeux des Dieux ? Toutefois, je veux admettre que lrotisme a sa puissance dans le rapport entre llment fminin et llment masculin. Et alors ? Si lamoureux disait sa Lalage : je taime parce que tu es une femme, je pourrais aussi bien aimer toute autre femme, mme lhideuse Zo, alors la belle Lalage en serait offense. Quest-ce donc qui est digne dtre aim ? Cest ma question, mais ce qui est fatal, cest que personne na jamais pu y rpondre. Chaque homme amoureux croit toujours quen ce qui le concerne, il le sait, mais il ne peut jamais se faire comprendre par un autre, et celui qui coute ce que plusieurs amoureux disent entre eux apprendra quil ny en a pas deux qui disent la mme chose bien que tous parlent de la mme chose. En ne tenant pas compte des explications tout fait

absurdes o en dfinitive on se cogne le nez contre la porte, cest--dire de celles qui finissent par constater que ce sont les beaux pieds de la bien-aime ou la moustache irrsistible du bien-aim qui au fond sont lobjet de lamour, mme lorsquon entend un amoureux sexprimer en style soutenu, il dsigne dabord plusieurs dtails, mais finit en disant : tout son tre adorable, et lorsquil a atteint le point culminant de son discours, il dit : cette chose inexplicable dont je ne sais pas me rendre compte. Et ce discours a pour but surtout de plaire la belle Lalage. A moi, il ne me plat pas, car je nen comprends pas un mot ; je trouve que le discours contient une double contradiction, dabord parce quil aboutit cette chose inexplicable, et ensuite parce quil y aboutit, car celui qui narrive pas plus loin qu la chose inexplicable aurait au fond mieux fait de commencer par l et de ne pas dire autre chose, afin de ne pas se rendre suspect. Sil commence par ce qui est inexplicable et ne dit pas autre chose, il ne fait pas preuve dimpuissance, car au sens ngatif cest toujours une explication, mais sil commence par autre chose pour aboutir linexplicable, cela prouve bien son impuissance. Ainsi, lamour correspond ce qui est digne dtre aim, qui est linexplicable. Voil qui est raisonnable, mais cela demeure aussi peu comprhensible que la manire inexplicable avec laquelle lamour saisit sa proie. Qui nen prouverait pas langoisse en voyant par moments autour de soi les hommes tomber et mourir subitement, ou entrer en convulsions, sans que personne sache en expliquer la raison ! Mais cest prcisment ainsi que lamour intervient dans la vie, sauf quon nen prouve pas dangoisse, puisque les amoureux eux-mmes le considrent comme le plus grand des bonheurs ; on en rit au contraire, car le comique et le tragique se correspondent toujours. Aujourdhui on parle avec quelquun et on le comprend assez bien, demain il parle une langue inconnue et avec des gestes tranges il est amoureux. Si la formule de lamour tait : aimer la premire qui vous tombe sous la main, on comprendrait que toute explication soit rendue difficile, mais puisquelle est : aimer un seul tre, un seul dans le monde entier, un acte aussi monstrueux de slection semble en lui-mme devoir contenir une si considrable dialectique de raisons, quon se rcuserait den couter le dveloppement, moins parce quelle nexpliquerait rien, que parce quelle serait trop longue couter. Mais non ! lamoureux ne peut rien expliquer du tout. Il a vu des centaines et encore des centaines de femmes, il a peut-tre vieilli et na rien prouv ; mais subitement il la voit, elle la seule Catherine. Nest-ce pas comique ? nest-il pas comique que ce qui doit expliquer et embellir toute la vie, lamour, ne soit pas comme un grain de snev do sortira un grand arbre, mais quelque chose

de plus minuscule encore, cest--dire, au fond rien du tout ; car il ny a pas un seul critre qui puisse tre signal davance, par exemple que le phnomne arrive un certain ge, et pas une seule raison non plus pour son choix de cette femme-l, elle, la seule dans le monde entier, comme le fit Adam lorsquil choisit ve parce quil ny en avait pas dautre [daprs Museus : Volksmarchen der Deutschen, Gotha, 1787-89, III, p. 219]. Or lexplication que donnent les amoureux, nest-elle pas aussi comique, ou plutt, ne souligne-t-elle pas prcisment ce qui est comique ? Ils disent que lamour rend aveugle, et cest par cela quils expliquent le phnomne. Si quelquun qui entre dans une pice sombre pour y chercher quelque chose et qui je conseille de prendre une lumire avec lui, me rpond : il ne sagit que dune chose insignifiante, cest pourquoi je ne prends pas de lumire , oh ! alors je le comprendrais merveille. Si par contre la mme personne me prend part pour me confier en grand secret que ce quil cherche est dune importance capitale et que cest pour cette raison quil ne peut le faire qu laveuglette oh ! je me demande alors si ma pauvre tte mortelle serait capable de suivre llan dune telle pense. Mme si, pour ne pas loffenser, je me gardais de rire sitt quelle me tourne le dos, jaurais de la difficult me retenir. Mais personne ne rit de lamour ; pourtant, je suis convaincu que je me trouverais aussi embarrass que le Juif qui, aprs avoir termin son rcit, demandait : ny a-t-il personne qui rie ? Cependant, je nai pas comme le Juif omis la chose essentielle de mon discours, et si je ris moi-mme, mon rire est trs loin de vouloir offenser personne. Au contraire, je mprise les insenss qui simaginent que leur amour a dassez bonnes raisons pour pouvoir rire des autres amoureux ; car, puisque lamour ne se laisse pas du tout expliquer, un amoureux est aussi risible quun autre. De mme, je trouve aussi dtestable et orgueilleux un homme qui avec superbe regarde parmi le cercle des jeunes filles pour trouver celle qui est digne de lui, ou une jeune fille qui avec orgueil porte le nez au vent pour en prendre ou en laisser, parce que ces gens-l nont que des penses finies qui ne dpassent pas une prsupposition inexplique. Non, ce qui occupe mon esprit, cest lamour comme tel, cest lui qui mapparat ridicule, et je crains de devenir ridicule cause de lui, soit mes propres yeux, soit ceux des Dieux qui ont fait lhomme tel quil est Car si lamour est ridicule, il est indiffrent que jaime une princesse ou une servante, et sil nest pas ridicule, il nest pas non plus ridicule daimer une servante, car lobjet de lamour est, comme nous lavons vu, inexplicable. Voil pourquoi je crains lamour, et jy vois encore une preuve quil est comique, car ma crainte est dune espce si trangement tragique quelle met prcisment en lumire laspect comique. Quand on fait tomber des

briques dune maison, on a soin de mettre un criteau, et je mcarte du chemin ; quand on vient de peindre une barrire, on y attache un poteau indicateur pour vous avertir ; quand un cocher risque de vous craser sous ses roues, il crie : casse-cou ; quand le cholra fait son apparition dans une maison, on place une sentinelle devant la porte, etc., et ce que je veux dire est que, quand il y a un danger, on peut le dsigner et on lvite heureusement si on fait attention aux avertissements. Aussi, puisque je crains de devenir ridicule par lamour, et que je le considre donc comme un danger, que faut-il que je fasse pour lviter, ou que faut-il que je fasse pour viter le danger de voir une femme tomber amoureuse de moi ? Loin de moi la pense dtre un Adonis dont toutes les jeunes filles tomberaient amoureuses (relata refero [ je parle de ce qui ma t dit], car je ne comprends pas ce que cela veut dire), et que les Dieux men prservent ; mais puisque je ne sais pas ce qui est digne dtre aim, il mest impossible de savoir comment my prendre pour viter le danger. Et comme en outre ce qui est digne dtre aim peut tre justement le contraire, et quenfin linexplicable est ce qui est digne dtre aim, je suis, nest-ce pas ? dans la situation de cet homme dont parle Jean-Paul [Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825] qui, debout sur une jambe, lit une affiche ainsi conue : Ici sont poses des chausse-trapes ; il nose ni retirer sa jambe, ni poser lautre sur le sol. Je ne veux aimer personne avant davoir puis lide de lamour ; cela je ne le peux pas car, au contraire, je suis arriv au point de le considrer comme comique ; alors je ne veux pas aimer, mais hlas ! cela ne suffit pas supprimer le danger, car je ne sais pas ce quest ce qui est digne dtre aim, ni comment lamour viendra me surprendre, ni comment il surprendra une femme par rapport moi ; je ne pourrai donc pas tre sr davoir vit le danger. Cela est tragique, oui, en un sens, mme profondment tragique, bien que personne ne sen soucie, ni se soucie de lamre contradiction pour celui qui rflchit que quelque chose existe qui partout exerce sa puissance et pourtant chappe la pense, ce quelque chose qui peut-tre mme brusquement surprend celui qui en vain essaie de le penser. Mais le tragique ici a pour cause profonde le comique que jai signal. Il est possible que tout autre me retourne largument et ne trouve pas du tout comique ce que moi je trouve comique, mais bien ce dans quoi je trouve le tragique ; mais mme cela montre quen un sens jai raison, et ce dont je deviendrai une victime tragique ou comique, si toutefois je deviens une victime, est quand mme vident : vouloir rflchir sur toute chose, ce que je fais en vrit, car je ne suis pas dupe de limagination lorsque je crois rflchir sur la vie pour en prsence du problme le plus grave ne trouver dire que laisser faire .

 Lhomme se compose dune me et dun corps, les plus sages et les meilleurs en conviennent. Si alors on attribue le potentiel de lamour au rapport entre les lments fminins et masculins, le comique apparatra de nouveau dans la volte-face qui se produira par le fait que la vie spirituelle la plus leve sexprime dans ce quil y a de plus sensuel. En disant cela, je pense toutes les gesticulations on ne peut plus tranges de lamour et ses signes mystiques, bref, toute cette franc-maonnerie qui drive de linexplicable dont jai parl. La contradiction dans laquelle lamour engage ici un homme consiste en ce que le symbole ne signifie rien ou, ce qui est la mme chose, que personne ne saurait dire ce quil signifie. Deux mes amoureuses se promettent lune lautre quelles saimeront pour toute lternit ; ensuite elles streignent et scellent ce pacte ternel par un baiser. Je demande tout esprit mditatif sil aurait pens cela ? Et dans lamour il y a ainsi toujours du changement. La vie spirituelle la plus leve vient sexprimer dans lantithse la plus extrme, et la sensualit prtend reprsenter la vie spirituelle la plus leve. Supposons que je devienne amoureux. Il me serait alors de la plus grande importance que la bien-aime mappartienne pour toute lternit. Cela je le comprends, car au fond je ne parle ici que dun rotisme grec o lon aime de belles mes. La bien-aime mayant donn cette assurance, je la croirai ou, si le moindre doute subsistait en moi, je mefforcerais de le rprimer. Mais quarriverait-il ? Car si jtais amoureux, je me comporterais sans doute comme tous les autres, je baserais ma conviction sur autre chose que sur ma foi en sa parole qui est pourtant, de toute vidence, la seule conviction possible. Et l je me trouve de nouveau devant ce qui est inexplicable. Lorsque le cacatois [allusion la comdie Capriciosa de Overskou] bien perch, commence se rengorger comme un canard ayant aval de travers, et puis subitement laisse chapper le mot : Marianne , tout le monde rira, et moi aussi. Les spectateurs trouvent peut-tre comique que le cacatois, qui naime pas du tout Marianne, soit tomb dans un tel rapport avec elle ; mais supposons que le cacatois aime Marianne ne serait-ce pas aussi comique ? Moi, je le trouve, et pour la raison que lamour alors est devenu commensurable avec une telle exclamation et doit tre considr comme commensurable avec elle. Que telle ait t la coutume depuis le commencement du monde, cela ne change rien laffaire, car le comique, par prescription ternelle, a acquis la certitude de se trouver dans la contradiction. Un pantin na au fond rien de comique en soi ; car ce nest pas par une contradiction quil fait des mouvements tranges, puisquon tire le fil. Mais tre un pantin au service de quelque chose dinexplicable, cela est comique, et la contradiction consiste en ce quon ne voit pas de raison plausible

pour que soit tir tantt le fil dune jambe, tantt celui de lautre. Si je ne peux pas mexpliquer ce que je fais, alors je ne veux pas le faire ; si je ne peux pas comprendre la puissance laquelle je mabandonne, alors je ne veux pas my abandonner. Et si la loi de lamour est si nigmatique quelle noue les contraires les plus extrmes, qui saura alors me garantir quune confusion ne sy produise subitement ? Pourtant, cela me proccupe relativement peu. Par exemple, jai aussi entendu des amoureux prtendre que dautres amoureux se comportent dune manire ridicule. Je ne conois pas en ralit ce quun tel rire signifie, car si la loi dont je parle est une loi de la nature, elle vaut pour tous les amoureux, et si elle est une loi de la libert, les dits amoureux qui rient doivent tre en mesure de tout expliquer, ce que pourtant ils ne peuvent pas. Je comprends dailleurs mieux que dune manire gnrale un amoureux rie dun autre, parce quil trouve toujours lautre ridicule et jamais lui-mme. Sil est ridicule dembrasser une jeune fille laide, cela lest aussi quand il sagit dune belle, et penser quune certaine manire de faire vous donnerait le droit de rire de celui qui se conduit dune autre manire nest quorgueil et esprit de caste qui pourtant nexemptent pas tel important personnage du ridicule qui est la part de tous, cest--dire de cette impuissance dire ce que cela doit signifier, tandis quaprs tout cela doit tout signifier, et en particulier que les amoureux ont lintention dappartenir lun lautre pour lternit, oui, ce qui est encore plus amusant, les convaincre cet gard. Si un homme bien assis dans son fauteuil, se met pencher sa tte dun ct, ou secouer la tte, ou lancer des coups de pied, et me rpond lorsque je lui demande pourquoi il le fait : pour sr, je ne le sais pas moi-mme, lide men est venue comme cela, une autre fois je ferai autrement, car cest involontaire , oh ! alors je le comprends bien. Mais sil dit, comme les amoureux en parlant de leurs gesticulations, que cela reprsente le suprme bonheur, comment ne le trouverai-je pas ridicule, de mme que jai trouv ridicules ces gesticulations premires, bien quen un sens quelque peu diffrent, et jusqu ce que lhomme ait fait cesser de rire en mexpliquant quelles ne signifiaient rien. Ici la contradiction se trouvant la base du comique est carte, car il nest pas du tout ridicule quun non-sens soit expliqu comme ne signifiant rien, mais il est bien ridicule si lexplication est quil doit signifier tout. La contradiction est toujours prsente lorigine de linvolontaire, en ce sens quon ne sattend pas linvolontaire de la part dun tre libre et raisonnable. Si par exemple le pape, au moment de poser la couronne sur la tte de Napolon, stait mis tousser, ou si les nouveaux maris linstant solennel de la bndiction nuptiale avaient une crise dternuement, le comique serait apparu. Plus loccasion donne mettra laccent sur laspect

libre et raisonnable de ltre, plus linvolontaire aura laspect dtre ridicule. Et il en est ainsi pour les gesticulations rotiques, o le comique apparat pour la seconde fois, parce quon veut expliquer cette contradiction-l en leur donnant une signification absolue. Il est connu que les enfants ont un sens aigu du comique, et cet gard on peut certes toujours sen rapporter eux. En gnral ils rient des amoureux, et si on leur demande de raconter ce quils ont vu, personne, jen suis sr, ne pourra sempcher de rire. Cest peut-tre parce que les enfants omettent le point essentiel. Et cest assez curieux : lorsque le Juif omit le point essentiel, personne ne voulait rire, tandis quici cest le contraire, tout le monde rit quand on omet le point essentiel ; mais puisque personne ne peut dire o est le point essentiel, il a bien t omis. Les amoureux nexpliquent rien et ne pensent qu dire tout ce qui peut tre agrable et digne dloge, comme dailleurs il a t prescrit par la loi royale [larticle 26 de la loi royale du Danemark ordonne que tout ce quon peut dire du Souverain doit tre dit dune faon ne permettant que linterprtation la plus gracieuse et la meilleure ]. Celui qui rflchit se rend compte de ses catgories, et celui qui rflchit sur lamour pense aussi immdiatement aux catgories. Mais par rapport lamour on ne le fait pas et on manque encore dune science pastorale ; car bien quun pote dans une pastorale ait tent de faire natre lamour [Longus, auteur du roman pastoral grec Daphnis et Chlo], tout pourtant est introduit en contrebande par un tiers chez qui les amoureux apprennent aimer. Je trouvais donc le comique dans les bouleversements rotiques par o le sublime dans une sphre ne sexprime pas dans cette sphre, mais dans ce qui lui est directement oppos au sein dune autre sphre. Il est comique que llan sublime de lamour (suivant lequel les amoureux veulent sappartenir pour toute lternit) finisse toujours comme le sirop dans le garde-manger ; mais il est encore plus comique que lon veuille faire de cette fin la plus haute expression de lamour. Le comique est prsent partout o il y a de la contradiction. Je suis toujours cette trace et si cela vous ennuie de me suivre, mes chers camarades, alors suivez-moi le visage dtourn, car je parle moi-mme comme avec un voile sur les yeux ; puisque je ne vois que ce qui est nigmatique, il sensuit que je ne peux pas voir, ou que je ne vois rien. Quest-ce quune consquence ? Si dune manire ou dune autre elle ne peut pas tre identifie avec ce dont elle est une consquence, il serait ridicule que malgr tout elle passe pour tre une consquence. Par exemple, quand un homme qui dsire prendre un bain plonge dans la baignoire et, un peu boulevers, en revenant la surface tend la main pour saisir la corde de bain afin de sy accrocher mais se trompe et saisit la corde de douche, qui tout naturellement et de son plein droit fait jaillir

leau sur lui, la consquence est indiscutable. Il est ridicule quil se trompe de corde, mais il nest pas ridicule que la douche fonctionne au moment o on tire la corde, il serait plutt ridicule que cela ne se produise pas ; cest comme si un homme, afin de prouver la justesse de ma thorie au sujet de la contradiction, se recueillait en son me pour se sentir tout prt supporter le frissonnement de leau, saisissait la corde avec une dtermination bien arrte et que la douche ne tombe pas. Voyons prsent comment se prsente la question en ce qui concerne lamour. Les amoureux veulent sappartenir pour toute lternit. Ils expriment ce dsir trange en streignant au plus intime de ltre et ils pensent ainsi trouver la suprme joie et le bonheur de lamour. Mais toute joie est goste. La joie de lamoureux, vrai dire, nest pas goste par rapport celle de la bien-aime, mais les deux runies sont absolument gostes, pour autant que dans leur union ils forment un seul tre. Et pourtant ils sont dups ; car linstant mme lespce triomphe des individus, lespce est victorieuse tandis que les individus sont rduits servir sous ses ordres. Je trouve cela plus ridicule encore que ce quAristophane trouvait si ridicule [Platon, Le Banquet]. Car le ridicule de cette bipartie se trouve dans la contradiction, ce quAristophane ne souligne pas assez. Quand on considre un homme, on pourrait croire quil est un tout par lui-mme, et on le croit aussi jusqu ce quon aperoive que, dans la possession de lamour, il nest quune moiti qui court aprs son autre moiti. La moiti dune pomme na rien de comique, le comique napparatrait que si une pomme entire ntait que la moiti dune pomme ; dans le premier cas il ny a pas de contradiction, mais bien dans le second. Si on prenait au srieux ce quon a coutume de dire que la femme nest qu demi un tre humain, elle ne serait pas du tout comique dans lamour. Lhomme, par contre, qui a joui de lestime civique dtre un tre humain complet, devient comique ds quil se met subitement courir par ci par l, et rvle ainsi quil nest qu demi un tre humain. Plus on y pense, plus cela devient ridicule ; car si lhomme est rellement un tout, il ne sera pas un tout dans lamour, car lui et la femme runis deviennent un et demi. Quoi dtonnant alors que les dieux rient et surtout de lhomme ? Mais je reviens la question de ma consquence. A partir du moment o les amoureux se sont trouvs lun lautre, on pourrait croire quils seront un tout, et cest en cela que consisterait la vrit dune vie commune rciproquement dvoue pour toute lternit. Mais voyez, au lieu de vivre lun pour lautre ils commencent vivre pour lespce, et ils ne sen doutent pas. Quest-ce quune consquence ? Si, aprs quelle est apparue, on ne peut la reconnatre dans ce dont elle drive, une telle consquence nest que ridicule, et ridicules sont ceux qui elle arrive. Si les deux moitis spares,

dont nous avons parl, se sont retrouves, la satisfaction complte et le repos en seraient le rsultat, et pourtant cest une nouvelle existence qui commence. On comprend que le fait de se retrouver devient pour les deux amoureux une nouvelle existence, mais non pas que de l mane une nouvelle existence pour un tiers. Et pourtant la consquence qui en rsulte est plus grande que ce dont elle est la consquence, et un dnouement comme celui des deux amoureux qui se retrouvent, devrait signifier quaucune consquence ultrieure ne peut simaginer. Tout autre dsir a-t-il quelque analogie avec celui-ci ? Au contraire, la satisfaction du dsir amne toujours un tat de repos, et mme sil arrive une tristitia [allusion laxiome : omne animal post coitum triste], qui implique que tout dsir est comique, une telle tristitia ne serait quune simple consquence, bien quaucune tristitia ne tmoigne autant du comique prcdent que celle de lamour. Mais il en est tout autrement pour une consquence aussi monstrueuse que celle dont nous parlons, consquence dont personne ne sait do elle arrive ni si elle arrive, tandis que, si elle arrive, elle arrive comme consquence. Nest-ce pas inconcevable ? Et pourtant, ce qui pour lamour est le suprme plaisir est en mme temps, pour les initis, ce qui importe le plus ; dune telle importance mme que les amoureux prennent des noms nouveaux drivs de la consquence qui, donc, acquiert assez trangement une force rtroactive. Lhomme amoureux sappellera pre et la bien-aime mre, et ces noms sont pour eux les plus beaux. Et cependant, il y a des gens pour qui ces noms sont encore plus beaux ; car y a-t-il quelque chose de plus beau que la pit filiale ? A moi elle me semble tre ce quil y a de plus beau, et je suis heureux den concevoir lide. Les hommes enseignent quil convient au fils daimer son pre. Je comprends cela, je ne souponne mme l aucune contradiction, comme un bienheureux je me sens pris dans le beau et tendre lien de la pit filiale. Je crois que le suprme bien est de se sentir redevable un autre tre de la vie, je crois que cette dette ne se laisse ni chiffrer ni puiser par aucun calcul, et cest pourquoi je trouve juste que le fils ait toujours tort envers son pre, comme le dit Cicron, et cest prcisment la pit qui menseigne le croire, qui menseigne ne pas vouloir pntrer ce qui est cach, mais plutt rester cach dans le pre. Cest parfaitement juste, je suis heureux dtre le plus grand dbiteur dun autre homme, mais inversement, avant de me dcider faire dun autre mon plus grand dbiteur, je dsire voir clair en moi-mme ; car mon avis aucune comparaison nest possible entre tre le dbiteur dun autre homme et faire dun autre homme son dbiteur, au point quil ne puisse sen librer pour lternit. Ainsi ce que la pit interdit au fils de considrer, lamour impose au pre

de le considrer. Et voici de nouveau la contradiction. Si le fils est un tre ternel comme le pre, que signifie alors : tre pre ? Je ne peux pas mempcher de rire de moi-mme en me reprsentant comme le pre, tandis que le fils est trs profondment mu en rflchissant sur ses rapports avec le pre. Je conois assez bien la beaut de ce qua dit Platon qui fait valoir quun animal donne naissance un animal de la mme espce, une plante une plante de la mme espce et donc quun tre humain donne naissance un autre tre humain ; mais par l rien nest expliqu, la pense nest pas satisfaite, seul un sentiment vague est veill ; car on ne peut pas donner naissance un tre ternel. Sitt que le pre regarde le fils daprs son caractre ternel ce qui est bien le point de vue essentiel pour le regarder il doit sans doute sourire de lui-mme, car il nest nullement capable de saisir tout ce qui est beau et significatif dans la pit qui donne tant de plaisir au fils. Si par contre il regarde le fils daprs sa nature sensuelle, il sourira aussi, parce que le fait dtre pre en est une expression extrmement significative. Si enfin on imagine que le pre a une influence sur le fils, que sa propre nature est une condition de celle du fils, dont ce dernier ne pourrait plus se librer, la contradiction survient dun autre ct ; car il est terrifiant de penser que rien au monde nest aussi terrible que le fait dtre pre. Il ny a pas de comparaison entre le fait de tuer un homme et celui de donner la vie un homme ; le premier acte ne dcide du destin de lhomme que pour un temps, le second pour lternit. Ainsi la contradiction ici se prte la fois au rire et aux larmes. Est-ce une illusion que dtre pre, bien entendu non pas dans le sens o Magdelone le dit Jronimus dans Erasmus Montanus [comdie de Holberg, acte 3, scne 6.] ou bien est-ce la chose la plus terrible ? est-ce le plus grand bienfait, ou bien est-ce la suprme jouissance du dsir, est-ce quelque chose daccidentel, ou bien est-ce la mission la plus haute ? Et voil pourquoi jai renonc tout amour, car ma pense est tout pour moi. Si lamour est le plus merveilleux des plaisirs, jy renonce sans vouloir ni blesser ni envier personne ; si lamour conditionne le plus haut des bienfaits, jen renie loccasion, mais ma pense est sauve. Ce nest pas que je ne sache apprcier le beau ou que mon cur reste insensible en lisant les vers des potes, ce nest pas que mon me ne soit remplie de mlancolie lorsque mes rves se laissent aller aux belles notions de lamour, mais je ne veux pas tre infidle ma pense, et quoi cela servirait-il ? car pour moi aucune batitude nexisterait si ma pense ntait sauve, et je languirais jusquau dsespoir aprs la pense que je nose pas abandonner afin de mattacher une pouse, puisque la pense est pour moi ma nature ternelle et donc plus que pre et mre, plus quune pouse. Oh ! je reconnais que sil est une chose sacre, cest

lamour, que nulle part linfidlit nest plus ignoble quen amour, que si une tromperie est rpugnante, cest bien en amour ; mais mon me est pure, je nai jamais regard une femme avec convoitise, [vangile selon St-Mathieu, V, 28] je nai jamais voltig incertain jusqu me donner tte baisse dans la dcision suprme et my perdre. Si je connaissais ce qui est digne dtre aim, je saurais avec certitude si je ne me suis rendu coupable en induisant quelquun en tentation, mais comme je ne le sais pas, tout ce que je peux savoir avec certitude cest de ne pas lavoir fait intentionnellement. Supposons que je mabandonne, que je me mette rire ou que je maffaisse de terreur, car il mest impossible de me satisfaire de la route troite o les amoureux se promnent aussi aisment que si elle tait large, insensibles tous les scrupules auxquels ils ont certes song, puisqu notre poque on a rflchi sur toutes choses, et quen consquence ils comprennent aisment quagir immdiatement est un non-sens [en franais dans le texte], et quil convient donc davoir creus toutes les rflexions possibles avant dagir ; supposons que je mabandonne. Naurais-je pas alors irrparablement bless la bien-aime si je mtais mis rire, ne laurais-je pas irrvocablement prcipite dans le dsespoir en dfaillant ? Car je comprends bien quune femme ne puisse pas tre soumise ce point aux rflexions, et une femme qui trouverait lamour comique (ce que seuls font les dieux et les hommes, pour qui la femme est une tentation qui les entraine se rendre ridicules) prouverait quelle a de fcheuses connaissances prliminaires et serait la dernire me comprendre, mais une femme qui concevrait ma terreur aurait perdu son charme, tout en ne me comprenant pas ; elle en serait anantie, ce que je ne suis en aucune manire aussi longtemps que ma pense me sauvera. Ny a-t-il personne qui rie ? Quand jai commenc vouloir parler du comique dans lamour, vous vous tes peut-tre attendus trouver une occasion de rire, car vous aimez tous rire, comme dailleurs moi-mme, et pourtant vous navez peut-tre pas ri. Leffet a t diffrent, et pourtant il prouve prcisment que jai parl du comique. Sil ny a personne qui rie de mon discours, eh bien ! mes chers camarades, alors riez un peu de moi, je nen serai pas tonn ; car ce que par occasion je vous ai entendu dire de lamour, je ne le comprends pas cest sans doute parce que vous tes des initis ! Puis le jeune homme sassit ; il tait devenu presque plus beau quavant le repas ; prsent, assis l, il regardait devant lui sans se soucier des autres. Johanns le sducteur voulut tout de suite faire des objections lexpos du jeune homme, mais il fut interrompu par Constantin qui sleva contre les discussions et dcrta que

maintenant il ne fallait que discourir. Johanns exigea alors dtre le dernier parler. Cela fut loccasion dune querelle pour dterminer lordre dans lequel on devait parler, et Constantin larrta net en offrant de parler tout de suite, condition quon reconnt sa comptence pour dcider dans quel ordre chacun des autres son tour devait parler. Constantin parla ainsi : Il y a un temps pour se taire et un temps pour parler [LEcclsiaste, III, 7], prsent il me semble que cest le temps de parler bref ; car notre jeune ami a parl beaucoup et trs trangement. Sa vis comica [force comique] nous a amens lutter ancipiti proelio [une lutte dune issue douteuse] car son discours a t aussi plein de doute quil lest lui-mme, assis de nouveau parmi nous comme un homme indcis, qui ne sait sil doit rire ou pleurer ou tomber amoureux. Oui, si javais prvu son discours, comme il prtend prvoir lamour, je lui aurais interdit de parler, mais maintenant cest trop tard. Je vous engage donc, mes chers camarades, tre ici joyeux et gais [citation de lopra de Scribe, Brama et les bayadres], et si je ne peux pas vous y forcer, je vous engage oublier chaque discours sitt fini et lavaler dune seule gorge. Et maintenant cest de la femme que je veux vous parler. Moi aussi jai rflchi, et par la rflexion jai trouv sa catgorie, moi aussi jai cherch, mais jai aussi trouv et fait une dcouverte hors de pair, dont je vais vous donner connaissance. La seule conception juste de la femme se trouve dans la catgorie de la plaisanterie. Il convient lhomme dtre absolu, dagir dans labsolu, dexprimer labsolu ; la femme relve du rapport. Entre des tres aussi disparates aucune corrlation relle ne peut avoir lieu. Cette disparit reprsente prcisment la plaisanterie, et avec la femme la plaisanterie est entre dans le monde. Pourtant, il est vident quil convient lhomme de se maintenir dans labsolu, sinon on narrivera rien, cest--dire quil arriverait quelque chose de trs commun, savoir que lhomme et la femme concordent lun avec lautre, lui comme moiti dhomme et elle de mme. La plaisanterie nest pas une catgorie esthtique, mais une catgorie thique ltat embryonnaire. Elle exerce sur la pense une impression semblable celle que fait un homme qui commence solennellement un discours en rcitant une virgule ou deux de ce ton solennel et ensuite un hem ! , un tiret et enfin se tait. Ainsi avec la femme. On la vise avec la catgorie thique, on ferme les yeux, on pense labsolu selon les exigences thiques, on pense ltre humain, on ouvre les yeux, on fixe le regard sur la vertueuse

demoiselle, des expriences sont faites afin de raliser la revendication ; on devient penaud et lon se dit : ah ! cest assurment une plaisanterie. Car la plaisanterie consiste mettre la catgorie en joue et y exposer la demoiselle, parce que le srieux ne peut jamais devenir du srieux, mais cest prcisment cela la plaisanterie ; car si on osait lexiger de la demoiselle, ce ne serait pas de la plaisanterie. La mettre sous une pompe air et la vider de son air serait honteux et pas du tout rjouissant, mais la gonfler dair, la gonfler jusqu une grandeur surnaturelle, la laisser atteindre toute lidalit quune petite demoiselle de seize ans pourrait simaginer avoir, voil le dbut dun spectacle divertissant au plus haut point. Aucun adolescent ne simagine possder la moiti de lidalit dune jeune fille, mais voil du bon rendement, comme dirait le tailleur, car toute cette idalit nest quillusion. Si on ne regarde pas la femme ainsi, elle peut faire un mal irrparable ; ma conception la rend inoffensive et amusante. Rien nest plus terrible pour un homme que de se surprendre en train de dire des btises. Cela dtruit toute vraie idalit ; car on peut se repentir dtre un coquin, on peut regretter davoir dit des choses dont on ne pense pas un mot, mais dire des btises, des btises notoires, y croire en tout et pour tout, et apercevoir la fin que ce ntait que btises de cela le repentir mme est dgot. Il en est autrement pour la femme. Pour elle existe le privilge originel dtre transfigure en moins de vingt-quatre heures en un galimatias des plus innocents et des plus pardonnables ; car il est loin de son esprit sincre de vouloir tromper quelquun ; elle pensait tout ce quelle disait et prsent elle dit le contraire, mais en y mettant la mme candeur aimable, car maintenant elle est prte mourir pour le contraire quelle dit. Si donc lhomme, trs srieusement, sabandonne lamour, il peut dire quil est parvenu obtenir une assurance sur la vie, et on pourra len fliciter ; car une matire aussi inflammable que la femme devrait toujours rendre lassureur perplexe. Aussi, quest-ce quil a fait ? Il sest identifi avec elle ; si la veille dun jour de lan elle part avec lclat dun ptard, il part aussi, et sil nen a pas t ainsi, il sest tout de mme li dassez prs avec le danger. Et que ne sexpose-t-il pas perdre ? Il peut tout perdre ; car il nexiste quun seul absolu contraire labsolu, cest la btise. Il naura pas chercher refuge dans quelque socit pour personnes moralement corrompues, car il nest pas moralement corrompu, loin de l, il nest que rduit in absurdum et batifi dans le galimatias, il sest rendu ridicule. Entre homme et homme il ne peut rien arriver de semblable. Si un homme fuse ainsi en non-sens, je le mprise ; si grce sa finesse il me trompe, je ne lui appliquerai que la catgorie thique et le danger sera trs insignifiant. Si cela passe les bornes, je lui traverserai la tte dune

balle, mais provoquer une femme quest-ce que cela signifie ? qui ne sait pas que cest une plaisanterie comme celle de Xerxs fouettant la mer ? [Hrodote, VII, 35] Mme si Desdmone tait coupable, Othello en la tuant na rien gagn, il est et il restera ridicule, car mme en la tuant il ne fit que se rallier une consquence qui ds lorigine la rendu ridicule, tandis quElvire au contraire arme du poignard pour se venger est entirement pathtique. Que Shakespeare ait conu Othello comme une figure tragique (abstraction faite aussi de la catastrophe malheureuse quest linnocence de Desdmone) ne sexplique, dailleurs juste titre, que par le fait quOthello est un homme de couleur. Car un homme de couleur, mes chers camarades, qui ne peut pas tre comme un homme desprit, un homme de couleur, mes chers camarades, dont le visage donc devient vert ds quil se fche ce qui est un fait physiologique un homme de couleur peut bien devenir tragique quand il a t tromp par une femme, de mme que la femme a en elle tout le pathos de la tragdie quand elle a t trompe par lhomme. Un homme qui se fche tout rouge pourrait peut-tre devenir tragique, mais un homme quon est en droit destimer plein desprit ne devient pas jaloux, ou bien sil le devient, il sera comique, et surtout sil apparat courant un poignard la main. Dommage que Shakespeare nait pas produit une uvre o la dette contracte par linfidlit de la femme soit proteste par lironie ; car il nest pas la porte de quiconque a dcouvert le comique dans cette situation, et est mme capable de le dvelopper, den faire un drame. Mais imaginons-nous Socrate surprenant Xantippe in flagranti (car il serait non-socratique dj de croire que Socrate se souciait essentiellement de la fidlit de Xantippe ou mme lpiait cet gard), je pense que le fin sourire, qui de lhomme le plus laid dAthnes en fit lhomme le plus beau, se serait alors pour la premire fois chang en un clat de rire. Dautre part, puisque Aristophane a voulu parfois reprsenter Socrate comme ridicule, il est incomprhensible quil nait pas eu lide de le faire entrer en scne en courant et en criant : O est-elle, o est-elle, pour que je la tue ? elle, cette Xantippe infidle. Car, au fond peu importe que Socrate ft ou non cocu, tout ce que Xantippe aurait fait dans cet ordre dide serait autant de peine perdue que de claquer ses doigts dans sa poche, Socrate, mme avec des cornes sur le front, reste aussi bien un hros intellectuel ; mais que Socrate devienne jaloux, quil veuille assassiner Xantippe, hlas ! alors Xantippe aurait exerc sur lui un pouvoir que neurent ni tout ltat hellnique ni la peine de mort : celui de le rendre ridicule. Un cocu est ainsi comique dans ses rapports avec la femme, mais peut tre considr comme tragique dans ses rapports avec dautres hommes. Cest l que se trouve surtout la conception espagnole de

lhonneur. Mais le tragique consiste essentiellement en ce que lhomme ne peut pas obtenir rparation, et ce quil y a de plus pnible dans sa souffrance, cest quelle na pas de sens, ce qui est assez terrible. Tuer une femme au pistolet, la provoquer, la mpriser, tout cela ne rend lhomme que plus ridicule, car la femme appartient au sexe faible. Cette conception revient toute occasion et embrouille tout. Si une femme accomplit quelque chose de grand, on ladmire plus quun homme, parce quon navait pas os lattendre delle. Si elle est trompe, tout le pathos est en sa faveur, tandis que si un homme est tromp on a pour lui un peu de piti, mme un peu de patience tant quil est prsent, mais on rit de lui sitt quil tourne le dos. Et voil pourquoi on fait bien quand on nhsite pas considrer la femme comme une plaisanterie. Le plaisir est impayable. On la considre comme personnage absolu, et on fait de soi-mme un personnage relatif. On ne la contredit pas, loin de l, car ce ne serait que lui venir en aide. Prcisment parce quelle ne sait pas se limiter, elle se prsente, pour parler srieusement, sous le meilleur jour, quand on la contredit un peu. On ne doute jamais de ce quelle dit, loin de l, on ajoute foi chacune de ses paroles. Le regard incertain plein dune admiration indicible et dune griserie bate, on tourne autour delle avec les pas de danse du soupirant : on tombe genoux, on languit, on lve les yeux vers elle, on languit et on soupire de nouveau. On fait tout ce quelle dsire comme un esclave docile. Mais voici le beau de lhistoire. Quune femme soit capable de parler : verba facere [littral : faire des mots], tout le monde le sait. Malheureusement elle nest pas doue dassez de rflexion pour se garder la longue, huit jours au maximum, de la contradiction, moins que lhomme, par mesure de prcaution, ne lui vienne en aide en la contredisant. Il en rsulte quen peu de temps la confusion bat son plein. Si lon navait suivi ses ordres, la confusion serait reste inaperue, car elle oublie aussi franchement quelle dsire franchement. Mais comme son soupirant a fait tout pour elle, et de toutes manires a t sa disposition, la confusion devient manifeste. Plus la femme est doue, plus cest divertissant. Plus elle est doue, plus elle a de limagination. Plus elle a de limagination, plus elle est formidable dans linstant et plus la confusion rgnera linstant daprs. Au cours de la vie ce divertissement apparat rarement, parce que cette obissance aveugle aux caprices dune femme est trs rare. Si on la trouve chez un berger languissant, il lui manque la capacit dapercevoir le divertissement. Lidalit que possde une petite demoiselle linstant de limagination ne se rencontre rellement ni chez les dieux, ni chez les tres humains, mais il est dautant plus divertissant de la croire et dattiser lincendie.

 Le divertissement, comme je lai dit, est impayable, oui, je le sais, il ma t parfois impossible de dormir la nuit rien quen pensant aux nouvelles confusions auxquelles je serais expos par la faute de ma bien-aime et de mon assiduit servile ; car celui qui joue la loterie ne sexpose pas des combinaisons plus tranges que celui qui se passionne pour ce jeu. Et il est certain que toute femme a la possibilit de se perdre dans le non-sens et dy trouver son explication, et ceci avec un charme, un sans-gne et une assurance qui seuls conviennent au sexe faible. En amoureux probe, on dcouvre toutes les grces dont est doue la bien-aime. En prsence de cette gnialit, on ne la laisse pas en suspens comme une possibilit, au contraire on la dveloppe jusqu la virtuosit. Je nai pas besoin den dire plus, et en gnral il ny a rien de plus dire, chacun de vous ma compris. De mme que certains samusent se balancer avec un bton sur le nez ou brandir un verre sans en laisser chapper une goutte, ou danser sur des ufs, ou se livrer dautres exercices du mme genre aussi intressants quutiles, lamoureux dans son intimit avec la bien-aime trouve ainsi et pas autrement, son amusement le plus inapprciable et son tude la plus intressante. Au point de vue rotique, on croit en elle absolument, non seulement en sa fidlit on se lasse bientt de ce jeu-l mais on croit absolument toutes ces exclamations dun romantisme inviolable, dans lequel elle succomberait probablement si lon ny avait mnag une soupape de sret par o schappent le soupir et la fume et laria du romantisme [allusion un air de Wessel, pote danois, dans son clbre pastiche des tragdies romantiques : Lamour sans bas], qui mettent le comble au bonheur du soupirant. Rempli dadmiration, on la maintient au mme degr dextase quune Juliette, mais avec cette diffrence que personne ne songe toucher un seul cheveu de la tte de Romo. Au point de vue intellectuel, on la croit capable de tout, et si lon a eu la chance de tomber juste, on aura en moins de rien une femme de lettres dsireuse de pondre, et on tient la main devant ses propres yeux en admirant ce que la petite poule noire [expression cite daprs une comdie de Holberg] aura vous offrir par surcrot. Il est incomprhensible que Socrate nait pas choisi ce parti au lieu de se quereller avec Xantippe, mais, videmment, cest quil a voulu sexercer comme lcuyer qui, bien quayant le cheval le mieux dress, a su lexciter au point de trouver une raison pour le dresser davantage [Diogne de Larce, II, 37]. Je vais procder un peu plus concrtement pour mettre en relief un cas particulier et assez intressant. On a beaucoup parl de la fidlit fminine, mais il est rare quon en parle correctement. Du point de vue purement esthtique, cette fidlit est du ressort du pote comme un fantme qui traverse la scne afin de trouver le

bien-aim, le fantme qui est assis devant le rouet en attendant le bien-aim car, quand elle la trouv et quil est arriv, oui, alors lesthtique ignore tout le reste. Son infidlit, qui peut tre mise en rapport immdiat avec la fidlit prcdente, est dans son essence considre dun point de vue thique, et alors la jalousie se prsente comme une passion tragique. Il y aura trois cas, dont la majorit reste favorable la femme, car deux font ressortir la fidlit et le troisime linfidlit. Sa fidlit est grande, au del de toute expression, tant quelle nest pas sre du bien-aim, et encore plus grande quand il lui fait grce de sa fidlit ; le troisime cas est celle de son infidlit. Ds quon fait preuve dassez desprit et de dsintressement pour rflchir, il est facile de reconnatre dj dans ce qui vient dtre dit la justification de la catgorie de la plaisanterie. Notre jeune ami, dont le dbut en un sens ma drout, semblait vouloir commencer par l, mais effray par la difficult il sest drob. Lexplication nest cependant pas difficile, ds quon se dcide rellement situer lamour et la mort en rapport lun avec lautre, et ds qu bon escient on retient cette pense ; et il faut toujours avoir ce minimum de srieux cause de la plaisanterie. Tout mon discours a naturellement pour base les dires dune femme ou dun homme effmin. On le reconnat tout de suite, car il reprsente une de ces exclamations absolues qui, prononces avec beaucoup daplomb, sont assures sur le moment de beaucoup dapplaudissements ; bien quil concerne la vie tout entire, il ne lie pourtant nullement le mourant, et nastreint que lauditeur se porter immdiatement au secours du mourant. Si un homme vous tenait un tel discours, cela ne serait pas du tout amusant, car lhomme serait trop mprisable pour quon puisse rire de lui. La femme par contre est un gnie, charmante dans sa gnialit et divertissante avant et par-dessus tout. La femme qui aime meurt donc damour, cest certain, car elle la dit elle-mme. Cest ici que se manifeste son pathos ; car la femme est homme, elle est au moins homme dire ce quun homme ne serait gure homme faire. Homme elle est. En disant cela, je lai vise du point de vue thique. Faites comme moi, mes chers camarades, et comprenez alors Aristote. Il remarque avec raison que la femme nest pas faite exactement pour rendre service dans la tragdie. Aussi est-il vident quelle a sa place dans une petite pice pathtique et srieuse et non pas dans une pice en cinq actes, mais dans un sketch dramatique qui dure une demi-heure. Elle meurt donc. Mais ne serait-elle pas capable, pour cette raison, de recommencer aimer ? Pourquoi pas ? si, aprs tout, on pouvait lui rendre la vie. Si elle ressuscite, elle est alors un nouvel tre humain, et un personnage nouveau, un autre personnage son commencement, qui aime pour la premire fois et il ny

a rien dtonnant cela. Oh ! mort, grande est ta force ; ni le plus violent vomitif, ni le laxatif le plus fort ne seraient capables deffectuer un nettoyage plus complet. La confusion est mirobolante, si toutefois on fait attention et quon noublie pas. Un dfunt est une des figures les plus divertissantes qui se puissent rencontrer dans la vie. Il est assez trange quon ne sen serve pas davantage sur la scne dans la vie on en rencontre de temps en temps un spcimen. Dj un homme autrefois frapp de lthargie est au fond une curiosit comique, mais quelquun de rellement dfunt contribue vous divertir autant quon est en droit raisonnablement de lexiger. On na qu faire attention ; moimme je lai rellement remarqu un jour que je me promenais dans la rue avec un ami. Un couple venait vers nous et, en les passant, je croyais pouvoir conclure de lexpression de mon ami quil les connaissait, et je le lui demandais. Eh oui ! rpondit-il, trs bien et intimement, surtout la dame, car ce fut ma dfunte. Quelle dfunte ? demandai-je. Mais oui, mon premier amour dfunt, et quelle histoire trange ; elle disait : je meurs, et linstant mme, naturellement, elle dcda, sans cela jaurais encore eu verser mes contributions la caisse de retraites aux veuves. Ctait trop tard ; elle tait morte et morte elle demeurait, et moi, prsent, jerre et l, comme dit le pote, et cherche en vain sa tombe pour lui verser un pleur. Voil cet homme abattu, laiss seul dans le monde, bien que consol en voyant feu la bien-aime dj bien avance, sinon grce un autre, du moins avec un autre. Heureusement pour les jeunes filles, pensai-je, quelles nont pas besoin dtre enterres chaque fois quelles meurent, sinon, si les parents jusquici ont considr les garons comme plus coteux, les filles pourraient bien devenir encore plus coteuses. Un simple cas dinfidlit est loin dtre aussi divertissant, par exemple quune jeune femme sprenne dun autre et dise son mari : Je ne peux pas, sauve-moi de moi-mme. Mais mourir de chagrin parce quelle ne peut pas supporter que le bien-aim soit loign delle cause dun voyage aux Antilles, parce quelle doit se rsigner le voir partir, et ensuite, son retour, ne pas seulement tre morte, mais lie un autre pour lternit voil assurment le sort le plus trange pour un amant. Quoi dtonnant alors que cet homme abattu parfois se console avec le refrain de la vieille chanson : Hurrah pour toi et hurrah pour moi, ce jour je ne loublierai jamais. [Vieille chanson danoise.] Pardonnez-moi, mes chers camarades, si jai trop longtemps parl, et videz maintenant vos verres lamour et la femme. Elle est belle et ravissante, si on la regarde du point de vue esthtique personne ne peut le nier. Mais comme il a t dit si souvent et comme je veux le dire aussi, il ne faut pas en rester l mais aller plus

loin [Hegel pose cette exigence pour la philosophie, daller au del de limmdiat]. Alors, regardez-la du point de vue thique et, en partant de l, vous trouverez la plaisanterie. Platon et Aristote eux-mmes considrent la femme comme une forme de vie incomplte, donc un tre irrationnel, qui peut-tre dans une existence meilleure se laisse ramener la forme de lhomme [Platon, Time, chap. 14, dit que ceux qui dans leur premire existence ont vcu incompltement, deviennent des femmes dans lexistence suivante ; Aristote, Politique, chap. I, 13, attribue aux femmes une rflexion incomplte ] ; mais dans cette vie, il faut la prendre comme elle est. Ce quelle deviendra, on le verra bientt, car elle non plus ne se contente pas de lesthtique, elle va plus loin, elle veut tre mancipe, et elle se montre homme en le disant. Le fait accompli, la plaisanterie passera alors toute mesure. Aprs avoir parl, Constantin donna immdiatement lordre de commencer Victor Eremita qui parla ainsi : On sait que Platon remercia les dieux pour quatre choses, dont la quatrime fut davoir t le contemporain de Socrate [Lactance, Institutiones, III, 19, 17 ; les trois premires sont : davoir t cr tre humain et non pas animal, homme et non pas femme, grec et non pas barbare]. Pour les trois premiers biens quil nomme, un autre philosophe grec avant lui avait dj exprim sa gratitude aux dieux [Thals, daprs Diogne de Larce, I, 33] ; et jen tire la conclusion que cela en valait bien la peine. Hlas ! mais si mon tour je voulais remercier les dieux la manire de ces Grecs, je ne peux tout de mme pas le faire pour ce qui ma t refus. Je veux donc me recueillir en mon me pour les remercier pour le seul de ces biens qui mait t accord moi aussi : davoir t fait homme et non pas femme. tre femme est quelque chose de si trange, de si mlang, de si compliqu, quaucun prdicat narrive lexprimer, et que les multiples prdicats, quon voudrait employer, se contrediraient de telle manire que seule une femme peut le supporter, oui, ce qui est encore pire, peut sen sentir heureuse. Son malheur, nest pas davoir en ralit moins dimportance que lhomme, encore moins si elle lapprenait, car ces choses-l se laissent supporter, non, le malheur est que sa vie, selon la conception romantique, a perdu tout sens, de sorte que sur le moment elle signifie tout et le moment daprs rien du tout, sans que jamais elle apprenne ce quau fond elle doit signifier et, pourtant, tel nest pas encore son malheur, mais cest essentiellement quen sa qualit de femme elle ne peut pas lapprendre. Quant moi, si jtais femme, je prfrerais ltre en Orient comme esclave ; car tre esclave, ni plus ni moins, cest

toujours quelque chose, au lieu de passer dare-dare et de ntre rien du tout. Mme si la vie dune femme nenfermait pas de telles contradictions, lillustration dont elle jouit et que lon peut en toute justice considrer comme lui tant due en tant que femme, une illustration quelle ne partage pas avec lhomme, attire dj lattention sur labsurde. Cette illustration est celle de la galanterie. Il convient lhomme dtre galant envers la femme. tre galant envers quelquun consiste simplement concevoir celui qui est lobjet de vos galanteries selon des catgories fantastiques. Pour cette raison, tre galant envers un homme est une offense, car il vous fait grce de lemploi des catgories fantastiques, mais la galanterie est un tribut au sexe faible, une illustration qui lui est essentiellement due. Hlas ! hlas ! hlas ! Si encore il ny avait quun chevalier qui soit galant, laffaire ne serait pas si inquitante. Mais il nen est pas ainsi. Au fond, tous les hommes sont galants, cela est dans leur sang. Ce qui signifie donc que cest lexistence elle-mme qui est venue rgaler le sexe faible de cette provenue [en franais dans le texte]. De lautre ct, les femmes lacceptent tout naturellement. Voil encore tout le mal ; car si quelques-unes seulement le faisaient, lexplication serait diffrente. Ici apparat donc encore une fois toute lironie de lexistence. Pour que la galanterie soit vraie, elle devrait tre rciproque et reprsenter le cours de la cote officielle indiquant lcart entre beaut et puissance, entre ruse et force. Mais il nen est pas ainsi. La galanterie revient essentiellement la femme, et le fait quelle laccepte sans hsiter sexplique par la sollicitude de la nature pour le plus faible, pour ltre dfavoris et pour qui une illusion signifie plus quune compensation. Mais cette illusion lui est prcisment fatale. Il nest pas rare que la nature se porte au secours dun tre dpar et le console en le laissant simaginer quil est plus beau que nimporte qui. Dans ce cas la nature a rpar tout le mal, car cet homme possde alors plus quil ne pouvait raisonnablement dsirer. Mais se sentir affranchi de la misre grce une imagination, tre la dupe dune imagination, nest-ce pas une moquerie encore plus profonde ? Semblable ltre dpar, la femme est naturellement trs loin dtre verwahrioszt [en allemand dans le texte : dlaisse], mais dans un autre sens elle lest, puisquelle ne peut jamais saffranchir de lillusion dont lexistence sest servie pour la consoler. Si on rsume une existence fminine dans son ensemble afin den montrer les lments dcisifs, il en rsulte une impression entirement fantastique. Les moments critiques de la vie dune femme ont un tout autre sens que ceux de lhomme ; car chez elle ils bouleversent tout. Dans les drames romantiques de Tieck on trouve parfois un personnage qui de roi de Msopotamie est devenu

picier Copenhague. Toute existence fminine prsente prcisment une tournure aussi fantastique. Si la jeune fille sappelle Juliane, sa vie se formera comme suit : Jadis impratrice du vaste pturage de lamour et reine titulaire de toutes les excentricits de la foltrerie, maintenant Femme Petersen au coin de la ruelle de Badstue. Tant quelle est enfant, la fille ne jouit pas dautant dgards que le garon. Ds quelle avance en ge, on ne sait pas trs bien comment il faut se comporter avec elle ; puis, en fin de compte, arrive la priode dcisive qui fait delle une souveraine. Lhomme sapproche en adorateur, car tous les prtendants le sont et il ne sagit pas du caprice dun imposteur rus. Mme le bourreau lorsquil dpose les fasces [la hache dans les faisceaux ports par les licteurs romains rappelait la peine capitale] pour chercher femme, mme lui courbe le genou, ayant cependant lintention de se livrer aussitt que possible aux excutions domestiques, quil trouve tellement normales, quil est loin de chercher une excuse dans le fait que les excutions publiques sont devenues si rares. Lhomme cultiv se conduit dune semblable manire. Il tombe genoux, il adore, il se reprsente la bien-aime dans les catgories les plus fantastiques, et ensuite, il oublie trs rapidement quil est tomb genoux et quil savait parfaitement ce moment-l que ce geste tait fantastique. Si jtais femme, je prfrerais tre vendue par mon pre au plus offrant comme en Orient, car un march, cela cest logique. Quel malheur que dtre femme, et pourtant, le malheur quand on est femme est au fond de ne pas comprendre que cen est un. Quand elle se plaint, ses plaintes ne se portent pas sur le premier fait, mais sur le second. Si jtais femme je refuserais notamment toute avance et me rsignerais tre du sexe faible, si en vrit jen tais, mais je prendrais garde, ce qui est le principal pour peu quon conserve quelque fiert, ne pas mloigner de la vrit. Cest ce dont elle se soucie le moins. Juliane est dans le septime ciel et la Femme Petersen se rsigne son destin. Les dieux soient donc remercis parce que je suis homme et non pas femme. Et pourtant, par l, de quoi ne suis-je point priv ! Car depuis la chanson bachique jusqu la tragdie, la posie est une apothose de la femme. Dailleurs tant pis pour elle et pour celui qui admire, car sil ne prend pas garde, le voil, il aura subitement le visage allong. Lhomme doit la femme tout ce quil a de beau et dexcellent, et ses exploits, car elle lenthousiasme. La femme entrane ; que de tendres joueurs de flte ont interprt ce thme, et que de bergres y ont prt loreille ! En vrit, mon me est exempte de jalousie et nest que reconnaissante envers Dieu ; car je prfre pourtant tre homme, mme tre peu de chose mais ltre rellement, plutt que dtre femme, cest--dire un personnage

indterminable et combl de bonheur dans lillusion ; je prfre tre une concrtion qui signifie quelque chose plutt quune abstraction qui signifie tout. Il en est donc vraiment ainsi : par la femme lidalit entre dans la vie, et sans elle que serait lhomme ? Maint homme est devenu un gnie grce une jeune fille, maint homme est devenu hros grce une jeune fille, maint homme est devenu pote grce une jeune fille, maint homme est devenu un saint grce une jeune fille ; mais aucun deux ne devint gnie grce la jeune fille dont il obtint la main, car grce elle il ne devint que Conseiller dtat ; aucun ne devint hros grce la jeune fille dont il obtint la main, car grce elle il ne devint que gnral ; aucun ne devint pote grce la jeune fille dont il obtint la main, car grce elle il ne devint que pre ; aucun ne devint saint grce la jeune fille dont il obtint la main, car il nen obtint aucune et il nen dsira quune seule, quil nobtint pas, de mme que chacun des autres devinrent gnie, hros et pote grce la jeune fille dont il nobtint pas la main. Si lidalit de la femme exerce par elle-mme un effet entranant, cest la femme qui lentrane qui devrait lier lhomme pour la vie. Mais lexistence lnonce autrement. Tout cela signifie donc que cest dans un rapport ngatif que la femme rend lhomme productif dans lidalit. Ainsi comprise, la femme est entranante, mais en la mettant directement en cause on encourrait un paralogisme quil faudrait tre femme pour ne pas voir. Ou bien a-t-on jamais entendu dire quun homme soit devenu pote par sa femme ? Tant que lhomme ne sest pas li elle, elle lentrane. Cest cette vrit qui se trouve la base de lillusion de la posie et de la femme. Ou bien le fait quil ne sest pas li elle signifie quil lutte encore pour lobtenir. De cette manire une jeune fille a entran maint homme et elle a fait deux des chevaliers ; mais a-t-on jamais entendu dire quun homme soit devenu vaillant par sa femme ! Ou bien le fait quil ne la possde pas signifie quil ne peut pas du tout lobtenir. De cette manire une jeune fille a entran maint homme et elle a veill lidalit en lui, supposer toutefois quelle en ait assez pour vous rgaler. Mais une femme marie qui possde pas mal de choses pour vous rgaler nveille gure lidalit. Ou bien le fait quun homme ne possde pas de femme signifie quil est la chasse de lidal. Il aime peut-tre beaucoup de femmes, mais le fait den aimer beaucoup est encore une sorte damour malheureux, et pourtant lidalit de son me est au fond rechercher dans cet effort et dans ce dsir, et non pas dans ces fractions damabilit qui constituent ensemble la summa summarum des contributions de chacune delles. La plus grande idalit quune femme puisse veiller chez un homme, cest au fond la conscience de limmortalit. Le nerf ici de la preuve consiste en ce quon pourrait appeler la ncessit dune

rplique. De mme quon dit dune pice de thtre quelle ne peut se terminer sans que celui-ci ou celui-l donne une rplique, ainsi lexistence, dit lidalit, ne peut pas se terminer avec la mort : elle demande une rplique. On trouve souvent cette preuve exprime positivement dans le journal des annonces officielles. Je trouve cela tout fait normal, car si elle doit tre exprime dans ce journal-l, il faut quelle soit faite positivement. Par exemple : Madame Petersen a vcu de nombreuses annes jusqu ce quil plt la Providence dans la nuit du 24 au 25 etc. A cette occasion monsieur Petersen a une attaque de rminiscences de lpoque de ses fianailles et, pour mexprimer dune manire tout fait prcise, seule lide du revoir le console. Entre temps il se prpare ce revoir bienheureux en prenant provisoirement une autre femme, car le second mariage, bien que beaucoup moins potique que le premier, en est en tout cas une bonne rimpression. Et voil la preuve positive. Monsieur Petersen ne se contente pas de demander une rplique, non, il exige le revoir dans lau-del. On sait que le faux mtal prend parfois lclat du vrai, cest la lueur rapide de largent. Pour le faux mtal cest tragique, car ce qui est faux doit se rsigner tre faux. Il nen est pas ainsi pour monsieur Petersen. Tout homme a droit lidalit, si donc je ris de monsieur Petersen, ce nest pas parce quil na que la lueur rapide de largent, en supposant quil soit rellement un mtal faux, mais parce que cette lueur rvle quil lest devenu. Cest ainsi que la prudhomie se prsente sous un jour des plus ridicules lorsque, revtue didalit, elle nous donne une occasion opportune pour dire comme Holberg : Penses-tu que cette vache a aussi son Adrienne ? [Robe trane, retrousse, ouverte devant, qui tait un costume de gala et que portaient surtout les jeunes femmes.] Il sagit de ceci : quand la femme veille lidalit chez lhomme et par cela mme la conscience de limmortalit, elle le fait toujours ngativement. Celui qui grce la femme devint vraiment gnie, hros, pote ou saint, a du mme coup atteint limmortel. Si ce qui cre lidalit est quelque chose de positif chez la femme, lpouse, et elle seulement, serait capable dveiller la conscience de limmortalit chez lhomme. Lexistence prouve prcisment le contraire. Pour veiller rellement lidalit chez son poux, il faut quelle meure. Chez monsieur Petersen elle ne lveille cependant pas. Si alors cest sa mort quelle veille lidalit chez lhomme, elle ralise toute la grandeur dont la posie parle son sujet, mais, bien entendu, ce quelle faisait de positif pour lui nveillait pas lidalit. Cependant, mesure quelle avance en ge, son importance devient de plus en plus douteuse parce quelle a commenc par vouloir rellement signifier quelque chose de positif. Plus la preuve est faite positivement, moins elle prouve, car on ne fait alors que soupirer aprs

quelque chose de vcu dont la substance, puisque vcue, selon toute supposition a d tre essentiellement puise. La preuve devient on ne peut plus positive quand lobjet du regret se reporte sur les replis de la vie matrimoniale : ce moment-l ils taient tous les deux ensemble au parc aux cerfs. On pourrait tout aussi bien se mettre regretter une vieille paire de pantoufles dans lesquelles on sest trouv un jour laise, mais ce regret ne prouve rien quant limmortalit de lme. Plus la preuve est faite ngativement, mieux cela vaut, car le ngatif dpasse le positif, il est infini et par l mme la seule chose positive. Toute limportance de la femme est ngative, son importance positive nest rien en comparaison, oui, elle est peut-tre mme plutt pernicieuse. Cest cette vrit que lexistence lui a cache en la consolant par une illusion qui dpasse tout ce qui peut natre dans le cerveau dun homme, et en accommodant lexistence dune manire maternelle pour que le langage et toutes choses la viennent confirmer dans lillusion. Et si on ne voit pas en elle linspiratrice, mais celle de qui mane la perdition, soit parce que cest par elle que le pch est entr dans le monde, soit parce que cest son infidlit qui dtruit tout, lopinion son gard reste toujours galante. Car lorsquon entend de tels propos, on serait amen croire que la femme serait capable de devenir infiniment plus coupable que lhomme, ce qui videmment est un norme compliment. Hlas ! hlas ! hlas ! il en est tout autrement. Il y a l une interprtation secrte que la femme ne comprend pas ; car linstant daprs le monde entier reconnat comme sienne la conception de ltat, selon laquelle lhomme est responsable de sa femme. On la juge dune autre manire quon na jamais jug aucun homme, car celui-ci est rellement condamn tandis qu la fin la condamnation dont elle est lobjet nest pas plus clmente car alors toute sa vie naurait pas t une illusion mais on rend une ordonnance de non-lieu, et le cot du procs sera aux frais de la princesse, cest--dire ceux de lexistence. Au premier moment elle doit tre doue de toutes les ruses possibles, et sitt aprs on se rit de celui quelle trompe, ce qui est une contradiction, et il est encore possible la femme de Putiphar elle-mme de se donner lapparence davoir t sduite. La femme est ainsi doue dune possibilit que nul homme ne possde, dune possibilit prodigieuse ; mais sa ralit y est proportionne et le plus terrible de tout cest ce charme illusoire dans lequel elle se sent heureuse. Laissez donc Platon remercier les dieux davoir t contemporain de Socrate, ce dont je lenvie ; laissez-le remercier les dieux davoir t grec, ce dont je lenvie ; mais lorsquil les remercie davoir t homme et non pas femme, je suis daccord avec lui de toute mon me. Si javais t femme et si je pouvais comprendre ce

que je comprends aujourdhui quelle horreur ! si javais t femme et, par consquent, incapable de le comprendre, ce serait plus horrible encore. Mais si les choses se prsentent bien ainsi, il sensuit que lon devrait sabstenir de tout rapport positif avec la femme. Partout o elle est de la partie, on se heurte toujours immdiatement cet invitable hiatus qui la rend heureuse, parce quelle ne sen aperoit pas, et qui cote la vie lhomme sil le dcouvre. Des rapports ngatifs avec la femme peuvent nous rendre infinis, il faut toujours lavouer, lavouer en lhonneur de la femme, et on peut le dire sans la moindre rserve ; car cela ne dpend pas essentiellement dune qualit particulire de la femme en question, de son charme ou de la dure de son charme. Cest d son apparition au moment prcis o lidalit se montre. Cest un moment bref, et elle fera bien de disparatre aussitt aprs. Car des rapports positifs avec la femme rendent lhomme fini dans les proportions les plus vastes. Le plus quune femme puisse faire pour un homme, cest donc dapparatre devant lui au juste moment ; elle est incapable de faire cela de sa propre volont, le sort en dcidera ; ensuite le maximum quelle puisse faire pour un homme, cest de lui tre infidle au plus tt. La premire idalit aidera lhomme atteindre une idalit intense, et il sera alors sauv absolument. Il est vrai que la seconde idalit est achete au prix de la plus profonde douleur, mais elle est aussi le suprme bonheur ; naturellement, il ne peut pas la dsirer avant quelle se manifeste ; mais aussi il rend grce la femme parce quelle sest manifeste ; et puisque, humainement parlant, il na pas grande raison dtre tellement reconnaissant, tout est bien. Mais malheur lui si elle lui reste fidle ! Je remercie donc les dieux parce que je suis un homme et non pas une femme ; et je remercie encore une fois les dieux parce quaucune femme par un engagement vie ne moblige perptuellement rflchir aprs coup. Quelle trange invention aussi que le mariage ! Et ce qui le rend plus trange encore, cest quil passe pour une dmarche spontane. Et pourtant, aucune dmarche nest aussi dcisive ; car rien nest aussi autoritaire, aussi despotique dans une vie humaine que le mariage. Un acte aussi dcisif, il faudrait donc le faire spontanment ! Et pourtant le mariage nest pas une chose simple, mais extrmement complique et quivoque. De mme que la chair de la tortue a le got de toutes sortes de chairs, le mariage a un got de tout, et de mme que la tortue est un animal lent, le mariage lest aussi. Lamour est pourtant quelque chose de simple, mais un mariage ! Est-ce un acte paen ou un acte chrtien, ou est-ce quon y trouve quelque chose de divin ou de profane, ou de bourgeois ou

dun peu de tout ; est-ce lexpression de cet inexplicable rotisme, de cette Wahlverwandtschaft [en allemand dans le texte : affinit lective] des mes harmonieuses, ou est-ce un devoir ou une association ou un acte opportun dans la vie, ou est-ce les traditions et les usages de certains pays, ou bien est-ce un peu de tout ? Est-ce chez le musicien de la ville ou chez lorganiste quil faut commander la musique, ou faut-il en avoir un peu de chacun deux ? Est-ce le pasteur ou le commissaire de police qui doit prononcer le discours et enregistrer les noms dans le livre de la vie ou dans celui du quartier ? Est-ce par les sons dun harmonica bouche que le mariage se fera annoncer, ou prte-t-il loreille ce chuchotement qui rsonne comme celui des fes dune nuit dt dans leurs grottes ? [Phrase dhlenschlagar dans son drame romantique Aladin.] Et un numro aussi mlang, un passage aussi combin, plus compliqu que nimporte quel autre, chaque Pierre ou Paul prtendant au mariage pense lavoir fait entendre en contractant un tel mariage, ou pense le faire entendre en vivant comme poux. Mes chers camarades ! Ne devrions-nous pas, dfaut dautre cadeau de noces et de flicitations donner chacun des futurs poux un NB et leur mariage deux NB en signe dinattention ritre ! Exprimer une seule ide dans sa vie peut tre assez fatigant, mais penser quelque chose daussi composite, et donc en faire une synthse, exprimer quelque chose daussi composite de faon que chaque facteur ait sa part et que lensemble soit respect : oui, vraiment grand est celui qui russit. Et pourtant, chaque Pierre ou Paul prtendant au mariage le fait, et bien sr quil le fait, car ne dit-il pas quil le fait spontanment ? Sil convient de le faire spontanment, ce ne peut tre quen vertu dune spontanit suprieure qui a pntr toute la rflexion. Mais de cela on ne parle mme pas. Il est inutile de questionner un poux. Celui qui enfin a fait gaffe en prouve continuellement les consquences. La gaffe, cest davoir fait le premier pas, et la vengeance cest quon est oblig de regarder ensuite ce quon a fait. Tantt il a du succs, il devient pathtique et pense avoir fait quelque chose dextraordinaire en se mariant, tantt il bat en retraite, tantt cest par une lgitime dfense quil loue le mariage, mais jattends en vain une unit de pense qui tienne ensemble des disjecta membra [ membres disperss : Horace, Satires, I, 4, 62] des conceptions les plus htrognes de la vie. tre un simple jobard prtendant au mariage est donc camelote, tre un sducteur aussi est camelote, vouloir faire une exprience avec une femme par simple divertissement est encore camelote. Au fond, par ces deux dernires mthodes, lhomme fait pour le moins daussi grandes concessions la femme que par le mariage. Le sducteur cherche affirmer sa personnalit en trompant, mais le

fait quil trompe, quil veut tromper, quil se donne la peine de tromper, est aussi lvidence de sa dpendance envers la femme, et il en est de mme chez celui qui tente une exprience sur elle. Pour imaginer des rapports positifs avec la femme, la rflexion devrait y jouer un tel rle que pour cette raison mme les rapports ne se raliseraient pas. tre un excellent poux et, cependant, sans bruit sduire toutes les filles, avoir lair dun sducteur et, cependant, conserver au fond de soi toute lardeur romantique, cela reprsente tout de mme quelque chose, mais la concession, la puissance premire, serait cependant anantie la puissance seconde. Lhomme ne possde sa vraie idalit que dans une rduplication [un redoublement, une dualit qui dsigne le rapport objectif que la rflexion produit]. Toute existence spontane doit tre anantie, et lanantissement doit toujours tre assur par une expression fausse. La femme ne peut pas comprendre une telle rduplication, le caractre de lhomme lui deviendra par l inexprimable. Si la nature dune femme pouvait prendre corps dans une telle rduplication, aucun rapport rotique avec elle ne serait plus imaginable et, telle quest notoirement sa nature, le rapport rotique est troubl par la nature de lhomme, qui trouve toujours sa vie dans lanantissement de ce qui constitue sa vie elle. Alors, dirait-on, peut-tre prcherai-je le couvent et porterai juste titre le nom dEremita ? Nullement. Supprimez tranquillement le couvent. Le couvent, lui aussi, nest quune expression spontane de lesprit, et lesprit ne se laisse pas exprimer spontanment. Se servir de lor ou de largent ou de la monnaie de papier, cest la mme chose. Mais celui qui jamais ne dpense un liard moins quil ne soit faux comprend ce que je veux dire. Celui pour qui toute expression spontane nest quun faux, lui, et lui seul est plus en sret que sil entrait au couvent ; il demeure un Eremita, mme si jour et nuit il voyageait en omnibus. A peine Victor eut-il fini que le marchand de modes bondit, renversa une bouteille de vin devant lui et commena par ces mots : Bien parl, mes chers camarades, bien parl, plus je vous entends, plus je suis certain que vous tes des conspirateurs, je vous salue comme tels, je vous comprends comme tels, car on comprend des conspirateurs de loin. Et pourtant, que savez-vous, quest votre brin de thorie que vous reprsentez comme le rsultat de lexprience, de votre brin dexprience, que vous recousez afin den faire une thorie ? et ceci pour y croire un instant et linstant daprs pour subir une illusion. Non, moi, je connais la femme par son ct faible, ce qui veut dire que je la connais vraiment. Dans mon tude je ne recule devant aucune pouvante, devant aucun

moyen pour me convaincre de ce que jai compris ; car je suis enrag et pour comprendre la femme, il faut tre enrag ; si on ne lest pas auparavant, soyez sr quon le devient aprs lavoir comprise. De mme que le brigand a son repaire prs de la grand route bruyante, le fourmilier son terrier prs du sable mouvant et le corsaire sa cachette au bord de la mer orageuse, ainsi moi, jai ma boutique de modes au milieu de la foule, sduisante et irrsistible pour toute femme, comme la montagne de Vnus pour lhomme. Cest dans une telle boutique de modes quon apprend la connatre pratiquement et radicalement et sans toutes les histoires thoriques. Oui, mme si la mode navait dautre sens que faire que la femme dans lardeur de ses apptits se dpouille de tous ses vtements, ce serait quelque chose. Mais il nen est pas ainsi, la mode nest ni la volupt manifeste, ni la dbauche tolre, mais un commerce clandestin de lindcence autorise comme dcence. Et de mme que dans la Prusse paenne la jeune fille en ge dtre marie portait une cloche dont la sonnerie servait de signal aux hommes, de mme la vie dune femme la mode est une ternelle sonnerie, non pour les hommes dbauchs, mais pour les hommes friands de plaisirs. On pense que le bonheur est femme eh oui ! il est certes inconstant ; il lest au moins dans quelque chose, car il peut donner beaucoup, et ce titre il nest pas femme. Non, la mode est femme, car la mode est linconstance dans le non-sens qui ne connat quune seule consquence, celle de devenir toujours de plus en plus absurde. Une heure passe dans ma boutique vaut plus que des annes et des jours passs au dehors, si on dsire connatre la femme ; je parle de ma boutique de modes, car elle est la seule de la capitale, il nest pas question de concurrence ; qui oserait en effet entrer en lice avec celui qui sest compltement sacrifi comme pontife au service de cette idoltrie ? Non, il ny a pas de socit distingue o mon nom ne figure le premier et le dernier, et il ny a pas de socit bourgeoise o mon nom, sitt prononc, ninspire une vnration sacre, semblable celle du roi, et il ne sort pas de ma boutique de costume si fou quil ne soit accompagn dun chuchotement quand il traverse la salle ; et il nest pas de dame de race qui ose passer ct de ma boutique, ni de jeune fille bourgeoise qui passe devant elle sans soupirer et penser : si seulement jen avais les moyens ! . Et enfin, elle ne serait pas non plus due. Je ne trompe personne ; je livre le plus fin, le plus coteux aux prix les moins levs, oui, je le vends au-dessous de son prix, car je ne dsire pas faire de bnfices, non, tous les ans je perds beaucoup dargent. Et cependant, je veux gagner, je le veux, je donnerai jusqu mon dernier sou pour corrompre, pour soudoyer les organes de la mode afin de gagner la partie. Cest avec une volupt sans pareille que jexpose les toffes les plus prcieuses,

que je les coupe, que jarrange de vritables dentelles de Bruxelles pour en faire un habit de fou que je vends au prix le moins lev, ainsi que des toffes fines et la mode. Vous pensez peut-tre que ce nest qu certains moments que la femme dsire tre la mode. Loin de l, elle le veut toujours et cest la seule chose laquelle elle pense. Car la femme a de lesprit, mais il est en daussi bonnes mains que les ressources du fils prodigue, et la femme est doue de rflexion dans une mesure inconcevable, car il nest pour elle rien de si sacr quelle ne le puisse immdiatement ramener la parure, et lexpression suprme de la parure, cest la mode ; quoi dtonnant dailleurs quelle le trouve commensurable, car la mode, nest-ce pas ? est chose sacre ; et il nest rien de si insignifiant quelle ne sache encore mettre en rapport avec la parure, et lexpression la plus bte de la parure, cest la mode ; et il ny a rien, rien dans toute sa tenue, pas le moindre ruban, dont elle ne se forme une ide de son rapport avec la mode, et dont elle ne dcouvre immdiatement si la dame qui passe a remarqu ces choses ; car pour qui se pare-t-elle sinon pour les autres dames ! Mme dans ma boutique o elle vient pour tre quipe suivant la mode, mme l elle est la mode. De mme quil y a un costume spcial pour le bain et un autre pour monter cheval, il existe aussi une tenue dun caractre tout particulier qui est la mode pour faire des courses. Cette tenue nest pas nonchalante comme le nglig dans lequel il plat une femme de se laisser surprendre dans la matine. A ce moment-l ce qui compte surtout est sa fminit et la coquetterie de se laisser surprendre. La tenue la mode par contre, est calcule pour tre nonchalante, un peu frivole, sans que la femme en soit gne, car un marchand de modes entretient avec elle dautres relations quun chevalier. La coquetterie consiste se montrer de cette faon-l un homme qui, en raison de sa situation sociale, nose pas prtendre la reconnaissance fminine de la part de la dame, mais qui doit se contenter des casuels quelle laisse tomber profusion sans mme y penser et sans quil lui vienne lide de se conduire en dame vis--vis dun marchand de modes. Lessentiel est donc que la fminit en un certain sens est limine et la coquetterie rendue sans effet grce la supriorit hautaine de la dame distingue, qui sourirait la moindre allusion des relations de ce genre. Si elle est en nglig, elle se drobe quand elle reoit une visite et se trahit, en se cachant, dans la boutique elle se dcouvre avec une nonchalance extrme, car il ne sagit que dun marchand de modes et elle est femme. Tantt elle laisse glisser un peu le chle, faisant apparatre plus ou moins de sa nudit, et si je ne sais pas ce que cela signifie, ce quelle veut, ma renomme serait perdue, tantt elle fait la prude a priori, tantt elle gesticule a posteriori, ou elle se dhanche, tantt elle se regarde dans la glace et y aperoit mon

visage admirateur, tantt elle zzaie, elle trottine, elle plane, elle trane ngligemment le pied, tantt elle senfonce mollement dans un fauteuil, tandis que je lui prsente dans une humble attitude un flacon et par mon adoration calme ses vapeurs ; tantt elle me frappe malicieusement de la main, elle perd son mouchoir et, sans aucun mouvement, elle laisse mme tranquillement son bras rester dans sa position ngligemment pendante, tandis que je mincline profondment pour ramasser le mouchoir, le lui tend et suis gratifi dun petit signe de tte protecteur. Cest ainsi quune dame la mode se comporte quand elle est dans ma boutique. Je ne sais pas si Diogne russit mouvoir la femme qui, dans une attitude quelque peu indcente stait mise genoux pour prier, en lui demandant si elle pensait que les dieux pouvaient la voir de derrire [Diogne le cynique, daprs Diogne de Larce, VI, 37] ; mais je sais bien que si je disais sa Grce genoux : les plis de votre robe ne sont pas la mode, elle craindrait cela plus que doffenser les dieux. Malheur la femme dclasse, la cendrillon qui ne le comprend pas ! Pro dii immortales, quest-ce quune femme quand elle nest pas la mode ? Per deos obsecro, [je vous jure au nom des dieux] quest-ce quune femme quand elle est la mode ! Nen est-il pas ainsi ? Faites-en lexprience : supposons que lamant, au moment o sa bien-aime sabandonne avec transport entre ses bras et, cachant sa tte contre sa poitrine, lui chuchote mystrieusement : toi ternellement, supposons quil lui dise : Chre Catinka, ta coiffure nest pas du tout la mode. Les hommes ny pensent peut-tre pas, mais celui qui le sait et qui jouit de la considration de le savoir est lhomme le plus dangereux du royaume. Je ne sais pas combien dheures bienheureuses lamant passe avec la bien-aime avant le mariage, mais les heures bienheureuses quelle passe dans ma boutique lui filent sous le nez. Sans ma lettre patente et sans ma sanction, un mariage est aprs tout un acte non valable, ou bien une entreprise trs plbienne. Supposons que le moment est venu o ils doivent se rencontrer devant lautel, quelle se prsente avec la meilleure conscience du monde, que tout ait t achet chez moi et essay devant moi, si je me prcipitais en disant : Mais, mon Dieu, ma gracieuse demoiselle, cette couronne de myrtes est tout fait mal pingle , la crmonie serait peut-tre remise. Mais de tout cela les hommes ne savent rien, il faut tre marchand de modes pour le savoir. Une rflexion si norme est ncessaire pour contrler la rflexion dune femme, que seul un homme qui sy est sacrifi y parvient, et il ny parvient que sil en possde le don originel. Heureux pour cette raison lhomme qui ne se lie avec aucune femme, car mme si elle nappartient aucun autre homme, elle ne lui appartient cependant pas ; elle appartient ce fantme, form

des rapports dnaturs de la rflexion fminine avec la rflexion fminine qui sappelle la mode. Voil pourquoi une femme devrait toujours jurer sur la mode, car il y aurait de la force dans son serment ; la mode aprs tout est la seule chose laquelle elle pense, la seule chose que par sa pense elle peut appliquer tout, introduire dans toutes choses. De ma boutique sort le joyeux message pour toutes les dames distingues du grand monde qui la mode impose lusage dune coiffure spciale quand elles vont lglise, un peu diffrente sil sagit de la grand messe ou des vpres. Alors, quand les cloches sonnent, lquipage sarrte devant ma porte. Sa Grce descend (car il a t proclam aussi que personne ne sait arranger correctement cette coiffure sauf moi, le marchand de modes) ; je me prcipite devant elle en faisant des rvrences profondes et je la conduis dans mon salon ; pendant quelle salanguit mollement, jarrange tout. Elle est prte, elle sest regarde dans la glace ; rapide comme un messager des dieux, je prends les devants, jouvre la porte du salon et je mincline, je me hte vers la porte de la boutique, mets mon bras sur la poitrine, comme un esclave oriental, mais, encourag par une gracieuse rvrence, je me risque mme lui jeter un baiser du bout de mon doigt, baiser plein dadoration et dadmiration. Elle est installe dans sa voiture, et voil ! elle a oubli son psautier. Je sors en vitesse et le lui tends par la portire ; je me permets encore une fois de lui rappeler de pencher la tte lgrement droite et de remettre elle-mme un peu dordre, si par hasard, en sortant de la voiture, la coiffure sest un peu drange. Elle sen va lglise pour son dification. Vous pensez peut-tre que ce ne sont que les femmes du monde qui rendent hommage la mode ! Loin de l. Voyez mes couturires, pour les toilettes de qui je npargne aucune dpense, pour que les dogmes de la mode puissent tre proclams dans ma boutique mme. Elles forment une phalange de demi-folles et moi-mme, comme un grand-prtre, je donne un exemple clatant et je prodigue tout, afin seulement de rendre laide de la mode toute femme ridicule. Car, quand le sducteur se vante en disant que la vertu de toute femme est vendre lacheteur opportun, je ne le crois pas, mais je crois que toute femme, en peu de temps, peut tre fanatise par lintrospection folle et contaminante de la mode qui la corrompt tout autrement que si elle tait sduite. Jen ai fait plus dune fois lexprience. Si je ny parviens pas moi-mme, je lance aprs elle quelques-unes des esclaves de la mode appartenant son milieu social ; car de mme quon dresse des rats mordre des rats, de mme la morsure de la femme fanatise est comme celle de la tarentule. Et cest surtout dangereux lorsquun homme vous vient en aide. Je ne sais pas si je suis serviteur du

diable ou du dieu, mais jai raison, je veux avoir raison, je le veux aussi longtemps que je possderai un seul liard, je le veux jusqu ce que le sang jaillisse du bout de mes doigts. Le physiologiste dessine le corps de la femme afin de montrer les consquences pouvantables du corset et, en face, il dessine le corps normal. Cela est juste, mais seul lun des dessins possde la validit de la ralit, car toutes les femmes portent des corsets. Dpeignez donc la misrable extravagance chtive de celle qui a la manie des modes, dcrivez cette rflexion lente qui la dvore et dpeignez la pudeur fminine qui moins que nimporte quoi a connaissance delle-mme, faites-le bien et vous aurez du mme coup jug la femme et, en ralit, port sur elle un jugement terrible. Si jamais je dcouvre telle jeune fille qui, modeste et humble, na pas t corrompue par des relations indcentes avec des femmes, je me chargerai de la faire tomber. Je la ferai prendre dans mes rets, et la voil sur le lieu de sacrifice, cest--dire dans ma boutique. Je la toise du regard le plus mprisant dont la nonchalance hautaine saura marmer, elle prit deffroi et un rire venant de la pice voisine o mes acolytes bien dresss se trouvent lanantit. Puis quand je lai affuble la mode, quand elle a lair plus fou quun chapp de Bictre, au point mme quelle ne serait plus admise dans une maison dalins, elle me quitte bienheureuse, et personne, pas mme un dieu, ne saurait leffrayer, car elle est la mode. Me comprenez-vous maintenant, comprenez-vous pourquoi je vous appelle des conjurs, bien que de loin seulement. Comprenez-vous maintenant ma conception de la femme ? Tout dans la vie est une question de mode : la pit est une question de mode, de mme que lamour et les jupes baleine et un anneau dans le nez. Ainsi je veux de toutes mes forces venir en aide au gnie transcendant qui dsire rire de lanimal le plus ridicule de tous. Puisque la femme a tout rduit la mesure de la mode, je veux la prostituer, comme elle la mrit, laide de la mode ; moi, le marchand de modes, je ne me donne ni trve ni repos, mon me me dchire quand je pense ma tche, elle portera encore un anneau dans le nez. Nallez donc plus rechercher une bien-aime, renoncez lamour qui est le voisinage le plus dangereux, car vos bien-aimes porteront aussi la fin un anneau dans le nez. Ensuite, Johanns le sducteur prit la parole : Trs honors camarades, avez-vous le diable au corps ? Vous parlez vraiment comment des messieurs des Pompes, vos yeux sont rouges de larmes et non de vin. Vous mattendrissez aussi presque jusquaux larmes, car un amoureux malheureux trane une vie trs misrable. Hinc ili lacrym. [ de l viennent ces larmes : Trence,

L Andrienne ou La jeune Fille d Andros, 126.] Enfin, je suis un amoureux heureux et ne dsire que le demeurer toujours. Il sagit peut-tre dune concession envers la femme dont Victor a tellement peur ? Pourquoi pas ? Cest une concession. En dtachant cette capsule de la bouteille de champagne, je fais aussi une concession, de mme quen laissant son cume se prcipiter dans la coupe, et je le fais en levant la coupe aux lvres, et, en la vidant prsent, concedo. Maintenant la coupe est vide, je ne fais donc aucune concession. Ainsi avec les filles. Si un amoureux malheureux a achet un baiser trop cher, cela me prouve simplement quil ne sait ni dcouvrir saint Pierre, ni couvrir saint Paul. Je ne lachte jamais trop cher, je laisse ce soin aux filles. Quest-ce que cela signifie ? Pour moi cest le plus beau, le plus merveilleux, le plus persuasif et presque le plus concluant argumentum ad hominem, [preuve personnelle] mais comme toute femme, au moins une fois dans sa vie, possde cette primordialit dans lart de raisonner, pourquoi alors ne me laisserais-je pas convaincre ! Notre jeune ami veut le penser. Quil sachte donc un baiser de ptissier [un gteau danois] et quil le contemple. Moi, je veux jouir. Pas de blague ! Cest pourquoi dans une vieille chanson il est dit dun baiser : Es ist kaum zu sehn, es ist nur fr Lippen, die genau sich verstehen, [en allemand dans le texte : peine visible, il nest fait que pour des lvres qui se comprennent intimement] oui, qui se comprennent si intimement que toute rflexion nest quinsolence et folie. Celui qui vingt ans ne comprend pas quil existe un impratif catgorique : jouissez , est un sot, et celui qui ne saisit pas sa chance, est un type de Christiansfeld [secte religieuse]. Mais vous tes des amoureux malheureux, cest pourquoi vous voulez transformer la femme. Que les dieux nous en prservent ! Telle quelle est, elle me plat, entirement comme elle est. Mme l, la plaisanterie de Constantin enferme un secret dsir. Moi, au contraire, je suis galant. Pourquoi pas ? La galanterie ne cote rien et vous procure tout, et elle est la condition de toute jouissance rotique. La galanterie est la francmaonnerie de la sensualit et de la volupt entre homme et femme. Cest un langage de la nature, comme lest dailleurs toujours le langage de lamour. Il nest pas fait de sons, mais de convoitises dguises qui continuellement intervertissent les rles. Je comprends quun amoureux malheureux soit assez peu galant pour vouloir convertir son dficit en une traite sur lternit. Et pourtant je ne le comprends pas, car mon avis la femme reprsente en elle une valeur plus que satisfaisante. Jen donne lassurance toute femme et cest la vrit, et de plus je suis certainement le seul ntre pas abus par cette vrit. Mon prix courant nindique pas si une femme fle vaut moins que lhomme. Je ne cueille pas de fleurs brises, je laisse cela aux maris pour garnir

leurs marottes de carnaval. Si par exemple Edouard changeait davis et retombait amoureux de Cordlia [voir Le journal dun sducteur dans le livre Ou bien ou bien], ou sil se mettait nouveau proclamer son amour, cest son affaire, pourquoi me mlerais-je de ces choses qui ne me regardent pas ? Ce que je pensais delle, je le lui ai expliqu en son temps, et en vrit elle aussi ma convaincu de manire absolument satisfaisante, elle ma convaincu que ma galanterie tait bien sa place. Concedo. Concessi. [Jai avou.] Si une nouvelle Cordlia se prsentait devant moi, je ferais reprsenter Lanneau N 2. [Lanneau N 2 ou Le mariage malheureux par dlicatesse, comdie du britannique Farquhar (1678-1707)]. Mais vous, vous tes des amoureux malheureux et des conspirateurs, et vous avez t plus tromps que les jeunes filles, et cela bien que vous soyez largement dous. Mais la rsolution, la rsolution de la convoitise est la pointe de lexistence. Notre jeune ami reste toujours dehors. Victor est un rveur ; Constantin a achet trop cher son intelligence ; le marchand de modes est un enrag. Et quoi bon ? Tous quatre cajolant une seule jeune fille, tout sen ira bien entendu en fume. Si lon est dot dassez de rve pour idaliser, si lon a assez de got pour prendre part au choc solennel des verres de la jouissance, assez dintelligence pour rompre, exactement comme la mort sait le faire, assez demballement pour vouloir recommencer jouir alors on sera le favori des dieux et des jeunes filles. Mais quoi bon parler ici. Je ne veux pas faire de proslytes. Le lieu ne sy prte pas non plus. Certes, jaime le vin, certes, japprcie lopulence du banquet, cest trs bien, mais il faut quune jeune fille soit en ma compagnie pour que je prenne la parole. Remercions donc Constantin du banquet, du vin et de lexcellente ambiance ; par contre, les discours laissent beaucoup dsirer. Mais afin quil nen soit pas ainsi jusqu la fin, moi, je vais parler la louange de la femme. Si celui qui veut parler dignement en lhonneur de la divinit doit tre inspir par elle et donc apprendre delle-mme ce quil faut dire, il en est de mme lorsquil est question de la femme. Car la femme est encore moins que le dieu un caprice du cerveau de lhomme ou un rve en plein jour, quelque chose quon invente soi-mme et dont on discute pro et contra. Non, cest exclusivement delle-mme quon apprend parler delle. Et plus il y a de femmes pour vous donner cet enseignement, mieux cela vaut. La premire fois on apprend, la seconde fois dj on est bien avanc, comme lorsquaux savantes soutenances de thses on se sert des politesses du dernier adversaire envers ladversaire suivant. Mais malgr cela, rien na t perdu. Car pas plus quun baiser nest un chantillon, et pas plus quune treinte nest un effort, ce sujet-l nest puis comme la dmonstration dune proposition mathmatique, qui demeure la mme, quelles que soient les lettres quon y introduit.

Ces choses-l conviennent aux mathmatiques et aux fantmes, mais non lamour et la femme, car chacune delles est une dmonstration nouvelle, qui dune manire diffrente prouve lexactitude de la mme proposition. Je trouve ma joie dans le fait que le sexe faible, loin dtre infrieur lhomme, est au contraire le sexe le plus parfait. Cependant, je veux revtir mon discours dun mythe, et au nom de la femme que vous avez si injustement offense, je serais heureux si mon discours pouvait tre la condamnation de vos mes, au moment mme o la jouissance apparat mais vous fuit, comme les fruits de Tantale, [Tantale dans les enfers voyait les fruits succulents au-dessus de sa tte sloigner sil voulait les saisir] pour la raison que vous les avez fuis et que vous avez offens la femme. Car ce nest quainsi quelle est offense, bien quelle soit trs suprieure ces choses-l, et que soient punis tous ceux qui osent loffenser. Je noffense personne. De telles choses ne sont que caprices de maris et calomnies, puisquau contraire je rends beaucoup plus de justice la femme que ne le font les maris. A lorigine il ny avait quun seul sexe, racontent les Grecs, et ce fut celui de lhomme. [Pandore est lve des Grecs : Hsiode, La Thogonie, 590 pp. raconte le mythe de Pandore, la premire femme, cre par Vulcain, qui fut envoye sur terre et y donna lessor tous les maux.] Magnifiquement dou, lhomme fit honneur aux dieux, il tait mme si magnifiquement dou quil advint aux dieux ce qui arrive parfois un pote ayant puis toute sa force dans sa cration potique, ils devinrent envieux de lhomme. Oui, ce qui fut pire, ils eurent peur de lui, ils craignirent quil ne se soumette leur joug qu contre-cur et, bien que sans raison, quil russisse mme faire chanceler le ciel. Ils avaient ainsi voqu une force quils ne se croyaient gure en tat de dompter. Lmoi et linquitude rgnrent alors dans le conseil des dieux. Ils avaient t trs prodigues en crant lhomme, ce qui tmoignait de leur gnrosit. Maintenant, en tat de lgitime dfense, il fallait tout oser, car, pensaient-ils, ils avaient jou tout perdre ; ils ne pouvaient pas dsavouer leur acte, comme le pote parfois revient sur sa pense. Lhomme ne pouvait pas tre contraint par la force, car les dieux eux-mmes auraient pu sen charger, mais ctait justement l-dessus quils avaient des doutes. Il fallait donc lattraper et le contraindre laide dune force plus faible que la sienne et, pourtant, plus forte, assez forte pour le contraindre. Mais quelle force prodigieuse ne serait pas ncessaire pour y arriver ! Cependant, la ncessit apprend mme aux dieux se surpasser eux-mmes en ingniosit. Ils cherchrent et mditrent et ils trouvrent. Cette force, ce fut la femme, le prodige de la cration, prodige plus grand que lhomme aux yeux mme des dieux,

dcouverte telle que dans leur navet les dieux ne pouvaient cesser de sen louer eux-mmes. Que peut-on dire de plus en son honneur, sinon quelle serait de force faire ce que les dieux prsumeraient au del de leur propre capacit ; que peut-on dire de plus, sinon quelle laccomplit ; quel prodige ne doit-elle pas tre pour en tre capable ! Ctait une ruse de la part des dieux. Lenchanteresse avait t forme fallacieusement, et aussi, ds quelle avait ensorcel lhomme, elle se transformait et lemprisonnait dans toutes les extravangances du monde fini. Et voil exactement ce que les dieux avaient voulu. Peut-on simaginer quelque chose de plus charmant, de plus rjouissant, de plus enchanteur que ce que les dieux, pour dfendre leur puissance, inventrent comme tant la seule chose capable dattirer lhomme ! Et en vrit, il en est ainsi, la femme est cette chose unique, la chose la plus sduisante au ciel et sur la terre. Compar elle sous ces aspects, lhomme est quelque chose de trs imparfait. Et la ruse des dieux connut son succs. Mais pas toujours. A chaque poque il y avait quelques hommes, quelques rares hommes qui savisaient de la supercherie. Ils percevaient bien, plus que nimporte qui, la beaut de la femme, mais ils se doutaient de lexplication. Jappelle ces gens-l des rotiques, et je me compte moi-mme parmi eux ; les hommes les appellent des sducteurs, la femme na pas de nom pour les dsigner, car pour elle il faut sabstenir de les nommer. Ces rotiques sont des tres heureux. Leur vie est plus fastueuse que celle des dieux, car jamais ils ne mangent que ce qui est plus prcieux quambroisie et ils ne boivent que ce qui est plus dlectable que le nectar ; ils se nourrissent des caprices les plus sduisants, des penses les plus ingnieuses des dieux, jamais ils ne se nourrissent que dappt ; oh ! volupt sans pareille, oh ! mode de vie bienheureux, ils ne se nourrissent que de lappt et lavalent comme les paysans une salade de concombres, et ils se font prendre. Il ny a que lhomme rotique qui sache apprcier lappt et mme linfini. La femme sen doute et cest pourquoi une entente secrte existe entre elle et lui. Mais il sait aussi quil sagit dappt et ce secret, il le conserve pour lui-mme. Quon ne puisse rien imaginer de plus merveilleux, rien de plus exquis, rien de plus sduisant que la femme, les dieux sen portent garants et, outre cela, la dtresse qui aiguisa leur gnie inventif nous garantit quils ont tout risqu et que pour former son tre, ils ont mis en branle toutes les forces du ciel et de la terre. Laissons l le mythe. Le concept de lhomme est conforme son ide. Cest pourquoi on ne peut imaginer dans lexistence quun seul type dhomme, et rien quun. Mais lide de la femme est une gnralit et ne spuise en aucune femme particulire. Elle nest pas

ebenbrtig [en allemand dans le texte : gale par la naissance] de lhomme, mais postrieurement la naissance de celui-ci, elle en a t une partie, et nanmoins plus parfaite que lui. Admettons que les dieux aient pris une parcelle de lhomme pendant quil dormait [Gense, II, 21] de peur de le rveiller sils en prenaient trop, ou que les dieux laient partag [daprs le discours dAristophane dans le Banquet de Platon] de telle manire que la femme en devienne la moiti, en dfinitive cest lhomme qui a t partag. Dans la subdivision la femme devint dabord lgale de lhomme. Elle est une duperie, mais elle ne lest qu linstant daprs et pour celui qui se laisse duper. Elle est ltre fini ; mais en son tat premier, elle est ltre fini intensifi jusqu linfini fallacieux de toute lillusion divine et humaine. La duperie nexiste pas encore. Mais un instant plus tard, voil quon est dup. Elle est ltre fini, et ainsi un collectivum ; la femme unique renferme en elle les autres. Seul lrotique le comprend, et cest pourquoi il sait aimer beaucoup sans tre jamais dup, et sait boire toute la volupt que des dieux russ furent capables de prparer. Et cela explique pourquoi la femme ne se laisse pas puiser par une formule quelconque, mais est une infinit dtres finis. Veut-on penser son ide, on ressemble celui qui plonge son regard dans une mer de fantasmagories qui changent continuellement, ou celui qui est drout en regardant les vagues dont lcume ne cesse de vous mystifier, car lide de la femme nest quune officine de possibilits, et encore une fois cest chez lrotique que ces possibilits sont la source dune rverie ternelle. Alors les dieux lui donnrent laspect fin et thr de la brume dune nuit dt et, cependant, elle tait replte comme le fruit mr, lgre comme loiseau, bien quelle porte en elle la force attractive de tout un monde, lgre parce que le jeu des forces est rassembl dans le centre invisible dun rapport ngatif quelle entretient avec elle-mme ; elle a une taille lance, nettement dessine et cependant, pour les yeux, cambre selon les lignes ondoyantes de la beaut ; elle est parfaite et cependant elle donne limpression de ne se parfaire qu linstant mme ; frache, douce, rafrachissante comme la neige rcente, elle rougit pourtant dans sa calme transparence ; enjoue comme une plaisanterie qui vous fait tout oublier, apaisante comme le but vers lequel le dsir vous attire, elle vous contente en tant elle-mme le stimulant de votre dsir. Cest ainsi que les dieux staient figurs la situation : lhomme, en apercevant la femme, devait stonner comme celui qui reconnatrait sa propre image, la vision lui semblait pourtant familire ; il devait stonner comme celui qui se verrait lui-mme transfigur dans le reflet de la perfection, stonner comme celui qui voit ce dont il ne stait jamais dout, tout en reconnaissant quil aurait d depuis longtemps dcouvrir cet lment indispensable lexistence

et qui cependant est une nigme. Cest prcisment cette contradiction dans ltonnement qui provoque le dsir, en mme temps que ltonnement pousse lhomme de plus en plus prs vers la vision, de sorte quil ne peut pas viter de la voir, quil ne peut pas viter, ses propres yeux, de paratre familier avec elle, sans quil ose cependant lapprocher, bien quil ne puisse pas sempcher de la dsirer. Lorsque les dieux eurent ainsi imagin la forme de la femme, ils craignirent de ntre pas capables de lexprimer eux-mmes. Mais ce quils redoutaient surtout, ctait elle-mme. Car par crainte dun confident qui viendrait djouer leur ruse, ils nosaient pas lui faire savoir combien elle tait belle. Alors le comble fut mis luvre. Les dieux mirent sa forme au point, mais ils la drobrent tout entire la femme dans son inconsciente innocence et, par surcrot, ils la lui cachrent dans le secret impntrable de la chastet. Elle tait donc parfaite et la victoire tait certaine. Elle tait attrayante, et dautant plus quelle se drobait ; comme elle tait engageante en senfuyant et irrsistible en demeurant toujours sur la dfensive ! Les dieux triomphaient. Et aucun attrait na t invent dans le monde entier aussi grand que celui de la femme, et aucun attrait nest aussi absolu que celui de linnocence, aucune tentation aussi captieuse que celle de la chastet et aucune tromperie comparable celle que la femme reprsente. Elle nen sait rien et, cependant, dans la chastet il se trouve un pressentiment naturel : elle est spare de lhomme et la cloison de la chastet est plus efficace que lpe qui spare Aladin de Gulnare [allusion au drame romantique de ce nom de A. hlenschlaeger] ; et pourtant, lrotique qui, semblable Pyrame, colle loreille la cloison de la chastet, [Ovide, Les mtamorphoses, IV, 55] peroit en un pressentiment lointain la joie du dsir l derrire. La tentation de la femme est ainsi faite. Les hommes offrent ce quil y a de plus exquis en pture aux dieux, et ils ne connaissent rien de plus exquis offrir ; la femme est ainsi un fruit trompelil, et les dieux ne connaissaient rien de comparable elle. Elle vit, elle est parmi nous, prsente, tout prs de nous, et cependant loigne de nous linfini, isole dans la chastet jusqu ce quelle trahisse elle-mme sa cachette, sans savoir comment, car ce nest pas elle mais cest lexistence mme qui est la ruse dnonciatrice. Dun aspect malin, elle ressemble lenfant qui, en jouant, de sa cachette guette au dehors, et cependant sa malice est inexplicable, car elle nen sait rien elle-mme et elle est toujours nigmatique, nigmatique en drobant son regard, nigmatique en envoyant le messager du regard, quaucune pense, et encore moins une parole, nest capable de poursuivre. Pourtant le regard est linterprte de lme, et o alors trouver lexplication, si linterprte lui-mme

parle dune manire incomprhensible ? Elle est calme comme le repos du soir quand nulle feuille ne sagite, calme comme une conscience qui ignore tout encore ; le mouvement de son coeur est si rgulier quon doute de son existence, et cependant lrotique qui sait bien appliquer son stthoscope dcouvre le battement dithyrambique du dsir comme un accompagnement inconscient. Elle est insouciante comme le souffle du vent, satisfaite comme la mer profonde, et pourtant langoureuse comme lest ce qui est rest obscur. Mes amis ! mon me est apaise, indiciblement apaise ; je conois que ma vie aussi exprime une ide, mme si vous ne me comprenez pas. Moi aussi, je sers quelque chose de divin, et assurment je ne le sers pas pour rien. De mme que la femme est une tromperie des dieux, de mme son expression vritable consiste en sa volont dtre sduite ; et de mme que la femme nest pas une ide, de mme la vrit qui en est la consquence impose lrotique la volont daimer autant de femmes que possible. Lrotique est seul connatre la volupt de jouir de la tromperie sans tre tromp, et, au fond, seule la femme connat le suprme bonheur dtre sduite. Je lai appris de la femme bien que je ne me sois pas donn beaucoup de temps pour me lexpliquer, et me sois dfendu moi-mme en servant lide laide dune rupture aussi subite que celle de la mort ; car une future et une rupture se correspondent lune lautre comme le masculin et le fminin. [Un seul mot danois Brud dans le genre commun dsigne la future et dans le genre neutre signifie la rupture.] Seule la femme le sait, et elle le sait avec son sducteur. Aucun poux ne le conoit, et elle nen discute pas non plus avec lui. Elle se rsigne son sort, elle souponne quil en doit tre ainsi et quelle ne peut tre sduite quune seule fois. Cest pourquoi au fond elle ne se fche jamais contre son sducteur, du moins sil la vraiment sduite et sil a exprim lide. Une promesse de mariage rompue et dautres choses pareilles ne sont naturellement que galimatias et non sduction. A ce point de vue, ce nest pas un si grand malheur pour une femme davoir t sduite, et cest son bonheur si elle lest. Une excellente jeune fille sduite pourra devenir une pouse excellente. Si je ntais pas bon moi-mme tre un sducteur, et vraiment, en me considrant comme tel, jprouve un profond sentiment de ma mdiocrit, et si je dsirais tre un poux, je choisirais toujours une jeune fille sduite afin de ne pas me trouver moi-mme dans la ncessit de sduire ma femme. Le mariage aussi exprime une ide, mais ce qui par rapport mon ide est labsolu est tout fait indiffrent lorsquil sagit de lide du mariage. Un mariage ne devrait donc jamais tre relanc comme sil tait le commencement dune affaire de sduction. En tout cas il est certain qu chaque

femme correspond un sducteur. Son bonheur est prcisment de le rencontrer. Dans le mariage, par contre, les dieux sont vainqueurs. Celle qui a t une fois sduite passe sa vie ct de lpoux, jette parfois un regard langoureux en arrire mais se rsigne son destin jusqu ce quelle ait atteint la fin de sa vie. Elle meurt, mais elle ne meurt pas dans le mme sens que lhomme ; elle se volatilise et se dissout dans cet lment inexplicable dont les dieux lont faonne ; elle disparat comme un rve, comme quelque chose dphmre qui a vcu son temps. Car la femme, quest-elle dautre quun rve, tout en tant la ralit suprme ? Cest ainsi que lrotique la conoit ; il la conduit et linstant de la sduction il est conduit par elle en dehors du temps, l o elle se trouve chez elle comme sy trouve aussi lillusion. A ct de lpoux, elle devient temporelle, et lui le devient par elle. Oh ! nature merveilleuse si je ne tadmirais pas, une femme mapprendrait le faire, car elle est le venerabile [chose digne dadmiration] de lexistence. Tu las forme magnifiquement, mais ce qui est encore plus magnifique, cest que tu nas jamais form une femme semblable une autre. Lessentiel chez lhomme est lessentiel et ce titre toujours la mme chose ; chez la femme laccidentel est lessentiel, donc une inpuisable diversit. Sa magnificence est de courte dure, mais la douleur svanouit aussi vite, et pour moi cest comme si je ne lavais pas prouve, sitt que la mme magnificence mest offerte nouveau. Moi aussi, il est vrai, je maperois de la laideur qui peut se rvler plus tard, mais cette laideur nexiste pas au moment o je suis son sducteur. On se levait de table. Un signe de Constantin avait suffi ; les banqueteurs avec un synchronisme tout militaire sentendaient lun lautre lorsquil sagissait de virer droite ou gauche. Avec le bton de commandement invisible qui entre les mains de Constantin tait souple comme une baguette divinatoire, il les toucha encore une fois afin de faire revivre en eux une rminiscence fugitive du banquet et de la posie que la jouissance avait cre autour deux, posie que la marche de la pense des discours avait partiellement vaincue, et afin quune rsonance de laccent solennel qui stait vanoui pt retentir en eux comme un cho fugitif. Pour prendre cong, il leva son verre plein, le vida et le lana contre la porte du fond. Les autres suivirent son exemple et accomplirent cet acte symbolique avec la solennit des initis. La volupt de linterruption obtint ainsi gain de cause, cette volupt auguste qui, plus brve que toute autre, est plus libratrice. Toute jouissance doit commencer par une libation, mais la libation o on lance son verre dans lanantissement et dans loubli et o lon sarrache soi-mme

avec passion tout souvenir comme si lon tait en danger de mort, cette libation-l est faite en lhonneur des dieux souterrains. On rompt, et il faut de la force pour le faire, plus de force que pour trancher un nud, parce que la difficult dans ce cas excite la passion, mais la passion ncessaire pour rompre, il faut quon se la donne soi-mme. En apparence, le rsultat est le mme, mais du point de vue artistique il est trs diffrent que quelque chose cesse dexister, vienne terme ou soit interrompu par un acte librateur, que la fin soit due un hasard ou une dcision passionne ; que tout soit fini comme la chanson du matre dcole lorsquelle na plus rien dire, ou provoque par lintervention radicale de la volupt, quil sagisse dune trivialit trs commune ou de ce secret qui chappe la plupart. Ce fut un acte symbolique de la part de Constantin que de jeter la coupe, et cependant ce jet fut en un sens un coup dcisif ; car au dernier coup la porte souvrit et, comme celui qui audacieusement frappa la porte de la mort vit dans son embrasure la puissance de lanantissement, ainsi on dcouvrit ce corps de dmolisseurs dont nous avons parl, tout prt tout dtruire un memento qui en une mme seconde fit senfuir les convives et dj avait comme transform tout lendroit en une ruine. Devant la porte tait une voiture tout attele. Sur linvitation de Constantin, ils prirent place et partirent tout joyeux, car ce tableau danantissement derrire eux avait confr leur me une lasticit nouvelle. A une lieue de l, on sarrta ; Constantin en tant quhte prit cong et leur apprit quil y avait cinq voitures leur disposition ; chacun pouvait agir suivant son got, aller o bon lui semblait, seul ou, sil le dsirait, en compagnie de ceux quil prfrait. Pareillement, une fuse slve dun seul coup par la force de la poudre, puis tout entire sarrte et se tient immobile un seul instant avant de se disperser tous les vents. Tandis quon attelait les chevaux, les convives nocturnes firent un bout de chemin pied. Lair frais du matin purifiait leur sang chaud et ils sabandonnrent entirement cette fracheur, tandis que leurs silhouettes et le groupe form par elles firent sur moi une impression fantastique. Car si les rayons du soleil matinal frappent les champs et les prs et toute crature qui durant la nuit trouva le repos et la force qui lui permit de se lever dans lenchantement avec le soleil, ce nest l que leffet dune entente bienheureuse et rciproque, mais des htes nocturnes aperus la clart du matin dans un paysage souriant, cela produit un effet presque unheimlich. [En allemand dans le texte : peu rassurant.] Il vous arrive de penser des fantmes surpris par laube, des gnomes qui ne peuvent plus trouver la fente par o se glisser, parce que celle-ci nest visible que dans les tnbres, des malheureux pour qui le jour et la nuit se

confondent dans une mme souffrance monotone. Un sentier, travers une petite parcelle de champs, les conduisit vers un jardin cltur, au fond duquel on apercevait peine une modeste maison de campagne. Au bout du jardin, du ct du champ, un groupe darbres formait une tonnelle. Ayant remarqu quil y avait quelquun dans la tonnelle, leur curiosit tous fut excite, et les assigeants embrassaient avec un regard scrutateur cette retraite aimable, tout en demeurant eux-mmes cachs et aussi intrigus que des missaires policiers chargs de circonvenir quelquun. Enfin, en les comparant des missaires policiers, il est bien entendu que leur attitude rendait une confusion possible, tel point quon pouvait les croire recherchs eux-mmes par la police. Chacun avait pris sa place pour guetter, lorsque Victor fit brusquement un pas en arrire et dit son voisin : Mais, mon Dieu, cest le conseiller Vilhelm et sa femme ! [Vilhelm : lauteur pseudonyme de la seconde partie de Ou bien ou bien] Ils furent surpris non pas ces deux tres, ces deux heureux cachs par le feuillage qui taient trop absorbs par leur bonheur conjugal pour tre des observateurs, trop confiants pour se croire lobjet de lattention dautrui sauf de celle du soleil matinal, qui avec complaisance les regardait la drobe, pendant quun doux souffle dair faisait vibrer les branches et que le calme champtre ainsi que tout lalentour protgeait cette petite tonnelle. Lheureux couple ne fut pas surpris et ne remarqua rien. Que ce fussent deux poux, cela tait de toute vidence hlas ! on sen apercevait aussitt si on avait le moindre sens de lobservation. Mais mme si rien, rien au monde, rien de manifeste et rien de secret, manifestement ou secrtement, na lintention de troubler le bonheur des amoureux lorsquils se trouvent lun ct de lautre, ceux-ci ne se sentent jamais aussi rassurs que des poux ; ils sont heureux et pourtant cest comme si une puissance voulait les sparer ; quelle que soit la fermet de leur treinte, cest comme sil y avait un ennemi contre lequel ils se dfendent et, pourtant, cest comme si la scurit leur chappait toujours. Pour des poux il nen est pas ainsi, et il nen tait pas ainsi pour ledit couple sous la tonnelle. Toutefois, il tait impossible de dterminer avec certitude combien de temps ils avaient t maris. Les petits soins apports par lpouse au service de la table th tmoignaient bien dun il exerc, mais aussi dautant de tendresse presque enfantine dans ses mouvements que si elle avait t nouvellement marie, que si elle se trouvait dans cet tat intermdiaire o elle ne pouvait pas encore savoir au juste si le mariage, oui ou non, est une plaisanterie, si tre matresse de maison est un souci ou un jeu, un simple passe-temps. Peut-tre avait-elle t marie depuis plus longtemps et navait-elle pas lhabitude de ces fonctions devant une table th, peut-tre ne sy

adonnait-elle quici la campagne, ou peut-tre seulement ce matin mme, qui, il se peut, avait une importance particulire pour eux. Qui le sait ? Tout calcul choue un certain degr devant toute individualit ayant su conserver son me sa primordialit, car celle-ci empche le temps de marquer son empreinte. Lorsquon voit le soleil briller dans toute sa splendeur estivale, lide vous vient aussitt quune solennit quelconque a lieu, car il ne peut en tre tous les jours ainsi ; ou on pense que cest une des premires fois tout au moins que le soleil brille ainsi, car dans le cours du temps il ne saurait le faire de nouveau. Ainsi pense celui qui ne lobserve quune fois ou qui lobserve pour la premire fois, et moi, je voyais madame la conseillre pour la premire fois. En observant ces choses-l tous les jours on penserait sans doute autrement, si toutefois ctait la mme chose quon voyait. Mais cela, cest laffaire du conseiller. Notre aimable matresse de maison tait donc occupe ; elle versa de leau bouillante dans leurs tasses, probablement pour bien les chauffer, elle les vida, posa les tasses sur un plateau, versa le th, fit le service complet et tout tant termin on peut se demander si ctait une plaisanterie, oui ou non ? Si quelquun naime pas le th, on aurait souhait le voir la place du conseiller ; ce moment-l cette boisson me parut plus attrayante que toute autre, et seul me parut plus attrayant encore laspect de cette charmante femme. Jusque-l elle navait probablement pas trouv le temps de parler, mais alors elle rompit le silence et, tout en servant le th, elle dit : Noublie pas le th, chri, pendant quil est chaud, lair du matin est un peu frais ; et cest bien la moindre des choses que je puisse faire pour toi dtre aux petits soins avec toi. La moindre des choses , rpliqua le conseiller laconiquement. Oui, ou bien la plus grande, ou bien lunique. Le conseiller linterrogea du regard, et tandis quil se prparait savourer le th, elle poursuivit : Tu mas interrompue hier lorsque je voulais commencer en parler, mais jy ai rflchi de nouveau, jy ai rflchi bien des fois, et ces temps-ci surtout, tu devines sans doute propos de quoi : car il est certain que, si tu ne ttais pas mari, tu serais devenu quelque chose de beaucoup plus grand dans le monde. Tandis que la tasse demeurait encore sur le plateau, le conseiller humait la premire gorge avec tous les signes du bien-tre, du rconfort ; ou bien fallait-il y voir peut-tre sa joie par rapport la bien-aime ? Je le crois ; mais pour elle, au contraire, elle ne semblait que se rjouir la pense quil trouvait le th savoureux. Puis il posa sa tasse sur la table, prit un cigare et dit : Permets-tu que jallume mon cigare ton rchaud ? Volontiers , rpondit-elle et elle prit avec une cuiller th un charbon ardent et le lui prsenta. Il alluma le cigare, mit son bras autour de la taille de sa femme pendant quelle sappuyait sur son paule ; il

tourna la tte de lautre ct pour souffler la fume, et puis ses yeux se reposrent sur elle avec un dvouement que seul le regard sait dvoiler, il souriait et pourtant, ce sourire rempli de joie sajoutait un peu dironie mlancolique, et il dit enfin : Tu le crois vraiment, ma chrie ? Que veux-tu dire ? , rpondit-elle. Il se tut de nouveau, le sourire lemporta, tandis que sa voix resta assez grave : Eh bien, je te pardonne ta folie de tout lheure, puisque tu las si vite oublie toi-mme, car tes paroles taient formules la manire des femmes folles quoi de grand dans le monde aurais-je donc pu devenir ? Madame la conseillre parut un instant embarrasse par ce langage, mais elle se ressaisit vite et sut dployer toute son loquence fminine. Le conseiller regarda droit devant lui, ne linterrompit pas, mais pendant quelle continuait, il se mit tambouriner sur la table avec les doigts de la main droite, il fredonna une mlodie ; on percevait par moments les paroles, mais de mme que le dessin du tissu apparat sur un mtier pour disparatre ensuite, de mme les paroles se perdaient nouveau dans le fredonnement de la chanson : Lhomme sen fut dans la fort et y coupa de blancs btons. Aprs cet intermde mlodramatique dont les explications de Madame fournissaient la matire, tout en tant accompagnes par le fredonnement du conseiller, la rplique suivante intervint de nouveau : Il me semble, dit-il, il me semble que tu ignores que les lois danoises permettent un homme de battre sa femme, dommage seulement que les lois nindiquent pas les cas o cest permis. Madame sourit de sa menace et continua : Mais pourquoi ne russis-je jamais te rendre srieux lorsque jen parle ? Tu ne me comprends pas ; crois-moi, cest mon opinion sincre et il me semble que cest une trs belle pense. Oui, si tu ntais pas devenu mon mari, je naurais pas os le penser, mais prsent cest justement cause de toi aussi bien que de moi que je lai pens, et maintenant sois bien srieux, cause de moi, et rponds-moi sincrement. Non, tu ne russiras pas me rendre srieux, et tu ne recevras pas une rponse srieuse ; ou bien il faut que je rie de toi ou que je russisse te faire oublier cette chose comme avant, ou bien que je te batte et que tu cesses den parler, ou bien que je russisse te fermer la bouche dune autre manire. Tu vois quil sagit dune plaisanterie, et cest pourquoi il y a tant dissues. Il se leva, posa un baiser sur son front, la prit par le bras et lemmena dans une alle touffue qui partait de la tonnelle. Il ny avait donc plus personne dans la tonnelle, et il ny avait plus rien faire l ; le corps doccupation ennemi se retira sans butin. Aucun deux ne parut content de ce rsultat, certains se contentaient de faire une observation malicieuse. On prit le chemin de retour, mais sans Victor. Celui-ci avait tourn le coin et le long du jardin il tait parvenu jusqu la maison de campagne. L, les portes

dun salon donnant sur une pelouse du jardin taient ouvertes, de mme quune fentre donnant sur la route. Il avait sans doute aperu quelque chose qui avait attir son attention. Dun bond il entra par la fentre et, au moment mme o il sortit dun autre bond, les autres se trouvaient devant lui ; ils lavaient cherch. Dun geste triomphant il tenait dans sa main un papier et scria : Un manuscrit de monsieur le conseiller. Si jai publi ses autres manuscrits, ce nest que mon devoir de publier celui-ci aussi. Il le fit glisser dans sa poche, ou plutt, il avait voulu le faire, car au moment mme o il pliait le bras et que sa main avait dj enfoui moiti le manuscrit, je le drobais furtivement. Mais qui suis-je donc ? Personne ne sen inquite. Sil nest encore venu lesprit de personne de le demander, je suis sauv, car maintenant jai chapp au pire. Je ne vaux dailleurs pas la peine dtre recherch ; car je suis moins que nimporte quoi et toute enqute cet gard me rend tout fait timide. Je suis la pure existence en soi et donc presque moins que rien. [ Das reine sein , lexistence abstraite, lune des catgories les plus importantes dans la logique de Hegel voir le chapitre Die Lehre vom Sein ] Je suis la pure existence en soi, quon trouve partout, cependant sans quon puisse la distinguer, puisque je suis constamment aboli. Je suis comme la barre au-dessus de laquelle se trouve le problme darithmtique et la solution au-dessous ; qui se soucie de la barre ? Par mes propres forces je ne suis rien, car mme lide de drober furtivement le manuscrit Victor nest pas mienne, mais cette ide subite, grce laquelle, comme disent les voleurs, jempruntais le manuscrit, je lai en vrit emprunte Victor. Si prsent je publie le manuscrit, de nouveau je ne suis rien du tout, car le manuscrit appartient au conseiller, et en ma qualit dditeur, je ne suis dans ma nullit que comme une Nmsis pour Victor qui sans doute pensait tre en droit de le publier.

PROPOS SUR LE MARIAGE EN RPONSE DES OBJECTIONS

par UN POUX

Motto : Personne trompe est plus sage que personne non-trompe. [Plutarque, De gloria Atheniensium, 5 : propos du sophiste Gorgias au sujet des spectateurs dans le thtre.]

Mon cher lecteur ! Si tu nas ni le temps ni loccasion de consacrer une dizaine dannes de ta vie un voyage autour du monde afin dy observer tout ce quun circumnavigateur y peut apprendre ; sil te manque, faute davoir longuement tudi les langues trangres, les dons et les moyens de tinitier aux mentalits diverses des peuples qui se rvlent aux savants ; si tu ne penses pas dcouvrir un nouveau systme astronomique qui supprime celui de Copernic aussi bien que celui de Ptolme alors, marie-toi ; et mme si tu as le temps de voyager, des dons pour les tudes et lespoir de faire des dcouvertes, marie-toi galement. Tu ne le regretteras pas, mme si cela tempchait de faire la connaissance de tout le globe terrestre, de texprimer en beaucoup de langues et de comprendre lespace cleste ; car le mariage est et restera le voyage de dcouverte le plus important que lhomme puisse entreprendre ; toute autre connaissance de lexistence, compare celle dun homme mari, est superficielle, car lui et lui seul a vraiment pntr lexistence. Il est bien vrai quaucun pote ne pourra alors dire de toi ce quHomre dit de lastucieux Ulysse : il a visit les villes de beaucoup de peuples et sest familiaris avec leur esprit ; mais il reste savoir si en restant chez Pnlope, il naurait appris autant et des choses aussi agrables. Si personne dautre nest de cet avis, ma femme lest, et si je ne me trompe singulirement, chaque femme marie lest. Une telle majorit est un peu plus quune majorit relative et dautant plus que celui qui trouve les femmes de son ct y attirera srement les hommes. Il est bien vrai que le nombre des compagnons de voyage de cette expdition est modeste, quon nest pas, comme dans les expditions de cinq et dix ans, entour dun cercle nombreux qui cependant, entendons-nous, reste toujours le mme ; par contre il est rserv au mariage de lier des connaissances dun genre particulier qui est le plus merveilleux de tous et o chaque nouvel arrivant est toujours le bienvenu par excellence. Lou soit donc le mariage et lous tous ceux qui parlent en son honneur ; sil est permis un novice de faire une remarque, je dirais quil me parat justement si merveilleux parce quen tout il sagit de choses insignifiantes que cependant ce quil y a de divin dans le mariage transforme par miracle en quelque chose dimportant pour le croyant. Et encore toutes ces choses insignifiantes ont cette singularit que rien ne se laisse davance incorporer, que rien ne se

laisse puiser par une valuation approximative ; mais, pendant quon perd son latin, que limagination se laisse duper, que lestimation se trompe dans ses calculs et que lintelligence dsespre, la vie matrimoniale continue et par miracle se transforme dune splendeur en une autre et ce qui tait insignifiant devient, par miracle, de plus en plus important pour le croyant. Mais, il faut quon soit croyant, et un poux qui nest pas croyant est le type le plus ennuyeux, un vrai trouble-mnage. Lorsquen compagnie damis on va quelque part pour se rjouir en regardant des expriences et des essais de magie naturelle, il ny a rien de plus agaant que dtre accompagn dun radoteur qui ne cesse dtre incrdule, sans dailleurs pouvoir expliquer les tours. Cependant, on prend son parti dune telle fatalit ; car il est rare que cela arrive et par surcrot on peut avoir lavantage de voir un tel spectateur renfrogn jouer un rle dans les expriences. Le professeur de magie naturelle lattrape gnralement, lui fait tenir la chandelle pour quil nous amuse par son intelligence, exactement comme Arv [personnage de rustre des comdies de L. Holberg] nous amuse par sa stupidit. Mais une telle marmotte dpoux devrait, comme un parricide, tre mis dans un sac et jet leau [chtiment du parricide chez les Romains]. Quel supplice dobserver une femme puiser toute son amabilit essayer de le convaincre et dobserver comment lui, aprs avoir reu linitiation qui lautorise tre croyant, ne fait que tout corrompre, tout corrompre, car sus la plaisanterie le mariage pourtant est de tant de manires comparable des essais de magie naturelle, et ses essais en vrit sont merveilleux. Il est rebutant dcouter un pasteur qui ne croit pas lui-mme ce quil dit, mais il est encore plus rebutant de contempler un poux qui nest pas croyant par rapport son tat et cest dautant plus rvoltant que les auditeurs peuvent quitter le pasteur, mais quune pouse ne peut pas quitter son mari, elle ne le peut pas, elle ne le veut pas, elle ne le dsire pas et cela mme ne peut pas le convaincre. Gnralement on ne parle que de linfidlit dun poux, mais ce qui est aussi vilain, cest son manque de foi. La foi est la seule chose quil faut exiger et la foi tient lieu de tout. Comptons avec lesprit, lintelligence et le raffinement, calculons-les et dcrivons-les pour savoir comment un poux doit se comporter, mais il ny a quune seule qualit qui le rende digne damour, cest la foi, la foi absolue dans le mariage. Permettons lexprience que nous avons de la vie de dterminer exactement ce quil y a lieu dexiger de la fidlit dun poux, il ny a quune seule fidlit, une seule probit qui vritablement est digne damour et qui cache tout en elle, cest la probit envers Dieu et envers lpouse, et la capacit de ne pas vouloir nier le miracle.

Ceci est aussi ma consolation au moment o je me dcide crire au sujet du mariage car, renonant tous les autres mrites, je men attribue un : la conviction. Que je possde ce mrite je le sais par moi-mme et je le sais par ma femme, ce qui pour moi est de grande importance ; car, bien quil convienne que la femme se taise dans les assembles [Premire ptre aux Corinthiens, XIV, 34] et quelle ne soccupe pas de la science et de lart, ce quon dit du mariage doit essentiellement tre capable de lui plaire. Il ne sensuit pas quelle doive tre mme dapprcier tout avec esprit critique, cette sorte de rflexion ne lui convient pas, mais elle doit avoir un veto absolu, et son approbation doit tre respecte comme tant suffisamment probante. Ma conviction, donc, est ma seule justification et, par ailleurs, la garantie de ma conviction est le poids de la responsabilit sous laquelle ma vie, ainsi que la vie de tout poux, a t place. Il est bien vrai que je ne sens pas ce poids comme un fardeau mais comme une bndiction, ni le lien comme une chane qui vous ligote, mais comme un affranchissement, et cependant, ce lien existe, ou plutt tous ces liens innombrables par lesquels je suis attach lexistence, comme larbre lest par les multiples ramifications de sa racine. Supposons, oh mon Dieu, si ctait possible ! que tout se modifie pour moi, que je me sente enchan par le mariage, quelle serait alors la misre de Laocoon [Virgile, nide, II, 215] en comparaison de la mienne ? car un serpent, ni dix serpents ne peuvent serrer le corps humain et enlacer dune manire aussi inquitante et aussi crasante que la vie conjugale qui me lie de cent manires et, par consquent menchanerait avec des centaines de chanes. Pendant que je me sens heureux et content, remerciant sans cesse Dieu de mon bonheur terrestre et quen mme temps je souponne lpouvante qui peut surprendre un homme, lenfer que peut se crer un poux, adscriptus glebae [attach la terre] tout en dsirant sen manciper et en narrivant qu se rendre compte de limpossibilit pour lui de le faire, tout en dsirant de rompre une chane et narrivant qu en dcouvrir une encore plus lastique qui le lie indissolublement voyons, si tout cela constitue une garantie ngative suffisante pour que ce que je pourrai avoir vous dire ne soit pas des ides oisives conues en un moment de loisir, ni des chimres destines charmer dautres gens, alors ne ddaignez pas dcouter ce que je pourrai avoir vous dire. Je suis trs loin dtre savant, je ny prtends nullement et je serais gn dtre assez misrable pour me charger dun tel poids ; je ne suis ni dialecticien, ni philosophe, mais jhonore selon mes faibles moyens la science et tout ce que des gens suprieurement dous avancent pour expliquer la vie. Par contre, je suis un poux et en ce qui regarde le mariage je ne crains personne. Si on lexigeait de moi, je monterais en chaire

courageusement et avec confiance, bien que ce que jaie dire ne soit pas du tout propre tre profess en chaire ; avec une belle intrpidit je suis prt discuter avec toutes sortes de dialecticiens, avec Satan lui-mme il ne pourra pas me ravir ma conviction. Que des chicaneurs subtils accumulent toutes les objections contre le mariage cela sarrangera. Vite on en fait deux parts : les objections auxquelles, comme le dit Hamann, la meilleure rponse serait : ta, ta, ta ! aux autres objections on russira bien trouver une rponse. [La lettre du 22 janvier 1785 de Hamann (1730-1788) Fr. H. Jacobi.] En gnral je suis un peu susceptible et je ne supporte pas bien quon rie de moi. Cest une faiblesse que je nai pas pu vaincre ; mais si quelquun se riait de moi parce que je suis un poux, alors je ne crains rien, cet gard je suis invulnrable au rire, cet gard je sens un courage qui presque contraste avec le mode dexistence dun pauvre conseiller qui va de chez lui au tribunal et du tribunal chez lui et qui manie des documents. Quon minstalle alors parmi des gens malins qui ont complot pour tourner le mariage en ridicule et pour se moquer de ce qui est sacr, quon les dote de toutes les facties, quon aiguise les traits de leur satire avec laiguillon quaffilent des rapports quivoques avec le sexe faible, quon trempe les traits dans la mchancet qui nest pas stupide mais acquise par lintelligence diabolique je ne crains rien. O que je sois, mme si ctait au milieu de la fournaise ardente [Daniel, III, 15], je ne sens rien lorsque je dois parler du mariage, un ange est auprs de moi [Daniel, III, 28] ou plutt, je suis loin de tout cela, je suis auprs delle, elle que jaime encore avec lheureuse rsolution de la jeunesse, moi qui, bien que mari depuis plusieurs annes, ai lhonneur de combattre encore sous la bannire victorieuse du premier amour, auprs delle par qui jai appris sentir la signification de ma vie, sentir que celle-ci a de la signification, mme une signification universelle. Car, ce qui est chane pour le rvolt, ce qui est un lourd devoir pour lesprit servile, est pour moi un titre et un honneur que je nchangerais pas contre ceux du roi, du roi des Wendes et des Goths, duc de Slesvig, etc. [Titres ports par les rois de Danemark.] Car je ne sais pas si ces titres et ces honneurs auront de la signification dans une autre vie, si dans cent ans ils seront oublis comme tant dautres choses, si on peut simaginer et dterminer de plus prs comment lide de telles particularits proccupera une conscience ternelle dans le souvenir. Jhonore le roi et tout homme mari le fait, mais je nchangerais pas mes titres contre de tels titres. Cest ainsi que je suis dans mon propre esprit ; je serais heureux que tout autre poux soit de mme et, ma foi, si quelquun en particulier tait loin ou prs de ltre, je lui souhaite quil soit aussi comme moi.

Voyez ! cach sur ma poitrine, je porte le ruban de mon ordre, les liens de roses de mon amour ; en vrit, ses roses ne se sont pas fanes, en vrit, ses roses ne se fanent pas ; si mme au cours des annes elles se transforment, elles ne se fanent pourtant pas ; si la rose nest plus si rouge, cest parce quelle est devenue une rose blanche, mais elle ne sest pas fane. Et enfin, mes titres et mes honneurs ce quils reprsentent de tellement prcieux, cest quils sont si impartialement rpartis, car seule la justice divine du mariage est toujours capable de rendre la pareille. Ce que je suis par ma femme, elle lest par moi, et aucun de nous nest quelque chose par lui-mme, mais seulement dans lalliance. Par elle je suis un homme, car seul lpoux est lhomme vritable [un jeu de mots intraduisible : un poux en danois sexprimant par gtemand en un seul mot et un homme vritable par gte Mand en deux mots], tout autre titre en comparaison nest rien et implique rellement celui-l ; par elle je suis pre, tout autre honneur nest quune invention humaine, une trouvaille qui sera oublie dans cent ans ; par elle je suis la tte de la famille, par elle je suis le dfenseur de la maison, son soutien, lappui des enfants. Lorsquon possde tant dhonneurs, on ne devient pas auteur afin den acqurir dautres. Je ne convoite pas non plus ce quoi je nose pas prtendre, mais jcris dans lespoir que celui qui est heureux comme moi et qui me lit, soit rappel au souvenir de son propre bonheur et que le sceptique, sil me lit, soit gagn ma cause ; si mme il ny en avait quun seul, je serais tout de mme heureux, je ne demande que peu de chose, non que je sois facile satisfaire, mais parce que je suis indiciblement content. Lorsquon a tant de charges et toutes si douces, on crit daprs les circonstances en souhaitant que celui qui pourrait peut-tre en profiter ne soit pas gn par ce qui est irrgulier dans la forme, et on le prie de sabstenir de toute critique ; car un poux qui crit au sujet du mariage, le fait bien moins que nimporte qui pour tre lobjet de critiques. Il crit au petit bonheur, souvent distrait par des occupations plus chres. Car, mme si comme auteur je pouvais tre utile aux autres, je prfre de beaucoup ltre tant que possible ma femme. Par le mariage je suis devenu son mari, cest--dire que par le mariage lavenue me fut ouverte, la carrire qui est mon Rhodus [la fable dsope dans laquelle un fanfaron ayant racont qu Rhodes il a fait un saut merveilleux, reoit comme rponse : voici Rhodos, sautez prsent ; le proverbe latin hic Rhodus, hic salta est quelquefois conu comme signifiant dansez ] et mon estrade de danse ; je suis son ami, oh ! que je le sois dans labandon du cur, oh ! que jamais elle nprouve le besoin den possder quelque autre plus sincre ; je suis son conseiller, oh ! que ma sagesse corresponde ma volont ; je suis sa consolation et son

rconfort, pas encore mis contribution, il est vrai, oh ! mais si jamais je suis convoqu ce service, que ma force soit alors gale mon cur ; je suis le dbiteur de ma femme, mes comptes sont probes et la tenue des comptes est en elle-mme une besogne charmante ; et enfin, je le sais, quand la mort nous sparera, je deviendrai pour elle un souvenir, oh ! que ma mmoire soit fidle, quelle me conserve tout aprs que tout a t perdu, une rente viagre du souvenir pour le reste de mes jours, quelle me rappelle les choses les plus insignifiantes, et, lorsque je suis inquiet pour le jour daujourdhui, je dois dire avec le pote : et haec meminisse juvat [Virgile, nide, I, 203 : il est agrable de se rappeler ceci aussi] et lorsque je suis inquiet pour le lendemain : et haec meminisse juvabit. Hlas ! comme conseiller au tribunal, il faut quelques fois endurer ce qui est pouvantable, lire bien des fois la description de la vita ante acta [la vie antrieure] dun malfaiteur, mais de la vita ante acta dune pouse chrie on ne se lassera jamais et pour se souvenir, on na pas besoin non plus de lexactitude qui veut se graver dans la mmoire. Il est bien vrai que besogne qui plat est demi faite , et la besogne de la mmoire donc aussi ; il est bien vrai quil y a un son amoureux dans le dicton qui veut quaprs la mort on trouvera limage de la bien-aime dans le cur de lamant fidle, mais, au point de vue conjugal, une rsolution de la volont veille ce que lamour ne sgare pas linfini. Linclination amoureuse dit bien quun instant pass auprs de laime est le suprme bonheur, mais le mariage veut le bien de lamour et, heureusement, il est mieux renseign. Supposons que la premire exaltation en bullition de linclination amoureuse, aussi belle quelle soit, ne puisse pas tre mene bonne fin ainsi, le mariage alors sait justement mener bonne fin le meilleur de linclination. Si un enfant qui a reu de ses parents un livre de classe, la pour ainsi dire dvor avant la fin de lanne, cest le signe que, comme lve, il est digne dtre lou cause de son zle et son ambition ; il en est de mme pour le mariage ; lhomme mari qui de Dieu qui est aux cieux a reu son livre de classe, oh ! aussi beau que peut ltre un don de Dieu et qui journellement, chaque jour pendant une longue vie, y lit, pour lui le livre reste toujours aussi beau quau moment o il le reut, mme aprs larrive de la nuit o la lecture doit cesser : est-ce que cette prudence honnte, si bien proportionne la passion amoureuse avec laquelle il ne cesse de lire le livre, est-ce quelle ne serait encore plus digne de louanges, une expression de lamour encore plus forte que lexpression la plus forte dont dispose linclination amoureuse ? Ce nest que sur le mariage que je dsire crire ; convaincre un seul homme est mon espoir ; loigner ceux qui ont des objections est mon dessein. Le mariage est ainsi ma seule corde, mais elle est faite de tant de fibres que, sans me fier la virtuosit gnralement

exige de celui qui na quune seule corde, jose risquer de me faire entendre, non pas exactement comme un artiste devant un nombreux public, mais plutt comme un musicien ambulant qui se tient devant la porte de la maison particulire et qui nappelle personne ailleurs loin de ses occupations, bien quil y ait de lagrment dans sa musique aussi, lorsquelle trouve un cho dans ces occupations. Car je ne pense pas du tout que dans ce que je pourrai avoir dire il y aura quelque chose de disgracieux. Je suis redevable de plusieurs choses ma femme, bien que je ne lui parle pas exactement comme jcris ici, mais dans ce qui vient delle il y a toujours une certaine grce, qui est la dot de la femme. Cela ma souvent tonn. Comme celui qui na quune criture mdiocre serait tonn en regardant son manuscrit reproduit par un artiste en calligraphie, comme celui qui envoie une feuille griffonne limprimerie et en change reoit une jolie et bonne feuille quil oserait peine reconnatre pour sienne, ainsi il mest souvent arriv de mtonner dans ma vie conjugale. Ce qui vaguement se remue en elle, je lexprime aussi bien que je peux ; alors elle stonne que ce soit justement ce quelle voulait dire ; je lexprime donc aussi bien que je peux et elle se lapproprie ; mais son tour cest avec tonnement que japerois que mes ides, mes paroles sont imprgnes dune inspiration, dune grce, dun sentiment tels que je me sens autoris dire que ce ne sont pas mes ides moi. Le malheur est que cette parure charmante des paroles et des ides disparat, plus ou moins, quand je dsire les rpter et elles ne se laissent pas exprimer, aussi peu quici sur le papier, car je ne saurais dcrire la voix de ma femme. Cependant, un certain degr elle est co-auteur, et cette association littraire me parat ntre pas dpourvue de beaut lorsquon ne veut crire que sur le mariage. Elle approuve, je sais, que je me serve de ce dont je lui suis redevable, elle me pardonne, je sais, de profiter de loccasion pour dire son sujet diffrentes choses quautrement je narrive dire que dans la solitude, car je ne puis tout de mme pas lui dire nettement tout ce quelle signifie pour moi sans risquer que mes louanges la gnent et que peut-tre elles puissent presque troubler notre bonne intelligence. En tant quanonyme et comme quelquun qui apportera tous ses soins garder lanonymat, je me suis bien assur contre ce que dailleurs la dlicatesse interdirait tout le monde : que ma vie conjugale ne soit lobjet de la curiosit de qui que ce soit. Lou soit le mariage, lou chacun qui parle en son honneur ! Ce que jai dire ne prsente pas de dcouvertes nouvelles, et il serait grave de faire une dcouverte nouvelle en ce qui concerne la plus vieille institution du monde. Tout homme mari a connaissance de ce que je sais moi-mme. Les ides directrices sont et restent les mmes, comme les racines des mots, les radicaux mais tandis que

ceux-ci restent immuables, on peut trouver plaisir ajouter de nouvelles voyelles [allusion lhbreu o les voyelles sont indiques par des points ajouts aux consonnes] et lire le texte de nouveau. Il va sans dire que ceci doit tre compris cum grano salis [avec un grain de sel] et, quoi quil en soit, je ne ferai pas, comme la dit un railleur malveillant, que lamour et le mariage aient les mmes consonnes ; les voyelles constituent la diffrence, et celle-ci rappelle lendroit connu de la Gense o il est dit quEsa embrassa Jacob [Gense, XXXIII, 4]; les savants juifs ne croyant pas Esa capable de tels sentiments et nosant pas non plus changer les consonnes, mirent simplement dautres points, de sorte quon y lit : il le mordit. A une telle objection la meilleure rponse est : chansons que tout cela, tandis que toute autre objection, et plus elle lche la parole avec franchise, est la bienvenue, car une objection logique est un mandat damener contre la vrit et extrmement utile celui qui possde lexplication.

Lamour a son Dieu ; qui ne le connat pas de nom ? et nombre de gens croient gagner beaucoup en donnant leur cas le nom : dtat rotique . ros, lrotisme et tout ce qui lui appartient peuvent prtendre la posie. Mais le mariage nest pas aussi favoris, il nest pas dune extraction aussi leve ; car, bien quon puisse dire que Dieu a institu le mariage, cest en gnral le pasteur ou, si lon veut, la thologie qui le dit et celui-l ou celle-ci parlent alors de Dieu dans un tout autre sens que ne le fait un pote. Et il sensuit que tout ce quros possde dintime et dembaum disparat, car ros peut justement devenir concret dans les dtails ; lide de Dieu, par contre, est dune part si solennelle que le plaisir damour semble disparatre lorsque Dieu, qui est le pre des esprits, doit tre lui-mme celui qui excute la copulation et, dautre part, si gnrale quon disparat pour soi-mme comme un rien qui pourtant exige une dtermination thologique par laquelle on est dtermin par rapport lexistence suprme. La clart, la transparence et, dautre part, lenjouement et la demi-obscurit qui constituent le rapport dros avec les amoureux ne se trouvent pas facilement chez le Dieu de lEsprit dans son rapport avec le mariage. Le fait quil est prsent est en un sens trop, et pour cette raison justement sa prsence signifie moins que celle dros qui nexiste quen entier et indivis pour les amoureux. Cest une chose comparable aux rapports purement humains ; par exemple, si un repas de baptme Sa Majest le Roi se fait reprsenter par son chambellan, lambiance peut en tre releve ; mais si le roi venait lui-mme, cela la troublerait peut-tre ; seulement, en ce qui concerne le mariage, il faut bien se rappeler quil ny a pas de distinction de rang et que, par consquent, il ny a pas de classe plus proche de Dieu que dautres. Il nest dailleurs pas si facile de simaginer Dieu comme le Dieu de lEsprit et ensuite, mentalement, de lassocier avec le mariage sans sexposer voir la pense devenir une introduction au mariage dune espce si gnrale quelle ne mne pas du tout vers lintrieur et la conception devenir dordre tellement spirituel que, simultanment, elle conduise de son ct vers lextrieur.

Si on se contente de linterprtation potique de lamour, qui essentiellement est paenne, car rattacher lamour une divinit nest que le fait du zle beau et plaisant de la spontanit si on veut laisser le mariage veiller ses propres affaires ou tout au plus considrer comme quelque chose de secondaire, peut-tre ne trouvera-t-on aucune difficult ; mais viter les difficults dune manire pareille, cest chose difficile pour quelquun dhabitu rflchir. ros, naturellement, ne prtend pas une croyance quelconque et ne peut pas tre lobjet dune foi, aussi est-il utilisable pour le pote ; mais le Dieu de lEsprit, lobjet dune foi spirituelle, est en un sens infiniment loign de la concrtion de lamour. Dans le paganisme, il y avait un dieu de lamour, mais pas de dieu du mariage ; dans la chrtient il y a, si jose dire ainsi, un dieu du mariage, mais pas de dieu de lamour. Car le mariage est lexpression suprieure de lamour. Si on nadopte pas ce point de vue, tout se brouillera et, comme clibataire, ou bien on deviendra un railleur, un sducteur ou un anachorte, ou votre mariage sera une tourderie. La difficult est quaussitt quon se reprsente Dieu comme esprit, le rapport de lindividu avec Lui devient si spirituel que la synthse psycho-sensible, qui est la puissance dros, disparatrait facilement ; cest comme si on disait que le mariage est un devoir, le fait de se marier un devoir et que ce serait alors une expression suprieure lamour, parce que le devoir reprsente un rapport spirituel avec un dieu qui est esprit. Le paganisme et la spontanit ne se reprsentent pas Dieu comme esprit mais, ceci pos, la difficult est de savoir garder les dterminations inhrentes ce qui est rotique, de faon que ce qui est spirituel ne se consume pas, mais brle en elles sans les consumer. Le mariage ainsi est menac de dangers de deux cts : si lindividu ne sest pas mis en rapport de foi avec Dieu comme esprit, si le paganisme hante sa cervelle comme une rminiscence fantaisiste, il ne peut pas contracter mariage, et si dautre part il est devenu tout fait spirituel, il ne le peut pas non plus, mme si le premier individu aussi bien que le second sont maris ; un tel amour et une telle alliance ne constituent pas un mariage. Bien que le paganisme net pas de dieu du mariage comme il en avait un de lamour, et que le mariage soit une ide chrtienne, il y a tout de mme quelque chose quoi sen remettre, puisque Zeus et Hra portrent un prdicat particulier comme protecteurs du mariage : et [mots drivant de telos accomplissement, but final, aussi annonce dinitiation aux mystres]. Il appartient aux philologues dinterprter lexpression de plus prs ; je ne cache pas mon ignorance, et comme je me rends compte par moi-mme quil me manque la science ncessaire, je ne marroge pas non plus un regard de faucon spirituel qui mautoriserait mpriser

la science et la formation classiques, qui malgr tout restent le fourrage en grains de lme, autrement utile pour elle que le fourrage vert et que la rponse des faiseurs de projets la question : quelles sont les exigences de lpoque ? La seule chose qui mimporte est doser employer ces mots et en pensant aux poux ; je laisse de ct Jupiter et Junon ; je ne dsire pas me rendre ridicule en voulant expliquer la difficult historicophilologique. Je considre donc le mariage comme tant le suprme de lexistence individuelle ; le fait que celui qui lvite supprime dun seul trait toute lexistence terrestre et ne conserve que lternit et les intrts spirituels, ce qui nest pas ngligeable premire vue mais la longue trs fatigant et en mme temps est, dune manire ou dune autre, lexpression dune existence malheureuse, est ainsi le suprme . Chacun comprend facilement quen considrant ainsi le mariage, le suprme ne se laisse pas puiser par une suite de pourquoi finis, et toute explication est superflue. Le suprme inclut toujours les catgories particulires dans lesquelles, comme dans ses prdicats, il est puis et de sorte quelles ont justement leur importance par leur immanence, tandis quelles sont sans importance aucune aussitt quelles sessayent agir suivant leur propre volont ; car une ide dtache qui prtend lindpendance, est comique et irrflchie. Je dis ceci pour carter les malentendus ; le point capital est que le mariage est un , non, cependant, pour les vises de la nature l nous touchons limportance du dans les mystres, mais pour lindividualit. Si cest un ce nest pas quelque chose de spontan, mais uvre de la libert et, en ressortissant la libert, la tche ne peut tre ralise que grce une dcision. Et voil le signal ; toutes les objections qui, comme des figures solitaires, se glissent autour de la question sociale, se concentreront sur ce point, si toutefois elles sont un peu intelligentes. Je le sais bien, cest l que se fera la bataille et je ne loublierai pas, bien que pour quelques instants je fasse semblant de loublier ceci titre dhypothse pour morienter un peu. La difficult est celle-ci : lamour et linclination amoureuse sont tout fait spontans, le mariage est une dcision ; cependant, linclination amoureuse doit tre recueillie par le mariage ou par la dcision : vouloir se marier, cela veut dire que ce quil y a de plus spontan doit en mme temps tre la dcision la plus libre, et que ce qui cause de la spontanit est tellement inexplicable quon doit lattribuer une divinit, doit en mme temps avoir lieu en vertu dune rflexion, et dune rflexion tellement puisante quune dcision en rsulte. En outre, une de ces choses ne doit pas suivre lautre, la dcision ne doit pas arriver par derrire pas de loup, le

tout doit avoir lieu simultanment, les deux choses doivent se trouver runies au moment du dnouement. Si la rflexion na pas puis lide, je ne prends aucune dcision jagirai ou bien par gnie ou bien en vertu dune inspiration. Si lamoureux hasarde daller plus loin, cest--dire si non seulement son inclination devient un tat dme, mais si par surcrot il sunit rellement la bien-aime, tout en nayant pas dautre expression pour son amour que linclination amoureuse, sil hasarde daller plus loin, seulement mu et heureusement acclr dans limpetus [impulsion, lan] qui lui semble un aliz qui invariablement, par la route claire, doit le conduire ct de sa bien-aime il nest pas du tout dit qu linstant daprs un mariage en rsultera. Linstant daprs ; car, puisque lamoureux nest que spontanment dtermin, tt ou tard un instant daprs doit arriver. Le mariage repose dans une dcision, mais une dcision nest pas directement laboutissement de la spontanit de lamour. Ou bien seule serait requise limpulsion de lamour qui alors, comme laiguille aimante, cherche rigidement et sans dclinaison un seul et mme point, ou bien la dcision doit exister ds le commencement. Si la dcision tarde venir, autre chose pourrait bien arriver entre temps. Comment se prmunir contre cela ? Linclination amoureuse, rpond-on. Cest correct, mais cest justement linstant critique de linclination, nest-ce pas ? linstant o elle ne peut donc pas marcher delle-mme, car le fait que le souffle de la spontanit ne tend pas la voile de linclination et que cette voile flotte dans la crise, porte croire quun renversement aura lieu, tandis que la spontanit se prpare, pour ainsi dire, sarrter compltement dans le calme plat. Lautre consquence, aussi proche, de linclination amoureuse spontane, est la sduction. Qui dit quun sducteur ds le premier instant fut un sducteur ? non, il ne le devint que dans linstant daprs. Lorsque cest par la bouche de linclination amoureuse quon parle, il est impossible de dterminer si cest un chevalier ou un sducteur qui parle ; car cest linstant daprs qui dtermine cela. Mais ceci nest pas le cas pour le mariage, car la dcision est prsente ds le commencement. Prenons le cas Aladin ; quel jeune homme ayant lme remplie de dsirs et dardeur, quelle jeune fille langoureuse, ont bien pu lire lordre quAladin donne lEsprit au quatrime acte (l o il donne des instructions concernant le mariage) sans que lenthousiasme du pote et la chaleur des paroles naient exalt, oui presque enflamm le lecteur ! Aladin est un chevalier, et reprsenter une telle inclination amoureuse est moral, dit-on. Ma rponse est : non ; cest potique, et le pote, par son heureuse inspiration et par la profondeur riche de la prsentation, a pour toujours prouv que dune manire absolue il est pote. Aladin est tout fait spontan et

son dsir, par consquent, est justement de telle nature que linstant daprs il peut devenir un pote. La seule chose qui occupe son esprit est cette nuit de noces affectionne, depuis si longtemps dsire qui lui assurera la possession de Gulnare, et ensuite le palais, la salle des noces, le mariage : Hold mig der et herligt Bryllup, gjr den mrke Nat til Dag, Med de virakblandte Fakler i den rummelige Sal. Lad et Chor Sandsigerinder fre op et luftigt Bal, Mens de Andre os forlyste sdt med Citharspil og Sang. [En danois dans le texte : Arrange-moi des noces magnifiques ; que la sombre nuit soit comme le jour, allume les torches pleines dencens dans la salle spacieuse. Quune troupe de devineresses ouvre le bal tandis que les autres nous rjouiront doucement de leurs cithares et de leur chant.] Aladin lui-mme se sent presque accabl, il se pme de la volupt pressentie ; ce nest pas sans un tremblement dans la voix quil demande lEsprit sil saura le faire, il ladjure de rpondre avec sincrit et dans ce mot : sincrit on entend pour ainsi dire langoisse de la spontanit concernant son propre bonheur. Ce qui rend Aladin si grand, cest son dsir de voir son me possder la moelle de la convoitise. Si cet gard javais une objection faire un chef-duvre une telle critique ne pouvant alors reprsenter quune envie profonde ce serait ceci : que jamais il ne ressort clairement et avec assez de force quAladin est une individualit justifie, que le fait de dsirer, de pouvoir dsirer, doser dsirer, dtre tmraire dans le dsir, dtre prompt saisir loccasion, dtre insatiable dans lardeur, que tout ceci, dis-je, reprsente une gnialit aussi grande que nimporte quelle autre. On ne le croirait peut-tre pas, mais dans chaque gnration, cest peine sil nat dix jeunes hommes possdant ce courage aveugle, cette nergie sans bornes. Laissez de ct ces dix et donnez chacun des autres le plein pouvoir du dsir, en leurs mains il ne sera cependant plus ou moins quune lettre de mendiant, ils blmissent, ils veulent rflchir, ils ont bien envie de dsirer, mais ce qui importe est de dsirer correctement, ce qui veut dire que ce sont des bousilleurs et non des gnies, comme Aladin qui, parce quil est draisonnable, est le favori de lesprit. Donc, pour ne pas donner aux bousilleurs un prtexte pour dsirer pourvu quils soient srs davance de laccomplissement, celui-ci ne doit pas se montrer comme tant d une faveur accidentelle. Mensonge, mensonge ; il y a bien dj l une rflexion. Non, mme si pour Aladin aucun dsir ntait accompli, il prendrait sa place par le dsir, par cette

puissance dans la convoitise qui la fin vaut plus que nimporte quel accomplissement. Aladin est grand ; il clbre le mariage, cest vrai, mais il ne se marie pas. En vrit, personne plus que moi ne peut lui souhaiter un meilleur sort, ni se rjouir pour lui avec plus de sincrit, mais si, comme le pote qui lui donne lEsprit de la Lampe, je pouvais lui donner un Esprit de ce genre, si par une prire altruiste de tous les jours je pouvais lui procurer la seule chose qui mon avis lui manque : lesprit de dcision, qui en puissance et en concrtion correspond ce que son dsir est en immensit et en abstraction (car son ardeur est sans bornes et brlante comme le sable du dsert) hlas ! quel poux Aladin aurait pu devenir ! A prsent on ne peut rien dire, mais mes ennemis, les brigands qui sont lafft dun butin, prennent tout tranquillement Aladin leur compte. Le sducteur retrempe son me par la spontanit dAladin, et ensuite il sduit et dit : Aladin aussi fut un sducteur, je le sais de trs bonne main, il le devint le lendemain matin de son mariage. Dailleurs, peu importe si ce fut le lendemain matin ou quelques annes aprs, et si ce fut quelques annes aprs, ce nest quune preuve de ce quAladin sest amoindri. L, le sducteur a raison, si la spontanit ne doit plus avoir rien dire, il importe de sarrter net (et cest pourquoi cest justement une question morale que de reprsenter un sducteur) ; si cela ne doit pas tre le cas, alors la dcision doit exister ds le commencement, et alors nous avons un poux. Il ny a que la dcision qui puisse cautionner Aladin, non le pote, et la posie non plus, car la posie ne peut pas tirer partie dun poux. Lenthousiasme du pote est dans la spontanit, le pote est grand par sa foi dans la spontanit et dans la force de pntration de celle-ci. Lpoux sest permis un doute, un doute innocent, bien intentionn, gnreux, aimable, car il est certes loin de vouloir offenser lamour ou le gaspiller. Car aussi sr que linclination amoureuse spontane ne constitue pas un poux, une alliance do lamour pour nimporte quelle raison a t exclu, nest pas davantage un mariage. En se hasardant savancer, port seulement par limpulsion irrsistible et heureuse de linclination, lamoureux est bien men dans les bras de sa bien-aime, il est conduit avec elle peut-tre plus loin encore, mais il narrive pas au mariage ; car si cette union des amoureux nest pas ds le commencement un mariage, elle ne le deviendra jamais. Si la dcision doit intervenir aprs, lide na pas t exprime. Les amoureux peuvent bien vivre heureux ensemble ; il est bien possible quils ne se soucient pas des objections, les ennemis pourtant gardent en quelque sorte gain de cause. Le tout porte sur lidalit. Le mariage ne doit pas tre quelque chose de fragmentaire qui arrive selon les circonstances, quelque chose

qui advient aux amoureux aprs quils ont vcu ensemble quelque temps en ce cas les ennemis quand mme gardent gain de cause. Ils prtendent lidalit, lidalit dans le mal, lidalit dmoniaque. En examinant lobjection, on se rend aussi aisment compte si celui qui la prononce nest quun chicaneur, ou bien sil se laisse inspirer par lidalit dmoniaque. On peut agir trs correctement en ngligeant les objections, en ne se laissant pas troubler par elles, mais il faut alors avoir une bonne conscience et un pacte intact avec lide. Se satisfaire du bien-tre, du bonheur, etc., signifie dchance si ce bonheur est bas sur une tourderie, ou sur la lchet ou sur le culte misrable de lexistence par un esprit mondain. Je suis davis quavoir sauv son pacte avec lide, mme si on est devenu malheureux, est un paradis en comparaison avec une telle misre. Cest pourquoi jose parler en tant qupoux, je ne mets pas la queue entre les jambes, jose parler aux ennemis et non seulement aux amis. Je sais que comme poux, je suis [adulte], mais je sais aussi ce qui est exig dun par rapport lide. Pas de marchandage, pas de composition ; pas de consolations dpoux poux, comme si des poux taient semblables aux femmes dun srail, des prisonniers perptuit qui ont leurs secrets eux quils nosent pas faire connatre au monde ; comme si lamour tait le luxe dor quon laisse le pote prendre pour lexposer et le mariage le ct usag quon cache la vue. Non, guerre ouverte, lide du mariage saura bien vaincre. Humble devant Dieu, respectueux devant la majest divine de linclination amoureuse, je lve firement ma tte au-dessus de toutes facties et je ne lincline devant aucune objection. Nous donnons donc raison aux ennemis dexposer toute la difficult, cest--dire que la synthse qui constitue le mariage est difficile, mais nous nadmettons pas quils la reprsentent comme une objection et nous nacceptons encore moins la sortie laquelle ils ont recours eux-mmes. Lorsquun adversaire dun air triomphant prsente la difficult de lobjection afin dpouvanter, voici le moment davoir le courage de dire, comme le fit Hamann [au sujet dune objection de David Hume, le philosophe anglais, contre le christianisme : Schriften, I, p. 406] : il en est justement ainsi. Cest une bonne rponse et une rponse sa place exacte. Et la rponse viendra ici aussi, seulement je demande encore quelques instants de rpit afin de pouvoir par quelques considrations gnrales vous orienter un peu au sujet du mariage, suprme de lexistence. A lpoque paenne, il y avait une peine pour les clibataires et une rcompense pour ceux qui avaient beaucoup denfants [ctait le cas Rome] ; au moyen ge la perfection tait de ne pas tre mari. Voil les extrmes. Quant au clibat de lpoque paenne, il tait inutile de lui infliger une punition, car lexistence sait toujours

se dfendre elle-mme et punir celui qui veut smanciper jentends celui qui ne veut pas se marier. Il faut appuyer sur le mot : ne veut pas. De mme que le mariage est une dcision, le contraste qui peut devenir lobjet de mention est une dcision aussi, une dcision de refus. Car cest une existence dnue desprit que de folichonner avec la vie, tout en recherchant lidal (comme si de telles recherches taient autre chose que stupidit et effronterie), et sans concevoir la signification ni de lamour ni du mariage, sans concevoir mme lexaltation innocente qui en plaisantant rappelle la jeunesse que le temps passe que le temps passe ; de mme que cest une existence dnue desprit que de rejeter avec pruderie et de continuer rejeter (comme si le fait de rejeter tait autre chose que lindice dun esprit impur) sans trouver personne, ce qui est lexpression objective que lexistence donne au rejet subjectif. Il est tellement incontestable que le mariage par rapport de telles sottises ait un avantage absolu, que cest presque une offense envers le mariage que de le dire. Non, lobjection qui aurait une importance quelconque doit la revendiquer par une dcision ngative. La dcision du mariage est une dcision positive et, proprement parler, la dcision la plus positive de toutes ; le contraste aussi est une dcision, qui dcide de ne pas accomplir cette tche. Pour celui qui non seulement reste en dehors du mariage, mais par surcrot en reste dehors sans dcision, la traverse de la vie est peine perdue. Toute existence humaine qui ne dsire pas avoir le caractre de cancans, et aucun homme ne doit le dsirer, na le droit de renoncer quelque chose de gnral quen vertu dune dcision, quelle que soit dailleurs la raison qui lentrane prendre la dcision, raison qui, lorsquil sagit de ne pas vouloir se marier, peut tre de nature trs diffrente ; mais pour ne pas tre entran, nous navons pas besoin de le dvelopper ici. La dcision de ne pas vouloir se marier reprsente naturellement une idalit, mais diffrente de celle de la dcision positive. Ce nest que par rapport au temps et aux circonstances que, pour lindividu particulier ayant pris une dcision ngative, cette dcision se manifestera plus clairement, et dans la mesure o une dcision positive, selon lavis gnral, aurait pu tre prise assez facilement. Cest bien ainsi quon peut parvenir se marier sans avoir pris une dcision tout en layant prise, comme on dit, mais dcision et dcision sont deux choses trs diffrentes. Une dcision qui se dcide sans hsitation en continuit avec dautres et se dcide en vertu du fait que voisin et voisin den face se sont aussi dcids, nest proprement pas une dcision, car je ne sais pas si on trouve une posie de seconde main, mais une dcision de troisime main nest pas une dcision. Quand il sagit de mariages qui par rapport linclination amoureuse et la rsolution ne se montrent pas par

leur beau ct, mais qui sarrangent et passent, une dcision ngative lemporte naturellement. Mais de tels mariages ne sont pas des mariages, mais des singeries. Cest avant et par-dessus tout par la dcision que toute lidalit est dtermine chez un homme. Tout autre idalit est une vtille, admirer lhomme cause delle est une purilit et si lintress voit clair en lui, cest une offense. Il ne peut donc tre question que de dcision positive et de dcision ngative. La dcision positive du moins a le grand avantage de consolider lexistence et de rassrner lindividu, la dcision ngative le maintient in suspenso. Une dcision ngative rclame toujours beaucoup plus deffort quune dcision positive, elle ne peut pas devenir habituelle et elle doit cependant tre constamment entretenue. Une dcision positive vit sans crainte dans son heureux aboutissement, car la moralit qui constitue ce qui est positif en elle garantit larrive du bonheur et donne confiance au bonheur lorsquil est arriv. Une dcision ngative est toujours quivoque, mme par rapport un heureux rsultat ; elle est trompeuse comme le bonheur lpoque du paganisme [allusion aux paroles de Solon Crsus nappelez personne heureux avant quil soit mort : Hrodote, I, 32], car il nexiste quaprs avoir t. Cela veut dire que ce nest quaprs ma mort que je peux savoir si jai t heureux. Voil ce que signifie la dcision ngative. Lindividu a engag une lutte avec lexistence, cest pourquoi il ne peut avoir termin aucun moment, il ne peut pas, comme celui qui a pris une dcision positive et qui est tenu par elle de sabsorber de jour en jour dans la raison originelle de sa dcision. Une dcision ngative ne le tient pas, cest lui qui doit la tenir, et, si loin que cela le mne, lors mme que le bonheur le favorisa ou quil aboutit ce qui a de limportance, il nose pourtant pas nier la possibilit de voir tout affecter une autre explication. Par sa dcision ngative il existe prsent, proprement parler, hypothtiquement ou conditionnellement, et on sait bien quune existence hypothtique ne se termine quaprs avoir expliqu tous les phnomnes, car en cas mme dune fausse hypothse, on peut provisoirement arriver quelque chose de trs juste, jusquau moment o arrive le phnomne qui rduit lhypothse nant ; et pour le conditionnel, on sait bien quil sagit dun : oui, si toutefois . Une dcision positive na quune seule inquitude, celle de ne pas rester fidle elle-mme ; une dcision ngative est toujours expose deux dangers, dabord celui de ne pas rester fidle elle-mme, comme la dcision positive, seulement avec cette diffrence que toute cette fidlit nest pas rtribue, quelle reste une splendeur fane et strile comme la vie dun clibataire ; et ensuite que toute cette fidlit, par laquelle on reste fidle soi-mme dans la dcision ngative, ne soit une conception

dformante qui la fin ne peut tre rmunre que de repentir. La dcision positive, pleine de joie, se fortifie par le repos et se lve avec le soleil, pleine de joie commence o elle sest arrte et pleine de joie voit tout prosprer autour delle, comme le fait un poux, pleine de joie aperoit dans le jour qui commence une nouvelle preuve de ce qui navait besoin daucune preuve (car le positif nest pas une hypothse qui aura tre prouve) ; par contre, qui a choisi la dcision ngative passe une nuit agite en sommeillant, sattend voir subitement devant lui lpouvante davoir mal choisi, sveille fatigu pour voir la lande aride autour de lui, ne se fortifie jamais parce quil est continuellement en suspens . Vraiment, ltat na pas besoin dimposer une peine pour les clibataires, lexistence elle-mme punit celui qui est digne dtre puni, car celui qui ne prend pas de dcision est un misrable dont, en un triste sens, il faut dire : il ne vient point au jugement [vangile selon St. Jean, V, 24]. Je ne parle pas ainsi parce que je suis envieux de ceux qui ne veulent pas se marier, je suis trop heureux pour envier quelquun, mais je suis jaloux de lexistence. Je reviens ce que jai dit prcdemment, que la dcision est lidalit de lhomme. Jessaierai prsent de montrer quel doit tre le caractre de la dcision qui forme le mieux lindividualit, et de rjouir mon me en considrant que le mariage possde justement ce caractre, le mariage que, comme je lai dit, je suppose pour le moment tre une synthse dinclination amoureuse et de dcision. Il y a un fantme qui assez souvent est en lair lorsquil sagit de prendre une dcision, cest la probabilit un pleutre, un fantoche, un juif brocanteur avec lequel aucune me libre ne se commet, un vaurien qui devrait tre condamn aux travaux forcs plutt que les gurisseurs, hommes et femmes, parce quil soutire aux gens ce qui vaut plus que largent. Tout homme qui par rapport la dcision nest pas arriv et narrivera jamais plus loin qu se dcider en vertu de la probabilit est perdu pour lidalit, quoi quil devienne. Lorsquun homme ne rencontre pas Dieu dans la dcision, lorsquil na jamais pris une dcision signifiant une transaction avec Dieu, il aurait aussi bien pu renoncer vivre. Mais Dieu traite toujours les affaires en gros [en franais dans le texte] et la probabilit est une valeur qui nest pas cote au ciel. Il faut donc que dans la dcision se trouve un facteur qui intimide la probabilit affaire et la rende interloque. Il y a un mirage aprs lequel court celui qui doit prendre une dcision, comme le chien court aprs lombre dans leau [la fable dsope o le chien laisse tomber un morceau de viande en happant son image dans leau], cest le rsultat un signe de la finitude, un mirage de la perdition ; malheur celui qui le regarde, il est perdu.

Comme celui qui, mordu par des serpents dans le dsert, regarda la croix [Nombres, XXI, 8 : le serpent dairain] et redevint bien portant, celui qui fixe son regard sur le rsultat a t mordu par un serpent, bless par lesprit terrestre, perdu pour le temps et pour lternit. Si un homme linstant de la dcision nest pas aurol de lclat de la divinit de telle manire que tous les mirages forms par les brumes de la torpeur disparaissent, alors sa dcision nest quun faux plus ou moins grand ; quil se console par le rsultat. Cest pourquoi il est trs important que les choses par rapport auxquelles la dcision est prise soient de telle nature quaucun rsultat nose se faire valoir aux enchres, puisque ce quon achte est acquis tout prix [en franais dans le texte]. Ce que nous venons de dire se rapporte toute dcision dans laquelle ce qui est ternel est prsent et conclut le march, et non seulement celle du mariage au moment o pour la premire fois elle presse linclination amoureuse sur son cur et la serre dans ltreinte fidle de la dcision. Cela se rapporte toute dcision ayant lternel en elle, et ce titre la dcision ngative aussi, condition quelle ne soit ngative que contre ce qui est temporel, mais quelle se tourne positivement vers ce qui est ternel. Pourtant, cest bien en cela justement quexiste sa suspension. Par contre, linclination amoureuse, dans la dcision du mariage, est consigne comme un fidicommis et elle a justement le pouvoir dattirer celui qui prend la dcision, non exactement en bas vers la terre, loin de l, mais en bas du ct de la bien-aime dans le temporel. Les dessous de la dcision sont lthique et la libert ; et cest le cas galement de la dcision ngative ; mais dans ce cas la libert, sche et nue, est comme muette, dure exprimer et, dune manire gnrale, a quelque chose de dur dans sa nature. Par contre, linclination amoureuse la met immdiatement en musique, bien que cette composition contienne un passage trs difficile. Car le couple qui cet instant divin, ou plus tard lorsquil y pense, ne trouve pas quen un sens cest de la folie de la part du pasteur que de dire aux amoureux quils doivent saimer, et qui dautre part ne trouve pas, si jose le dire, que cest pourtant une manire tout fait exquise de sexprimer, un tel couple manque doreille conjugale. Aussi dlicieux que ce soit de percevoir le chuchotement de linclination amoureuse, ce tmoin prcieux du mariage, aussi bienvenue est cette parole tmraire qui dit que tu dois aimer ta compagne. Comme la bndiction nuptiale est dithyrambique, comme il est prsomptueux de ne pas se contenter de linclination amoureuse, mais de lappeler un devoir ! quoi de surprenant alors que quelques-uns trouvent difficile de prononcer une dcision qui rpond une telle apostrophe ! Que lamour ne se contente donc pas dtre sr de lui-mme, mais que dans sa tmrit il sessaie ce

 tu dois , que le mariage donc ait une dcision qui corresponde au seul dsir, un devoir ternel qui corresponde aux dlices des yeux et au dsir du coeur ! Courage donc, plein de hardiesse, courage de vouloir ce qui est difficile, la difficult de son ct vous aidera ; car la difficult nest pas un homme maussade, ni un chicaneur, mais une toute-puissance qui dsire faire le plus grand bien. Celui qui dans sa dcision ternelle reste ngatif par rapport au temporel, devient solitaire linstant de la dcision et, mme sil est rellement grand, grand comme un Promthe, il ne sera pas clou une montagne, mais saisi dans le temporel comme dans une chane ; lhomme mari, par contre, en rouvrant ses yeux, pourvu quils aient t comme ferms dans lternit de la dcision, se retrouve exactement l o il tait auparavant, cest--dire ct de la bien-aime, donc l o il prfre se trouver, et il nprouve aucun besoin de lternel, car lternel est auprs de lui dans le temporel. La dcision ngative porte sur lternel seulement, la dcision positive sur le temporel aussi bien que sur lternel, et lhomme est ainsi la fois temporel et ternel. La vraie idalit de la dcision ne se trouve donc que dans une dcision qui est aussi temporelle quternelle et qui, si jose mexprimer ainsi, a t vise et contre-vise, prcaution quon prend quand il sagit de titres dobligations et que la Banque prend pour protger ses gros billets. La dcision vraiment idalisante a donc cette particularit dtre vise dans les cieux et ensuite contre-vise dans le temporel. En outre, de temps en temps, au fur et mesure que la vie scoule, lhomme mari continue obtenir toujours de nouveaux visas, aussi prcieux les uns que les autres. Tout poux comprend ce que je veux dire, et comment pourrais-je penser autrement, moins quil ne soit un indigne, un ingrat, qui contre-cur a considr comme onreuses les garanties ultrieures ; par contre, un poux honnte comprend que sa femme est le contre-visa principal, et chaque individu du cercle damis qui grandit sous les yeux du mariage est un visa nouveau et toujours nouveau. Oh ! heureuse garantie ! oh ! homme riche ! oh ! suprme bonheur assur, que de possder toute sa fortune en une seule obligation, qui ne peut pas disparatre pour vous, comme le peut la dcision ternelle pour celui qui se comporte ngativement envers le temporel. Ce dernier est un malheureux ou un rebelle, et aussi un malheureux, un malheureux qui traverse le temps avec sa dcision ternelle, mais qui nobtiendra jamais quelle soit contre-vise, au contraire, partout o il vient, elle est conteste ; cest un exclu de la famille et, bien que consol par lternel, pourtant priv de la joie, pour lui il y aura des pleurs et peut-tre des grincements de dents ; car celui qui dans lternit ne porte pas lhabit de noces [vangile selon St.

Matthieu, XXII, 11] est expuls, mais dans la vie terrestre lhabit de noces est prcisment lhabit de noces. La vraie dcision idalisante doit tre aussi sympathisante quautopathisante [nologisme dont le sens est vident]. Mais celle qui est ngative par rapport au temporel na aucun drivatif pour sa sympathie qui, par consquent, au lieu de lui devenir un fortifiant en rpandant son trop-plein exquis et en en accumulant nouveau, lui devient une vexation qui ronge son me parce quelle ne peut pas se manifester. Il est terrible dtouffer, mais il est aussi terrible davoir de la sympathie et de ne pas pouvoir lpancher. Car je prsume quil a de la sympathie, sinon il ne vaut pas la peine quon parle de lui. Il appartient essentiellement lhomme dtre nanti de sympathie et toute dcision qui ignore ceci nest pas idalisante, dans la teneur stricte du mot, et ne lest pas non plus lorsque la sympathie ne sait pas se manifester de manire adquate. Que le clibataire devienne un fou qui prodigue sa sympathie des chiens et des chats et des bouffonneries ; que le reclus, qui choisit ngativement, soit une me noble, que sa sympathie cherche et trouve des tches beaucoup plus grandes que celle davoir une femme et des enfants, cela ne le mnera pas loin. Ne serait-ce pas terrible, si la rose des cieux ne devait pas se rpandre sur lherbe et ne devait pas se rjouir en voyant les fleurs rafrachies par sa douceur, si au contraire elle se rpandait sur la vaste mer ou se volatilisait avant datteindre les fleurs ? Oh ! que ce serait dur si le lait du sein maternel coulait en abondance, bien quil ny et pas denfant, et si le lait perdu tait aussi prcieux que celui de Junon qui a donn son nom la voie lacte. [Mythe grec : une goutte de lait de Hra, identifie avec la Junon des Latins, aurait donn son nom la voie lacte.] Et il en est ainsi aussi pour un homme dont la sympathie est prive de voir une pouse verdir comme larbre plant dans la haie bnie de la sympathie, et de voir larbre fleurir et porter ses fruits qui mrissent sous la sollicitude de la sympathie ! Quil est malheureux lhomme qui ne possde pas cette expression-l pour sa sympathie et lexpression encore plus prcieuse pour tout ce que sa sympathie exprime : le tout est son devoir. Cette contradiction est la passion la plus bnie de la sympathie, une bndiction cause de laquelle elle perd pour ainsi dire lesprit par plaisir. Quun malheureux qui dans la dcision du mariage ne sentend pas avec le temporel soigne les malades, quil donne manger aux affams, quil couvre celui qui est nu, quil aille voir le prisonnier, quil console le mourant, je le loue, il reoit sa rcompense [vangile selon St. Matthieu, VI, 5], mais il nest pas non plus en folie divine un serviteur inutile, sa sympathie recherche toujours son expression la plus profonde et ne la trouve pas, il la recherche un peu partout, comme sa sollicitude qui se promne de

maison en maison, tandis que lpoux trouve lopportunit dans sa propre maison, chez lui, o cela lui est une bndiction que de vouloir faire tout et une bndiction encore plus grande, un poscimur [Horace, Odes, I, 32, I : nous pressentons une vocation] divin, dtre et de rester sans mrite. La vraie dcision idalisante doit tre aussi concrte quelle est abstraite. Plus une dcision a t dresse ngativement, plus elle est exclusivement abstraite. Mais quoi que ce soit quelle concerne, rien entre terre et ciel nest aussi concret quun mariage et que le rapport conjugal, rien nest aussi intarissable ; le plus insignifiant mme a son importance, et tandis que lengagement conjugal cerne lastiquement la dure dune vie (comme la peau qui mesura la circonfrence de Carthage [Virgile, nide, I, 365]), il cerne aussi lastiquement linstant et chaque instant ; il ny a rien daussi composite quun mariage, et pourtant il ny a personne qui moins que le mariage souffre un cur partag, Dieu Lui-mme nest pas aussi jaloux. Et cependant, tout ce qui concerne le devoir se laisse approximativement puiser en catgories, tout travail, tout mtier, bref tout ce dont on remplit le temps, a son temps, mais la vie conjugale se soustrait toutes les catgories de cette nature. Oui, malheur celui pour qui cest un fardeau ; le fait mme dtre condamn perptuit ne donne aucune ide suffisante de sa souffrance, car ceci est une expression abstraite, tandis quun tel criminel conjugal ressent tous les jours lpouvante dtre condamn perptuit. Plus un homme reste concret dans lidalit, plus lidalit est parfaite. Celui donc qui ne veut pas se marier, a renonc la dcision la plus idalisante. Par surcrot, lorsquon ne veut pas se marier, cest proprement parler une inconsquence que de vouloir se dcider un but positif quelconque dans le temporel. Car celui qui ne veut pas que le mariage ait de la ralit, quel intrt peut-il avoir pour lide de ltat, quel amour pour sa patrie, quel patriotisme bourgeois pour tout ce qui concerne le bonheur et le malheur social ! plus lidalit est abstraite, plus elle est imparfaite. Labstraction est lexpression premire de lidalit, mais la concrtion est son expression essentielle. Celle-ci exprime le mariage. Dans linclination amoureuse les deux amants veulent sappartenir pour lternit ; dans la dcision ils se dcident tre tout lun pour lautre et cette norme abstraction trouve son expression concrte dans ce qui est tellement insignifiant quaucune tierce personne ne sen doute jamais. Lexpression suprme de linclination amoureuse est que les deux amants mutuellement se comptent pour rien, car il est contraire linclination amoureuse de se compter pour quelque chose ; la dcision na pas de parole, car la parole elle-mme est presque trop concrte, la promesse est silencieuse ou ne consiste

quen cet immortel : oui et cette abstraction sexprime de sorte que tous les stnographes runis narriveraient pas dcrire ce qui en huit jours se passe dans un mariage. Cest l le bonheur conjugal. Je nentends pas par cela ce quon peut dire dun couple heureux particulier, non le bonheur dtre poux. Car quelle vie est plus heureuse que celle que vit celui pour qui tout a de limportance, et comme le temps deviendrait long pour celui pour qui linstant a de limportance ! Et mme si ce bonheur nest pas assur, car un vieil adage dit bien que Ehestand est Wehestand, [en allemand dans le texte : le mariage est un tat de douleur ; voir Musus, Volksmarchen der Deutschen] et cest bien ainsi que le mariage sannonce lui-mme, ne doit-il cependant pas tre bien sr de lui-mme lorsquil invite les gens lessayer ? Y a-t-il dans la vie une autre institution, une autre situation qui commence ainsi ? hlas ! tout autre commencement est assez flatteur et passe sous silence les difficults. Figaro, afin de sexcuser davoir envoy le billet au comte, dit la comtesse quelle tait la seule dame du royaume envers qui il aurait os, en toute confiance, faire quelque chose de pareil [lopra Les Noces de Figaro, acte 2, scne 3 ; Figaro dclare : Avec vous seule, un tel moyen na rien dont lhonneur sinquite ; jaurais trembl dessayer avec plus dune femme honnte !] ; cest ainsi que je crois que le mariage seul ose dire en toute confiance de lui-mme quil est une plaie ; pour toute autre chose dans la vie ce serait une imprudence de le laisser paratre. La vraie dcision idalisante doit tre aussi dialectique en matire de libert quen matire de destin. Aucune dcision nest prise sans risque. Plus la dcision est abstraite, moins elle est dialectique en matire de destin. Par cela lidalit de la dcision gagne peu peu une certaine fausset, elle devient facilement fire, orgueilleuse, inhumaine, et toute largumentation du destin, prcisment, est considre comme extrajudiciaire. Plus la dcision est concrte, plus elle entre en rapport avec le destin. Ceci donne lidalit de lhumilit, de la mansutude, de la reconnaissance. Mais un poux qui se donne corps et me son tat dpoux, est bien celui qui a risqu et risque plus que tous les autres. Il se risque en dehors de la cachette de linclination amoureuse avec la bien-aime, avec les aimes ; quest-ce qui ne peut pas arriver ? Il ne le sait pas, et sil suivait le cours dune telle rflexion, ses cheveux grisonneraient sans doute en une seule nuit ; il ne le sait pas, mais il sait bien quil peut tout perdre, et il sait quil ne peut pas se soustraire la moindre chose, car la dcision le tient fermement l o linclination amoureuse lenchane, mais sans peur l aussi o linclination amoureuse soupire. Il y a un vieil adage, aujourdhui peut-tre un peu discrdit, mais cela ne fait rien, qui dit : quest-ce quon ne ferait pas pour femme et enfants. Rponse : on ferait tout, tout

et quest-ce quon fait alors pour le destin, et qui saurait pntrer son secret ? on tend ses bras, on travaille, on lutte, on souffre, hlas ! il ny a rien quon naccepte. Plus la dcision dun homme est positive, plus il devient dclinable lui-mme, et il ny a quun poux qui puisse tre dclin par le destin en tous genera, numeri et casibus [genre, nombre et cas]. Du point de vue purement extrieur, il y a des centaines et des centaines de personnes qui ont risqu plus quun poux, qui ont risqu des empires et des royaumes, des millions et des millions et qui ont perdu des trnes et des principauts, la fortune et le bien-tre et, pourtant, un poux risque plus encore. Car celui qui aime, risque plus que toutes ces choses, et celui qui aime dautant de manires quun homme est mme daimer risque plus que tous les autres. Que lpoux soit un roi, un millionnaire, ce nest pas ncessaire, pas ncessaire, tout le reste ne fait que troubler la clart du problme, quil soit un gueux, il risque le plus. Que lhomme courageux se risque dans la danse hroque sur le champ de bataille, ou quil danse sur la mer agite, ou quil saute par-dessus des abmes, ce nest pas ncessaire, pas ncessaire, ce nest pas ncessaire pour les usages journaliers ; sur la scne peut-tre ce serait ncessaire, mais les choses iraient mal pour lhumanit si la vie et Notre-Seigneur navaient pas en rserve quelques bataillons de hros qui ne sont pas applaudis bien quils risquent plus que cela. Un poux risque tous les jours, et tous les jours le glaive du devoir est suspendu sur sa tte, et le journal intime de la vie conjugale est rgulirement tenu, et le registre de la responsabilit nest jamais ferm, et la responsabilit est plus exaltante que le pome pique le plus brillant qui doit chanter la gloire des hros. Enfin, il est bien vrai quil ne se risque pas non plus pour rien, non, donnant donnant, il risque le tout pour le tout, et si le mariage par sa responsabilit est une pope, il est bien aussi par son bonheur une idylle. Le mariage ainsi est le beau centre de la vie et de lexistence, un centre qui se reflte en profondeur autant quil est haut plac ; il dcle une manifestation qui, dans son mystre, rvle le ciel. Et tout mariage agit ainsi, comme le fait la mer et le lac tranquille, si toutefois leau nest pas trouble. tre poux est la tche la plus belle et la plus importante ; celui qui ne lest pas est un malheureux qui la vie na pas permis de le devenir, que linclination amoureuse ne lenvahisse pas, ou quil soit un personnage suspect que nous aurons relever plus tard. Le mariage est la plnitude des temps, celui qui nest pas devenu poux est toujours malheureux pour la contemplation, ou bien il lest pour lui-mme aussi : dans son excentricit le temps se fait sentir pour lui comme un fardeau. Cest ainsi quest le mariage. Cest divin, car linclination amoureuse est le prodige ; cest temporel, car linclination amoureuse est le mythe le

plus profond de la nature. Linclination amoureuse est la cause insondable qui est cache dans les tnbres, mais la dcision est le vainqueur qui, comme Orphe, met linclination amoureuse en lumire [Orphe ramena Eurydice, son pouse dfunte, des Enfers, mais elle lui fut ravie de nouveau parce que, malgr la dfense des dieux, il se retourna pour la regarder] ; car la dcision est la vraie forme de linclination amoureuse, la vraie explication, et cest pourquoi le mariage est divin et bni de Dieu. Cest bourgeois, parce que le couple par lui appartient ltat et la patrie ainsi quaux intrts communs des concitoyens. Cest potique comme linclination amoureuse, mais la dcision est le traducteur consciencieux qui traduit lexaltation en ralit, et ce traducteur est si scrupuleux, oh ! tellement scrupuleux ! La voix de linclination amoureuse sonne comme celle des fes, une nuit, dans leurs grottes [citation dAladin de hlenschlaeger], mais la dcision a le srieux de la persvrance qui sonne travers ce qui est fugitif et fuyant. Lallure de linclination amoureuse est lgre comme celle de la danse sur les prs, mais la dcision saisit celui qui est fatigu jusqu ce que la danse recommence. Cest ainsi quest le mariage. Il est heureux comme lenfant, et pourtant solennel parce quil a toujours le prodige devant les yeux ; il est modeste et se tient cach, et cependant, la festivit y loge, mais comme la porte du marchand est ferme vers la rue pendant le service divin, ainsi la porte du mariage reste toujours ferme, parce quil y a toujours service divin ; il est soucieux, mais ce souci nest pas laid, car il repose de connivence et de cur avec toute la profonde douleur de lexistence ; celui qui ne connat pas ce souci est laid ; il est grave, et cependant adouci en plaisanterie, car cest une mauvaise plaisanterie que de ne pas vouloir tout faire, mais faire lextrme et comprendre que cest peu, peu, rien par rapport au dsir de lamour et la demande de la dcision, cela cest une plaisanterie bienheureuse ; il est humble et, cependant, courageux, oui un tel courage ne se trouve que dans le mariage, puisquil est cr de la puissance de lhomme et de la faiblesse de la femme et rajeuni par linsouciance de lenfant ; il est fidle, et en vrit, si le mariage ntait pas fidle, o trouverait-on alors la fidlit ? Il est sans crainte, rassrn, consacr dans lexistence ; aucun danger nest un vrai danger, mais seulement inquitude. Il est sobre, sait aussi user de beaucoup, mais en mme temps tre beau dans dhumbles conditions, et non moins beau dans labondance. Il est satisfait, et pourtant plein dattente, les deux amants se suffisent eux-mmes et, cependant, nexistent qu cause des autres. Il est terre terre, oui, quy a-t-il de plus terre terre que le mariage ? il appartient en entier la vie temporelle et pourtant, le souvenir de lternit est lcoute et noublie rien.

Ce qui a t dit ici du mariage doit suffire ; pour le moment il ne me vient pas lide den dire plus ; un autre jour, demain peut-tre, jen dirai davantage, mais toujours la mme chose et au sujet de la mme chose [comme Socrate : Platon, Gorgias 490 e et 491 b], car seuls, des bohmiens, des brigands et des aigrefins ont pour devise de ne jamais revenir l o on a dj t. Cependant, je trouve moi-mme que ce que jai dit suffit, et la seule chose que je veux ajouter est que, si le mariage ntait que moiti moins bien, il serait mes yeux dj avenant, dautant plus que je sens bien que ce nest pas un loge de moi-mme que jai prononc, mais plutt un jugement. Cependant, on peut tre aussi un poux heureux sans atteindre la perfection, pourvu quon la garde prsente lesprit et quon sente humblement sa propre imperfection. Ici je nai voulu que hausser un peu le prix ; car lorsquon a affaire des chicaneurs qui mettent tout en uvre pour mdire, des flibustiers qui mettent tout feu et sang, des espions qui coutent aux portes, des rdeurs qui sont prts entrer brusquement de la rue, on impose le respect pour ce qui est sacr, et par ailleurs on joue un peu au colin-maillard avec eux, puisquon sait trs bien quils sont l tter la porte dentre, la porte drobe du mariage, mais par cette voie on napprend rien du mariage. Et prsent, parlons des objections. Bien quun poux ne puisse aiguiser celles-ci comme le ferait un chicaneur, il sait bien o gt le livre, il sait rflchir ces choses-l aussi en faisant le point du mariage, ou tout au moins a-t-il acquis une aptitude gnrale entendre demi-mot. Stendre sur les objections comme telles, mme si on avait le talent pour le faire, ne serait que perdre son temps. Cependant, une chose est sre, cest quil faut toujours plaindre tous ceux qui font des objections. Ou bien leur dsir les ont induits en erreur, aprs quoi ils se sont endurcis, ou bien ils se sont laiss sduire par lesprit. A toute objection provoque par cette dernire raison, cette rponse premire la Hamann, dj mentionne, simpose : Chansons que tout cela ! On le laisse parler tant quil veut, ensuite on lui demande sil a fini et alors on prononce cette parole magique-l. Aprs avoir ainsi ferm sa porte, on a une autre rponse. Le sophiste Gorgias aurait dit de la tragdie quelle est une tromperie et que par cela mme celui qui trompe semble plus juste que celui qui ne trompe pas, et que celui qui a t tromp semble plus sage que celui qui na pas t tromp. Cette dernire remarque est une vrit ternelle et une juste rponse chaque fois que lesprit est induit en erreur dans ses propres penses et, par crainte dtre dup, est prcisment cause de cela dup. Oui, en vrit, pour rester dans le pieux mensonge de lenthousiasme et du mystre, de lamour, des illusions et du prodige, il est ncessaire davoir une tout autre sagesse pour planter l sa femme et

ses enfants et de rester nu comme un ver, demi-fou par pur bon sens. Cest de cette curieuse manire que la contradiction se produit. La distraction est due parfois une absence de mmoire et cependant, on a vu le cas dun homme distrait par trop de mmoire. Maintenant, si lobjection doit soccuper du fond de la question, et si elle se tourne vers le mariage, elle doit dabord soccuper de linclination amoureuse, car il faut toujours commencer par le commencement. Cela arrive rarement. Gnralement, les objections soccupent prcisment de linclination amoureuse, et leur baiser amoureux est un vrai baiser de Judas, par lequel ils trahissent le mariage. Les ennemis qui se tournent vers linclination amoureuse sont moins nuisibles et nobtiennent que rarement audience. Aussitt que lesprit sessaie expliquer ou penser linclination amoureuse, le ridicule parat, ce qui sexprime le mieux en disant que lesprit devient ridicule. Mais la chose prend un aspect diffrent par rapport celui qui parle. Sil sagit dun homme pervers qui termine une vie peut-tre dbauche en voulant rendre ridicule ce qui a toujours su se drober son contact profane, mme sil a agi assez la vite dans lart de ce quon appelle inclination amoureuse, toute rponse est superflue. Mais une forme plus acceptable de lobjection se laisse imaginer, et elle peut tre tellement acceptable quon se dcide plaindre cet homme gar et lui expliquer son erreur. Dans ce cas il doit sagir dun jeune homme, vraiment pur par rapport lart rotique, mais qui comme un enfant prmaturment sage a t priv dun lment de lme et a d commencer la vie par la rflexion. Dans notre poque de rflexion, on peut bien simaginer un tel homme et, par surcrot, en un sens, il peut tre considr comme une individualit justifie, dans la mesure o tous ces bavardages au sujet de la rflexion, son culte, la ncessit, sur laquelle on insiste, de douter de tout, pour lui sexpriment de telle faon que, plus srieux que beaucoup de systmatiseurs frivoles qui cherchent obtenir du succs avec leurs livres et enseignent douter de tout, il aura lide malheureuse de vouloir penser lrotisme, de vouloir le deviner, cest--dire lignorer. Une telle individualit est une individualit malheureuse et, si toutefois il est rellement pur, je ne peux penser son malheur quavec compassion. Car il est comme cette fe solitaire qui a perdu son plumage de cygne [comdie danoise de H. Hertz : Le plumage de cygne] et qui, abandonne, ne russit pas senvoler malgr tous ses efforts. Il a perdu la spontanit qui porte lhomme travers la vie, cette spontanit sans laquelle une inclination amoureuse est impossible, cette spontanit qui, toujours prsume, la toujours porte un peu plus loin ; il est priv de ce bienfait de la spontanit pour lequel on narrive jamais bien remercier, parce que le bienfaiteur se cache toujours.

Il est aussi triste dobserver la dtresse de cette fe solitaire que tous les efforts intellectuels dun tel homme, que sa souffrance soit muette, ou quavec une virtuosit dmoniaque dans la rflexion, il sache cacher sa nudit par des paroles ingnieuses. Toute inclination amoureuse est un prodige, quoi de surprenant alors quon y perde son latin pendant que les amoureux sagenouillent en adoration devant le signe sacr du prodige. A lgard de ce dont nous parlons ici, comme dailleurs partout, on devrait toujours surveiller ses expressions. Il y a une catgorie qui sappelle : le choix de soi-mme, une catgorie grecque [allusion au stocien Chrysippe] quelque peu modernise ; cest ma catgorie favorite, et elle stend sur toute une existence personnelle, mais elle ne doit jamais tre applique lrotisme, par exemple lorsquon parle de se choisir une bien-aime, car celle-ci est le don de Dieu ; et de mme que celui qui se choisit lui-mme est prsum exister, de mme la bien-aime doit galement tre prsume exister en tant que bien-aime, si toutefois le fait de choisir doit avoir un sens synonyme dans les deux cas. Si prsent on emploie lexpression de choisir dans le sens de vouloir se signaler soi-mme une jeune fille en particulier comme tant la bien-aime, au lieu de vouloir entrer en possession delle, alors une rflexion gare pourrait immdiatement avoir quelque chose redire. Le jeune homme rduit alors lamour ne vouloir aimer que ce qui est digne dtre aim, car il doit choisir. Pauvre diable cest une impossibilit ; et non seulement cest impossible, mais qui oserait choisir sil fallait le comprendre ainsi, qui oserait tre assez virilement engou de soi-mme pour ne pas comprendre que celui qui demande la main de quelquun, Dieu Lui-mme a dabord d demander sa main, et toute autre demande en mariage nest quun franc-parler de mauvais got. Je refuse donc de choisir, et je prfre remercier Dieu du don Il sait mieux choisir, et il est plus salutaire de remercier. Je ne dsire pas me rendre ridicule en amorant une confrence critique absurde sur la bien-aime, expliquant pourquoi et pourquoi et toujours pourquoi je laime parce que je laime. Pour les amoureux eux-mmes une telle confrence correctement mise profit peut tre trs amusante, en exposant dune manire purement humoristique toute la substance de lamour par rapport une chose insignifiante, comme si, par exemple, lpoux disait sa femme quen vrit cest cause de ses cheveux blancs quil laime. Parler ainsi est une plaisanterie humoristique qui depuis longtemps a perdu de vue toute limportance de la rflexion. Je donne Dieu ce qui appartient Dieu, et tout le monde doit agir ainsi. Mais on ne le fait pas lorsquon lui refuse le saint tribut de ladmiration et de ltonnement. Cest prcisment lorsque lesprit sarrte quil sagit davoir le courage et

le cur de croire au prodige et, constamment fortifi par cette vision, de rentrer dans la ralit, de ne pas se tenir tranquille afin de la pntrer. Cependant, je prfre nanmoins le vain effort dune critique prement soutenue, qui rduit celui qui rflchit au dsespoir, et prcisment le sauve par cela peut-tre, une rflexion bavarde et frivole, habilleuse qui veut chamarrer lamour et savoir plus que le prodige. En vrit, lamour est un prodige et non quelque chose de pareil des nouvelles qui courent la ville, son prtre est un adorateur, et non pas une garce. Cest pourquoi dans le paganisme on attribua linclination amoureuse ros. Puisque la dcision du mariage ajoute lthique, cette attribution demi coquette une divinit devient dans le mariage une expression purement religieuse, signifiant quon reoit la bien-aime des mains de Dieu. Aussitt que Dieu se rvle la conscience, le prodige existe, car Dieu ne peut se faire connatre autrement. Les Juifs exprimaient cette ide en disant : celui qui a vu Dieu doit mourir. [Livre des Juges, 13, 22.] Ce ntait quune expression figure, tandis que ce qui est propre et vrai, cest quon perd la raison comme lamoureux le fait lorsquil voit la bien-aime et, en mme temps, Dieu. Il est bien vrai que je suis poux depuis plusieurs annes et peut-tre se moque-t-on de mon exaltation ; quon se moque ! un poux est toujours amoureux et ne comprendra jamais linclination amoureuse dune autre manire. Le chevalier de la triste figure de la rflexion passe outre, il veut sonder la synthse qui se trouve dans lamour. Il ne sent pas quune voile couvre ses yeux et qu nouveau il se trouve devant le prodige. Dieu cre tout de rien, mais ici, si jose parler ainsi, il fait plus, il travestit un instinct de toute la beaut de lamour, de sorte que les amoureux ne voient que la beaut et ignorent linstinct. Qui souleva le voile ? Qui osa le faire ? La beaut idale est celle qui est voile, et la lumire de la lune, lorsquelle perce le voile des nuages, nest-elle pas deux fois moins belle que la bien-aime, que lpouse travers le voile de sa pudeur ? Le rve du ciel nest-il pas deux fois moins langoureux, et la mer, dans sa demie-transparence, nest-elle pas deux fois moins sduisante ? Je mexalte moi, un pauvre poux ? Mais que faut-il que je dise de ce mystre qui pour moi fut un mystre, qui lest toujours et le restera jusqu la fin des jours ; car je ne sais pas si une explication viendra, je ne comprends mme pas cette tmrit affreuse qui croit que le voile de la nature serait plus prcieux que celui de la moralit. Donc, ce pauvre diable que la rflexion, comme toujours, rduira la mendicit, passe outre ; son exaltation le rend plus malheureux, sa richesse le rend plus pauvre. Il sarrte ce quil appellerait sans doute les consquences de lamour. Et qui ne sarrterait pas l ?

cest bien comme si la marche naturelle de lexistence sarrtait pendant que Dieu crateur intervient. Oh ! tonnement sublime ! Qui ne se sent pas reconnaissant de voir l Dieu, de ne pas sengloutir dans la mlancolie comme le fait le champion fatigu de la rflexion, qui ne se sent pas reconnaissant de la joie de vivre, non pas parce que lenfant est un prodige denfant, (vanit, oh vanit !), mais parce que cest un prodige quun enfant soit n. Celui qui ne veut pas voir l le prodige, sil nest pas tout fait dpourvu desprit, doit bien tre comme Thals que, par amour pour les enfants, il ne veut pas avoir denfants [Diogne de Larce, I, 26] : quelle parole mlancolique (car cela impliqua que cest un crime ou un malheur plus grand de donner naissance un tre que de le priver de la vie), quelle fcheuse contradiction ! Linclination amoureuse est ainsi sauvegarde en tant que prodige, et tout ce qui se rapporte linclination amoureuse se rapporte au prodige. Linclination amoureuse est prsent regarde comme avre. Tout effort de rflexion, aussi sduisant ou rvoltant quil soit, est sans plus de faons jug faux. Ensuite il sagit de savoir comment ce phnomne de spontanit (linclination amoureuse) peut trouver sa contre-partie dans une spontanit laquelle on arrive par la rflexion. Cest l que se livrera la bataille dcisive. Entre temps, examinons un autre cot de la question. Linclination amoureuse, en gnral, est assez loue. Un sducteur mme ne nglige pas avec effronterie dtre de la partie. Linstant de linclination amoureuse ou sa courte dure doit tre lapoge de la femme, et cest pourquoi il importe de nouveau desquiver la difficult. Les objections prennent alors une autre direction, et ladoration galante et insinuante du sexe se termine par des insultes. Dailleurs, jai t lev dans la religion chrtienne, et pas plus que je ne puis approuver tous les efforts inconvenants pour lmancipation de la femme, aussi sottes me paraissent toutes les rminiscences paennes. Mon opinion concise et candide est que la femme pour le moins vaut lhomme, et un point cest tout. Tout expos plus dtaill de la diffrence entre les sexes ou toute mditation sur la question de savoir lequel des sexes a la supriorit, est une occupation intellectuelle oiseuse pour des fainants et des clibataires. On reconnat un enfant bien lev ce quil se contente de ce quil reoit ; de mme on reconnat un poux bien lev ce quil est heureux et reconnaissant pour ce qui lui est dparti ou, en dautres mots, ce quil est amoureux. On entend parfois un poux se plaindre parce que le mariage exige de lui bien des petits soins, mais combien plus dennuis naurait-il pas sil tait en outre assez hont pour tre, ou bien seulement le critique de sa femme, qui chaque instant de la

journe la brime de ses fades prtentions elle doit sourire de telle ou telle manire, se tenir droite de telle ou telle manire, shabiller de telle ou telle faon, prononcer les mots comme ci ou comme cela, ou bien la fois poux et critique. En tant que critique conjugal, je suis un complet tiro [novice] ; je nai pas pralablement fait des tudes frivoles pendant une priode de dandysme, qui parfois empoisonne plus quon ne le pense. En un sens mon histoire damour a t brve ; jai veill mes propres affaires et mes tudes, je nai pas inventori les jeunes filles aux bals, dans leurs promenades, au thtre ou aux concerts, je ne lai fait ni frivolement, ni avec le srieux stupide avec lequel un homme, en ge dtre mari, se plat lui-mme, en se disant quil faut quelle soit une jeune fille extraordinaire pour le satisfaire. De cette faon inexprimente, jai fait la connaissance de celle qui mappartient prsent, je nai pas aim avant et je prie pour ne pas aimer plus tard, mais si pour un instant jimaginais, ce qui toutefois est inimaginable, que la mort me prive delle, quune mtamorphose sopre en moi de manire quune seconde fois je doive tre consacr poux, alors je suis convaincu que mon mariage ne ma pas corrompu ni rendu plus habile critiquer, trier, inventorier. Quoi de surprenant quon entende tant de vains discours au sujet de linclination amoureuse, puisquon entend tant de discours, ce qui est un indice dj que la rflexion pntre partout pour troubler la vie tranquille et plus modeste o linclination amoureuse sinstalle par prfrence, parce que dans sa modestie elle est si proche de la pit. A ce titre je comprends bien que messieurs les esthticiens me dclareront sans plus de faons incomptent, et dautant plus si je ne cache pas que, bien qupoux depuis huit ans, je ne sais pas encore avec certitude comment ma femme se prsente du point de vue de la critique. Aimer nest pas critiquer, et la fidlit conjugale ne consiste pas en une critique circonstancie. Cependant, la base de cette ignorance de ma part, ne cherchez pas un vrai manque dducation ; je sais apprcier le beau aussi, cest--dire quand il sagit de regarder un portrait, une statue, non pas une pouse. De cela je lui suis partiellement redevable, car si elle avait trouv un vain plaisir quelconque tre lobjet de ladoration critique dun conteur de fleurettes, qui sait si moi-mme aussi je ne serais devenu un conteur de fleurettes et si je naurais pas fini par devenir, comme cest gnralement le cas, un critique et un poux maussade. Je ne me vois pas non plus capable de me prodiguer avec aisance et routine en plusieurs de ces termini [termes techniques] que les connaisseurs talent, et je ne le demande pas, je ne frquente pas les festins des connaisseurs. Pour me servir dun terme bnin, ceux-ci mapparaissent comme ceux qui sinstallent dans le parvis du temple

et y font le change ; et aussi rebutant que cela doit tre pour celui qui avec lan se prpare entrer dans le temple dentendre le cliquetis des monnaies, aussi rebutant cest pour moi dentendre le bruit de mots tels que : svelte, rondelette, forte, etc. Lorsque je lis chez un pote primitif ces mots, issus de la spontanit de son tat dme et de sa langue maternelle, je me rjouis, mais je ne les profane pas, et en ce qui concerne ma femme, il est bien sr que je ne sais pas encore aujourdhui si elle est svelte. Ma joie et mon inclination amoureuse ne sont pas celles dun maquignon, ni ltat maladif et emball dun sducteur rus. Si par rapport elle je voulais mexprimer ainsi, je suis convaincu que je membrouillerais. Mtant abstenu jusquici, je suis probablement sauv pour le reste de ma vie ; car la prsence seule dun poupon rend linclination amoureuse encore plus timide quelle ne lest en elle-mme. Jai souvent pens cela, et cest pourquoi jai toujours trouv quil nest pas beau de voir un homme g, qui lui-mme a des enfants, se marier avec une trs jeune fille. Cest justement parce que mon amour signifie tout pour moi qu mes yeux la critique naboutit qu un non-sens. Par consquent, si je devais glorifier le sexe fminin, dans le sens esthtique dune telle glorification, je ne le ferais quhumoristiquement, car toute cette sveltesse et cette rondeur, le sourcil et le trait de lil ne constituent pas une inclination amoureuse, et moins encore un mariage, et ce nest que dans le mariage que linclination amoureuse trouve sa vraie expression, en dehors de lui elle est sduction ou coquetterie. Il existe un opuscule de Hen. Cornel. Agrippa ab Nettesheim : De nobilitate et praecellentia foeminei sexces, ejusdemque supra virilem eminentia libellus [ouvrage humaniste du 16e sicle : De la noblesse et de la qualit du sexe fminin et de sa supriorit sur le sexe masculin ]. Les choses les plus curieuses en lhonneur de la femme y sont traites de la manire la plus nave. Mais je ne trouve pas que lauteur a prouv exactement ce quil voulait prouver, bien quil parle bona fide et soit sans doute assez bonhomme aussi pour croire quil la prouv ; par contre, japprouve entirement le vers avec lequel le livre se termine et par lequel on est pri de sabstenir de tout verbiage (vaniloquax) ayant pour but de louer lhomme. Si prsent, entirement et absolument convaincu du bonheur de linclination amoureuse et du mariage, on lit cette argumentation nave et qu chaque argument on ajoute un ergo extrmement pathtique ou quod erat demonstrandum, tandis que le vrai pathtique est la riche substance de cette conviction qui na pas besoin de preuve, un effet purement humoristique sensuit. Je lexpliquerai de plus prs. Dans La Socit du 28 Mai [la clbration annuelle de linstauration des tats provinciaux du Danemark] un jeune savant, fervent des sciences naturelles, et en se rfrant une rcente

dcouverte qui donnait le moyen dextraire le savon du silex, fit un discours dans lequel il exprima lopinion que toute nouvelle dcouverte nous approche de Dieu et nous convainc de Sa bont, de Sa sagesse, etc. Sil faut considrer ce discours comme une tentative de nous approcher de Dieu, lide me parat tout fait misrable. Ce serait autre chose si une individualit, qui par rapport sa croyance en la bont et la sagesse de Dieu, est millionnaire et meilleure que la Banque dAngleterre, si cette individualit, dis-je, aprs que la rflexion commence faire mine de vouloir prouver quelque chose cet gard, interrompait cette dmonstration avec la preuve suivante : prsent on peut mme se laver les mains avec du savon de silex ; il pourrait alors terminer le discours peu prs comme ceci : Regardez ! prsent je me lave les mains et si cela nest pas une preuve qui convainc, je dsespre den fournir une. Dans ledit petit livre il est avanc comme preuve que la femme en hbreu sappelle : ve (la vie) et lhomme : Adam (la terre) ergo. Comme plaisanterie dans une altercatio [discussion], o tout est absolument avr et en signe de notorit scell du cachet du Notarius publicus aussi bien que de celui de Dieu, tout cela est excellent. Et de mme lorsquil est avanc comme une autre preuve quune femme tombant leau surnage, tandis quun homme qui tombe leau coule ergo. On peut se servir de cette preuve dune autre manire aussi, car elle contribue expliquer le fait quau moyen ge tant de sorcires furent brles. Quelques annes se sont passes depuis que jai lu le petit opuscule dont je parle, mais il ma donn un plaisir rare. Les choses les plus curieuses des sciences naturelles et linguistiques se prsentent de la manire la plus nave. Beaucoup se sont graves dans ma mmoire et, tandis que je ne parle jamais ma femme de sa sveltesse etc., ce qui sans doute lui dplairait et ne me russirait pas, jai parfois la chance de lui plaire, si jose le dire moi-mme, avec de tels arguments et rflexions, probablement parce quils ne prouvent rien et, prcisment cause de cela, prouvent que notre mariage na besoin daucune critique circonstancie, et que nous sommes heureux. A cet gard jai souvent t surpris quaucun pote ne reprsente rellement des poux parlant ensemble. Si parfois on le fait et sil sagit dun couple heureux, ils parlent le plus souvent comme des amoureux. Gnralement, ils ne sont que des personnages accessoires et dautant plus vieux, quils sont pre et mre de la bien-aime reprsente par le pote. Si le pote veut reprsenter un mariage, il faut que celui-ci soit au moins malheureux pour tre pris en considration. Cest tellement diffrent : linclination amoureuse doit tre heureuse et menace du dehors, tandis que le mariage doit tre menac de lintrieur pour devenir potique. Je vois en cela une preuve indirecte et triste de ce que le mariage est

loin de jouir de lestime quil mrite, car on a presque limpression que des poux ne sont pas aussi potiques que des amoureux. Laissez ceux-ci parler avec toute lcume de linclination amoureuse, comme il plat au jeune homme et la jeune fille de le faire ; les poux non plus ne sont pas trop btes cet gard. Selon mon opinion, cest un poux mdiocre que celui qui par son mariage ne devient pas humoriste, de mme que cest un amant mdiocre que celui qui ne devient pas pote ; et je suppose que tout poux devient un peu humoriste, ou en prend une teinte dhumour, de mme que tout amant devient un peu potique. Je men rapporte moi-mme, moins en ce qui concerne le ct potique quen ce qui concerne un got pour lhumour plus ou moins dvelopp, dont je suis redevable exclusivement mon mariage. Lrotisme joue un rle dimportance capitale dans linclination amoureuse ; dans le mariage, cette importance absolue alterne avec lide humoristique qui est lexpression potique de la scurit tranquille et contente de la vie conjugale. Je vais rapporter un exemple en priant le lecteur dtre assez humoriste pour ne pas le considrer comme prouvant quelque chose. En compagnie de ma femme jai fait une petite excursion dt dans le sud de la Seeland. Nous nous sommes promens tout fait notre aise, et parce que ma femme dsirait avoir une impression de ce que certaines gens appellent traner les pieds sur la grand route, nous avons visit toutes sortes dauberges ; nous y passions parfois la nuit, mais avant tout, nous ne nous pressions pas. Nous avions donc loccasion de prendre bonne connaissance des auberges. Et il est assez curieux que dans cinq dentre elles, lune aprs lautre, nous ayons trouv accroche au mur une annonce qui par consquent nous poursuivait de telle faon quil tait impossible de lviter. Lannonce tait conue en ces termes : un pre de famille soucieux remerciait un praticien expriment et habile de lavoir dbarrass avec une main dartiste, facilement et sans douleur, lui et sa famille, de quelques vilains cors au pied, et il les avait ainsi rendus, lui et sa famille, la vie mondaine. Les membres de la famille taient nomms par leurs noms et parmi eux il y avait une jeune fille aussi qui, lorsque comme une Antigone elle avait fait partie un jour de cette famille malheureuse, navait pas t dispense elle non plus de ce mal familial. Rien de surprenant alors quaprs avoir lu cette annonce trois relais, elle ft lobjet de notre conversation. Jestimai que le pre de famille avait manqu de tact en nommant la jeune fille car, mme sil tait de notorit publique qu prsent elle tait compltement gurie, cela devait pourtant troubler un prtendant, ce qui ntait pas du tout ncessaire puisque des cors au pied doivent tre compts parmi les faiblesses dont on peut faire connaissance aprs le mariage. A prsent je demande un pote de me rpondre

et de me dire si le motif de cette conversation, que je ntais pas de taille tenir dune manire tout fait humoristique, ntait pas humoristique, mais sil nest pas sr aussi quelle ntait opportune que dans la bouche dun poux ? un amoureux se sentirait bless parce que ce vilain cor, aprs mme quil et t enlev, fausse le jeu dans une vision esthtique du beau. Une telle plaisanterie dans la bouche dun amant serait tout fait impardonnable. Mme si la conversation, cause de ma mdiocrit, devint un simple papotage banal, je sais cependant quelle amusa ma femme, ainsi que le fait quune telle accidence fut mise en rapport avec un absolu esthtique, elle demanda, par exemple, si cela ne pouvait pas justifier une demande de divorce, etc. Et lorsque parfois dans mon salon un connaisseur quelconque et une petite demoiselle prsomptueuse ont discouru avec de grandes phrases sur linclination amoureuse et sur la sveltesse, et quils prtendaient que les amoureux doivent apprendre bien se connatre pour tre srs dans leur choix et quon doit choisir une personne sans dfauts, alors je donne quelquefois mon avis aussi, adress vrai dire ma femme, en disant : oui, cest difficile, cest difficile, par exemple quand il sagit de cors au pied, car personne ne peut savoir avec certitude sil les a ou sil les a eu et sil peut les attraper. Toutefois, en voil assez ; ce qui tait lhumour est justement la scurit du mariage qui, base sur ce qui a t vcu, ne connat pas linquitude du suprme bonheur primordial de lamour, bien que le bonheur du mariage soit loin dtre moindre. Et lorsque comme poux, poux de huit ans, jincline ma tte sur ses paules, je ne suis ni un critique qui admire ou saperoit de labsence dune beaut terrestre quelconque, ni un jeune homme exalt qui chante sa poitrine et, nanmoins, je suis aussi profondment mu que la premire fois. Car je sais ce que je savais dj et ce que je constate toujours et toujours, que dans cette poitrine de ma femme un cur bat, tranquille et humble, mais constant et gal, je sais quil bat pour moi et pour mon bien et pour ce qui nous appartient tous les deux, je sais que son mouvement tranquille et doux ne cesse jamais, hlas ! pendant que moi je moccupe de mes affaires, hlas ! pendant que moi je suis distrait de bien des faons ; je sais que quel que soit le moment o je me rfugie auprs delle et dans quelques circonstances que ce soit, son coeur na pas cess de battre pour moi. Et je suis un croyant : comme lamant croit que la bien-aime est pour lui la vie, je crois spirituellement ce que disait le petit opuscule que jai mentionn, que le lait de la mre est secourable celui qui est mortellement malade, je crois que cette tendresse qui lutte sans tarir pour trouver une expression de plus en plus sincre, je crois que cette tendresse qui fut sa riche dot de mariage, je crois quelle est productive dintrts abondants, je crois quelle se

doublera si je ne dilapide pas ses moyens ; ce doux regard, si jtais malade, mortellement malade, et sil se dirigeait sur moi, hlas ! comme si elle-mme et non moi tait le gladiateur mourant, je crois quil me rappellerait la vie, mme si le Dieu du ciel nexerait pas lui-mme son pouvoir, et si Dieu le faisait, alors je crois que cette tendresse me lierait la vie nouveau comme une vision qui la hante, comme un dfunt que la mort toutefois ne peut pas vaincre que lorsque nous serons runis nouveau. Mais jusque-l, jusque-l, que Dieu exerce ainsi son pouvoir ! je crois que par elle je bois paix et srnit dans ma vie et que souvent jai t sauv par elle de la mort par dcouragement et du tourment pnible de la consommation spirituelle. [LEcclsiaste, I, 13] Ainsi parle tout poux, dautant mieux quil est un meilleur poux, dautant mieux quil est un homme plus dou. Il nest pas un jeune homme amoureux, son accent nest pas celui de la passion momentane, et quelle offense ne serait-ce pas, dans lardeur dun instant passionn, que de vouloir remercier pour un tel amour ? Il est comme ce comptable honnte qui autrefois fut presque lobjet de soupons ; car lorsque les vrificateurs de comptes, rendus svres cause dune fraude, se prsentrent devant sa porte et exigrent dinspecter ses livres, il leur rpondit : Je nen ai pas, je tiens mes comptes dans ma tte. Combien ce fut suspect ! Mais honneur soit rendu la tte du vieil homme, ses comptes taient tout fait corrects. Un poux sexprime peut-tre dune manire un peu humoristique mme lorsquil en parle sa femme, mais cet humour, ce remerciement insouciant, cet acquit, non sur le papier mais dans le grand livre du souvenir, prouve prcisment que ses comptes sont srs et que son mariage possde en abondance le pain quotidien de la dmonstration. Par ceci jai indiqu dj dans quelle direction je veux chercher la beaut de la femme. Hlas, des gens mme de bonne foi ont contribu cette triste confusion laquelle malheureusement une jeunesse fminine frivole saccroche avec trop davidit sans rflchir que cest un dsespoir, que la seule beaut dune jeune fille est celle de sa premire jeunesse, quelle ne fleurit quun instant, que cet instant est celui de lamour et quon naime quune seule fois. *
* Justement parce quen ce qui concerne la proposition suivant laquelle la beaut de la femme augmente avec les annes, il serait trs prcaire, oui, dcevant aussi, de renvoyer lart dramatique, puisque tout se concentre l sur lexigence de linstant et que les diffrences y sont essentiellement exiges, je vois avec dautant plus de plaisir une belle vrit, qui mest si douce, heureusemnt confirme au milieu des rapides pripties de la vie thtrale. Lactrice qui par excellence reprsente la fminit de notre thtre, est madame Nielsen. [Mlle Anna Nielsen (1803-1856). Elle fut la rivale au thtre dune autre grande actrice, Mme J.-L. Heiberg (1812-1890)] Son talent lembrasse en

Cest juste, on naime quune seule fois, mais la beaut de la femme augmente justement avec les annes et elle est si loin de diminuer que la premire beaut nest que quelque chose de douteux en comparaison de celle de lavenir. A moins dtre un fou, qui a bien vu une jeune fille sans ressentir une certaine tristesse parce que la misre de la nature humaine se montre en elle dans son contraste le plus fort : caractre phmre rapide comme un rve ? Mais aussi gracieuse que soit cette premire beaut, elle nest pourtant pas la vrit, elle est une enveloppe, un vtement do la vraie beaut ne sortira devant le regard reconnaissant de lpoux que peu peu dans le cours des annes. Par contre, regardez-la, celle qui est charge dannes. Tu ntends pas la main spontanment pour la saisir, car ce nest pas la beaut fugace qui se presse comme un rve ; non ! assieds-toi son ct, regarde-la de plus prs : avec sa sollicitude maternelle elle appartient entirement au monde, la sollicitude
entier, ne sarrte pas une accidence en elle, ni aucune poque particulire de la fminit. Le personnage quelle nous montre, mais non pas spontanment, la voix avec laquelle elle embellit la pice, la sincrit qui donne vie lensemble, le recueillement qui rassure tellement le spectateur, le calme avec lequel elle meut, la sensibilit vridique qui nglige tous les artifices extrieurs, la sonorit douce de lambiance qui jamais nest imptueuse, qui nexcite pas lattention par coquetterie en restant lcart, qui namoncelle pas sauvagement le pathos, qui ne se laisse pas attendre avec des airs de prtention, qui ne perce pas violemment, qui ne halte pas aprs quelque chose dindicible, mais de sonore, consquente avec elle-mme, qui rpond delle-mme, toujours prompte et toujours de bonne foi : bref, toute laction de madame Nielsen se concentre en ce quon devrait appeler la fminit essentielle. Maintes actrices sont devenues grandes et ont t admires grce une virtuosit touchant un ct accidentel de la fminit, mais cette admiration qui a tendance aussi trouver sa vraie expression dans des joies bruyantes et momentanes de toutes sortes est ds le commencement la proie du temps, au fur et mesure que disparaissent les accidences sur lesquelles le jeu triomphal reposait. Puisque la puissance de madame Nielsen se trouve en ce qui est essentiellement fminin, son ampleur est lessentialit elle-mme, mme lorsquil sagit de personnages plutt insignifiants, si toutefois ces personnages dans la pice sont vus dans des conjonctures essentielles (par exemple comme lamoureuse dans un vaudeville, comme mre dans une idylle, etc.), lessentialit dans la femme suprieure, lessentialit dans la femme corrompue qui, bien que corrompue du point de vue de la fminit, appartient essentiellement au sexe, de sorte quon ne se sent pas mal son aise en observant la laideur, quon ne devient pas sceptique devant lexagration, ni port expliquer la corruption par lducation, par linfluence de certaines circonstances de la vie, etc., puisque dans lidalit de la reprsentation on voit prcisment la profondeur de la corruption et sa spontanit. Mais de mme que son ampleur, sa victoire aussi est un triomphe essentiel, non un triomphe momentan et de courte dure, mais qui signifie que le temps na aucune prise sur elle. A chaque priode de sa vie elle aura de nouveaux rles remplir et exprimera ce qui est essentiel, de mme quelle la fait depuis le commencement de sa belle carrire. Et si elle atteint lge de soixante ans, elle continuera tre

dont le temps daffairement cependant est pass, tandis que cette sollicitude elle-mme est reste et, en elle, elle plane comme lange au-dessus de larche du Seigneur. [Exode, 25, 18 : les chrubins sur le propitiatoire.] En vrit, si tu ne ressens pas alors quelle ralit possde une femme, tu es et tu resteras un critique, un critiqueur, un connaisseur peut-tre, cest--dire un dsespr qui slance dans la dsolation du dsespoir, criant : aimons aujourdhui, car demain cen est fait non de nous, ce serait dur, mais de lamour cest odieux. Prends patience, assieds-toi auprs delle ; ce nest pas le fruit plaisant du dsir, mfie-toi de toute pense audacieuse et des termini des connaisseurs ; si tu sens un bouillonnement en toi, restes assis l, que tu sois calm. Lors mme que tu oses tabandonner en sa prsence ou lui offrir la main pour une valse, ce nest pas le bouillonnement de linstant ! Alors, tu prfres peut-tre viter sa compagnie, oh ! mme si les jeunes gens qui lentourent ont t
parfaite. Je ne connais pas de victoire plus noble pour une actrice que le fait que celui qui dans le royaume entier tremble peut-tre le plus la pense doffenser, ose avec la mme tranquillit que moi ici parler des soixante ans, ce qui autrement est la dernire chose dont on doit parler en mme temps que du nom dune actrice. Elle reprsentera avec perfection la grand mre, elle produira son effet nouveau par lessentialit, de mme que la jeune fille ne produisait pas son effet par une beaut extraordinaire propre fasciner les critiques, ni par une voix exceptionnelle propre ravir les connaisseurs, ni par sa danse propre provoquer lintrt tout particulier du public, ni par un peu de coquetterie que chaque spectateur en particulier avec envie pouvait prendre son compte, mais par cette initiation qui est le pacte de la pure fminit avec ce qui est ternel. Tandis quau thtre autrement on arrive facilement penser la vanit de la vie, de la jeunesse, de la beaut et de lenchantement, on se sent si rassur en ladmirant, elle, parce quon sait que ceci ne prira pas. Il est possible que ceci produise un effet diffrent sur dautres, de sorte que ladmiration, parce quil ny a aucune raison de se presser (et on a bien tout le temps), parfois ne vient pas, et que cette actrice est considre comme tant de second ordre, ce quelle est aussi lorsquil sagit de courir dans linstant et de produire son effet, non par ce qui est stable, mais par ce qui sefface. Il est donc possible quelle ne trouve pas ses admirateurs parmi les critiques, qui indiquent la pulsation de linstant, ni parmi les envahisseurs du thtre qui ncessairement ont d voir celle-ci ou celle-l, ni parmi les estafettes qui cherchent quelque chose colporter, ni parmi les commissionnaires de triomphes qui comme dautres commissionnaires bricolent par-ci par-l, ni parmi les jeunes gens qui, lorsquils ne russissent pas autrement caser une inclination amoureuse non mre, la jettent sur une actrice, ni parmi les hommes dcrpits qui subsistent pniblement grce une excitation momentane, mais plutt parmi ceux qui, eux-mmes heureux et contents de lexistence, nont pas besoin du thtre, ne soupirent pas aprs lui, dont la main droite ne cherche pas aussitt la main gauche pour applaudir, [Horace, ptres, II, I, 205 : concurrit destera laevae par rprobation des applaudissements gratuits] dont la plume ne sagite pas immdiatement le soir mme sur le papier cause dun dtail quelconque, mais qui, lents parler, se rejouissent peut-tre avec dautant plus de reconnaissance en regardant le beau, lorsquil se rvle en vrit.

discourtois (cest sans doute lopinion dun jeune lgant qui pense quelle a besoin de sa conversation), non, sils ont t assez gars pour la laisser seule, elle ne regrette pas leur dsir, elle ne sent pas la pointe de loffense, elle sest concilie avec lexistence, et si encore une fois tu sentais le besoin dune parole conciliatrice, si tu sentais le besoin doublier les dissonances dans la vie, alors rfugie-toi auprs delle, reste dignement assis auprs delle, qui est digne et qui est-ce qui est le plus beau, la jeune mre qui enfante grce la force de la nature, ou la femme charge dannes qui tenfante nouveau grce sa sollicitude ! Mais si tu nas pas t malmen ainsi par la dtresse du monde, reste dignement assis auprs delle, qui est digne, sa vie aussi nest pas sans mlodie, cette vieillesse aussi est non sine cithara [Horace, Odes, I, 31, 20 : il dsire une vieillesse nec cithara carentem ] ; et rien de ce qui a t vcu nest oubli, des diverses poques de la vie, tout y rsonne en une douce harmonie lorsque cette voix touche les cordes du souvenir. Car regardez ! elle est arrive au dnouement de la vie, oui, cest comme si elle tait elle-mme le dnouement de la vie, audible et visible. La vie dun homme ne se dnoue jamais ainsi, ses comptes en gnral sont plus compliqus, mais une mre de famille ne connat que des menus faits, elle na eu que ses souffrances et ses plaisirs de tous les jours, mais, par consquent, ce bonheur aussi, car si une jeune fille est heureuse, la femme charge dannes est plus heureuse encore. Dites alors ce qui est le plus beau : la jeune fille avec son bonheur ou la femme charge dannes qui accomplit une uvre de Dieu, qui dlivre celui qui est afflig et qui, pour celui qui est heureux, est le meilleur pangyrique de lexistence parce quelle est le beau dnouement de la vie. Je quitte prsent la femme charge dannes dont je ne fuis certes pas la compagnie, je me reporte en arrire, heureux la pense quavec laide de Dieu il me reste encore un beau chemin de la vie courir, mais aussi sans rien connatre de la lchet qui craint lide de vieillir ou la craint pour le compte de sa femme, car je suppose, nest-ce pas ? que la femme devient plus belle avec lge. Comme mre dj, elle est mes yeux beaucoup plus belle quen son tat de jeune fille. Une jeune fille, il faut lavouer, est un fantme, on ne sait presque pas si elle appartient la ralit ou si elle nest quune vision. Et cest cela qui devrait tre le bien suprme ? Oui, que les visionnaires pensent ainsi. Au contraire, comme mre elle appartient entirement la ralit, et lamour maternel lui-mme nest pas comparable aux dsirs et pressentiments de la jeunesse, mais est un fonds inpuisable de tendresse. Et il nest pas exact de dire que tout cela tait prsent comme une possibilit dans la jeune fille. Mme en admettant que ce soit exact, une possibilit toutefois est moins quune ralit, mais ce nest pas

ainsi. Pas davantage que le lait de la mre ne se trouve dans le sein de la jeune fille, pas davantage cette tendresse ne sy trouve. Il sagit dune mtamorphose dont lhomme ne possde aucune analogie. Si en plaisantant on peut dire que lhomme nest achev que lorsquil a eu ses dents de sagesse, on peut dire tout de bon que le dveloppement de la femme nest achev que lorsquelle est mre, cest alors seulement quelle existe en toute sa beaut et en sa belle ralit. Que cette jeune fille-l, aux pieds lgers, agile, espigle et heureuse courre dans les prs, taquinant tous ceux qui essaient de lattraper, oh oui, cela me rjouit aussi de regarder ce jeu, mais prsent, prsent elle a t attrape, emprisonne, pour sr, ce nest pas moi qui lai attrape ( quoi bon frivolits et vaine folie), pour sr, ce nest pas moi qui lemprisonne (combien faible ma prison !), non, elle sest attrape elle-mme et elle reste emprisonne auprs du berceau ; emprisonne, et pourtant elle a bien toute sa libert, une libert illimite par laquelle elle se lie lenfant ; je suis sr quelle mourra dans son nid. Ici un mot seulement en passant. Afin den parler aussi innocemment que possible, je veux supposer que la prdilection de la mre pour lenfant a rendu lpoux un peu jaloux ; que voulez-vous ? il se consolera bien de cette jalousie. Mais, jai donc prononc le mot : jalousie. Cest une passion sombre, un monstre qui souille sa nourriture [ It is the green-eyed monster which doth mock the meat it feeds on. Shakespeare, Othello, acte III, scne III]. La colre aussi est une sombre passion, mais il ne sensuit pas quune colre noble ne puisse exister aussi. Et il en est de mme en ce qui concerne la jalousie, il existe galement une juste indignation de la noble inclination amoureuse qui en vrit est inquite aussi bien que fche, et qui est avant tout un tat dme normal lorsque lpouvantable sest produit. Je ny trouve rien de rprhensible, au contraire, jexige dun poux que son me de cette manire rende les derniers honneurs celle qui la mortifi, elle qui, si on veut, il attribue galement une importance plus que suffisante pour pouvoir le mortifier. Je considre cet tat dme comme la peine thique de linclination amoureuse au sujet dun disparu. Par contre, je sais aussi quon trouve des forces dmoniaques dans la vie, je sais quil existe une intrpidit peu mritoire qui, obsde par un mauvais esprit, veut tre tout esprit et sans doute veut avoir le pouvoir aussi de devenir froide, morfondue dans la passion froide de lesprit, ce qui est pour le moins aussi rprhensible que de se dchaner par la jalousie. Car il y a un enfer dont la chaleur dessche toute vie, mais un enfer aussi dont le froid tue toute vie. Mais je ne suis mme pas jaloux de la mre. La vie dune femme comme mre est une ralit si infiniment riche en sa diversit que mon inclination amoureuse a bien assez faire de jour en jour pour

dcouvrir quelque chose de nouveau. La femme en tant que mre na aucune situation au sujet de laquelle on peut dire quelle y est la plus belle ; en tant que mre elle a toujours une situation et lamour maternel est doux comme lor pur et souple en toute catgorie, et pourtant entier. Et la joie de lpoux est tous les jours nouvelle, elle ne se consomme pas, bien que lui la consomme, car elle est comme la nourriture au Valhalla [mythologie Scandinave : le sjour des hros morts dans les combats o la nourriture, aussitt mange, se renouvelle] ; et lors mme quil ne vit pas delle, il est bien sr quil ne vit pas de pain seulement, mais de ltonnement bienveillant aussi qui accompagne les hauts faits de la mre ; il trouve chez lui panis et circenses [du pain et des jeux]. Et quelle varit de collisions lamour maternel nest-il pas expos, et comme la mre est belle chaque fois que son amour dabngation et de sacrifice en sort victorieux ! Et je ne parle pas ici de ce qui est bien un fait de notorit publique, que la mre sacrifie sa vie pour lenfant. Cela sonne si fortement, presque avec une teinte amoureuse, et ne porte pas la vraie empreinte conjugale. On voit cet amour aussi bien dans les bagatelles, et aussi grand, aussi charmant. O que je le voie, je ladmire, et en effet on le voit souvent l mme o on ne sattend pas le trouver, dans la rue par exemple. Ainsi lautre jour, dun pas press, sans me lasser, je me rendais de lautre bout de la ville au tribunal o je devais prononcer des jugements ctait vers une heure et demie peu prs. Involontairement, japerois de lautre ct de la rue une jeune mre qui se promenait avec son fils en le tenant par la main. Il devait avoir environ deux ans et demi. La tenue de la mre et ses manires paraissaient indiquer quelle appartenait mme au grand monde et, ce titre, jtais surpris de ne voir ni valet ni bonne sa suite. Je me livrai tout de suite diverses conjectures ; sa voiture sest peut-tre arrte dans une autre rue ou devant quelques maisons plus loin, ou elle ne devait peut-tre sloigner que quelques maisons de lendroit o elle habitait, ou etc. ; jinterromps mes conjectures et jespre que le lecteur me remerciera parce que je me dcide lui pargner ces rflexions nergiques et profondes. Mais au fond, ctait tout de mme aussi assez trange. Le gosse tait un enfant gentil ; avide de sinstruire, il posait des questions au sujet de tout, il sarrtait, regardait et demandait : quest-ce que cest que a, quoi ? Je mis vite mes lunettes afin de bien voir et de bien me rjouir en regardant la mine charmante, la douce tendresse maternelle avec laquelle elle coutait tout ce quil avait dire, la joie amoureuse avec laquelle elle regardait son petit mignon. Les questions de lenfant la mirent dans lembarras, personne peut-tre ne lui avait dit le mot dun profond sage, que parler aux enfants est un tentamen rigorosum, [Hamann, II, 424 : une interrogation svre ] les cercles auxquels

elle semblait appartenir, peut-tre ont-ils t davis mme que cela nest pas bien difficile quel embarras fcheux alors que dtre mis dans une situation difficile par les questions dun bambin, ainsi que par son parler bruyant qui engageait les passants couter et la scne se passait stergade [la rue la plus frquente de Copenhague]. Embarras que dailleurs je ne dcouvris pas ; la joie maternelle, belle et lisible, tait peinte sur son bon visage et la situation ne se manifestait pas faussement. Le petit sarrte subitement et demande tre port. Ctait apparemment contraire ce qui avait t convenu en partant de la maison, un manquement aux accords, sinon la bonne les aurait accompagns. Le cas tait embarrassant toutefois, pas pour elle. De la manire la plus aimable elle le prit dans ses bras et marcha tout droit sans chercher une rue de traverse. A mes yeux ctait beau et solennel comme une procession, et pieusement je my joignis. Des gens se retournrent, elle ne remarqua rien, elle ne se pressa pas pour cela, mais resta toujours la mme, plonge dans son bonheur maternel. Jai t juge dinstruction dans la commission dinquisition, et jai donc une grande habitude dtudier les visages, mais au risque de perdre mes fonctions, jaffirme quil ny avait pas la moindre trace de timidit, ni dune colre rprime, ni dune impatience diffre ; il ny avait aucun effort pour laisser le visage exprimer une rflexion quelconque sur ce quil y avait de presque ridicule dans la situation. Comme elle se serait promene chez elle, portant le petit dans ses bras, ainsi elle traversa stergade. Lamour maternel est prt sacrifier sa vie pour lenfant ; dans cette collision-l il me parat aussi beau. Le petit a-t-il eu tort, peut-tre aurait-il pu continuer marcher, tait-ce une mchancet de sa part on ny aurait tout de mme pas fait attention la maison, et quest-ce qui alors aurait pu oprer le revirement, except le fait que la mre avait rflchi sur elle-mme. Il existe peut-tre peu de collisions o les parents, mme tendres, ont plus de tendances se tromper que l o il ne sagit que dune bagatelle, mais o cette petite bagatelle les met eux-mmes dans lembarras. Si un enfant peut-tre est un peu enclin des gaucheries, lordinaire on en rit, et lenfant na pas la moindre ide que cest une faute ; mais voil, quelquun est prsent, et la mre vaniteuse dsire tre flatte un peu, mais lenfant salue dune manire gauche et la mre se fche non cause dune bagatelle, non, mais sa rflexion sur elle-mme change subitement ce qui est insignifiant en quelque chose dimportant. Oui, si ce petit gosse tait tomb, sil stait fait du mal, sil stait trop approch dune voiture, sil stait agi de sauver lenfant au pril de la vie, je serais bien, je pense, parvenu voir lamour maternel, mais cette silencieuse expression de lui que je viens de mentionner me parat aussi belle.

Lamour maternel est lordinaire aussi beau que celui qui se manifeste dans les occasions les plus critiques et, proprement parler, il est essentiellement beau lordinaire, parce qualors il est en son lment, parce qualors, sans recevoir dimpulsion, ni de supplments de force grce des catastrophes du dehors, il nest mu quen lui-mme, il ne se nourrit que par lui-mme, il ne sactive que par sa propre verve originelle, modeste et cependant toujours se dpensant en son uvre charmante. Pauvre homme qui doit se mettre la poursuite dune telle pquerette, car il ne la trouvera pas ! pauvre homme qui tout au plus souponne que son voisin la cultive ! heureux lpoux qui sait bien se rjouir dans la possession de sa pquerette. Dcouvre-t-il cette fleur en dehors de son propre terrain, cette fleur encore plus remarquable que cette plante magnifique bien connue qui ne fleurit quune fois tous les cent ans, parce quelle fleurit tous les jours, et ne se ferme mme pas la nuit, alors cest pour lui un vrai plaisir de raconter chez lui ce quil a vu dehors. Hier jai racont ma femme un petit incident qui avait attir mon attention un tel degr mme quil avait fait de moi un auditeur inattentif et distrait un sermon ce quautrement je ne suis jamais. La jeune mre qui fut la cause de ma distraction avait eu tort peut-tre damener un petit enfant lglise ; peut-tre mais je le lui pardonne, parce que ctait probablement pour ne pas le confier aux soins dune bonne pendant son absence. Je tire cette conclusion du fait quelle est une vraie mre qui va lglise et non une dame qui fait de courtes visites de crmonie. Quon ne se trompe pas sur le sens de mes paroles, comme si ctait la dure du temps pass lglise qui compte ; loin de l, et je crois aussi quune pauvre bonne qui grand peine parvient schapper de la maison et qui, malgr toute sa prcipitation, narrive temps que pour entendre le pasteur prononcer son amen, je crois, dis-je, quelle peut rapporter la bndiction de sa visite lglise ; mais quiconque trouve autrement assez de temps pour toutes sortes de choses dans la vie, pourrait bien aussi trouver le temps pour aller lglise comme il faut. Donc, notre dame dvote arriva de trs bonne heure et avec elle son petit perturbateur ; cependant, je suis convaincu que le sermon et tout le service divin nont pas eu un auditeur plus recueilli, ni un assistant plus digne quelle. Un banc dans un enclos lui fut indiqu comme place ; le membre non autoris de la communaut fut plac sur le banc, dans lespoir sans doute quil sy prendrait comme un membre ordinaire. Mais le petit ne parut pas se rendre compte de cette prtention. La mre inclina la tte, elle couvrit ses yeux avec son mouchoir pour prier. Longtemps avant quelle levt la tte de nouveau, le petit avait saut par terre et commen se traner quatre pattes dans lenclos. Elle fut et resta absorbe dans sa prire, sans se laisser dranger. La prire finie, elle

le replaa sur le banc et lui fit probablement quelques semonces. Le service commena, mais le jeu du petit avait bien commenc avant le service et ses manires il parut bien quil trouvait son got ce mouvement en haut, et ensuite en bas et ensuite en haut de nouveau. Jusque-l il avait t assis du ct droit de la mre et avait eu une autre dame sa droite tandis que la mre tait assise lextrmit du banc ; ils changrent alors de place. Dabord on examina si la porte de lenclos tait bien ferme, ensuite la mre se reporta en arrire, lui fit sa part honntement, de sorte quil eut le coin sa disposition. Il ne fit pas de bruit, mais comme un enfant habitu veiller ses propres affaires, il reut lombrelle de sa mre comme jouet, et ce fut dailleurs seulement lorsquil voulut pntrer plus en avant dans lenclos que la route lui fut barre. La mre fut et resta absorbe dans son recueillement ; ce ne fut que lorsque le pasteur fit une pause quelle jeta un regard affectueux en bas vers le petit gnome. Avec un visage plein de joie, elle tourna alors son regard de lenfant nouveau vers le pasteur, et ensuite elle couta le sermon avec tout le recueillement de son me. Cest galement une belle expression de lamour maternel que de pouvoir partager ainsi parts gales, que de prendre plaisir regarder lenfant alors mme quil drange ou tout de mme a lair de vouloir dranger, ou que tout de mme en un sens il gne, que de saffranchir de toutes exigences mauvaises vis--vis de lenfant, car beaucoup de parents exigent presque plus de recueillement dun tel petit tre que deux-mmes et drangent alors eux-mmes aussi bien que lenfant en grondant et en rprimandant et corrigeant donc, que de pouvoir partager parts gales tout en pouvant en mme temps se recueillir pour ses dvotions, cela aussi est une belle expression de lamour maternel, disais-je. Une bagatelle ! oh oui, mais lamour maternel, prcisment, est essentiellement beau dans les bagatelles. Cependant, il ny a quun poux qui ait le sens ouvert aux belles manifestations de lamour maternel ; il a en mme temps la vraie sympathie qui est engendre par la ferme rsolution de comprendre limportance infinie de la tche, et sa joie dans lexistence consiste en sa volont de discerner, mme si pour cela il ne se rpand pas exactement en paroles et en cris de joie. Or, ne serait-ce que jalousie et passions vilaines qui rendraient un poux perspicace et vigilant ? Lamour fidle, ne serait-il pas galement capable de cela, oui capable de le maintenir en veil encore plus longtemps ? Or, les vierges sages [vangile selon St. Matthieu, 25] ne se tinrent-elles pas veilles plus longtemps que les vierges folles ? Un poux est cet gard, en un sens favorable, comme le fourbe dcrit par Shakespeare : ein Gelegenheithascher, dessen Blick Vortheile prgt und falschmnzt, wenn selbst kein wirklicher Vortheil sich ihm darbietet,

[Shakespeare, Othello, acte II, scne I, dans la traduction allemande de Schlegel-Tieck, Jago dit de Cassio : A finder of occasions, that has an eye can stamp and counterfeit advantages, though true advantage never present itself. ] cest--dire, un poux agit avec le plaisir tranquille qui montre quil ne sapplique pas tre connaisseur, il nest pas non plus faux- monnayeur et il ne lui arrive que rarement de ne pas trouver de tels avantages. Comme jeune marie, la femme est plus belle que comme jeune fille, comme mre, plus belle que comme jeune marie, comme pouse et mre, elle est une parole dite propos [Proverbes, 15, 23 ; 25, 11] et avec lge, elle devient plus belle encore. En gnral, la beaut de la jeune fille apparat davantage, elle est plus abstraite, plus extensive. Cest pourquoi ils se pressent autour delle, les idologues, les purs et les impurs. Alors le Dieu amne celui qui est son amant. Dans la forte acception du terme, il voit sa beaut, car on aime le beau, et il faut comprendre ceci comme signifiant en mme temps que le fait daimer veut dire quon voit le beau. Et cest ainsi que le beau passe toujours sous le nez de la rflexion. A partir de ce moment, sa beaut devient plus intensive et plus concrte. La femme marie na pas une foule dadorateurs, elle nest pas mme belle, elle nest belle quaux yeux de son mari. Plus cette beaut devient concrte, plus elle sera difficile estimer suivant les mesures ordinaires. Mais est-ce que cela la rend moins belle ? Est-ce quun auteur est moins riche en ides, parce quun examen ordinaire de ses crits ny dcouvre rien, si toutefois le lecteur qui la choisi pour son tude exclusive, y dcouvre une richesse de plus en plus grande ? Est-ce une perfection des magnifiques uvres humaines de se prsenter le plus leur avantage distance ? Est-ce une imperfection des fleurs des champs ou de toute uvre de Dieu que, soumises lobservation microscopique, elles deviennent de plus en plus charmantes, de plus en plus fines, de plus en plus dlicates ? Mais si lpouse et la mre sont ainsi belles dans leur bonheur, ou plutt, si elles sont une bndiction pour ceux auxquels elles appartiennent, dans leur malheur et au jour de leur dtresse, elles sont plus potiques que la jeune fille. Regardez par exemple la mre afflige quand son enfant meurt. Certes, il ny a personne qui larrive de lenfant le salue avec une joie semblable celle de la mre, mais il ny a personne non plus qui, lorsque la mort vient lenlever, puisse saffliger comme elle. Mais une peine qui prcisment est aussi idale que relle, est la peine la plus potique. Ou bien, cest un poux qui meurt ; il ne laisse rien, dit-on, sauf une pouse afflige ; mon avis il laisse une richesse immense. Admettons que la jeune fille perde son bien-aim, que sa peine soit mme trs profonde, quelle se souvienne de lui, sa peine, nanmoins, est abstraite comme lest son souvenir ; il lui manque

linitiation et les lments piques pour clbrer cette messe de requiem pour le dfunt qui fait partie des occupations dune pouse attriste. En vrit, je nambitionne pas de laisser un grand nom illustre : sil en doit tre ainsi, si dans la mort qui est la fin de tout, je dois faire ce qui est la dernire des choses : demander le divorce contre celle que jaime, contre ma femme, contre mon bonheur sur la terre, et que pourtant je la laisse afflige, alors jaurai laiss ce que je regretterai, oui, ce dont moins que tout je voudrais me passer, mais jaurai laiss aussi ce dont je naimerais gure me passer : un souvenir qui, mieux que les chants du pote et que limmortalit opinitre des monuments, conservera bien des fois et de beaucoup de manires mon souvenir, et ajoute des lments de lui-mme. Admettons enfin que lpouse soit prouve dans le destin le plus lourd, que son mariage soit malheureux, quest la souffrance brve dune jeune fille trompe en comparaison avec cette torture de tous les jours, quest la force de sa douleur, en comparaison avec la misre mille voix, avec cette dsolation que personne ne supporte de regarder, avec ce martyre lent que personne ne peut traquer ? et cest pourquoi on oublie probablement combien la femme marie est belle et beaucoup plus potique que la jeune fille. Desdemone, grce son mensonge sublime , est grande, on ladmire, et quon continue ladmirer [Shakespeare, Othello, acte V, scne II : Desdemone mourante dclare que nul ne la assassine, et Othello rpond : She is like a liar gone to burning hell ; twas I that killd her ] ; et pourtant, elle est plus grande par la patience anglique qui, si elle devait tre dcrite, pourrait remplir plus de livres que ceux que les plus grandes bibliothques peuvent contenir, bien quelle ne soit capable de rien remplir dans labme sans fond de la jalousie, elle disparat comme un nant, oui elle excite presque la faim de la passion. Mais la femme est le sexe faible. Dans lordre dides que nous venons de dvelopper, cette remarque semble assez mal propos [en franais dans le texte] car ce nest pas exactement ainsi quelle sest montre. Un cordonnet de soie peut bien tre aussi fort quune chane de fer, et on noubliera pas que la chane qui liait le loup de Fenris [mythologie Scandinave : ce loup malgr sa force inoue ne peut russir briser le Gleipner avec lequel le dieu Tyr la enchain] tait invisible, quelque chose de tout fait inexistant ; si prsent il en tait ainsi aussi en ce qui concerne la faiblesse de la femme, cest--dire si elle tait une force invisible, qui manifeste sa force par sa faiblesse ? Cependant, si les objurgateurs, en parlant de la femme, rclament le droit de se servir de lexpression : le sexe faible, eh bien, quils sen servent, et il faut avouer que lusage est de leur ct. Mais il faut toujours se garder dtablir de plain-pied une rgle sur la base de quelques observations particulires. Par exemple, je ne

nierai pas quil ait pu se faire quune jeune fille se soit prsente sous un jour bizarre et, si enfin on est assez corrompu pour rire lorsque les affaires tournent mal, sous un jour comique, quand elle est jete dans lpouvante dune dcision extrme, dans un tourbillon o lhomme ne peut gure se maintenir pour ne pas tre emport. Mais qui dit quelle y doit tre jete ? La mme jeune fille, tranquillement, soigneusement et aimablement traite, serait peuttre devenue un tre digne dtre aim comme mre et comme pouse. Il ne faut pas rire de ces choses-l ; car il y a quelque chose de trs tragique dans le fait de voir la tempte emporter la clture paisible, ct de laquelle aurait t un bonheur de vivre en toute sret. Dailleurs, la femme ne doit naturellement pas non plus tre forte de telle faon que la dtresse de lpouvante peut-tre mane de lhomme lui-mme. Si lui se maintient fermement, la femme son ct se maintiendra aussi fermement que lhomme, et runis ils se maintiendront plus fermement que chacun sparment. Ce que lobjection a de regrettable, cest que ceux qui parlent ainsi de la femme ne la regardent questhtiquement. Il sagit encore une fois de ce discours ternellement galant et insolent, chatouillant et offensant qui prtend quelle na quun seul instant dans sa vie ou un peu de temps, celui du premier veil de la jeunesse. Mais celui qui dsire parler de sa force ou de sa faiblesse doit tout de mme la voir quand elle se trouve tout arme, et cela cest comme pouse et comme mre. Ensuite, nest-ce pas ? elle naura pas non plus se battre ou faire des preuves de force, et si enfin on veut parler de sa force, la premire condition ou la forme essentielle de toute force est : la persvrance. A cet gard, lhomme peut-tre ne lui est pas comparable. En outre, quelle force nest pas requise pour tout mouvement feint ? Mais quest le dvouement, sinon une manifestation cache de force, qui sexprime par son contraste, de mme que par exemple le got et le soin de sa toilette peuvent sexprimer par une sorte de nonchalance, laquelle pourtant nest pas la nonchalance comprise par tout garon boulanger ; de mme, par exemple, que la production parfaitement mre de lesprit, due beaucoup defforts, possde une simplicit qui pourtant nest pas celle que tout normalien loue dans sa navet. Si je mimagine deux acteurs, lun reprsentant Don Juan et lautre le Commandeur dans la scne o le Commandeur tient la main de Don Juan dans la sienne, [lopra Dom Juan, acte V, scne III] pendant que Don Juan, plein de dsespoir, se tord, et si alors je demande : lequel des deux dploie le plus de forces ? Don Juan souffre, le Commandeur tend tranquillement sa main droite. Cependant, je mise sur Don Juan. Si lacteur reprsentant Don Juan ne dployait que la moiti de sa force, il ferait chanceler le Commandeur ; si, dautre part, il ne se tord pas, sil ne tremble pas, il fausse leffet. Que fait-il donc ? Il

dploie la moiti de sa force pour exprimer la douleur et lautre moiti pour soutenir le Commandeur, et tandis quil semble, au dpens de toutes ses forces, vouloir sarracher de la violence du Commandeur, il le soutient pour quil ne chancelle pas. Ceci nest que mal parler, mais il en est en ralit ainsi en ce qui concerne lpouse. Elle aime lhomme un tel degr quelle dsire toujours quil soit celui qui domine, et cest pourquoi il parat si fort et elle si faible, parce quelle dploie sa force pour le soutenir, la dploie comme dvouement et comme soumission. Oh ! faiblesse merveilleuse ! Si la galerie pense que le Commandeur a le plus de forces, si les profanes louent la force de lhomme et en abusent pour humilier la femme, lpoux a une autre explication, et personne trompe est plus sage que personne non trompe, celui qui trompe est plus juste que celui qui ne trompe pas. En outre, la force est mesure de diffrentes manires. Quand Ogier le Danois presse un gant de fer jusqu ce que la sueur en sorte, cest la force qui agit, [Ogier, le pair de France des Chansons de geste du XIIe sicle devint partir du XVIe sicle un hros personnifiant la force patiente et invincible de la nation danoise] mais si on lui mettait un papillon entre les mains, je crains quil nait pas assez de force pour le manipuler correctement. Je nommerai encore la chose suprme. La toutepuissance de Dieu montre sa grandeur en tout ce quil a cr, mais ne se montre-t-elle pas aussi grande dans la modration toutepuissante qui permet un brin dherbe de pousser le temps ncessaire ? Les tches plutt insignifiantes sont confies la femme, et cest prcisment pourquoi elles exigent de la force. La femme choisit sa tche, elle la choisit avec plaisir et elle ressent le plaisir par le fait quelle investit continuellement lhomme de la force ostensible. En ce qui me concerne, je crois que ma femme peut faire des choses prodigieuses ; et je comprends plus facilement lexploit le plus grand que je lis, que la broderie fine dont elle revt mon existence terrestre. Lorsque aprs tout on sest persuad que la femme reprsente le sexe faible, ce que les chicaneurs gnralement comprennent ainsi, quelle connat un premier instant de la jeunesse o elle puise, oui, o elle surpasse toute glorification, que cela signifie la fin, que sa force tait une illusion et que la seule force vraie quelle conserve, est celle du cri oui, alors on peut naturellement en extraire des choses bizarres. Jean-Paul dit quelque part : solchen Secanten, Cosecanten, Tangenten, Cotangenten kommt Ailes excentrisch vor, besonders das Centrum . [En allemand dans le texte : de telles scantes, coscantes, tangentes et cotangentes semblent toutes excentriques, surtout le centre .] Cest prcisment parce que le mariage constitue la chose centrale que la femme, de mme que lhomme, doit tre regarde par rapport lui, et toute question de

sexe part, toute considration de sexe part, est galimatias et chose profane, car ce que Dieu a runi, ce que lexistence a destin lun lautre, doit galement tre uni dans la pense. Si un homme savise de les sparer, il semble bien avoir lavantage en se retournant contre la femme, mais il devient lui-mme un personnage aussi ridicule, un individu qui hautainement veut faire abstraction dun rapport, dans lequel lexistence la li aussi bien que la femme. Sil en est ainsi, le commis poivr [expression spcifiquement danoise qui dsigne un clibataire occupant un emploi de facteur ou de commis dans la hanse] se rserve les catgories thiques. (Car, mme si on est tant soit peu expert en ce quon se plat appeler lrotisme, mme si on est un gredin ou un vendeur de fume, ce qui est plus frquent, lusage appelle le clibataire un commis poivr) Ceci, au plus, peut tre regard comme un caprice, car utiliser les catgories thiques pour offenser, ou dans lintention doffenser la femme, ne tmoigne pas exactement dune individualit thique. Un tel assemblage de paganisme, qui la manire platonicienne fait de la femme une forme incomplte, et de christianisme, qui lui sauvegarde lthique, je ne lai jamais vu ralis. Aussi, ce ne serait que dans un cerveau tourdi que pourrait natre une ide se donnant une importance telle quelle dsire se voir attribuer une expression plus circonstancie. Par contre, lobjection contre la femme peut prendre une teinte dironie profonde, qui nest pas sans effet tragique et comique quand elle est prsente avec une certaine bont de coeur, oui avec sympathie pour son destin prsum malheureux, parce quelle nest quillusion. Alors on persiste dclarer quelle appartient au sexe faible ; le tragique se trouve dans le fait que lillusion le lui cache, et que du dehors la galanterie de lhomme le lui cache galement. Cest comme si toute lexistence jouait colin-maillard avec elle. Et voil que lironie a trouv une vraie tche. Dommage que le tout ne soit quune fiction. Toujours on parle de la femme comme du bien suprme et ceci de la faon la plus flatteuse, jusque au del des limites de la fantaisie. Tout ce qui est grand dans la vie est son uvre, la posie et la galanterie sont daccord ce sujet, et lironie, naturellement, est la plus galante de tous, car la galanterie, nest-ce pas ? est la langue maternelle de lironie, et jamais elle nest aussi galante que lorsquelle considre le tout comme une fausse alarme. Lexistence dans le monde de la femme devient un cortge bouffon et lironie est le matre de crmonie de la galanterie ; le cortge lui-mme vous rappelle un matre dcole imbcile chez Hoffmann, [E.T.A. Hoffmann, Ein Fragment aus dem Leben dreier Freunde] qui, une rgle la main comme sceptre et en saluant gracieusement droite et gauche, dit que son gnral prsent est rentr de sa victoire sur les Lombards [luvre parle de Bulgares ] ; ensuite il

sort quelques clous de girofle de sa poche de gilet, les tend lune des personnes prsentes en prononant ces paroles : ne ddaignez pas cette petite marque de ma grce. Lironie se prosterne sur son visage et adore trs humblement. Ce quil y a de bien dans cette objection, cest quelle porte tellement lempreinte de la fiction quelle ne saurait offenser mme lhomme le plus faible. Elle est au contraire divertissante, amusante, et on peut sans scrupule sy abandonner, moins quon ne sinquite en la voyant mise en avant pour de bon. Si lobjection essaie dexpliquer quelque chose dans lexistence, on peut en cinq sec la rduire son expression suprme : que le mariage ou tout rapport positif avec la femme signifie un retardement ; elle a sa suprme ralit dans lamour malheureux, et l son importance est tellement douteuse quelle ne signifie rien de positif, mais ngativement elle est loccasion du rveil de lidalit de lamant malheureux. Lobjection est ainsi rduite son expression la plus brve et par l galement in absurdum, de mme elle semble elle-mme vouloir laisser toute lexistence suivre le mme chemin. Cest tout de mme une prcipitation endiable avec laquelle, en peu de mots, on veut rduire toute la valeur de lexistence, non pas la prcipitation employe par Csar pour conqurir, mais pour perdre. Lichtenberg dit quelque part quon trouve des critiques littraires qui dun seul trait de plume se placent au del de toutes les limites du bon sens [Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gttingen, 1844, I, p. 284] ; un penseur aussi press ne semble pas non plus trouver le temps ncessaire, mme si ce nest que pour commencer une apodose sa protase. Un tel penseur semble vouloir raliser mais par plaisanterie seulement ce que saint Augustin professe, qu laide du clibat multo citius civitas dei compleretur, et acceleraretur terminus seculi [saint Augustin, De bono veduitatis, 28 rpliqua largument que le clibat universel entranerait lextinction du genre humain : Le royaume de Dieu serait rempli beaucoup plus vite et la fin du monde serait hte. ] ; car un arrire-plan religieux tel que celui de saint Augustin nest videmment pas probable quand il sagit dune telle objection. Mais en tant que considration profane de la vie elle est rellement ce quon a coutume de dire des lettres des femmes : la hte , et il lui manque ce dont les lettres de femmes, daprs ce quon a lhabitude de dire aussi, sont surtout faites : des post-scriptum. A linstar de Hamann il conviendrait de crier cet homme affair, qui naturellement traite un poux de lambin : ta, ta, ta ! condition bien entendu quon ait le temps de le faire et que ce bonhomme ne soit dj si loin quil ne reste gure que ses basques dans lexistence . Je reviens linclination amoureuse. Elle reste intacte, aucune pense ne latteint, elle est la merveille. La dcision du mariage est si

loin de vouloir la supprimer quau contraire elle la postule. Mais linclination amoureuse nest pas un mariage, et une dcision seule non plus nest pas un mariage. Peut-tre, quelques-uns penseront-ils que la misre de la vie et de lexistence sont cause que linclination amoureuse ne peut simposer seule et que cest pourquoi elle est oblige de se servir du convoi du mariage. Loin de l. Linclination amoureuse au contraire simpose toute lexistence et au mariage aussi. La chose est tout linverse. Cest une offense contre linclination amoureuse que de ne pas vouloir lintervention du mariage, comme si linclination amoureuse tait quelque chose de tellement spontan quelle ne serait pas capable de saccorder avec une dcision. Par contre, ce nest aucune offense contre un gnie que de dire de lui que par rapport sa spontanit gniale il possde une force aussi illustre de dcision qui lui permet en tant que caution solidaire daccepter ce qui est gnial. Cest loffenser que de dire quil manque de dcision ou que sa dcision nest pas en rapport avec sa gnialit. Lide nest pas non plus que la dcision devrait intervenir peu peu, au fur et mesure que ce qui est gnial se relche, si bien qu la fin il serait devenu autre dans la dcision que ce quil tait dans sa gnialit. La belle conception est par contre que la dcision est concomitante avec la gnialit et, en un sens, aussi grande, de sorte que celui qui a reu la grce de la spontanit sy laisse consacrer dans la dcision, et ceci est galement la belle conception du mariage. Il est mme plus facile de dmontrer ceci par rapport au mariage que par rapport la gnialit, parce que linclination amoureuse elle-mme est une spontanit diffre, un clair de chaleur, qui survient un moment o la volont peut tre assez dveloppe pour prendre une dcision aussi capitale que linclination amoureuse immdiatement comprise. Ainsi entendu, le mariage est la manifestation la plus belle, la plus profonde et suprme de linclination amoureuse. Celle-ci est le don de Dieu, mais dans la dcision du mariage les amants se rendent dignes de le recevoir. Mme si la vie tait tant soit peu paradisiaque, ne pas se soucier de la dcision est laid, et aussi laid au sens spirituel quen sens contraire il est laid que des adolescents veuillent se marier. Je moccuperai plus tard de cette question et lapprofondirai plus amplement, mais ici il serait peut-tre mieux de nous orienter un peu et de nous arrter un moment sur linclination amoureuse au moment critique. Ce que je dmontrerai ici, sur la base de lexprience, ne doit et ne peut naturellement pas servir dprcier le mariage et ne servira qu clairer. Linclination amoureuse a toujours fait lobjet dassez chaudes comptitions, et aussi peu que la chvre se fatigue en broutant le bourgeon vert , aussi peu certains gens se fatiguent en recherchant, sit venia verbo [rvrence

parler], et en dsirant la merveille de linclination amoureuse. Mais cest l prcisment que se trouve la difficult, cest l que lennemi sme la mauvaise graine, tandis que les amants ny rflchissent pas. Le sducteur lui-mme admet que linclination amoureuse est quelque chose dont il ne peut pas se faire don lui-mme (et ce nest donc que de tout jeunes apprentis et des fanfarons la Munchhausen qui tiennent des propos concernant les conqutes faire), mais cest ce quil y a de dmoniaque en lui qui explique pourquoi, avec une dcision dmoniaque, il dcide de rendre la jouissance si brve et, par consquent, pense-t-il, aussi intense que possible. Grce cette dcision dmoniaque, le sducteur est au fond grand par rapport au mal, et sans pareille dcision il nest au fond pas un sducteur. Nonobstant cela, il peut cependant tre assez nuisible et sa vie peut devenir assez altre bien quelle soit plus innocente que celle dun sducteur vritable et ait un aspect plus innocent, parce que loubli du temps sinterpose. Un tel homme prouve donc linclination amoureuse ; il nest pas assez mchant pour prendre une dcision dmoniaque, mais il nest pas non plus assez bon pour prendre la bonne dcision, il nest pas pour mexprimer nettement assez bon pour devenir un poux, au sens gnreux dans lequel je comprends ce mot, cest--dire au sens gnreux qui seul permet un homme dtre un poux, savoir quil sest rendu digne de recevoir le don de Dieu. Si je devais mentionner lexemple dune mprise dinclination amoureuse, je nommerais Gthe, cest--dire Gthe comme il sest peint lui-mme dans Aus meinem Leben . [Goethe, Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit , onzime livre, Werke, XXVI, p. 88 : ses rapports avec Frdrique.] Sa vie personnelle est hors de question, je mabstiens de tout jugement, et je ne mattribue pas assez de comptence esthtique pour apprcier son mtier de pote, mais il y a certaines choses que je comprends aussi bien quun enfant, et il y a une chose, mme tempre en plaisanterie, que le mariage ne comprend pas, cest la plaisanterie ; et en sus du sducteur il y a encore quelque chose qui est contraire la bonne dcision, ce sont les faux-fuyants. Dans Aus meinem Leben est peinte une existence qui nest pas celle dun sducteur elle est trop chevaleresque pour cela, bien que cette courtoisie chevaleresque par rapport lesprit (vu du point de vue thique) soit infrieure celle dun sducteur, car il lui manque la dcision capitale ; mais une dcision dmoniaque est tout de mme thique aussi, cest--dire thiquement mauvaise. Cependant, une telle existence est plus facilement pardonne dans ce monde, oui trop facilement ; car lindividu est rellement amoureux, mais ensuite, oui ensuite cette ardeur se refroidit, il stait tromp, il sloigne avec des manires courtoises [allusion

au pome Peine de cur du pote danois Chr. Wilster] ; six mois plus tard il sait mme donner ses raisons, ses bonnes raisons pour expliquer que la rupture et lloignement taient raisonnables et presque mritoires : lobjet de son amour signifiait si peu de chose, une petite beaut villageoise ; il y avait trop de passion, cela ne peut pas durer, etc., etc., car ces balivernes peuvent sterniser. A laide de six mois et de la perspective, le fait de linclination amoureuse est devenu un accident (ceci est aussi bien un sacrilge contre lamour quune trahison contre lthique et une satire contre soi-mme), do alors on a eu la chance de schapper. Ds que je dois tenir compte quune telle existence doit reprsenter une vie potique, tout se trouble pour moi. Alors je me sentirai membre de la commission de conciliation, loin de la hardiesse de la spontanit et loin de la magnanimit de la dcision, loin du ciel de linclination amoureuse et loin du jugement dernier de la dcision, je me sentirai comme un membre de la commission de conciliation, entour de gens ne vivant que pour linstant et coutant un avou de talent dfendant des btises avec une certaine ingniosit potique. Car si lavou tait lui-mme le hros dans ces farces foraines remplies damour, on devrait sans doute, du point de vue thique, perdre patience. Quil sagisse de farces foraines, les comparses fminins ny sont pour rien (et ceci grce la peinture de Gthe, que celle-ci soit Dichtung ou Wahrheit [en allemand dans le texte : fantaisie ou ralit], car autant que je me rappelle, il ny a aucune raison dassumer que lune quelconque delles soit tombe de la tragdie pour sabattre dans la farce. Car si une petite beaut villageoise a t assez maladroite pour se mprendre sur les paroles dune Excellence, si elle reste fidle elle-mme, mes premiers enseignements, et tout ce que jai appris depuis, me confirment dans la pense quelle avance : de lidylle elle passe dans la tragdie. Par contre, si son Excellence a t assez maladroite pour se mprendre sur ellemme et, par surcrot, est extrmement maladroite sur la manire de rparer sa faute, mes premiers enseignements et tout ce que jai appris depuis me confirment dans la pense quelle est tombe de la tragdie et du drame en le vaudeville o elle sest tablie. Le temps exerce un pouvoir trange. Si cette figure potique de Aus meinem Leben avait reconnu que le tout devait prendre fin assez tt, ou si, ne souponnant rien et dans le cas o le redressement naurait pu se faire daucune autre manire, il avait pourtant t assez thique pour sassimiler un gredin, alors il aurait t proclam un sducteur, et les cloches dalarme auraient sonn chaque fois quil sapprochait dun village ; mais maintenant, maintenant cest un chevalier, pas tout fait un chevalier, il est vrai, mais aussi nous ne vivons pas au temps des chevaliers, mais quelque chose dapprochant une dignit au sujet

de laquelle on peut dire en un sens absolu : aut Caesar, aut nihil [ou Csar, ou rien devise de Csar Borgia]. Un peu de temps se passe, il regrette lui-mme le rapport rompu qui toutefois, avec mille prcautions, est empch de prendre le caractre dune rupture grave, il regrette un peu la pauvre fille, et ce nest pas pour la forme, il la regrette rellement en vrit ? Cest pourtant exagrer un peu la courtoisie qui ressemble, il me semble, une sympathie et des condolances qui ne peuvent quaugmenter la douleur. La rupture elle-mme, ou pour mexprimer plus clairement et plus correctement, laccord courtois et lamiable relatif un loignement est prcisment ce quil y a de plus offensant ; cet gard, la supposition que nimporte quelle jeune fille avec laquelle un homme a contract un engagement, nest pas une crditrice irrcusable, constitue un faux, cest--dire le faux que commet un banqueroutier qui ne veut pas prciser son dficit entier ; ce faux en vrit est ce qui existe de plus rvoltant, et cest cependant avec cette courtoisie quil achte le pardon du monde. Oh ! un amoureux afflig ! Il ne safflige pas sur son inconstance, sur cette pousse, sur cette traite tire dans le monde de lesprit, ni sur ses pchs ; ladite figure potique donnerait sans doute une telle affliction le nom de mlancolie, car il regrette prcisment que lpoque, et lui-mme en elle, soient devenus mlancoliques grce la lecture dauteurs anglais, comme par exemple Young [Goethe, Werke, XXVI, p. 214-216]. Mais oui, pourquoi pas ? Quand on est ainsi construit, on peut devenir mlancolique en coutant un sermon, si toutefois celui-ci est empreint de la mme emphase que les crits de Young, cependant, Young est trs loin dtre mlancolique. Une telle existence, qui au fond nest gure un paradigme, peut cependant dans un sens figur assumer un caractre paradigmatique ou tre paradigmatique par ce hasard quelle est une dclinaison irrgulire daprs laquelle est forme la vie de plusieurs. On nose pas dire quils forment leurs vies daprs elle, car pour cela ils sont trop innocents, et cest l prcisment leur excuse : cela leur arrive, mais ils ne savent pas eux-mmes comment. De tels gens sont parfois mme des rveurs, qui poursuivent lidal. Ces gens-l apprennent au sujet de leur inclination amoureuse aussi peu que ceux qui jouent la loterie apprennent quelque chose en perdant. Naturellement, ceci nest pas le cas en ce qui concerne le pote dans Aus meinem Leben , il est trop grand pour ne pas apprendre, trop minent pour ne pas profiter, et sil avait t thiquement aussi enthousiasm quil est brillamment dou, il aurait avant tous les autres dcouvert et rsolu ce problme : peut-on trouver une existence spirituelle si minente que, dans le sens le plus profond, elle ne puisse avoir une mesure commune avec lrotisme ? car

rpondre quon aime plusieurs fois, quon morcelle sa supriorit, ne signifie quune dsorientation qui donne aussi peu satisfaction du point de vue esthtique que du point de vue thique ce quun homme peut raisonnablement exiger de la vie. Ledit pote a srement beaucoup appris, oui, de mme que la philosophie la plus rcente prtend que cest une injure de parler du probe chemin suivi par Kant, de mme Gthe sourit hautainement de Klopstock [Goethe, Aus meinem Leben, 10e livre, Werke, XXV, p. 292], qui tait tellement curieux de savoir si Meta, son premier amour, qui stait remarie, lui appartiendrait dans lau-del. Maintenant, quest-ce qui est arriv dans une telle existence ? On ne sen tient pas linclination amoureuse, mais la dcision nintervient pas non plus. La rflexion qui sert promulguer la dcision de saisir linclination amoureuse fait une bvue, elle devient une rflexion sur linclination amoureuse. Cest pourquoi je me suis attard ici pour indiquer, et jy reviendrai plus tard, que la rflexion de la dcision doit prcisment sabstenir de linclination amoureuse et soccuper de tout autres choses. Ce pote, tir de la vie, quon trouve dans Aus meinem Leben nobtiendra donc aucune dcision, il nest pas un sducteur, il ne devient pas un poux, il devient : un connaisseur. Je nai pas la hardiesse de dterminer si toute existence de pote doit elle-mme tre un pome, ni sous quel angle de rfraction sa vie doit cet gard se prsenter pour sa posie. Pourtant, toujours est-il quune existence comme celle de Aus meinem Leben doit exercer une influence sur la production potique. Sil sagit de la vie propre de Gthe, cela semble expliquer que ce qui manque probablement surtout chez Goethe, cest le pathos. Il na pas le pathos de la spontanit, pour cela il est trop intelligent, mais il na pas non plus russi gagner le pathos suprme. Chaque fois que la crise survient chez ce pote existant dont nous parlions, Gthe se drobe. Et il le fait dans tous les sens possibles. Il raconte que son ducation a t strictement religieuse. Cest l une impression denfance et non pas sans doute une de ces extravagances auxquelles on renonce avec lge, puisquon peut affirmer trs srieusement que, en ce qui concerne la religion, on apprend dans lenfance ce quil y a de meilleur, et on y acquiert des notions qui sont pour toujours irremplaables. Ensuite vient une priode plus tardive dans sa vie o limpression de cette religiosit laccable presque. Cest la crise, et cest tout fait rgulier ; car plus dune individualit est doue spirituellement, plus elle trouvera difficile de conserver et de regagner la pieuse foi de lenfance. Que fait maintenant ledit pote qui, comme il le raconte lui-mme, a fait toutes sortes dexercices pour shabituer ne pas avoir peur dans lobscurit, ne pas sinquiter de la vue dun cadavre ou dtre tout seul la nuit parmi

les tombes ? il se drobe, il se tient distance, il vite lattouchement. Mon Dieu, mme si quelquun avait un peu peur en se promenant tout seul dans lobscurit, ce ne serait pas tellement terrible ; mais se drober quand il sagit de rester fidle soi-mme dans les impressions de son enfance, quand il sagit de lutter, mme jusquau dsespoir et en renonant toute exigence de la vie ou une existence importante, pour le souvenir sacr des parents (car mme si ledit pote se souvient bien des fois de sa mre, peut-il croire qu ses yeux elle ou ceux de son pre, cest par hasard quils permirent la religion de prendre une telle ascendance sur lenfant ?) de lutter pour la possession dune foi commune avec celle des morts, pour ce que ceux-ci ont considr comme la seule chose ncessaire, pour ce quon a soi-mme autrefois, avec linnocence de lenfant, reu avec le recueillement dune me entire se drober ce point-l, cela ne se vengerait-il pas par le fait que le pathos reste absent de la posie ? Si ledit pote est Gthe lui-mme, cela nexpliquerait-il pas ce fait, que le hros tant admir dont les propos et dclarations les plus quelconques sont runis, dits, lus et vnrs comme des reliques sacro-saintes, que ce hros tant admir, dis-je, appel le roi du royaume de lesprit, soit pour le moins roi titulaire du royaume ternel de la religiosit ? On dit que dans la sagesse saine de Gthe on trouve la vertu curative contre les garements de lesprit et surtout contre la mlancolie, do il a su lui-mme schapper. Que cest trange ! Pour tout le monde il est lmentaire que la distraction est ce quil y a de plus dangereux pour celui qui a tendance la mlancolie, oui, dangereux mme pour celui qui na pas cette tendance ; que cest trange, celui qui a atteint un ge un peu avanc et un peu mr sait que se drober une tche signifie sengager, et engager son me, tt ou tard, la mlancolie, si toutefois il croit que le plus sage doit se diffrencier du simple desprit par le fait quil comprend ce que ce dernier comprend, quil le comprend mieux, et quil ne croit pas que le sage doit tre tel degr minent que la seule chose quil ne comprend pas est ce que le simple desprit comprend ; mais Goethe a su lviter dune autre manire. Cependant, je dis ceci seulement pour jeter une lumire sur lrotisme. Ceux qui sont plus qualifis dans la matire, admettront peut-tre aussi que ses figures fminines sont ses figures les plus magistrales. Mais si on regarde de plus prs, les meilleures de celles-ci ne sont prcisment pas vues dans leur vraie idalit fminine, mais dans une lumire dans laquelle elles sont vues par un homme quivoque qui sait prcisment dcouvrir ce qui est charmant et attiser le feu, mais qui sait aussi regarder cet incendie avec une supriorit hautaine. Elles sont dignes dtre aimes, mme un haut degr, elles sont magnifiquement dessines, et

pourtant ce nest pas elles qui sont profanes autant que la fminit, qui est profane dans leurs personnes, parce quon considre comme presque justifi vis--vis delles, ou tout au moins comme excusable, cette sagesse altire qui sait jouir et goter, mais qui sait aussi les loigner quand le dsir a pris fin. Ledit pote dans Aus meinem Leben est un matre quand il sagit de cette thorie dloignement. Il a t assez gentil lui-mme pour expliquer comment tout se passe cet gard. Toutefois il faut se rappeler que ledit pote ne dsire pas tre instructif, loin de l, il est conscient du fait que ce nest pas laffaire de tout le monde, quil sagit dune particularit inhrente sa nature ; il est une individualit privilgie. Il est bien vrai que ledit pote est un hros et que moi qui suis assez tmraire pour parler de lui, je ne suis quun philistin, mais heureusement il existe certaines choses que tout enfant comprend, et cet gard il est indiffrent dtre un hros, un conseiller au tribunal ou un gueux. Chaque fois donc quune des circonstances de la vie est en train de laccabler, il doit lloigner en en faisant une composition potique. Que les natures aprs tout sont diffrentes ! ou peut-tre ne sont-elles pourtant pas aussi diffrentes ? Que signifie faire une composition potique dune circonstance de la vie ? Peu importe si dans ce cas on russit en faire un chef-duvre potique ou non ; hlas ! cet gard il y a une diffrence criante entre un hros, un pauvre conseiller et un gueux. Faire une composition potique dune circonstance relle de la vie laide dun loignement (que, bien entendu, on aura dfendre comme caution solidaire) nest ni plus ni moins que fausser ce quil y a dthique l dedans et de lui donner lempreinte fausse dun vnement et dune proccupation. Oui, quand on a un tel paratonnerre dans sa poche, quoi dtonnant alors quon se sente tranquille pendant lorage ! Combien dimbciles et de gcheurs na-t-on pas vu dfiler, courbs et rampant et en pleine admiration devant cette particularit de la nature ? Et pourtant, tout le monde possde plus ou moins cette particularit naturelle, et cest trs simple : la parade de lhomme naturel et lascif contre lthique. On trouve souvent ce don potique chez les criminels, cest--dire ce don pour loigner une circonstance relle de la vie en des contours potiques ; souvent on le trouve galement chez des mlancoliques, avec cette diffrence seulement que le mlancolique esthtique gagne par l un adoucissement et le mlancolique thique un aiguisement. Il est possible que le Goethe serein fut un peu mlancolique et que le Gthe sage possda une belle portion de superstition. Faire une composition potique dune circonstance relle de la vie demande donc une particularit de la nature qui nest pas si rare et qui est en mme temps inquitante. Bien entendu, ceux qui composent , ne composent pas ncessairement des

chefs-duvre ; qui serait assez sot pour le prtendre ? Mais en ce qui concerne lthique, peu importe cette diffrence par laquelle lun est un hros, et peut-tre mme le seul hros, et lautre un imbcile. Lthique est tellement incorruptible que si Dieu Luimme stait permis une petite incorrection en crant le monde, lthique ne se laisserait pas troubler, et ceci malgr que le ciel et la terre, avec tout ce qui sy trouve, soient un chef-duvre assez joli. Maintenant, si ladite existence de pote de Aus meinem Leben est potique, alors bonsoir au mariage, qui dans ce cas deviendrait au plus un refuge pour les vieux jours. Si cette existence-l est potique, que fait-on alors pour la femme ? Il serait supposer quelle aussi devrait alors essayer de devenir potique. Il est laid dj de voir un homme, prouv et vers dans lrotisme, mrite mme, prendre sans vergogne pour pouse une jeune fille afin de se rajeunir un peu et de sassurer les meilleurs soins au moment o il commence vieillir ; mais il est rpugnant de voir une dame ge ou une demoiselle prouve pouser un jeune homme afin de sassurer un asile et le stimulant des raffinements au moment o la posie commence svaporer. Le mariage aime aussi peu les dserteurs quil admet quon serve deux matres. Cest beau ce que dit Salomon [Proverbes, XVIII, 22], que celui qui trouve une femme, reoit une faveur de Yahweh, ou pour moderniser un peu cette remarque, qu celui qui devient amoureux, Dieu a fait du bien ; quand il se marie avec la bienaime, il fait une bonne action, et il agit bien en lachevant comme il la commence. Ce qui a t dit dans ce qui prcde immdiatement, ne peut naturellement pas tre interprt, dune manire piteuse, comme une recommandation de la dcision du mariage. Celle-ci se recommande mieux elle-mme, puisque, comme il a t dit, elle est la seule forme adquate dune inclination amoureuse. Il sagit donc prsent dexaminer comment la dcision peut intervenir, comment la rflexion, qui est la condition pralable de la dcision, peut atteindre un point o elle concide avec limmdiatet de linclination amoureuse. Ds quon escamote linclination amoureuse, il est ridicule de rflchir pour savoir si on veut se marier ou non. Ceci est tout fait vrai, mais il ne sensuit pas quon soit justifi en escamotant linclination amoureuse, comme on fait chaque fois quon essaie de tenir la dcision loigne de linclination amoureuse et ensuite de ridiculiser la volont de rflexion cet gard. Quelques-uns des sages de lantiquit ont dj correctement compris et profondment nonc quune telle rflexion, relative la possibilit de se marier lorsquil ny a pas dinclination amoureuse, est ridicule, mais ils ne lont pas fait et on le verra

pour donner des armes aux railleurs. On dit que Socrate aurait rpondu [Diogne de Larce, II, 33] quelquun qui lui demandait des renseignements sur le mariage : Marie-toi ou ne te marie pas, tu le regretteras galement. Socrate tait un ironiste qui ironiquement cachait sa sagesse et la vrit, sans doute pour quelle ne devienne pas des cancans de la ville que tout le monde colporte, mais il ntait pas un railleur. Lironie est excellente. Car la stupidit de celui qui posait la question se trouve dans le fait de demander un tiers ce quon ne peut jamais apprendre par un tiers. Mais tout le monde nest pas aussi sage que Socrate, et on se commet souvent trs srieusement avec quelquun qui pose une question stupide. Si linclination amoureuse fait dfaut, la rflexion ne se laisse pas du tout puiser ; et si on est pris, on ne peut pas poser de telles questions. Quand un railleur veut se servir de ladite rponse socratique, il affecte de faire un discours et il en modifie le sens vritable ; et voil une rponse infiniment sage une question trs stupide. En modifiant la rponse une question en un discours on peut produire un certain effet relevant de la folie comique, mais on perd la sagesse socratique et on violente le tmoignage authentique qui, expressment, engage le rcit ainsi : quelquun demanda Socrate si, oui ou non, on devait se marier. Alors il rpondit : si toi, tu fais lune ou lautre chose, tu le regretteras. Si Socrate navait pas t aussi ironique, il se serait sans doute exprim ainsi : quant toi, tu peux faire ce que tu veux, tu es et resteras un crtin. Car tout homme qui a des remords ne prouve pas par l qu linstant de ses remords il est devenu une individualit plus forte et meilleure qu linstant de son tourderie, et parfois les remords prouvent prcisment mieux que toute autre chose quil est un vtilleur. [Voir les rflexions du Diapsalmata dans Ou bien ou bien.] On raconte de Thals [le plus illustre des sept Sages de la Grce : Diogne de Larce, I, 26] que lorsque sa mre insista pour quil se marie, il rpondit dabord quil tait trop jeune, que le temps ntait pas encore venu ; et quand plus tard elle rpta son exhortation, il rpondit qu prsent il ntait plus temps. Dans cette rponse aussi il y a quelque chose dironique, qui morigne la sagesse profane qui veut transformer un mariage en une opration, comme par exemple un achat de maison. Car il ny a quun ge o il est propos de se marier, et cest quand on est amoureux, tout autre ge on est ou bien trop jeune ou bien trop vieux. Il est toujours plaisant de penser ces choses ; car si la frivolit dans le domaine de lrotisme est fatale, une certaine espce de sagesse est pourtant plus fatale encore. Mais la seule parole de Socrate, correctement comprise, est capable de faucher, comme la mort avec sa faux, toute labondance de babil intellectuel qui essaie de prendre pied dans le mariage.

Je marrte donc ici au point essentiel : il faut adjoindre une dcision linclination amoureuse. Mais une dcision implique une rflexion, et une rflexion est lange exterminateur [Exode, XII, 12] de la spontanit. La question en est ainsi, et sil tait vrai que la rflexion doive se rabattre sur linclination amoureuse, il ny aurait jamais aucun mariage. Mais cest prcisment ce quelle ne doit pas faire, oui, il y a mieux ; dj avant lopration qui travers la rflexion atteint la dcision, et simultanment avec celle-ci, il y a la dcision ngative qui loigne toute rflexion cet gard comme une tentation. Tandis que lange exterminateur sort ordinairement pour appeler la mort sur ce qui est spontan, il y a pourtant une spontanit quil laisse tranquille : celle de linclination amoureuse, qui est une merveille. Si la rflexion se rabat sur linclination amoureuse, cela signifie quon va examiner si la bien-aime rpond lide idale et abstraite dun idal. Toute rflexion cet gard, mme la plus vaporeuse, est un pch et une stupidit. Mme si lamoureux avait lenthousiasme apparemment le plus pur pour vouloir dcouvrir ce qui est charmant, supposons quil ait une voix si douce, oh ! si douce , supposons quil commande le dsir sans aucune difficult et quil ait toute lloquence dun pote pour rflchir avec tant de finesse que lme fminine la plus dlicate mme nentendrait que le son agrable loreille et ne percevrait que le doux parfum de loffrande, sans se rendre compte du pch il sagit tout de mme dune tentative dpuiser lamour. Mais de mme que le dieu de lamour est aveugle et linclination amoureuse une merveille ce que lamoureux aussi bien que la rflexion la plus dsespre reconnat ou doit reconnatre de mme lamoureux doit se maintenir dans cette clairvoyance. Il y a une pudeur contre laquelle ladmiration mme la plus adoratrice est une offense, cest une espce dinfidlit envers la bien-aime ; mme si cette admiration, comme lentend lamoureux, le lie encore plus indissolublement elle, elle la pourtant dj pour ainsi dire libr ; cest une espce dinfidlit, parce que dans cette admiration il y a une critique qui sommeille. En plus, la beaut est phmre et le charme peut disparatre. Cest pourquoi cest une offense contre la bien-aime de vouloir laisser tout son caractre charmant reposer dans la synthse qui est la base de la pudeur de linclination amoureuse. Par contre, il y a un caractre fminin charmant qui de son ct appartient essentiellement lpouse et la mre et qui nexige pas cette timidit, tandis que, si ctait le visage dun ange quelle avait, le fait de vouloir admirer cette beaut est un pch, qui dj invite croire que luniformit de linclination amoureuse nest plus en quilibre. Mais, semble dire lamoureux, dans cette admiration je sens prcisment la supriorit de la bien-aime et quau fond il ny a aucune rciprocit dans le fait quelle me rend

amour pour amour. Oh ! celui qui fait ses calculs avec des valeurs infinies calcule tout de mme. Si, par consquent, la bien-aime est la plus charmante des femmes ou nest pas ainsi favorise le seul mot correct, bref, impratif et adquat pour dsigner le caractre entier de linclination amoureuse est : je laime et, vritablement, celui qui navait pas autre chose dire la premire fois et qui, plus tard, aussi avare de paroles, garderait son me sobre en donnant expression ses sentiments, lui est plus fidle que celui qui pourrait inviter les races humaines et divines couter lloge du charme de la bien-aime et pourrait le faire avec une telle perfection que tous, tous sen iraient touffs de jalousie. Mais ce quon a le droit de voir et dadmirer, cest le caractre charmant de la nature de la bien-aime. Dans ce cas, admirer nest pas une offense, bien que ladmiration ne veuille pas apprendre de linclination amoureuse devenir un fade orateur verbeux ou un pote de circonstance, mais bien tre semblable au chantonnement incorruptible dun plaisir silencieux. Ce caractre moral ne trouve la vraie occasion de se manifester que dans le mariage, qui tient en son pouvoir la corne dabondance des tches : le meilleur cadeau quon reoit au jour des noces. Mme si la bien-aime se pare seulement pour plaire celui pour lequel elle serait prte sacrifier sa vie, mais qui elle ne pourrait prouver son amour par dautre moyen meilleur, mme si elle est si charmante dans cette parure agrable que des vieillards tristement tournent leurs regards vers elle lorsquelle traverse le salon, comme ils le faisaient vers Hlne [LIliade, III, 146], alors, si un seul nerf de son il lui, lamoureux, se trompe et admire au lieu de comprendre lintention vraie de linclination amoureuse, quelle a pour but de lui plaire, alors, dis-je, il fait fausse route, il est en train de devenir connaisseur. Par consquent, lorsquon simagine une priode dinclination amoureuse, surtout par exemple celle des fianailles, donc en dehors du mariage , on sgare peut-tre souvent et prcisment parce quil manque lamour les tches essentielles ; celui-ci, par consquent, peut parfois mme donner un esprit critique tous les deux. Dans ce que Bedreddin dit au sujet du regard de Gulnare : Blidt som naar Graven aabner sig og sender Den saliggjorte Sjel til Paradis, Saaledes aabner hun det hulde jenlaag, Og hver op til Himlen sine Blik. [En danois dans le texte : Doucement comme lorsque la tombe souvre et envoie lme sauve au Paradis, ainsi elle ouvre sa paupire aimable et lve ses regards vers le ciel. Citation daprs Aladin dhienschlager.]

se rvle entirement le charmant caractre moral de linclination amoureuse par rapport la spontanit. Cette spontanit est ce qui est obscur, mais doucement comme lorsque la tombe souvre, la transfigure se dptre, en beaut morale, de la cachette de linclination amoureuse, et dans cette transfiguration elle appartient lpoux. Vers quel but la rflexion alors doit-elle se diriger pour atteindre la dcision, car elle nose pas fouler le lieu sacr de linclination amoureuse ni la terre bnie de la spontanit ? La rflexion se tourne vers le rapport de linclination amoureuse avec la ralit. Ce quil sait de plus sr, cest quil est amoureux, et aucune pense affaire, aucun agent de change ne prennent leur course entre linclination amoureuse et un soi-disant idal, cest un chemin dfendu. La rflexion ne demande pas non plus sil doit se marier, car il noublie pas Socrate. Mais se marier veut dire entrer dans une ralit par rapport une ralit donne ; le fait de se marier contient une concrtion extraordinaire. Cette concrtion est la tche de la rflexion. Mais peut-tre est-elle tellement concrte (dtermine par rapport au temps, au lieu, lentourage, lheure, etc., etc., etc.), quaucune rflexion ne peut la pntrer ? Si on accepte cette ide, on accepte en mme temps quen somme aucune dcision ne se laisse jamais prendre. Une dcision est encore toujours une idalit ; je possde la dcision avant de commencer agir en vertu de cette dcision. Mais comment alors ai-je reu la dcision ? Une dcision est toujours rflchie ; si on ny fait pas attention, le langage est confus et la dcision est identifie avec une impulsion spontane, et tout ce qui est dune dcision est alors aussi peu une explication que nest un voyage la randonne de celui qui a roul en voiture pendant toute la nuit, sest gar, et se trouve dans la matine lendroit mme quil avait quitt. Dans une rflexion purement idale la dcision a idalement puis la ralit, et la fin de cette rflexion idale, qui est quelque chose de plus que summa summarum et enfin [en franais dans le texte] est prcisment la dcision : la dcision est lidalit ralise travers une rflexion purement idale, et cette idalit est le fonds de roulement acquis de laction. Mais , dira quelquun, tout cela est trs bien, mais cela demandera beaucoup de temps, et pendant que lherbe crot un tel poux ne deviendra sans doute pas un clibataire, mais un vieux garon. Nullement. En outre, la mme objection pourrait tre faite propos de toute dcision, et pourtant une dcision est le vrai commencement de la libert et on exige dun commencement quil arrive temps, quil se trouve en un rapport raisonnable avec ce qui doit tre excut de faon ce quil ne soit pas quelque chose de pareil une prface qui anticipe tout le livre, ou une proclamation

qui retire la parole toute lassemble. Mais besogne qui plat est demi faite et ce qui plat lamoureux, et qui ne varie pas pendant que tout cela se passe, le stimule matin et soir, le tient veill et sans arrt dans sa carrire chevaleresque ; car vraiment, cette expdition de lamoureux la chasse de la dcision est plus chevaleresque quune expdition contre les Turcs, quun plerinage, plus avenante aux yeux de lamour que tout autre exploit, parce quelle est concentrique lamour lui-mme. Alors ce jouvenceau heureux (car il nest pas besoin de dire quun jeune homme amoureux est heureux) se promne guid par la main de son gnie et coule ses regards sur cette image idale de la ralit qui se dvoile devant lui, tandis que la bien-aime reste l assise, tranquille et bienheureuse ; car chaque fois quil revient elle pour recommencer son expdition, aprs stre arrt un instant, et la continuer jusqu ce quil trouve le joyau, le cadeau de noces, la dcision, le cadeau le plus beau, le seul digne jamais elle ne la vu chang, de mme que son inclination amoureuse ne sest pas modifie, pas mme afin de devenir admirative. Et le jeune homme na pas beaucoup dinstants perdre, chaque instant gaspill, il sait, est un suprme bonheur quil sacrifie : on dit que cest un moyen absolu pour apprendre la diligence. Mais aussi le beau cadeau de la dcision est le gain suprme, lhabit de noce, sans lequel il est un indigne : et on dit que cest un bon moyen pour ne pas devenir si prompt que par pure prcipitation on plaque la dcision. Cest prcisment parce que la dcision et celui qui la prend sont ainsi orients que la rflexion devient idale, et on prend vite un raccourci merveilleux. Et pourquoi ne devrait-on pas prendre un raccourci, sil est prouv quil mne vite au but, plus vite que nimporte quel autre chemin, mais de manire sre aussi, plus sre que celle de nimporte quel autre ? Ce quon a dit que la rflexion ne se laisse pas puiser, quelle est infinie est juste. Parfaitement correct elle ne se laisse pas puiser dans la rflexion, de mme que, si faim quon ait, on ne peut manger son propre estomac, et cest pourquoi on peut qualifier tout homme, quil soit systmatiquement un hros ou un messager de journal, dtre un monsieur de Crac sil raconte quil a fait cela. Par contre, la rflexion est puise dans la foi, qui est prcisment lanticipation idale comme dcision de lternit. La dcision est ainsi une nouvelle spontanit obtenue travers la rflexion, puise de manire purement idale, spontanit qui correspond prcisment celle de linclination amoureuse. La dcision est une conception religieuse de la vie construite sur des donnes thiques et doit pour ainsi dire ouvrir la voie linclination amoureuse et lassurer contre tout danger extrieur et intrieur. Voyez ! dans linclination

amoureuse les deux amants ont pour ainsi dire t paradisiaquement tirs hors de la ralit pour prendre pied dans lAsie lointaine, prs des lacs tranquilles ou dans la fort vierge, o le silence rside et o on ne trouve aucune trace de gens, mais la dcision sait trouver le chemin jusqu la socit et ouvrir la voie sre, tandis que linclination amoureuse ne se soucie pas de ces choses-l mais est heureuse comme un enfant qui laisse les parents soccuper de toutes les difficults. La dcision nest pas la force de lhomme, ni son courage, ni son habilet (il ne sagit l que de dterminations immdiates qui ne correspondent pas galement la spontanit de linclination amoureuse, puisquelles relvent de la mme sphre et ne sont pas une spontanit nouvelle), mais elle est un point de dpart religieux ; si elle nest pas cela, celui qui dcide na t rendu fini que dans sa rflexion, il na pas pris le raccourci avec la vitesse de linclination amoureuse, mais est rest en cours de route, et une telle dcision est trop misrable pour que linclination amoureuse ne la mprise pas et prfre se fier elle-mme plutt que de se livrer aux directives dun tel faux savant. La spontanit de linclination amoureuse, ne reconnat quune seule spontanit comme lui tant ebenbrtig [en allemand dans le texte : gale] cest la spontanit religieuse ; linclination amoureuse est trop virginale pour reconnatre un confident quelconque autre que Dieu. Mais le religieux est une nouvelle spontanit et a la rflexion en son pouvoir, sinon le paganisme serait au fond religieux et le christianisme pas. Tout homme qui se contente de suivre lhonnte chemin dune intelligence saine, comprend aisment que le religieux est une nouvelle spontanit. Et bien que je ne pense pas trouver beaucoup de gens pour me lire, javoue cependant penser que mes lecteurs seront de cette catgorie-l, car je suis loin de vouloir donner des leons ces gens admirs qui font des dcouvertes systmatiques la Niels Klim [le roman fantaisiste de Ludvig Holberg : allusion la fin de la prface apologtique ], qui ne tiennent plus dans leur peau, afin de se revtir de lapparence relle . [Jeu de mot intraduisible, peau (Skind) et apparence (Skin) en danois scrivant peu prs de la mme faon : allusion une remarque de lvque Martensen au sujet de la reproduction de la ralit par lart.] Il nest pas trs difficile de pntrer ainsi victorieusement la rflexion jusqu ce quon gagne la dcision, surtout lorsquon a pour impulsion la passion de linclination amoureuse, et sans passion on narrivera jamais aucune dcision, mais on entrera bien, chemin faisant, en conversation avec le tiers et le quart, avec des penseurs et des marchands de bimbeloteries, on verra beaucoup de choses dans le monde et on aura de quoi parler, exactement comme lhomme qui par inadvertance resta trop longtemps bord du

bateau et ainsi arriva faire le tour du monde ; ou, pour mexprimer plus srieusement : celui qui nest pas passionn ne verra jamais la Terre promise mais se perdra dans le dsert. Ce quenfin la dcision veut, cest dabord maintenir linclination amoureuse. Dans cette nouvelle spontanit, qui va loin au del de toute rflexion, lamoureux ne risque plus de devenir connaisseur ; lui-mme est soumis limpratif du devoir et en plus relev dans loptatif de la dcision. Par rapport linclination amoureuse il est dvou lessentiel et renonce au jeu chicaneur de la rflexion. Ensuite la dcision veut vaincre tout danger et toute tentation. Cest prcisment parce que la rflexion qui prcde la dcision est tout fait idale, quun seul danger imagin suffira engager lintress se dcider religieusement. Quil imagine nimporte lequel, mme si ce nest que le danger que constitue lincertitude de lavenir, en y employant toute la force de sa pense et linquitude de son inclination amoureuse, il se limagine eo ipso tellement terrible quil ne le vaincra pas par ses propres efforts. Il a alors chou et il doit ou bien faire lcher prise linclination amoureuse ou bien croire en Dieu. Cest ainsi que le miracle de linclination amoureuse se trouve incorpor dans un miracle purement religieux, que labsurdit de linclination amoureuse arrive une entente divine avec labsurdit du sentiment religieux. Beau courage ! Un homme simple et honnte qui respecte le bon sens comprend trs bien que labsurde existe et quil ne se laisse pas comprendre ; il est heureux que cela reste cach aux penseurs systmatiques. Par la dcision, enfin, et travers le gnral, il se mettra en rapport avec Dieu. En tant que particulier, il nose pas se maintenir lui-mme lorsquil doit risquer linclination amoureuse. Sa consolation est prcisment quil est comme tout le monde et que dans ce sentiment humain gnral il est en rapport avec Dieu grce la foi et la dcision. Ceci est le bain de purification de la dcision, qui est aussi beau que le bain grec avant le banquet ou comme celui quAladin dsira prendre avant le mariage. Tout ce qui sappelle vanit terrestre, gosme, courage dhomme empyreumatique, exanthme critique, etc., etc., est consum, et par la dcision lpoux devient digne du don divin de linclination amoureuse. Si lamoureux en suivant la route de la dcision rencontre, chemin faisant, des embches, par exemple quil sest particularis, sans que pourtant la particularit se dtache sans faon dans le bain de la dcision et lui permette doser esprer tre un homme ordinaire, ou, en dautres termes, sil rencontre l le repentir, il y a des chances pour que cela dure longtemps, et sil est vritablement pris damour, ce qui est bien entendu, il peut se considrer comme quelquun qui est destin tre examin par lexistence, car quand linclination amoureuse questionne en un sens et le repentir en un

autre sur la mme chose, lexamen devient aisment trop svre. Mais je ne veux pas poursuivre cette ide ici, cette espce de difficults ne convient pas la mditation gnrale, celui qui dcide ne rencontre pas de telles embches, il rentre chez lui de son expdition comme le chevalier de sa campagne, et ensuite : Men vender han hjem med Fjer i sin Hat Juchheisa, da blier der en lystig Nat. [En danois dans le texte : Mais sil rentre chez lui avec des plumes au chapeau, oh, oh ! alors il y aura une nuit joyeuse ! Citation tronque, daprs la tragdie de dA. hlenschlaeger : Hugo von Rheinberg] Cest donc ainsi que cet heureux jouvenceau (car je suppose quon na pas besoin de dire quun jeune homme amoureux est heureux ?) a trouv ce quil cherchait ; comme cet homme de lvangile, il a tout vendu afin dacheter le champ o se trouve la perle [vangile selon St. Matthieu, XIII, 44] ; il ne se diffrencie de lui quen un sens : il possde le champ avant de tout vendre afin de lacheter ; car dans le champ de linclination amoureuse il a galement trouv la perle de la dcision. Il rentre chez lui de son plerinage saint, il appartient sa bien-aime, il est prt prt se prsenter au pied de lautel o lglise doit le proclamer un vritable poux. Et nous voil devant la bndiction nuptiale. Notre jouvenceau nest pas devenu un homme g, loin de l, il ne demande pas un an et plus pour y arriver. Oui, sil nest pas vritablement amoureux, et sil na pas en son me un besoin thique ni des notions religieuses prliminaires, il ne russira nanmoins pas mrir. Mais lternel na pas besoin de saisir loccasion souvent pour trouver le moment propice, et cest dans ce moment-l quil mrit. Il est bien vrai que cette maturit le vieillit en un sens, mais cest justement la jeunesse de lternel quelle lui donne, et cest ainsi que linclination amoureuse vieillit aussi un homme. Inutile de dire quun jeune homme pris damour prsente une vue dlicieuse, mais peut-tre bien quun poux prsente une vue encore plus reposante, moins que lautel nveille des susceptibilits ; car il est tout de mme faux de ntre quun jeune homme aimant quand on veut se prsenter l. Mais lpoux est tous les points de vue un jeune homme aimant, son inclination amoureuse est intacte, seulement elle possde la beaut inviolable de la dcision, ce que ne possde pas celle du jeune homme. Or, nest-il pas aussi riche et heureux que le jeune homme ? Ma richesse serait-elle moindre parce que je la possde munie de la seule garantie rassurante ? est-ce que mon exigence de la vie est moindre

parce que je la possde sur papier timbr ? mon bonheur, est-il moindre parce que le Dieu du ciel se prte le garantir, et non pas par plaisanterie, comme ros le voulait, mais avec srieux et en vrit, aussi vrai que la dcision le tient ferme ! Ou est-ce que le langage que le jeune homme aimant sait prononcer serait plus divin que celui que lpoux sait comprendre ? La bndiction nuptiale elle-mme reprsente-t-elle des paroles si obscures quil faut plus quun pote pour la comprendre, ne reprsente-t-elle pas une parole prononce avec tant de hardiesse que celui qui ne la comprend qu moiti devrait perdre la tte ? Parler de devoir un couple damoureux et le comprendre et pourtant rester amoureux, li la bien-aime par les liens les plus solides de la spontanit ! Parler de lanathme qui repose sur la race, des difficults de lunion conjugale, des douleurs de la femme et de la sueur aigre de lhomme et pourtant rester amoureux, et dans la spontanit de linclination amoureuse rester convaincu du bonheur qui les attend ! Entendre tout cela, voir la dcision, fixer son me sur elle et, par surcrot, pouvoir regarder la couronne de myrtes sur la tte de la bien-aime vritablement, un poux, un vrai poux est lui-mme un miracle ! Pouvoir entendre la voix de la bien-aime pendant que lorgue sonne ! Pouvoir retenir le plaisir de lamour pendant que lexistence rassemble toute la puissance du srieux sur lui et sur la bien-aime ! Mais regardons-la prsent, car sans dcision il ny a pas dunion conjugale. Une me fminine na pas et ne doit pas avoir une rflexion comparable celle de lhomme. Ce nest donc pas grce celle-ci quelle doit atteindre la dcision. Mais avec la vitesse de loiseau elle passe de limmdiatet esthtique limmdiatet religieuse, et on peut, en un sens tout diffrent, dire dune femme ce quon dit dun homme, quelle doit tre corrompue si linclination amoureuse ne la rend pas pieuse. Cest dans limmdiatet religieuse quils se rencontrent comme poux. Mais lhomme y arrive travers un dveloppement thique. Un sage grec [Clobule, lun des sept Sages : Diogne de Larce, I, 91] a dit que les jeunes filles doivent se marier lorsquelles sont des jeunes filles par lge, mais des femmes par la raison. Cest un propos assez beau, mais il faut se rappeler quune femme ayant de la raison nest pas comme un homme qui en a. La raison suprme quune femme possde, avec honneur et dans la beaut, est une immdiatet religieuse. Jai souvent t heureux de considrer comment une jeune fille et un jeune homme doivent correspondre lun lautre pour tre de vrais poux. Et, en toute sincrit, celui qui ne trouve pas plaisir considrer cela, a peut-tre le sentiment de ce qui est le plus beau dans la nature : un couple damoureux, mais il na pas le sentiment de lesprit et il na pas la foi dans lesprit. Dirait-on quon ne

rencontre que rarement ces choses-l, cest--dire une union conjugale qui exprime lide, eh bien, on voit peut-tre rarement aussi quun homme, qui agit comme nous le faisons bien tous en croyant limmortalit, lexistence de Dieu, en exprime rellement lide dans sa vie. La femme, dans son immdiatet, est essentiellement esthtique, mais cest prcisment parce quelle lest essentiellement que le passage au religieux est si simple. Un instant immdiatement aprs, le romantisme fminin est le religieux. Sil nest pas cela, il nest quune exaltation sensuelle et linspiration dmoniaque de la sensualit, et la sainte puret de la pudeur est change en une obscurit qui tente et excite. Chez la femme on trouve donc linclination amoureuse immdiate et il sagit l de quelque chose de commun. Mais le passage au religieux a lieu sans rflexion. Car pendant quun soupon de la pense, dont la rflexion de lhomme puise idalement le contenu, passe devant sa conscience, elle seffondre, tandis que lpoux se prcipite vers elle, et bien quaussi mu, mais mu grce la rflexion, il nest pas atterr, il se tient ferme, avec la bien-aime appuye lui jusqu ce quelle rouvre nouveau ses yeux. Dans cet effondrement elle passe de limmdiatet de lamour limmdiatet du religieux ; et cest l quils se rencontrent de nouveau. A prsent elle est prte pour la bndiction nuptiale, car sans dcision il ny a aucune union nuptiale. Alors, est-ce quil y a quelque chose de perdu ? Le bonheur de linclination amoureuse sest-il rduit parce que le suprme bonheur de lamour reflte la bndiction du ciel quil porte en lui ? Le fait que les deux amoureux dcident de sappartenir lun lautre pour lternit est-il devenu une dtermination temporelle parce quil porte lempreinte du srieux ? Le suprme srieux qui produit une consonance dans la plaisanterie la plus aimable, est-il moins beau que tout ce que linclination amoureuse dsire immdiatement ? car celui qui parle de manire purement immdiate ne parle que par plaisanterie, semble-t-il. Quand celui qui aime dsire risquer sa vie pour son amour, et quelle, la bien-aime, y rpond avec son amen, mme sil risque sa vie, cest noble, et cela peut fendre le cur, et malheur celui qui rit, mais aprs tout en un sens il ne sagit que de plaisanterie ; car celui qui perd et qui risque immdiatement ne sest pas encore compris lui-mme. Il existe une image qui reprsente Romo et Juliette, une image ternelle. Je laisse en suspens la question de savoir si du point de vue artistique cette image est excellente, et je ne prononcerai aucun jugement sur la beaut de ses formes, je manque aussi bien du sentiment artistique que de comptence. Ce qui est ternel dans limage, cest quelle reprsente un couple damoureux et

quelle le fait dans une expression essentielle. Aucun commentaire nest ncessaire, on la comprend tout de suite, et, dautre part, aucun commentaire ne donne ce repos dans la belle situation de linclination amoureuse. Juliette aux pieds du bien-aim se laisse aller ladmirer, mais le dvouement la soulve de cette position dadoration par un regard plein de bonheur cleste suprme ; Romo arrte ce regard et dans un baiser tout le dsir de lamour est tranquillis pour toute ternit ; car le reflet de lternit claire linstant de ses rayons ; et comme Romo et Juliette, personne, en regardant limage, ne pense quil y aura un instant daprs, mme si ce nest que pour rpter la sainte conscration du baiser. Ne le demande pas aux amoureux, car ils nentendront pas ta voix, mais demande au monde entier dans quel sicle cela eut lieu, dans quel pays, quelle heure de la journe, personne ne le dira ; car il sagit dune image ternelle. Cest un couple damoureux, un objet ternel pour lart, mais ce nest pas un couple dpoux. Noserais-je pas nommer un couple dpoux ? Cet tat premier serait-il plus admirable parce que quelque chose de ce lustre indicible que lunion conjugale possde manquerait : Si cest ainsi, pourquoi dsirerais-je alors tre poux ? Car comme chaque couple amoureux nest pas celui de Romo et de Juliette, bien que ce soit la belle joie de tout couple amoureux de penser cet idal, chaque couple de maris nest pas parfait, mais noublions pas quici on ne parle que de lidal, et cest le souverain, si jose mexprimer ainsi, qui dtermine le rang de ses serviteurs. Elle ne se prosterne donc pas en adoration, car la diffrence qui est pose dans limmdiatet de lamour, la force de lhomme, qui dtermine la supriorit, est souponne comme tant leve dans une unit suprieure, dans la divine uniformit du religieux. Elle ne fait que sabaisser, elle dsire se prosterner dans ladmiration de linclination amoureuse, mais le bras fort du bien-aim la tient debout. Elle saffaisse presque, non pas cause de ce qui est visible mais cause de ce qui est invisible, devant la vigueur immense de limpression, et alors elle saisit le bien-aim qui dj la supporte. Il est mu lui-mme en la saisissant, et si le baiser ne constituait pas leur support rciproque, ils devraient vaciller tous les deux. Ceci nest pas une image, il ny a pas de repos dans la situation pittoresque ; car, en la voyant presque sabaisser dans ladoration, cette position interrompue vous fait entrevoir la ncessit dune position nouvelle, cest--dire quelle reste debout ct du bien-aim, on souponne un nouvel idal, qui est lidal vritable de lunion conjugale parce que les deux maris sont des angles adjacents supplmentaires sur une base commune. Quest-ce qui cre cet tat non termin dans la premire image, quest-ce que cest quon

cherche dans ce vacillement ? cest luniformit de la dcision, cest limmdiatet suprieure du religieux. Je me moque donc de toutes les objections qui ne font que sexclure elles-mmes. Mme quand lobjection pleine de mpris dit : habeat vivat cum illa [quil la garde et vive avec elle ; allusion contraire Gense, 38, 23 : quelle garde ce quelle a ], elle ne fait que parler au gr de lpoux, car cest ce quil veut, et lobjection ne peut pas vouloir quon sabstienne de se marier, car alors elle naurait pas de quoi se moquer, et nous serions tous aussi distingus que lobjecteur. Cest ainsi que lunion conjugale me semble de toutes choses celle qui est la plus rassurante. Linclination amoureuse dit : le tien pour toute ternit ; la bndiction nuptiale dit : tu dois tout quitter pour lui appartenir ; lobjection dit : garde-la. Mais alors, quoi ? il ny a pas dobjection ; car si lobjection pense que lpoux devient ridicule, celui-ci nest pas empch de tout quitter (la moquerie incluse) afin de rester auprs delle. Oui, si le moqueur lui-mme dsirait la possder, sil se prsentait loccasion de lobjection qui est recherche mais non, cela ne peut pas arriver, car, nest-ce pas ? ce nest que lobjection lgitime qui est recherche, et si celle-ci doit mme se taire plus tard [la formule ecclsiastique employe lors de la publication des bans], alors il ny aura jamais personne qui fera appel lobjection illgitime. Toutefois, puisque, comme il convient un poux, jai ici daprs les circonstances htivement frapp en lair afin de trouver les objections, qui le plus souvent sont raisonnes en lair, je dsire aussi regarder la question dun autre point de vue. Alors je ne dis pas que lunion conjugale constitue la vie suprme, jen connais une qui lui est suprieure, mais malheur celui qui sans raison veut passer outre. Cest dans ce passage troit que je choisis ma place, afin de visiter dans la pense, si jose mexprimer ainsi, ceux qui dsirent parvenir filer. Il est facile de voir dans quelle direction cette attaque feinte de lexistence doit avoir lieu. Ce doit tre dans la direction du religieux, dans la direction de lesprit, si bien que par le fait dtre esprit, on oubliera quon est homme aussi, et non pas comme Dieu esprit seulement. On peut imaginer que la conception mprisante que le moyen ge se faisait de lunion conjugale revienne sous une forme tout autre, comme intellectualit qui ne renonce pas elle pour des raisons dogmatiques et ultra-morales, mais la rejette grce la folie de lesprit. Loppos qui y correspond se manifeste dj ; car justement parce que lintellectualit orgueilleuse a manqu linfluence thique, elle peut prcher le culte de la chair ; mais le culte de la chair signifie que la chair est devenue indiffrente par rapport lintellectualit. Lexpression contraire est quelle est

entirement supprime, que la spiritualit ne reconnat plus le corps corruptible dans lequel elle vit, cette existence temporelle, dans laquelle elle se trouve chez elle, sa demeure transitoire, ce morcellement do elle doit se runir. On trouve diffrentes espces dexcentricit, celle qui est thocentrique [ce qui a Dieu pour point de dpart, qui rapporte tout Dieu, par opposition anthropocentrique] peut comme de juste prtendre obtenir une place o elle se trouve chez elle. Mais la rflexion est videmment thocentrique, un esprit spculatif galement et la thorie aussi. Tant quon en reste l et quun homme thocentrique se borne tre thocentrique trois fois par semaine et de quatre heures cinq heures en chaire, mais au demeurant est un bourgeois et un poux et un roi de loiseau [expression danoise qui dsigne le champion dune socit de tir] comme chacun de nous autres, on ne peut pas dire que la vie temporelle ait t dsavantage ; un tel cart trois fois par semaine, une telle digression, peuvent tre jugs sans consquences spciales. Si, par contre, on prend au srieux le culte de lintellectualit, lindividu aura assez didalit dmoniaque pour transformer toute son existence par rapport sa dcision exprimentale, comme lpoux le fait par rapport sa bonne dcision, cest--dire en ce sens, que toute objection, que tout contre-argument est considr comme une inquitude, alors il a fait ce dont il tait capable pour se prsenter comme une exception. On ne peut non plus contester quun individu ne peut, pour quelque temps au moins, risquer tout pour sa dcision exprimentale, ni non plus quil ne peut risquer sa vie pour elle, mais par cela il ne gagnera aucun titre, aussi peu quon acquiert des droits des biens vols. En un sens un tel homme est donc sans doute une exception, et il lest aussi dans le sens que lui, comme dmon, possde plus de puissance de volont que la moyenne des gens, qui, afin de parler dmoniaquement, ne parviennent pas tre mchants. Par contre, un tel homme ne possde pas la moindre chose qui soit capable de corrompre un juge et le retenir de le dclarer non comptent ; il ne possde pas la moindre chose qui soit apte mouvoir les viscera de la compassion lorsquon le voit se prcipiter dans labme quil sest prpar. Car lintellectualit pure est une abstraction norme, et au del de labstraction on naperoit rien, rien, pas mme la moindre trace dune ide religieuse. Lhomme exceptionnel est un migrant, mais dune espce particulire, car il ne va pas en Amrique, ni vers une autre partie du monde au del des ocans, ni au del de la tombe, non, il disparat. Nous avons laiss sa conception ngative soccuper surtout de lunion conjugale, et ce titre il semble quil pourrait lui rester encore beaucoup dintrts de la vie temporelle. Mais ce nest pas le cas. Car lunion

conjugale est le centre de la vie temporelle, et la personnalit ne peut pas se mettre immdiatement en rapport avec lide de ltat. A moins quelle soit prte se sacrifier compltement pour ltat et, par consquent, ne pas se marier. Mais il sagit l dune contradiction vaine, dans laquelle la personnalit ne respecte pas la logique de son ide, pour qui pourtant la docilit vaut mieux que la graisse des bliers. Si par rapport son ide la personnalit tait justifie en passant outre lunion conjugale, son ide doit tre indiffrente par rapport lide de ltat. Il faut se rappeler, ici comme partout ailleurs, quil nest pas question de ce fait fortuit quun individu ne se marie pas, la question porte seulement sur le fait de ne pas vouloir se marier. Si jose mexprimer ainsi, toute individualit qui prend rang dans le monde de lesprit possde dcision, et le rang est proportionn la dcision. Labstraction infinie trouve un lieu de refuge derrire lui, lenthousiasme danantissement ne devient quun coup tmraire en comparaison avec ce quil y a gagner aussitt que celui qui renonce au monde et fait son votum castitatis [le vu de chastet des moines] a un arrire-plan religieux. Celui-l ne prend donc pas pour rien du tout cette mesure par laquelle il outrepasse lexistence. Il est vrai quil ne fixe pas ses regards sur la rcompense, nanmoins, cest plein de confiance quil travaille pour latteindre : de mme que celui qui rame, rame vers le but tout en ayant toujours le dos tourn au but, de mme celui-l se dgage de lexistence. Il est tout fait vrai quune telle conduite est une abstraction religieuse, mais quune telle chose serait trop suranne pour revenir dans une rptition, cela cest moins vrai. Il est vident que le religieux a chm assez longtemps ; quand il commence se remuer avec une nergie idale, il ny a pas stonner quil commette nouveau une erreur. Il nest pas facile de trouver la vritable concrtion pour le religieux, car il a toujours comme condition premire labstraction infinie et nest pas une simple immdiatet. On dit peut-tre parfois, en toute sincrit, des choses belles et vraies au sujet du religieux, et on rvoque parfois, peut-tre par un seul mot, tout ce quon a dit, sans le remarquer soi-mme, lorsquil parat quon parle de ce qui est purement immdiat. Jai toujours en vue lunion conjugale. Je considre encore comme un pium desiderium de trouver une expression religieuse correcte pour lunion conjugale, de pouvoir dterminer avec prcision et catgoriquement ce dont le moyen ge dsespra et ce quoi les sicles derniers (qui sont assez fiers dtre beaucoup plus avancs que le moyen ge comprendre bien entendu par rapport, non pas aux choses religieuses, mais aux choses mondaines) nont que peu contribu. Je crois quun poux fera bien de rflchir ces choses-l, et, sil veut tre un brin dauteur, dcrire propos

de ces choses-l en outre, tous les autres sujets ont t accapars par les crivains, mme lastronomie [allusion J.L. Heiberg, tudes astronomiques]. videmment, il ne peut pas tre contest que, du point de vue essentiellement religieux, cela ne change rien laffaire quun homme ait t mari ou non. L le religieux ouvre labme infini de labstraction. La duplicit naide pas non plus. Si, dans son inquitude, on veut chercher des directives dans les discours religieux, on trouvera peut-tre des ambiguts plus souvent quon ne le pense et que celui qui parle ne le sait lui-mme. On vante le mariage quand il en est question ; mais si quelquun meurt qui na pas t mari, alors, oui alors ce nest videmment pas du mariage quil est question, et on dit avec un essor presque humoristique que peu importe davoir t mari ou non, cela ne change rien laffaire. Mais celui qui doit couter les deux discours ? ! Car lorsquon veut parler ainsi, il est infiniment plus difficile dtre un bon auditeur qui cherche des directives et des conseils que dtre un orateur qui tous gards est votre service. On affirme limportance de la vie temporelle, son importance thique, on lappelle le temps de la grce, lintervalle de la conversion, le terme de la solution, elle dcide pour lternit ; mais alors un enfant meurt et on fait une oraison funbre ou, dans un sermon, on fait allusion aux parents affligs qui ont perdu un petit enfant, et on est, humoristiquement, au del de toutes les futilits de la vie temporelle, on parle des soixante-dix ans comme dune peine mauvaise et dun abrutissement, on dit que tous les fleuves scoulent dans la mer, mais que celle-ci malgr cela ne se remplit pas. Les Romains taient plus logiques, car ils laissaient les petits enfants pleurer aux Champslyses, parce quil ne leur avait pas t permis de vivre. [Virgile, nide, VI, 426.] Entre temps on travaille avec le systme, [le systme de Hegel] que voulez-vous ? une conception de la vie serait bien entendu trop exiger par rapport lissue rsultant de ce travail, aussi il est certain quil ne faut pas disposer de beaucoup de beaux discours, chacun deux ayant un sens diffrent de celui des autres. [Allusion Platon, Gorgias, 490 e : Callicls : quelle insistance, Socrate, dire toujours les mmes choses ! Socrate : non pas seulement les mmes choses, Callicls, mais propos des mmes questions ! ; 491 b : Socrate : Toi en effet tu prtends que je dis toujours pareil, et tu men blmes ; moi, tout au contraire, je te blme de ne jamais dire pareil sur les mmes objets . Traduction par Lon Robin pour la Bibliothque de la Pliade.] Pourtant, sil tait exact que labstraction religieuse est quelque chose de disparu, de dmod, de vaincu (cette dernire expression est due au concours du systme, qui se plat, si jose mexprimer ainsi, prendre le dveloppement ternel dune gnration pour des

rptitions de ce qui a t vcu par chaque gnration), supposons, dis-je, que ce soit ainsi, cette abstraction religieuse pourrait cependant bien trouver sa place ici comme objet de mention. Si ce nest pas exactement tous les jours quon voit une inclination amoureuse vritable, il est naturellement plus rare encore quon voie une union conjugale relle. Le marchandage naide pas, il ne sert qu mettre la victoire entre les mains des chicaneurs qui savent aussi extraire une substance caustique du religieux. Mme si ctait lobjection la plus chicaneuse, ce serait une pauvre apologie mpriser quand on na pas la conscience pure et quon sait quon a raison. Labstraction religieuse veut donc appartenir exclusivement Dieu ; en change de cet amour elle est prte tout ddaigner, renoncer tout et tout sacrifier (il sagit l de nuances) ; de cet amour elle ne veut pas se laisser distraire, disperser ou captiver par quoi que ce soit ; par rapport cet amour elle ne veut pas que les comptes aient une duplicit quelconque, tout change doit toujours se faire sous un rapport pur avec Dieu, qui na pas dautre rapport avec lui. La fiert dans une telle abstraction peut tre religieusement trs tempre par humilit envers Dieu, mais, jusqu nouvel ordre, labstraction doit tre considre comme injustifie parce quelle se maintient tout fait abstraitement envers ce quoi elle renonce. Vouloir comprendre dune manire plus concrte (pour ne pas mcarter de mon sujet) la belle ralit de linclination amoureuse et la vritable ralit de lunion conjugale ne moccupe pas, une occupation son sujet est une tentation. Cela est au fond linhumanit de cette abstraction, mais il faut tre prudent en y portant un jugement, et avant tout il ne faut pas vanter les spculations sur les actions de chemins de fer et les badineries des comits et les autres affairements pareils, comme si de tels vacarmes et un tel brouhaha reprsentaient la vritable essence de la vie temporelle. Linhumanit envers les hommes est en outre une importunit envers Dieu. Comme je lai dit, linhumanit ne consiste pas dsirer le bien suprme ; ce nest pas du tout inhumain, et des proclamations ou des anathmes venant dun Pialtenborg [ chteau des hommes en haillons : le nom populaire dun asile de pauvres de Copenhague], dans laisance du point de vue temporel mais en mme temps spirituel, o on garde sa dignit en tant semblable la plupart des gens et o la jalousie de lostracisme et largument des tessons [un plbiscite Athnes condamnant lexil temporaire les personnalits trop minentes ; les votes taient faits au moyen de tessons (ostraka)] ont toujours cours contre ceux qui sont meilleurs, ne signifient absolument rien cet gard. Linhumanit ne consiste pas non plus dsirer baser une conception de la vie sur quelque

chose daccidentel par lequel beaucoup de gens se trouvent exclus, car lexception ne conteste videmment pas quil soit permis chacun dagir comme elle, et toutes les balivernes prtendant quil sagit de quelque chose de grand, que cependant nimporte qui nest pas capable de faire dans ce cas, que deviendrait le monde ? proviennent de Pialtenborg, o on ne peut ni ne veut comprendre que si cest juste, il faut laisser Dieu le soin de faire le reste, Dieu qui sans doute saura le faire et qui nest pas rduit avoir besoin de lassistance de Pialtenborg. Non, linhumanit consiste navoir aucune ide concrte de ce qui pour la plupart des gens est la ralit de leur vie. Mais cette ide concrte est et reste la condition pour quon puisse avoir au moins une apparence de droit. Limportunit envers Dieu est une espce de camaraderie offensante, mme si on ne la comprend pas ainsi soi-mme. On peut mme tre humble en vrit, mais, humainement parlant, un sujet peut aussi ainsi nourrir lenthousiasme le plus loyal pour son roi et de loin lemporter sur ceux qui nont ni chaud ni froid mais qui sont numerus et pecus, [nombre et btail, appartenant la grande foule ; Horace, ptres, I, 2, 27 (numerus sumus et fruges consumere nati), I, 19, 19 (servom pecus)] et pourtant quand il demande audience, il peut vouloir rclamer le droit dentrer par une autre porte que celle de tous les sujets. Il me semble quil doit tre terrible de rencontrer un refus et dentendre dire : par lautre porte, et nous verrons ce quil y a faire. Car pour celui qui vritablement a eu assez de sincrit pour comprendre que le religieux est lamour suprme, comme il doit tre affligeant et anantissant pour lui de dcouvrir quil sest permis daller trop loin, quil a t trop libre et quil a afflig lesprit, quil a offens son inclination amoureuse, et dautant plus lourdement sil a rellement eu lintention de donner son attitude lexpression suprme. Une telle exception religieuse veut donc ignorer le gnral, renchrir sur les conditions de la ralit. Cest cela quon voit tout de suite quelle est injustifie. La question devient plus difficile quand elle veut avilir les conditions. Elle reconnat, tout fait in abstracto, la ralit de la vie temporelle ou, afin de men tenir mon sujet, la ralit du fait de se marier ; mais lhomme en question est malheureux, impropre cette joie et cette confiance en lexistence, il est mlancolique, il est un fardeau pour lui-mme et sent quil doit le devenir pour dautres. Aucun emballement pour juger ; le plus faible aussi est dans son droit ; la mlancolie aussi est quelque chose de rel quon nefface pas par un trait de plume. Donc, aprs stre ainsi expliqu au sujet de lexistence, il trouve consolation dans une abstraction religieuse. Si celui qui cherche audience par une porte exceptionnelle fait presque piti, il semble diffrent et juste que celui-l trouve audience.

Le danger est cependant ici nouveau quil parle tout fait abstraitement de ce quil veut abandonner. Cest justement parce quil est mlancolique quil a une ide abstraite de la bont et du bonheur de la vie pour les autres. Mais on ne peut pas savoir in abstracto comment est ce qui vous est tranger. Cest l dedans que se trouve aussi la duplicit qui est insparable de toute mlancolie. Quel que soit le malheur contre lequel le mlancolique est en lutte, si concret que soit ce malheur, il prsente toujours pour lui une adjonction dimagination et par cela dabstraction. Si cependant lhomme mlancolique se trouve bien bas dans lexistence, ses affaires ne seront que modestes, un petit faux par exemple, ce qui nempche pourtant pas quil puisse se livrer au commerce et se faonner comme les autres gens, mme si dans les moindres choses quil entreprend ou quil subit, il reoit une petite adjonction du fond inpuisable ad usus privatos de limagination. Par contre, sil lui est permis de recueillir toute lexistence in abstracto, il ne saura au fond jamais ce quest ce quil abandonne. La joie de lexistence, telle quil pense que les autres la ressentent, devient pour lui un fardeau, puisquil a dj auparavant assez de choses porter. Cest ici que se trouve le ct comique de la mlancolie ; car, par rapport la vie, il arrive souvent un mlancolique de faire la mme exprience que ce compagnon-tailleur dont parle Hebel [J. P. Hebel, Smmtliche Werke, Karlsruhe, 1835, III, p. 405.]. Il voulut partir bord dun navire hal sur le Rhin et il marchanda le prix ; le patron du navire dit que le prix serait rduit la moiti sil voulait aller sur la berge et aider le haler. Hlas ! Cest ainsi quil en va pour le mlancolique ; en ayant des rapports abstraits avec la vie, il pense parvenir se tirer daffaire moiti prix, et il ne remarque pas quil hale aussi bien que les marins et que, par-dessus le march, cela lui cote de largent. Ce qui manque ces deux formes dexception est videmment lexprience. Par cela il est facile de comprendre que personne ne peut par son propre effort devenir une exception justifie. En premier lieu quelque chose doit arriver. Comme je lai dj remarqu, je parle dailleurs hypothtiquement, car je ne sais pas sil existe ou sil a exist une exception justifie quelconque, mais je veux mapprocher delle autant que possible. Alors les choses doivent se passer autrement, il faut trouver quelquun qui sest abandonn lexistence en une entente confiante et ensuite se trouve subitement arrt. Il doit donc connatre une inclination amoureuse, une vritable inclination. Il est vrai quun propos ancien dit quau dieu de lamour on ne peut pas rsister [Virgile, Bucolica, X, 69 : LAmour vainc tout ; et nous aussi, cdons, lAmour ! ], mais celui qui ds le commencement rsolument soppose la ralit aura toujours la puissance ncessaire pour

chasser linspiration de lamour ou pour la tuer ds la naissance. Devant une existence immdiate lamour est la puissance la plus forte, mais en face dune rsolution qui dj avant sest arme contre elle, elle ne lest plus. Je demande donc dabord quil soit vritablement amoureux. Une inclination amoureuse rompue suffit pour un homme, mais si lamoureux lui-mme doit la rompre, cette rupture sera une pe double tranchant entre ses mains, une pe qui na pas de poigne bien quil faille la tenir ; alors cette opration fait souffrir aussi profondment du point de vue autopathique que du point de vue sympathique. Quelquun dirait peut-tre : Linclination amoureuse une fois pose, cest une impossibilit dobtenir lexception par cette voie-l ; car tout a t introduit dans linclination amoureuse, cest risquer gros jeu ; et dans linclination amoureuse tout a t introduit pour une bien-aime, cest doubler la mise maximum ; impossible donc dabandonner la partie, de vouloir tout perdre, lhonneur inclus ; cest impossible sil aime vritablement. Oui, sil naime pas vritablement, il est impossible quil puisse devenir lexception, si toutefois elle existe, mais lautre chose nest pas impossible. Cest terrible, cest une horreur ; mais aussi, voil ce que commande la situation. Celui qui veut rompre avec la ralit doit au moins savoir avec quoi il rompt. Je suis loin dtre cruel, je le suis aussi peu ici que lorsque je reste tranquille au service de linquisition o jvoque toutes les horreurs afin deffrayer les gens jusqu ce quils se retirent dans lenclos paisible du droit et de la justice. Celui qui, sous linfluence de linclination amoureuse, a courb vers la terre la branche du bonheur, peut aussi la couper et par la force de la branche tre prcipit lui-mme dans la torture de la mort, comme le malheureux que frappe la peine capitale, mais souffrant encore plus parce quil a par surcrot dchir la bienaime ; en naviguant en pleine confiance avec son bonheur, il peut descendre et faire un trou dans le fond du bateau et sexposer lui-mme la perdition et en exposer un autre encore, il est possible quil puisse le faire sil est vritablement amoureux ; sil ne lest pas, alors il est impossible pour lui dtre lexception, si toutefois celle-ci existe. Il est terrible de mettre une pe entre les mains dun furieux, mais il serait aussi terrible que le bonheur soit plac entre ses mains ; car il na pas ncessairement besoin encore dtre fou. Je ne veux pas examiner ici les motifs de ses actes, mais seulement dpeindre les donnes psychologiques, les tats dme qui doivent tre prsents, si en somme il peut tre question dune exception justifie. Ensuite je demande quil soit un poux. Il y a quelque chose qui est plus terrible que de perdre lhonneur, et les cris dorphelins de pre retentissent souvent plus fortement que toute lignominie du

dshonneur et, plus terrible que la solitude de la jeune fille trompe, est celle de lpouse, et la misre mille voix de la mre abandonne. Il est impossible, dit quelquun, il est impossible, qutant ainsi vritablement li lexistence, il puisse rompre. Oui, sil nest pas li de cette manire, il est impossible pour lui de devenir lexception, si toutefois celle-ci existe ; par contre, lautre chose nest pas impossible, mme si cest tellement terrible que lme se glace et que la vie du sentiment sarrte. Mais celui qui travaille au service de linquisition ne doit pas smouvoir, pas mme par une pouvante venant de la vrit, et il ne doit pas frustrer la justice dun liard ; et lexception doit acheter sa justification, non pas avec une somme ronde, mais il doit payer jusquau dernier sou [vangile selon St. Matthieu, V, 26]. Sil est douteux que linclination amoureuse vienne de Dieu, elle na pas encore besoin dimpliquer une conception religieuse, mais le mariage est sans rserve dorigine religieux. Cest pourquoi celui qui le rompt, non seulement saccable lui-mme de toute misre ainsi que tous ceux quil aime, mais il met lexistence en contradiction avec elle-mme, il met Dieu en contradiction avec Lui-mme. Ce nest pas impossible un fou furieux, mais lui na mme pas besoin dtre fou. Je ne veux pas exposer, ni essayer dexposer ici ce qui peut motiver ses actes, je ne fais que dvelopper les donnes psychologiques ; si celles-ci nexistent pas dans toute leur horreur, il ne deviendra pas lexception justifie. Voil la rupture consomme et je continue. Je demande quaprs cela il doive aimer lexistence ; sil devient hostile lexistence, il est injustifi, car le fait mme dtre une exception ne rend pas moins beau ce dont il est exclu. Cest avec exaltation quil doit plus que tout autre aimer ce avec quoi il a rompu et dans cette exaltation, plus que celui-l mme qui se rjouit du bonheur, dcouvrir combien toute beaut est charmante et prcieuse ; car celui qui veut rejeter quelque chose de gnral, doit en savoir plus long que celui qui y passe sa vie en confiance. Tenez ! si un tel homme, sil existe, parlait de lunion conjugale, il le ferait avec une ardeur quaucun poux ne pourrait mettre, moi du moins je lui cderais la place, il parlerait avec une connaissance de toutes les dlices calmes de cette union dpassant celle de nimporte quel poux ; car la torture morale de la responsabilit rejete doit maintenir son me toujours en veil et assidue la contemplation de ce quil a ananti, et la nouvelle responsabilit exige en premier lieu quil sache ce quil a fait. Si un tel homme, sil y en a, dsire parler de la justification des exceptions, ma place, en comparaison de la sienne, ne serait que celle dun employ subalterne, tandis que lui serait contrematre ; car il doit naturellement connatre toute cachette, tout recoin, tout chemin dtourn, l o personne nimagine quautrefois il y avait

un chemin, il doit pouvoir apercevoir les difficults dans les tnbres o les autres pensent quil ny a rien qui les distingue de la justification. Il doit ressentir la rupture elle-mme comme malheur et pouvante, car la souffrance qui sy trouve, cest quil sest arrt et quil ne renonce pas de faon aventureuse, comme un aventurier, lessence concrte de lexistence. Il a vritablement compris et comprend toute sa valeur, bien que ce soit sans fraude quil est devenu un banqueroutier, ruin par lexistence elle-mme. Dautre part il doit prouver les arrire-douleurs de la rupture comme une souffrance pnale, car bien que la raison dsespre en dcouvrant la faute, puisquil est vritablement amoureux et appartient vritablement avec toute son me la vie conjugale, mme si la douleur de la sparation violente pour lui est aussi grande, ou plus grande, que la douleur de lanantissement lest pour les amoureux, lenthousiasme du dsespoir doit pourtant encore trouver sa joie en apportant Dieu la rparation dhonneur, en signant la mme capitulation que lhomme heureux, et en comprenant que le chemin de la Providence est pure sagesse et justice. Il doit concevoir la rupture de faon que lui, qui avait trouv scurit dans lexistence (car lducation la plus digne damour est dtre form par la soumission humble dune pouse, lenseignement le plus rajeunissant se trouve dans lducation de ses enfants, et le meilleur refuge se trouve derrire les murs saints de lunion conjugale), que celui-l, dis-je, prsent soit jet dans un nouveau et terrible danger de mort. Car mme sil est absolument sr quil ne pouvait pas agir autrement, il sest pourtant par cette mesure risqu dans lespace sauvage et infini o lpe de Damocls plane au-dessus de sa tte quand il jette un regard vers le ciel, o des piges de tentations inconnues veulent saccrocher ses pieds sil jette un regard vers la terre, lendroit o aucune aide humaine ne stend, lendroit o le pilote le plus audacieux, qui est prt sacrifier sa vie, ne se risque pas parce quil y a l plus perdre que la vie, o aucune compassion ne cherche le saisir, oui, o la sympathie la plus tendre ne peut pas lapercevoir parce quil sest risqu dans lespace vide, devant lequel lhomme recule. Il est un rebelle au monde, et il sest fait un ennemi de la sensualit qui en bienveillante intelligence avec le spirituel est un bton ; car la sensualit lui est devenue un serpent et le temps linstant de la mauvaise conscience. On croit quil est si facile de vaincre la sensualit ; oui, il en est ainsi quand on ne lirrite pas en voulant lanantir. On ne parle pas de ces choses-l des amoureux, car linclination amoureuse les maintient dans lignorance des dangers que seul le rebelle dcouvre, linclination amoureuse ne sait pas pourquoi lunion conjugale a t institue : ob adjutorium, ob

propagationem, ob evitandam fornificationem [les justifications du mariage en lancienne dogmatique luthrienne : pour le secours, pour la propagation, pour viter la fornification], et les expriences des couvents peuvent ajouter des notes terribles ce texte. Lapplication de ces rgles la catastrophe de Faust est psychologiquement correcte, car lui, qui veut ntre quesprit, succombe prcisment la fin grce au dbordement sauvage de la sensualit. Malheur celui qui est ainsi solitaire ! Il est abandonn par toute lexistence, et pourtant il est accompagn ; car chaque instant un souvenir inquiet, dans lequel toute la passion de la sympathie brle dun feu dvorant, lui rappelle les images de la misre de celles qui ont t ananties, et chaque instant limprvu peut le surprendre avec son horreur. Il doit concevoir que personne ne peut le comprendre ni possder le calme ncessaire pour accepter que le langage humain ne connaisse que des imprcations contre lui, et que le cur humain, en ce qui concerne ses souffrances, nait que le sentiment quil souffre parce quil est coupable. Et pourtant il ne doit pas sendurcir contre cela, car linstant mme il serait injustifi. Il doit sentir comment le malentendu le tourmente, de mme que les asctes sentaient chaque instant la morsure de la haire quils portaient sur leurs corps nus cest ainsi quil sest revtu lui-mme du malentendu qui est terrible porter, comme la tunique quHercule reut dOmphale et dans laquelle il fut consum. [Djanire, lpouse dHercule, lui envoya la tunique de Nessus qui causa des douleurs atroces ; pour sy soustraire Hercule simmola par le feu sur le mont Geta. Omphale, reine de Lydie, pousa galement Hercule mais elle le forait filer ses pieds comme une femme.] Je rsume les points les plus importants : il ne doit pas se sentir plus grand que le gnral, mais infrieur lui, il doit tout prix [en franais dans le texte] vouloir y rester parce quil est vritablement amoureux, et, bien plus, il est poux, il doit vouloir y rester cause de lui-mme et cause de ceux pour lesquels il est prt sacrifier sa vie, tandis que par contre il voit leur misre ; il est pareil celui qui on a coup les mains et les jambes, de la bouche de qui on a arrach la langue, cest--dire quil reste sans aucun moyen de communication. Il doit alors se sentir comme le plus misrable de tous les hommes, comme un rebut de lhumanit et il doit le sentir doublement, justement parce quil sait, non pas in abstracto, mais in concreto ce quest le beau. Alors, il saffaisse donc, dsespr dans toute sa misre quand ce mot, le dernier, le plus avanc, tellement avanc quil se trouve en dehors du langage humain, ne vient pas, quand le tmoignage nest pas chez lui, quand il ne peut pas faire ouvrir la dpche scelle, qui ne sera ouverte que dehors et qui contient le commandement de Dieu. Cela, cest le commencement

pour devenir une exception, si toutefois il en existe ; si tout cela nest pas pos, alors il est sans justification. Si de toute cette misre, qui assurment est la plus profonde, la plus pnible, o la douleur ne cesse que pour permettre au repentir de le fouetter, o toute souffrance humaine est personnellement prsente pour torturer, o la souffrance cesse aussi peu quune ville cesse dtre assige parce que la garde est releve par une autre garde, ou parce que la nouvelle garde appartient un autre corps darme ennemi, et que cest ainsi que la relve se fait : si sa propre douleur sommeille, alors celle de la sympathie sveille, et si celle-ci sommeille, alors sveille la sienne, et chaque instant la ronde du repentir peut arriver pour voir si la garde est en veil si de toute cette misre, dis-je, peut se dptrer un suprme bonheur, si dans ce manque de ralit peut se trouver une signification divine, quelle est la foi ncessaire pour croire que Dieu peut ainsi interposer son autorit dans lexistence, cest--dire, pour quil paraisse ainsi pour lhomme agissant et souffrant ? car si Dieu est vritablement celui qui sinterpose, il pense bien au salut de ceux qui ont t anantis, mais celui qui a t choisi, llu, au moment du rglement nen peut rien savoir tout cela me dpasse. Je ne sais pas si une exception justifie existe, et sil y en a, il nen sait rien non plus lui-mme, pas mme linstant o il saffaisse, car au moindre soupon quil pourrait avoir cet gard, il serait injustifi. Je nai pas voulu me mler de ce qui peut dcider un homme dsesprer ainsi, vouloir soustraire lesprit Dieu et ne pas laccepter de la manire quil a plu la Divinit de le distribuer, ni de la question de savoir comment un homme pourrait sexposer la prdilection divine, qui, jalouse delle-mme, fait usage comme premire expression de la tentation terrible de lenvie, je nai voulu que dpeindre les donnes psychologiques. Voici un candidat au couvent, qui nose pas se flatter de la faveur du moyen ge, mais qui, tranger la conscience contemporaine, achte la souffrance la plus chre au prix le plus lev. Ma description est comme un habit tout fait, elle est la haire des souffrances que lexception doit porter je ne pense pas que quelquun sprendrait de cet habit par excs de plaisir. Je ne suis pas cruel ; oh, on est trop heureux pour tre cruel quand on est aussi heureux quun poux peut ltre, quand on aime lexistence un tel degr, sous la prestation si rpte de serment que chacun des serments est plus sacr que lautre, parce que dans cet amour lexistence sattache celle que jembrasse encore avec la dcision victorieuse du premier amour heureux, lpouse cause de laquelle on doit quitter pre et mre [Gense, II, 24], ce qui compense la perte, ce qui embellit et rajeunit ma vie conjugale, mes enfants chris, dont la joie, la gat, le coeur innocent, dont les

progrs en tout ce qui est bon font dun pain ordinaire de tous les jours une abondance inapprciable, font que laction de grces pour ma subsistance et la prire pour autrui ont mes yeux la mme importance que celle dun roi pour son pays. Mais quand on appartient la commission dinquisition, on est intrpide devant tout ce qui veut modifier le chemin de la justice, devant tout ce qui veut garer la vrit. Je nerre pas et l pour chercher et dcouvrir qui on pourrait revtir de cette haire-l, au contraire, je crie lhomme inconsidr, sil veut mentendre, quil ne doit pas se risquer sur ces chemins celui qui sy risque de son propre chef est perdu. Mais je trouve une nouvelle preuve de la magnificence de lexistence dans le fait quelle est clture de telle faon que personne nest tent de se risquer dehors et de telle faon motive que la seule pense de lpouvante doit suffire avoir raison de tous les dsirs dtre une exception, dsirs vilains, inconsidrs, remplis de suffisance, malsains et neurasthniques ; car, mme quand tout ce que jai demand a t pos, je ne sais pourtant pas sil existe une exception justifie, oui, je veux ajouter comme la chose la plus terrible que mme celui qui dsire tre lexception ne saura jamais avec certitude dans cette vie sil lest. Donc au risque de tout perdre, et au prix dune torture morale sans mesure ne pas pouvoir sacheter une certitude ! Par contre, ce que je connais avec certitude et que ni la moquerie ni lintelligence ne peuvent marracher, pas plus que lpouvante de cette mditation, cest le bonheur de mon union conjugale, ou plutt ma conviction du bonheur de lunion conjugale. A prsent, lpouvante est loin, je ne suis plus membre de la commission dinquisition, mais je me trouve dans mon bureau de travail, et comme un orage rend le paysage nouveau souriant, ainsi mon me se trouve nouveau assez enjoue pour crire au sujet de lunion conjugale, dont en un sens je ne viens jamais bout. Car un poux est aussi peu un homme ptulant que lunion conjugale est quelque chose quon peut expliquer sur-le-champ. Je me suis occup dune affaire pnible, prsent je suis rentr chez moi, je suis auprs delle dont la possession lgitime a t revendique en ma faveur par toutes les puissances de lexistence, elle qui me fait passer les jours sombres et ajoute une ternit notre harmonie heureuse, elle qui rduit mes souffrances, me suit dans mes soucis et ajoute mes plaisirs. Voyez ! elle passe justement devant ma porte ; je le comprends, elle mattend, mais elle ne veut pas entrer pour ne pas me dranger. Un instant, ma chrie, un instant, mon me est si riche, cet instant-ci je suis tellement loquent, je veux le fixer sur le papier, un pangyrique ton sujet, ma charmante pouse, et alors je convaincrai le monde entier de la lgitimit de lunion conjugale. Et pourtant, ce sera assez tt demain, aprs-demain, dans

huit jours ; je te jette, misrable plume, mon choix est fait, je suis le signe et linvitation. Quun pauvre auteur reste assis tout tremblant quand lide soffre lui dans un instant heureux et quil tremble de peur dtre drang par quelquun moi, je ne crains rien, mais je connais aussi ce qui est meilleur que linspiration la plus heureuse dans le cerveau dun homme et meilleur que lexpression la plus heureuse sur le papier pour linspiration la plus heureuse, et je connais ce qui est infiniment plus prcieux que tous les secrets quun pauvre auteur peut partager avec sa plume.

 COUPABLE ? NON COUPABLE ?

UN MARTYROLOGE EXPRIENCE PSYCHOLOGIQUE

de FRATER TACITURNUS

ANNONCE Tout enfant sait que le chteau de Soeborg est une ruine, situe au nord de la Seeland, une demi-lieue environ un bord de la mer, prs dune petite ville du mme nom. Bien que le chteau ait t dtruit depuis longtemps, il vit encore dans le souvenir du peuple et sy maintiendra, parce quil a un pass riche en histoire et historiquement potique sur lequel vivre. Cest un peu la mme chose pour le lac de Soeborg qui se trouve dans le domaine du chteau. A lorigine il avait une tendue de quelques lieues et une profondeur de plusieurs toises pour vivre, cest pourquoi il na pas encore disparu et, bien que les terres environnantes entament peu peu ses bords et menacent de le rtrcir de plus en plus, il maintiendra sans doute encore longtemps son existence de lac. Lt dernier, je rencontrai Elsenore un de mes vieux amis, naturaliste, qui avait parcouru le littoral qui va de Copenhague vers le Nord, afin de faire des observations relatives aux plantes marines. Son intention tait de visiter ensuite les environs de Soeborg qui, pensait-il, pouvaient lui rapporter des profits apprciables. Il me proposa de laccompagner, ce que jacceptai. Il nest pas facile de sapprocher du lac car, sur une assez grande largeur, il est entour de marais verts. Cest l qua lieu, jour et nuit, le conflit des limites entre le lac et la terre ferme. Il y a quelque chose de mlancolique dans ce conflit qui cependant nest pas rvl par des traces de ravages, car ce que la terre gagne peu peu sur le lac est transform en une prairie souriante et trs fertile. Mais le pauvre lac qui ainsi sen va lentement ! Personne na piti de lui, personne ne sympathise avec lui, car ni le pasteur, dont les terres dun ct touchent au lac, ni les paysans de lautre ct ne se plaignent de gagner une prairie aprs lautre. Le pauvre lac est abandonn de toutes parts. Ce qui donne au lac lapparence dtre encore plus enferm, cest que le marais vert est couvert de roseaux normes ; on nen trouve pas de pareils au Danemark, tout au moins daprs ce que me disait mon ami le naturaliste. A un seul endroit un chenal troit a t ouvert ; l se trouve un bateau fond plat que, lui pour le compte de la science et moi pour le compte de lamiti et de la curiosit, nous poussmes la perche. Nous arrivmes grand peine faire avancer le bateau, car le chenal na gure plus dun pied de profondeur. Par contre la vgtation des roseaux est dense et riche comme une fort et haute d peu prs quatre aunes ; et cach par elle, on est comme ternellement perdu pour le monde, oubli dans le silence qui nest interrompu que par nos efforts pour faire avancer le bateau, ou quand un butor toil, cette voix familire de la

solitude, rpte trois fois son cri, et, aprs un court silence, recommence. Oiseau trange, pourquoi soupires et gmis-tu ainsi ? ton seul dsir, pourtant, est de rester dans la solitude Enfin, nous sortmes des roseaux et le lac souvrit devant nous, miroitant et scintillant dans la lumire de laprs-midi. Tout tait calme, le silence planait sur le lac. Si, pendant que nous avions pouss le bateau la perche travers la fort des roseaux, je mtais senti comme transport au milieu de la fertile luxuriance des Indes, prsent javais le sentiment de voguer en plein ocan Pacifique. Je fus presque angoiss : tre si infiniment loign du monde, se trouver dans une coquille de noix sur un ocan ! On entendit un tapage confus, les cris mlangs de toutes espces doiseaux, et ensuite le calme simposa nouveau, inspirant presque de linquitude quand le bruit subitement tait interrompu et que loreille cherchait en vain un son dans linfini. Mon ami, le naturaliste, sortit lengin avec lequel il dracinait des plantes marines ; layant jet dans leau, il commena son travail. Pendant ce temps jtais assis lautre bout du bateau, me plongeant dans le rve que minspirait la nature. Il avait dj remont bon nombre de plantes et commena soccuper de ses acquisitions ; je le priais alors de me prter linstrument. Je repris ma place et le jetai dans leau. Il senfona dans les profondeurs en faisant un bruit sourd. Peut-tre fut-ce en raison de mon manque dexprience, mais en voulant le remonter il me sembla que quelque chose rsistait un tel degr que je craignais presque dtre le plus faible. Je tirai, et voil quune bulle remonta des profondeurs. Elle se maintint un instant, puis clata, et alors je russis. Jprouvais dtranges sentiments, mais la nature de ma trouvaille me causa une surprise plus grande quaucune autre chose naurait pu le faire. Quand jy songe, prsent que je sais tout, je le comprends ; je comprends que ctait un soupir den bas, un soupir de profundis, un soupir parce que je soutirais la mer son dpt, un soupir du lac renferm, un soupir de lme renferme laquelle je soutirais son secret. Si je lavais devin deux minutes avant, jamais je naurais os tirer. Le naturaliste tait absorb par son travail, il ne me jeta quune question, si javais trouv quelque chose, exclamation qui ne paraissait pas attendre de rponse puisque avec raison il ne considrait pas ma pche comme faite pour le compte de la science. Enfin je navais pas trouv non plus ce quil cherchait mais quelque chose de tout diffrent. Et ainsi nous tions placs chacun un bout du bateau, chacun occup de sa trouvaille, lui pour le compte de la science et moi pour le compte de lamiti et de la curiosit. Il y avait l un coffret de palissandre, envelopp de toile cire munie de plusieurs cachets. Le coffret tait ferm et, ayant forc la

serrure, je trouvais la clef lintrieur, car lesprit renferm se penche toujours sur lui-mme. Dans le coffret se trouvait un cahier couvert dune criture lgante et trs soigne sur du papier lettres trs fin. Dans tout cela il y avait de lordre et du got et pourtant de la solennit, comme si les choses en question avaient eu lieu devant Dieu. Penser quainsi par mon intrusion jaurais mis en dsordre les archives de la justice cleste ! Cependant, prsent cest trop tard et jimplore le pardon du Ciel et celui de linconnu. Incontestablement la cachette tait bien choisie et le lac de Soeborg est plus solide que la dclaration la plus solennelle ; il offre le silence complet ; car il ne fait mme pas cette dclaration. Il est assez trange que, si diffrents que soient le bonheur et le malheur, il y a une chose quils saccordent parfois dsirer : le silence. On loue un agent de loterie qui distribue les lots du bonheur sil garde le silence sur le nom de lheureux gagnant, pour que le bonheur ne lui devienne pas une vexation ; mais le malheureux qui a dissip toute sa fortune au jeu dsire aussi que son nom soit pass sous silence. Dans le coffret se trouvaient en outre quelques objets prcieux, quelques-uns mme de grande valeur, des bijoux et des pierres fines, des pierres de prix dirait sans doute le propritaire, des pierres chries, des pierres chrement achetes, bien quil lui ft permis de les garder lui-mme. Cest cette trouvaille que je me trouve oblig dannoncer. Il sy trouvait une bague dor plate avec une date grave, un collier consistant en une croix de brillants, attache un ruban de soie bleu clair. Le reste tait plus ou moins sans valeur, un fragment dune affiche de spectacle, une feuille dtache du Nouveau Testament, chaque objet se trouvant dans une enveloppe solide, en vlin, une rose fane dans une petite bote en vermeil et dautres choses pareilles qui pour le propritaire seulement ont pu avoir la mme valeur que des brillants de deux carats. Le propritaire dun coffret trouv pendant lt 1844 dans le lac de Soeborg est donc pri par ceci de sadresser moi sous les initiales de F. T. et par lintermdiaire de la librairie Reitzel. Toutefois, afin dviter toute possibilit de lenteurs, je me permets de remarquer que lcriture rvlera immdiatement le propritaire et que tous ceux qui mhonoreront dune lettre, et qui ne recevront pas de rponse, en peuvent conclure avec certitude que leur criture nest pas la bonne qui, naturellement, peut seule prtendre une rponse. Par contre, pour consoler le propritaire, quil soit dit que, si je me suis permis de publier son manuscrit qui alors ne sera de nature trahir personne comme lcriture, quil soit dit que je ne me suis pas permis de montrer qui que ce soit ni lcriture, ni la croix de brillants, ni tout le reste.

* * *

Monsieur le candidat Bonfils a publi une table grce laquelle on peut calculer lanne laide de dates indiques. Ses mrites cet gard mont t utiles, moi aussi, jai calcul et calcul et enfin jai trouv que lanne qui correspond aux dates indiques est lan 1751, ou lan remarquable o Gregorius Rothfischer sest converti lglise luthrienne, une anne qui pour celui qui avec un seul il perspicace, la manire des cyclopes, regarde ce qui est merveilleux dans lvolution de lhistoire du monde, possde par surcrot la singularit que cest justement cinq ans aprs elle que la guerre de sept ans commena. On est donc forc de se reporter assez loin dans le temps moins quon ne veuille supposer quune erreur ne se soit glisse dans mes indications ou dans mes calculs. Ne dsire-t-on pas ainsi tre forc faire quelque chose, on pouvait peut-tre Mir nichts et Dir nichts [en allemand dans le texte : purement et simplement] se figurer quun pauvre psychologue, qui ne peut compter que sur peu de sympathie pour ses expriences psychologiques et pour ses constructions irrelles, ait essay de sduire des gens en donnant son travail la teinte dune nouvelle. Car un dessin psychologiquement correct, qui ne ncessite pas quun tel homme ait vcu, intresse peut-tre moins notre poque, o la posie mme a eu recours lillusion de ralit. On veut bien accepter un peu de psychologie, un peu dtudes de ce quon appelle des hommes vritables, mais lorsque cette science ou cet art suit ses propres rfrences, lorsquelle ferme les yeux sur les expressions insuffisantes concernant les tats dme offerts par la ralit, lorsquelle sesquive afin de crer, seule avec elle-mme, une individualit au moyen de son propre savoir, et afin de trouver dans cette individualit un objet pour ses observations, alors beaucoup de gens se fatiguent. Car la ralit vous montre que des passions, des tats dme, etc., nexistent qu un certain degr. La psychologie sen contente aussi bien volontiers, mais elle trouve autrement de plaisir voir la passion mene jusqu ses dernires limites. Quant aux critiques, je dsirerais que ma prire, adresse eux, en sa simplicit et entirement daprs ses termes, soit entendue comme exprimant mon opinion sincre, et que le rsultat en soit alors conforme ces termes, cest--dire que le livre ne soit lobjet daucune critique, comprhensive, favorable ou dfavorable. Puisquil est si facile de prtendre la reconnaissance dun homme en se conformant ce dsir, on peut sans doute lui donner cette satisfaction. F. T.

Le paysan riche de Norvge met un nouveau chaudron en cuivre au-dessus de sa porte chaque fois quil a pu ajouter mille Riksdaler sa fortune ; et le cabaretier fait un trait sur la poutre chaque fois que le client lui doit un peu plus : cest ainsi que moi, jajoute un nouveau mot chaque fois que je rflchis ma richesse et ma dtresse.

Periissem nisi periissem [Jaurais pri si je navais pas pri.]

Le 3 janvier. Le matin. Il y a donc aujourdhui un an que je lai vue pour la premire fois, la premire fois avec une me sereine. Je ntais pas chimrique, je navais pas lhabitude de me bercer de grands mots et de rves courts, cest pourquoi ma rsolution ne signifiait pas exactement pour moi que je voulais mourir si elle ntait pas moi. Ma pense ntait pas non plus que mon me serait dchire, que ma vie naurait plus de sens pour moi, si elle ne mappartenait pas, pour cela javais trop de donnes religieuses. Ma rsolution signifiait pour moi : Elle, ou tu ne te marieras pas du tout. Ctait lenjeu. Que je laimais, cet gard aucun doute dans mon me, mais je savais aussi quen ce qui concerne une telle dmarche, il y avait tant de difficults que pour moi cela deviendrait la tche la plus difficile. Une individualit comme la mienne nest pas facile satisfaire ; je ne peux pas dire : si je nen obtiens pas une jen prends une autre ; je nose pas suggrer, comme beaucoup dautres le font avec un grand aplomb, que pourvu quune jeune fille soit digne de vous, vous tes digne delle. Laccent, en ce qui me concerne, devrait tre mis ailleurs serais-je capable aussi de donner ma vie lexpression quun mariage exige ? Jtais amoureux autant que personne, bien que peu de gens voulurent comprendre que, si mes rflexions ne mavaient pas permis de faire ce pas, jaurais gard le silence sur cette inclination amoureuse. Je me marie avec elle, ou je ne me marierai pas du tout. Au soldat qui monte la garde aux frontires est-il permis de se marier ? Un tel soldat ose-t-il ceci soit dit en un sens spirituel se marier sil doit, jour et nuit se battre, non pas exactement contre des Tartares et des Scythes, mais contre les hordes de brigands dune mlancolie inne ? Une telle sentinelle avance, mme si elle ne se bat pas jour et nuit, mme si pendant un temps assez long elle a la paix, ne peut cependant jamais savoir quel moment la guerre va recommencer, puisquelle nose mme pas appeler cette tranquillit un armistice. Ma nature est mlancolie, cest vrai, mais elle a son origine dans une puissance qui, malgr cela, me donna pourtant aussi une consolation. Il y a des animaux qui ne sont que mal arms contre leurs ennemis, et qui la nature a fait cadeau de la ruse grce

laquelle ils peuvent se sauver malgr tout. Cette ruse ma galement t accorde, la puissance de la ruse, qui me rend aussi fort que nimporte quel homme avec qui jai mesur ma force. Ma ruse consiste en ma capacit de cacher ma mlancolie ; aussi profonde que ma mlancolie, aussi ruse est ma tromperie. Il ne sagit pas l dune ide lgre, Je my suis entran et je my entrane tous les jours. Souvent je pense un petit enfant quune fois jai vu lEsplanade [nom populaire donn une promenade prs dun ancien fort de Copenhague]. Il marchait laide de bquilles, mais tout en se servant des bquilles, il pouvait bondir, sauter, faire presque la course avec lenfant le plus sain. Je suis entran depuis ma prime jeunesse ; depuis que je lai vue et que je suis devenu amoureux, jai procd aux exercices les plus fatigants avant quil puisse tre question de prendre une rsolution. A nimporte quelle heure du jour je peux me dvtir de ma mlancolie ou plutt me revtir de la tromperie, mais en prsence des autres la mlancolie ne cesse pas de me guetter. Si quelquun est l, qui que ce soit, je ne suis jamais exactement tel que je suis. Si un moment dinattention je suis pris au dpourvu, je peux en parlant extorquer cette impression en moins dune demi-heure nimporte laquelle de mes connaissances. Ma tromperie ne consiste pas en une gaiet folle. Par rapport la mlancolie une telle gaiet est la tromperie de la nature mme, et cest pourquoi elle vous rendrait justement suspect aux yeux mme dun observateur mdiocre. La plus sre tromperie est le bon sens, la rflexion libre de passion et, avant tout, un visage sincre et une nature franche. Derrire cette assurance trompeuse et cette confiance en la vie une rflexion toujours en veil et loquente qui, si la premire attitude devient embarrasse, embrouillera tout jusqu ce que celui avec lequel on lutte ne comprenne rien et quon atteigne nouveau son assurance. Et alors, au trfonds de vous-mme la mlancolie. Il est vrai, elle reste, et elle est et reste ma misre. Mais cette misre, je ne dsire videmment pas la mettre sur le dos daucun autre tre humain. Ce nest assurment pas pour cette raison que je veux me marier. Peut-tre serais-je un peu sophiste vis--vis de moi-mme ? Je suis amoureux, serait-ce le plaisir de linclination amoureuse qui me ferait croire que je serais capable de cela ? Mais je me suis tout de mme entran depuis tant dannes, et cela na jamais failli. Mon pre pourtant tait mari et il tait lhomme le plus mlancolique que jaie connu. Mais pendant toute la journe il tait heureux et tranquille, il profitait dune heure nocturne pour puiser, comme la femme de Loke [mythologie scandinave : sa femme recueillait dans une coupe le venin que le serpent versait sur Loke enchan et, la coupe tant pleine, elle se htait de la vider] la coupe damertume, et il tait nouveau guri. Je nai mme pas besoin dun temps aussi

long. Un instant, selon les circonstances, me suffit pour que tout marche rgulirement. De lamertume de la mlancolie on distille une joie de vivre, une sympathie, une sincrit qui assurment, ne peut empoisonner la vie daucun tre humain. La joie qui parfois remplit mon cur outre mesure appartient entirement la jeune fille en question, ordinairement je travaille honntement pour acqurir laisance de la joie pour elle, il ny a que quelques instants sombres qui me sont rservs moi-mme, elle nen souffrira jamais. Voil comment se prsente laffaire. Tous les hros qui planent devant mon imagination tranent profondment un chagrin auquel ils ne peuvent pas et ne veulent pas initier les autres. Je ne me marie pas pour que quelquun dautre trane une vie desclave sous ma mlancolie. Mon honneur, ma fiert, mon exaltation me dictent de tenir renferm ce qui doit tre renferm, de le rduire un rgime aussi svre que possible ; ma joie, mon suprme bonheur, mon premier et mon seul dsir est dappartenir celle pour qui, nimporte quel prix, je sacrifierais ma vie et mon sang, mais que je ne veux pas affaiblir et anantir en linitiant mes souffrances. Elle seule, ou je ne me marierai jamais. On ne sexpose pas plus dune fois ces fatigues, auxquelles seule une inclination amoureuse peut donner la magnificence de lenchantement. Car ce que je comprends bien, cest que le mariage sera pour moi la tche la plus difficile, une affaire pleine de soucis, mme si elle correspond mon dsir suprme. Le 3 janvier. A minuit. Quand un dsespr slance travers une rue latrale de lexistence afin de trouver la paix dans un couvent, il fera bien de considrer sil ny a pas quelque chose dans les circonstances de sa vie qui le lie et qui lui fait un devoir de remettre dabord un autre flot, si cet autre peut encore tre sauv. Sil a fait tout son possible cet gard, il peut, mme sil nest pas devenu un chevalier dans la vie, se bercer de lespoir de lhonneur que le moyen ge accorda aux adeptes de la philosophie scolastique morts : tre enterr comme chevalier. Soyez donc tranquille ! Il sagit de rester aussi apathique et aussi indcis que possible. Car je suis un assassin, jai bien la vie de quelquun sur ma conscience ! Mais alors, on peut videmment juste titre avoir recours au couvent ? Non ! La seule chose laquelle un assassin doit sattendre dordinaire est son jugement, jattends un jugement qui dcide si jai t un assassin, car elle est tout de mme encore en vie. Oh horreur ! sil y avait une exagration dans ses paroles, si elles taient dues une motion momentane, si cest un dfi de la dfaillance qui inspira ces paroles son entourage et elle ? Oh ! profondes railleries ladresse de lexistence ! si dans le

monde entier il ny avait que moi, tout seul, qui prt ces paroles la lettre ! Ma raison savise dun soupon aprs lautre, le dmon du rire frappe continuellement ma porte, je sais ce quil veut, il veut la rendre aussi cabalistique quun abracadabra. Arrire de moi, esprit impur ! Mon honneur, ma fiert me commandent de la croire ; ma mlancolie guette la pense la plus secrte l dedans, pour quil ne me soit pas permis de me drober quoi que ce soit. Sa responsabilit et celle de ceux qui parlent sera davoir dit cette chose terrible, la mienne sera de ne pas men tenir exactement leur parole. Car je ne suis pas un observateur, ni un directeur de conscience, mais quelquun qui agit, cest--dire un coupable. Il est donc permis mon imagination de dpeindre son aspect elle dans toute sa misre et ma mlancolie de mappliquer le titre dassassin. Est-ce que jamais elle deviendra vraie, cette premire parole que je me dis moi-mme linstant de la sparation : elle choisit le cri, moi je choisis la douleur est-ce que jamais ce sera vrai ? prsent je ne veux pas le savoir et je ne peux pas savoir si jamais ce sera vrai. Ah ! quelle ne meure pas, quelle ne prisse pas ! Si ctait possible, oh Dieu du ciel ! Tu sais bien que ctait et que cest mon seul dsir si seulement ctait possible et que ce ne soit pas trop tard ! Hier, dans laprs-midi, je lai vue dans la rue. Comme elle tait ple, souffrante ! exactement laspect de celui qui annonce une rencontre devant lternit. Ce regard presque teint, ces frissons dans mon me parce que la Mort passe sur ma tombe. Et pourtant, je nen oublierai rien, rien ; je nose me confier qu la fidlit dune imagination inquite, qui me rendra le bien commis dans un tat plus terrible encore, qu la mmoire dune conscience oppresse qui place lobligation un taux dintrts trs lev, ce nest qu une telle probit que je veux et que jose me confier ! Elle meurt. Et moi, qui un seul instant pouvait croire lingniosit de la raison ou couter presque le dmon du rire, affreux ! Et pourtant, peut-tre ntait-elle si ple que parce quelle me voyait. Peut-tre ! Un ignoble mauvais gnie nhabite-t-il pas dans ce mot ? Nest-ce pas comme lorsquun enfant a depuis assez longtemps martyris le papillon, qu chaque instant le papillon dsire mourir et que lenfant alors lagite de sorte que le papillon saccroche nouveau la vie, tend les ailes pour saisir la libert ? Mais si elle meurt, je ne pourrai pas lui survivre, je ne le peux pas. Mais pas un instant avant, pour que ma mort ne lui donne pas lexplication que jai voulu tenir loin delle, ft-ce au prix de ma vie. Donc, reste froid, calme, pondr, toujours le mme. Assez trange ! quand je demandais sa main javais peur dtre un intrigant, prsent je suis forc de ltre.

Le 5 janvier. A minuit. LE SOURD DSESPOIR Swift, vieillard, fut admis lhospice dalins quil avait fond dans sa jeunesse. On dit que l il se tenait souvent devant une glace, avec la persvrance dune femme vaine et voluptueuse, mais avec des penses bien diffrentes de celles dune femme. Il se regardait et disait : Pauvre vieillard ! Il y avait une fois un pre et un fils. Un fils est comme un miroir o le pre se regarde lui-mme, et pour le fils, le pre est son tour comme un miroir o il se voit tel quil sera plus tard. Pourtant, ils ne se regardaient que rarement ainsi, leur commerce de tous les jours tait fait de la gaiet dune conversation enjoue et anime. Seulement il arrivait parfois que le pre sarrte, le visage triste, en face du fils ; il le regardait et disait : Pauvre enfant, tu vis dans un sourd dsespoir. Il ne fut jamais question de savoir comment il fallait comprendre cela et quel degr ctait vrai. Le pre se croyait responsable de la mlancolie du fils, et le fils croyait que ctait lui qui avait donn naissance la douleur du pre, mais ils nchangeaient jamais un mot l-dessus. Alors le pre mourut. Et le fils vit, comprit, prouva bien des aspects diffrents de la tentation et de lpreuve, mais une seule chose lui manquait, une seule chose le touchait, ctait cette parole-l, et ctait la voix du pre au moment o il la prononait. Puis le fils devint son tour un vieillard ; mais comme lamour cre tout ce quil veut, le regret lui apprit, non pas, il est vrai, arracher quelque renseignement au silence de lternit, mais imiter la voix du pre, jusqu ce que la ressemblance ft parfaite. Il ne se regarda pas dans un miroir, comme le vieux Swift, car le miroir nexistait plus, mais dans la solitude il trouvait une consolation couter la voix de son pre dire : pauvre enfant, tu vis dans un sourd dsespoir. Car, le pre tait le seul qui let compris et pourtant, il ne savait mme pas sil lavait compris ; et le pre tait le seul confident quil et eu ; mais la mort navait pas interrompu cette confidence. Le 8 janvier. Le matin. Il y a aujourdhui un an que je lai vue chez son oncle, o je lavais accompagne. Comme je couve mon inclination amoureuse dans le mystre, comme jabsorbe la pture de linclination amoureuse en cachette ! Et pourquoi si mystrieux ? Assurment, ce nest pas que linclination amoureuse ait besoin de quelque stimulant de la mystification ; mais, dune part je suis habitu ce tentamen

rigorosum ds longtemps et encore plus depuis le temps de mes prparatifs, et dautre part, il me semble que je le lui dois elle. Il est pourtant indfendable quun homme abuse des rapports assez libres avec lautre sexe que les conditions de notre pays admettent, pour faire ce quon appelle la cour. On ne peut jamais savoir si et comment ces agissements peuvent troubler une jeune fille ou troubler celui qui un jour elle doit appartenir. Je sais bien quune inclination amoureuse peut loigner des soucis insignifiants, et pourtant, si jtais amoureux dune jeune fille, jaurais de la peine, il me serait dsagrable de savoir quelle a t lobjet des attentions dun conteur de fleurettes. Il aurait t de beaucoup prfrable quelle ait t effectivement fiance ou marie, car toute expression assez srieuse de lrotisme trouble moins que cette chose indterminable, qui prcisment cause de cela est une coquetterie. Cest ainsi que je dsirerais voir dautres penser de moi ce que je pense deux, car je suis loin dtre assez tmraire pour prtendre sans plus de faons quelle mappartiendra. Mais, quelle devienne mienne ou non (que la langue sait donc trancher les questions, et la langue est pourtant en dautres occasions en entente charmante avec la prolixit du chagrin !), mon jugement ne variera pas. Si elle doit appartenir un autre, alors je dsire que ma pense, vite tue, se sauve nouveau dans mon propre intrieur et quelle ne laisse aucune trace, aucune, lextrieur. Ce nest pas non plus par dsir de la surprendre par une mystification quelconque que je suis si renferm. A quoi cela me servirait-il ? Alors il faudrait videmment que jaie la prsomption dtre un fameux gaillard qui peut facilement la rendre heureuse, pourvu quelle soit assez gentille. Je ne sais pas si une telle pense peut natre dans le cerveau dun amoureux, dans le mien elle ne loge pas. Je ne sens que trop bien la responsabilit, et quest-ce que cela veut dire que de surprendre par ruse et ensuite obtenir par ruse le poids de la responsabilit pour moi-mme ? Si jamais elle devenait mienne et que je doive mavouer moi-mme que je me suis servi dhabilets envers elle, je serais comme ananti malgr tout mon bonheur, parce que le pass ne peut pas tre refait, oui, pas mme tre construit pour limagination, puisque son explication elle ne contiendrait rien qui vise comment tout aurait t autrement si cela ntait pas arriv. Je ne sais pas si jamais la ruse se laisse concilier avec lrotisme, mais je sais une chose, cest que quand on lutte avec Dieu et avec soi-mme pour oser suivre le signe de linclination amoureuse, pour oser saccrocher au dsir qui est la concupiscence des yeux et du cur, on est sr de ne pas sgarer de cette manire. Mais, si je suis tellement prudent, prudent jusquau dernier moment, cest parce quau cas o malheureusement je sentirais arriver un contre-ordre, je ne serais pas imprudemment

intervenu de manire troublante, et pour que je ne ressente pas seulement la douleur dune inclination malheureuse, mais que jaie d revenir aussi sur mon repentir. Sil y avait une parole magique, sil y avait des runes [les caractres des anciens alphabets scandinaves rputs dtenir un pouvoir magique] qui puissent me la procurer, je ne sais pas si jaurais assez de srieux par rapport lrotisme, assez desprit pour voir comme est laid tout moyen et assez de force pour y renoncer, mais je sais que lorsquon est li comme je le suis, alors on nest pas tent. Mais la plnitude des temps sapproche. Il y a bien un an prsent que pour la premire fois en la voyant je mpris delle (car je lavais vue dj avant) et que depuis je me suis secrtement et furtivement abandonn cette inclination amoureuse. Je lai vue dans le monde, chez elle et jai, inaperu, suivi son chemin, ce qui, en un sens, ma surtout plu, dune part parce que cela satisfaisait le caractre secret de linclination amoureuse, dautre part cela ne minquitait pas par la crainte que quelquun le dcouvrirait, ce qui pourrait loffenser et trop tt marracher lcole de lentranement avant de mtre dcid. Cette anne, lanne de lentranement prsente pour moi un enchantement particulier. A travers tout ce quautrement jentreprenais, le cordonnet de soie [le fil rouge dans les cordages de la marine anglaise] senlaait comme dans les cbles dancre des amricains ; et ce quautrement jentreprenais tait en rapport exact avec cela. Il est possible que le cble dancre ne puisse avoir aucun soupon des temptes dans lesquelles il doit faire ses preuves, mais moi je mimaginais mainte pouvante et je my exerais pendant que le plaisir de linclination amoureuse accompagnait le travail de son fredonnement. Un tudiant amoureux se prpare avec assiduit son examen, ne devais-je alors me passionner davantage pour de tels exercices qui en un tout autre sens pour moi taient une conditio sine qua non. Seul peut se rendre compte du degr de mon dveloppement celui qui comprend ce que cela veut dire de ne rien faire, pas la moindre chose, sauf en vertu de la rflexion ; cest comme si quelquun, afin de pouvoir marcher, devait avoir recours une jambe artificielle et ne pouvait faire un seul pas sans son aide et en outre voulait cacher tout le monde (ce qui pourtant est ralisable en ce qui concerne la rflexion) que ctait une jambe artificielle. Si seulement un homme savait combien de choses il fait immdiatement, il saurait ce que cest de ne rien faire que par calcul. Il devrait savoir quelle diffrence il y a entre arriver parmi des gens gais et de but en blanc tre joyeux et venir des tnbres extrmes de la mlancolie, et pourtant arriver lheure prcise fixe par linvitation et manifester lespce de gaiet que les autres invits

et toute lambiance exigent. Si on nest pas amoureux, on se fatiguera en route. Je savais quune fois par semaine elle prenait des leons de chant. Je connaissais ladresse du matre de chant. Loin dessayer de pntrer dans ces cercles, je dsirais seulement la voir sans tre vu moi-mme. Par une heureuse fortune il y avait un ptissier dans la rue devant la boutique duquel elle devait passer en sy rendant et en rentrant. Cest l que je choisissais ma station. Assis l je lattendais, l je la voyais sans tre vu moi-mme, l lessor cach de lamour croissait et se fortifiait [vangile selon St. Luc, 2, 40] avec complaisance devant mes yeux. Ctait un ptissier de second ordre, je pouvais tre assez sr de ne pas tre surpris. Pourtant quelques-uns de mes familiers sen avisrent. Je leur fis croire que le caf, sans comparaison, tait le meilleur de toute la ville, oui, je les exhortais mme, avec grand pathos, lessayer. Quelques-uns deux sy rendirent un jour et gotrent le caf, mais, naturellement, ils le trouvrent mdiocre, ce qui tait vrai. Je le contestais vivement. La consquence fut que lorsquun jour il fut question, entre eux et quelques autres, de savoir pourquoi je frquentais toujours ce ptissier-l, lun deux dit : Oh ! il sagit de son obstination habituelle. Une ide subite la fait prtendre que le caf tait exquis et alors il se force boire ce breuvage pour se donner lair davoir raison. Cest bien lui, intelligent, mais lhomme le plus obstin, et on se venge de lui comme de Diogne [Diogne le cynique : Diogne de Larce, VI, 41], non pas en le contredisant, mais en se dsintressant de lui et, in casu, de ses visites chez le ptissier. Un autre fut davis que javais une grande disposition pour les ides fixes et il trouva amusant que je puisse rellement penser que le caf tait bon. Mais au fond ils avaient tous tort, car mon got moi le caf tait mauvais. Par contre, ils navaient pas tort de se venger de moi en se conformant mes vux et de me laisser en paix avec mon ptissier et son caf. Si je le leur avais demand, je naurais gure pu en tre si sr. Je buvais le caf, je ny attachais que peu dimportance, mais cest l que jattendais, l que je nourrissais linclination amoureuse avec le dsir et le rconfortais de la vision, et de l que je rapportais beaucoup de choses chez moi quand la vision avait disparu. Je nosais jamais minstaller prs de la fentre, mais quand jtais au milieu de la pice, mon regard pouvait dominer la rue et le trottoir oppos o elle passait, mais le passant ne pouvait pas me voir. Oh ! la belle poque, oh ! le charmant souvenir, oh ! douce inquitude, oh ! vision heureuse, quand jagrmentais mon existence secrte de lenchantement de linclination amoureuse. Quand jtais enfant, javais au lyce un professeur de latin auquel je pense assez souvent. Il tait trs comptent et on tait loin de ne

rien apprendre avec lui, mais parfois il tait un peu trange ou, si on veut, un peu distrait. Toutefois, sa distraction ne consistait pas tomber dans la rverie, se taire, etc., mais de temps autre parler subitement dune voix toute diffrente, dune voix qui semblait venir dun autre monde. Nous avions tudi entre autres avec lui Phormion de Trence, o Phaedria, amoureux dune joueuse de cithare, en est rduit laccompagner lorsquelle va lcole et en revient. Or le pote dit : ex advorsum ei loco Tonstrina erat qudam ; hic solebamus fere plerumque eam opperiri, dum inde rediret domum. [ en face de ce lieu il y avait un salon de coiffure ; cest l que nous avions lhabitude de lattendre jusqu ce quelle rentre chez elle de l (de lcole de musique). ] M. le professeur de latin demanda un lve, sur le ton grave de lenseignement : pourquoi le dum ici est-il construit avec le subjonctif ? Llve rpondit : parce quil signifie la mme chose que dummodo [dum : jusqu, rgit le subjonctif sil exprime une intention ; dummodo : pourvu que]. Bien ! rpondit le professeur, mais ensuite il commena expliquer quil ne fallait pas considrer le subjonctif dune manire extrieure, comme si ctait la conjonction comme telle qui le rgissait. Ctait lintrieur, le psychique qui dterminait le mode, et ici par consquent la passion lafft, limpatience nostalgique, lmotion de lme dans lattente. Puis sa voix se modifia compltement et il continua : car celui qui est assis l dans cette tonstrina et attend, comme si ctait chez un ptissier ou dans un autre endroit public, nest pas un homme indiffrent, mais un amoureux qui attend la bien-aime. Oui, si avait t un porteur, un porte-chaise, un messager ou un cocher de fiacre qui avait attendu, le fait dattendre aurait t au fond semblable quelque chose qui aurait rempli le temps pendant lequel la jeune fille soccupait de musique et de chant, ce qui est pens non pas sur le mode subjonctif mais sur le mode indicatif, moins que ces messieurs naient attendu pour tre pays, ce qui est une passion trs mdiocre. Au fond, la langue ne devait pas du tout permettre une telle attente dtre exprime au subjonctif. Mais cest Phaedria qui attend si seulement , pourvu quelle voult bientt, bientt revenir ; et tout cela est en ralit vraiment le subjonctif. Il y avait une solennit et une passion dans sa voix qui donnaient aux lves limpression dcouter une voix spulcrale. Il se tut, toussa lgrement et dit sur le ton grave de lenseignement : au suivant .

Voil un souvenir de mes annes de lyce ; maintenant je vois parfaitement que mon inoubliable professeur de latin, bien quil ne se soit occup que du latin, aurait pu aussi se charger dautres disciplines. Il y a un an, je lai accompagne chez elle. Il ny avait personne dautre qui on pouvait demander de le faire. Jallais heureux son ct, avec dautres amis. Et pourtant, il me semblait que jtais presque plus heureux dans ma cachette ; sapprocher tellement de la ralit sans pourtant tre plus prs delle, loigne lobjet, tandis que lloignement dans la cachette lattire. Est-ce que tout cela serait une illusion ? Impossible. Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens plus heureux distance de la possibilit ? Pour la raison que jai indique moi-mme, tout le reste est une sombre illusion ; car elle est la seule que jaime, que jai aime, et jamais je nen aimerai une autre. Mais je ne veux pas non plus profaner mon me en faisant sa connaissance, comme on dit, en lprouvant et en faisant des recherches sur sa nature. Elle est ma bien-aime, et la tche secrte de mon inclination amoureuse est de penser son sujet tout ce quil y a de charmant, jusqu ce que je manque de prir dimpatience. Lheure, le moment doit bien sapprocher, mon me est rsolue. Le 9 janvier. Le matin. Il y a un an aujourdhui. Je compte les instants ; que seulement une occasion me soit accorde de parler avec elle, et le sort en est jet. A nouveau jai rflchi toute la question elle, ou personne. Dieu du ciel ! pourvu qu prsent cela sarrange pour notre bonheur. Je noserais pas demander sa main, sauf avec la rserve infinie que ce nest pas sa main que je demande, mais quelque chose qui me soit utile. Je nai jamais os autrement demander quelque chose Dieu, je nai jamais dsir demander autrement, Dieu est assurment le plus proche dun homme quand on passe par le chemin de traverse de la rsignation, mais ce chemin est tout un voyage autour de lexistence. En un sens, je crains son oui presque plus que son non. tant donne mon intimit avec le silence et avec les sombres penses un non me convient mieux. Mais un oui, oui, cest mon seul dsir. Dailleurs, il naurait videmment rien faire avec le reste, mais doit me donner entendre que, de mme que je possde un recoin sombre dans mon me o jhabite avec ma mlancolie, de mme la joie doit galement habiter chez moi, quand je lui appartiendrai ; il me sera possible de concentrer toute mon me sur ma volont de la rendre aussi heureuse quil me sera possible de le faire. Je ne demande pas plus dans ce monde, mais, de grce, que mon me trouve donc un refuge o la joie soit de la

famille, un objet sur lequel je puisse concentrer mes penses pour crer la joie et pour tre heureux. Elle, je ne me suis plus souci de lprouver ou, comme on dit, dapprendre la connatre. Un mot me souvient continuellement : Marthe, Marthe, vous vous inquitez de beaucoup de choses, or il nest besoin que dune seule chose. [vangile selon St. Luc, X, 42.] Cette chose ncessaire existe cest la bien-aime. Ainsi je pense que nous nous convenons lun lautre : si moi je suis assez bon, elle lest toujours. Je nai pas peur des dangers, ni des sacrifices, tant sen faut, je trouve presque du plaisir dans le dsir absurde quelle ait t malheureuse. Certes, la seule chose que je crains, cest que sans moi elle puisse tre beaucoup plus heureuse. Par contre, jai presque pi son entourage et les circonstances de sa vie, qui me sont heureusement favorables. Sa famille vit dans une tranquillit idyllique. Son pre est un homme grave, et la mort de sa mre a adouci sa nature et rpandu une amnit qui, il est vrai, a quelque chose de mlancolique, mais aussi de franc et dattrayant. La gaiet ne sest pas enfuie de l, mais la joie de vivre nest pas cherche dehors, ni dans la compagnie prolixe de nimporte qui. La mort de sa mre a contribu runir les enfants de manire plus srieuse et fixer leurs penses sur la maison familiale, o le pre, non sans mlancolie mais avec dautant plus de sollicitude protge les enfants et sans humeur revche se laisse rajeunir par ce qu bon droit la jeunesse exige de la vie. Cest tout ce que je peux dsirer de mieux. Son entourage est tel quil favorise mon entreprise et le bonheur de mon avenir plus quune dugne ne favorise lentente du chevalier avec la bien-aime. Je nai pas os arracher une jeune fille un entourage familier et la transplanter dans un mode dexistence tranger. Venez donc, heure opportune ! Parler avec elle, je le veux, je ne veux ni crire, ni madresser un tiers. Jai la conviction quune inclination amoureuse loyale, une conviction intime et un choix rsolu donnent un langage incisif et la voix mme une expression, une vracit qui pour la personne intresse est plus convaincante et plus satisfaisante que le rsultat des rflexions des pres et des amis qui, tout compte fait, ne vous connaissent pas. Ce que je veux se laisse dire en peu de mots ; plus ce sera court mieux a vaudra, seulement il faut que ce soit dit face face. Si javais lloquence et la force de la sduction, comme je serais inquiet den faire usage, et si je le faisais, cest moi que cela coterait le plus cher. Aprs tout je ne crains personne autant que moi-mme, malheur moi si je dcouvrais quun seul mot trompeur avait t prononc par moi. un seul mot avec lequel jaurais essay de la persuader.

Le 11 janvier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Il est quand mme fatigant, presque au-dessus de mes forces de darder lme la hauteur suprme de la rsolution. Cest ce qui se produit quand un bcheron agite la hache au-dessus de sa tte ; cette position redouble le poids beaucoup de fois ; cest comme sil sy oppose lui-mme avec une vigueur extrme, chaque muscle vibre sous leffort. Il ne sagit que dinstants. Oh ! que ces instants sabrgent ! Oh ! que je ne me trompe pas ! Si en cet tat presque surnaturel je ne saisis pas une ralit, si cette exaltation au service dune nouvelle rflexion se tourne contre moi-mme, alors je suis puis, peut-tre ananti pour toujours. Oh temps, temps, quil est terrible de lutter contre vous ! Oh ! homme, que tu es trangement form : pouvoir tre si fort et succomber devant rien ! Car mme si maintenant je me sens fort, fort comme un dieu grec, je me rends compte aussi que si rien narrive, je serai cras. Enfin, je lai rencontre. Ctait au moment o nous avons voulu tous les deux faire une visite chez la famille de Kronprindsessegade. Madame tait monte chez les grands-parents au deuxime tage ; comme javais une commission lui faire, sa fille soffrit gracieusement aller la chercher. Nous tions donc seuls. Peut-tre une occasion plus favorable ne soffrirait-elle pas de sitt, ni un moment aussi sr. La grand mre tait un peu sourde, mais, comme il arrive souvent avec les vieilles gens, trs curieuse, tout devait tre racont de manire trs audible et prcise, ce qui prend du temps ; Juliane, en sortant, avait brusquement ferm la porte de lentre et avait empch elle-mme et Madame sa mre dentrer. Par contre la situation ne favorisait pas des effusions assez prolixes, ni les tromperies naturelles dun sentiment en bullition, mais elle la forcerait faire tout son possible pour empcher les autres de remarquer quelque chose, et enfin, mme si ceux qui entraient la trouvaient un peu change, ils se lexpliqueraient tout naturellement par le manque de tact avec lequel Juliane nous avait laisss seuls, dautant plus que le fait que ctait moi qui devais sortir pour ouvrir la porte dentre donnerait occasion un peu de gaiet. Cependant, les choses dramatiques se passent beaucoup plus vite et une demi-minute me suffit pour embrasser ce qui pour moi serait trop diffus voquer. Serais-je donc sournois ? ny a-t-il pas quelque chose de calcul dans tout ce que jentreprends ? Bon Dieu ! si cest prcisment cause delle que mon intelligence entre en jeu, puis-je alors faire plus ? Les paroles prononces pouvaient rester un secret entre elle et moi, personne, pas mme un diable ne pouvait imaginer quun tel instant ft utilis dune telle faon, les paroles prononces

pouvaient tre nulles et de nul effet comme si elles navaient jamais t prononces, si ctait son dsir. La situation tait prcisment telle quelle laurait empch de dire dans son motion un mot quelle aurait peut-tre regrett amrement. Je ne sais pas ce que jai dit, mais je sentais un frisson en moi ; et, bien que tranquille, ma voix tait mue ; je ne peux pas dcrire comment, seulement je me soulageais de manire indescriptible en mpanchant. Je suis convaincu que dans tout ce que jai dit se trouvait toute la vrit intime de ma passion. Elle tait comme foudroye, elle frissonnait visiblement, elle ne rpondait pas un mot. Jentendis des bruits de pas dans lescalier, on sonna, jouvris la porte, le rire vint notre aide, la conversation commena ; ctait parfait. Je souhaitais alors quelle sen aille la premire : nous viterions ainsi de faire route ensemble, ce qui aurait pu tre suspect ; en sen allant la premire elle tait aussi assure contre toute question. Elle le comprit probablement ellemme ; elle sen alla. Je restai une heure environ pour dtourner lattention. Puis je revins chez moi et je demandai par lettre sa main son pre. Alors toutes les dlibrations temporelles, toutes les considrations affectueuses et inquites loccasion dune dmarche aussi importante me furent prcieuses et, dans ma pense, tout fait propos en ce qui concerne la question. Loin de moi de dsirer viter que toute difficult, tout doute se fassent distinctement entendre, que tout danger lui soit manifeste, tout au contraire, je le souhaite. Mais ma premire parole, ma dclaration damour, doit tre respecte ; elle ne doit pas tre jete comme un document de plus parmi de telles mditations. Si je me suis tu si longtemps, jai aussi le droit de prononcer les mots, sans art et sans tromperie, mais tels que mon tat dme me le commande quand il concentre la plnitude dune passion secrte dans une parole dcisive et un moment dcisif. Cest cette impression que je veux quelle ait de moi, cette impression je veux lavoir moi-mme, le reste je le recommande Dieu, comme ceci dailleurs aussi, mais dune autre manire. Lai-je atterre ? ai-je fait une impression trop forte ? une jeune fille ne peut peut-tre pas supporter linattendu et lexplosion dune passion fermement runis ? Pourquoi na-t-elle rien dit ? Pourquoi a-t-elle frissonn ? Pourquoi a-t-elle presque eu peur de moi ? Lorsque la porte du chteau fort na pas t ouverte depuis plusieurs annes, elle ne se laisse pas ouvrir sans bruit comme une porte mitoyenne qui tourne sur des ressorts ! Quand la porte du silence a t ferme depuis longtemps, la parole ne sonne pas comme le bonjour et lau revoir dune langue babillarde ; quand par un seul mot il faut tout exprimer, quand pendant plus dun an on na voulu

quune seule chose et quon doit la dire, non pas un ami, mais celui qui la ralisation en est confie, la voix nest pas dsintresse comme celle dun veilleur de nuit qui annonce lheure, et autrement intresse que celle de celui qui compte les briquettes de tourbe. Pourquoi alors ai-je peur, pourquoi suis-je inquiet, pourquoi la rflexion se prpare-t-elle dj me blesser, comme sil y avait quelque chose dinsidieux dans le fait de se taire si longtemps, quelque chose de dmoniaque dans le fait de pouvoir le faire, quelque chose de rus dans le fait de se servir de linstant, quelque chose dindfendable dans le fait de se servir du moyen le plus simple et du procd le plus honnte, parce que celui-ci peut-tre produit le plus grand effet ? Le 12 janvier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Cen est fait. On ne prolongea donc pas mes preuves ; mais jen avais aussi besoin, car je suis trs fatigu. Oh ! possibilit, toi, athlte nerveux et souple, on essaie en vain de te soulever de la terre pour tenlever ta puissance [le gant Ante ne pouvait tre vaincu tant quil touchait la terre mais Hercule en triompha en le soulevant], car tu te laisses prolonger autant quune ternit et tu gardes toujours pied ; on essaie en vain de tloigner, car tu es nous-mmes. Oui, je sais que malgr tout tu seras celui qui un jour mteras la vie, mais non pas cette fois-ci. Lche-moi, toi sorcire fltrie, dont ltreinte mest rebutante, comme le fut pour les gars de Roland celle de la sorcire dans la fort [le conte Les gars de Roland : Museus, Volksmarchen der Deutschen, Gotha, 1826, I, p. 105], recroqueville-toi sur ce rien que tu es, repose-toi l alors comme une couleuvre sche lair jusqu ce que tu te ravives nouveau et que tu redeviennes tenace et lastique et dvorante pour mon me ! En ce moment-ci ta puissance est rompue. Le temps de mes preuves est pass ; pourvu quil nait pas t trop court, quenfin personne ne lait incite prendre une rsolution, quon lui ait rendu la question assez difficile ! Sois donc heureuse, mon me ! Elle est moi. Dieu du ciel, je te remercie ! Maintenant un petit jour de repos, pour que je puisse me rjouir en pensant elle, car je sais bien quaprs tout je ne peux rien entreprendre, rien du tout, sans la voir et sans penser elle. Le premier baiser quel suprme bonheur ! Une jeune fille le cur heureux, heureuse dans sa jeunesse ! Et elle est moi. Que toutes les penses sombres et toutes les ides ne soient quune toile daraigne, et la mlancolie quune brume qui senfuit devant cette ralit, une maladie qui est gurie et se gurit la vue de cette sant, cette sant qui est moi puisquelle est la sienne, ma vie et mon avenir. Elle na pas de fortune, je le sais, je le sais trs bien, et ce

nest pas ncessaire, car elle peut dire comme un aptre au paralytique : Je nai ni argent ni or ; mais ce que jai, je te le donne : lve-toi et marche ! [Laptre Pierre, Actes des Aptres, III, 6.] Si hier jai cru vieillir de dix ans, aujourdhui je me suis rajeuni de dix ans, non, je suis devenu plus jeune que je ne lai jamais t. Cela, est-ce une crise ? Est-ce le flottement de la dcision ? Estne adhuc sub judice lis ? [Horace, Ars ptica, 78 : Laffaire est-elle peut-tre encore en instance ?] Serais-je devenu de dix ans plus vieux, moi qui tais presquun vieillard ? la pauvre jeune fille qui doit entourer un dfunt de petits soins ou suis-je devenu jeune comme je ne lai jamais t ? sort enviable que de pouvoir tre autant pour un homme ! Le 12 janvier. A minuit. Tout dort ; seuls les morts montent des tombes et revivent. Et mme cela, je ne le fais pas car, puisque je ne suis pas mort, je ne peux videmment pas revivre, et si jtais mort, je ne pourrais videmment pas non plus revivre, car je nai jamais vcu. Afin de cacher mes activits nocturnes autant que possible, jai la prudence de me coucher neuf heures. Je me relve minuit. Personne ne sen doute, pas mme les sympathisants qui ont assez de sympathie pour souligner que je me couche de si bonne heure. Est-ce un hasard qui nous a tant rapprochs, ou quelle est la puissance qui me poursuit de son obsession, elle que je fuis et dont je ne veux cependant pas mchapper. La voir est pour moi une pouvante, la mme que le pcheur doit ressentir en coutant la lecture de larrt de mort, mais je nose pas plus viter cette vision que je nose la rechercher, ce qui pourrait aussi bien avoir un effet troublant sur elle. Si ma conscience me disait que jai fait un pas hors de ma route habituelle afin de ne pas la rencontrer, que jai vit un endroit quelconque o jai lhabitude de venir afin de lviter, je crois que je perdrais lesprit. Ce nest quen me rsignant et en souffrant, quen minclinant sous tous les arguments contre mon me dchire que je garde un sens mon existence. Si jallais par une rue, si je faisais un pas pour la chercher, je crois que je perdrais lesprit par crainte de lavoir empche saider elle-mme. Je nose rien entreprendre, rien omettre, mon tat est comme la torture ternelle du condamn. Et aujourdhui a t notre jour de fianailles ! Elle a voulu obliquer pour passer du milieu de la rue sur le trottoir, je marchais sur les dalles et javais lavantage du pas. Elle ne pouvait pas arriver mettre ses pieds sur le pont du ruisseau avant que je sois pass ; une voiture qui passait lui rendait impossible de se retirer sur la chausse. Si javais voulu lui parler, la situation tait aussi favorable que possible. Mais non, pas un mot, pas un bruit, pas un

mouvement des lvres, pas un indice prcaire dans mes yeux, rien, rien de ma part. Grand Dieu ! si elle tait fivreuse, si ce mot de moi tait le verre deau froide quelle dsirait que je nie ? Je suis donc un monstre ! Non, ma petite demoiselle, non ! nous avons assez parl ensemble ! Oh ! je voudrais dans mes penses pouvoir parler ainsi delle, delle pour qui je risquerais tout, si seulement cela lui tait utile. Mais pourquoi me poursuit-elle ? Jai tort, il est vrai, il est sr, absolument tort. Mais ne suis-je pas puni ? nai-je pas un assassinat sur ma conscience ? Nai-je donc aucun droit ? Ne comprendra- t-elle absolument pas mes souffrances ? Une jeune fille qui aime agit-elle ainsi ? Et pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Parce quelle croit quau profond de mon me cela fait impression sur moi. Elle pense donc quelque chose de bon mon sujet. Mais alors, vouloir blesser le tortur ! Jai prolong linstant autant que possible. En une telle rencontre il y aura toujours un arrt, parce que lun doit attendre que lautre soit pass. Je me suis alors servi de lavantage pour juger de son aspect et, si possible, de son tat dme. Javais sorti mon mouchoir et, comme on le fait gnralement avec aisance, je le tenais devant moi pour examiner quel endroit je voulais men servir ; je restais ainsi, flegmatique, comme si je ne la connaissais pas, tout en la regardant, avec lexactitude mme du dsespoir, mais pas un mot, ma figure ne trahissait pas la moindre motion. Oui, que mon sang chaud trop chaud peut-tre frmisse en moi ; quil fasse clater mon cur de faon que je tombe mort, je le veux bien, cela on se plie ; quil frappe sur le bout de mes doigts jusqu ce quils vibrent, quil heurte lintrieur de mon cerveau avec les coups de lpouvante, mais quil ne vienne pas visiblement mes tempes, ni mes lvres, ni sur mes yeux, cela je ne le veux pas, je ne le veux pas. Pourquoi me suis-je chauff, pourquoi ai-je t forc de mapercevoir de mon pouvoir de dissimulation quand il sagit dune bonne cause ! Elle tait moins ple, mais ctait peut-tre cause de lair frais, peut-tre stait-elle promene assez longtemps. Son regard tentait un effort pour me juger, mais elle baissait tout de suite les yeux, elle avait presque lair de faire une prire. Les prires dune femme ! Il est inexcusable, celui qui lui a mis cette arme entre les mains ; donne-t-on une pe au furieux ? Et pourtant, ce dernier nest-il pas impuissant, quand on le compare la prire de limpuissant ? Quand jeus tourn le coin de la rue, je devais mappuyer contre les maisons. Si maintenant il y avait un confident qui je puisse dire : cest ainsi, je peux avoir lair tout fait tranquille et impassible, mais aprs avoir dpass le coin de la rue je suis prt mvanouir, et si ce confident tait un curieux, qui avait lintention de mpier, que se passerait-il alors ? Alors je le remarquerais, car de

mme que Gaspard Hauser [personnage nigmatique qui apparut Nuremberg en lan 1828] pouvait sentir le mtal travers dinnombrables couches dtoffes, de mme je dcouvre les tromperies et les ruses travers toute enveloppe, et que se passe-t-il alors ? alors je ne serais pas pris de vertige en tournant le-coin de la rue, et aprs avoir suivi cette rue un certain temps sans que le curieux ait rien vu, je chercherais la rue traversire la plus proche afin de my laisser tomber. Et maintenant, dors bien, ma bien-aime ! Plt Dieu que toute sa peine disparaisse pendant son sommeil et que le sommeil la rende heureuse et rayonnante pour demain ! Les danseurs de corde qui ont des enfants nont-ils aucune tendresse paternelle et maternelle, nen ont-ils aucune quand ils placent lenfant sur la mince corde et dans une angoisse mortelle le regardent den bas ? Quest-ce qui peut arriver de pire que sa mort, si je ne suis pas jug son assassin ? Mais prsent ce nest plus probable. Ou bien elle est la jeune fille exceptionnelle, dans ce cas mon procd contribuera justement ce quelle ne soit pas empche datteindre la perfection, ni de devenir une jeune fille dont lapothose ne commence pas avec la mort mais avec la peine ou bien elle est, enfin je nai pas envie de le dire, elle sest imagine, etc., et puis elle devient raisonnable, etc., tiens ! je ne possde aucun renseignement rel pour justifier une conclusion de ma part. Je continue donc la vnrer dans ma misre. Mais ma raison, ma raison, elle me le dit, oui elle me le dit pour moffenser, car ce que je dsirais ce nest videmment pas quen ralit elle soit moindre que ce quelle parat, et je ne pouvais pourtant pas, ni cause delle ni cause de moi, dsirer tre sauv de telle manire, cest--dire me rendre ainsi ridicule. Mais il ny a rien, rien qui puisse me venir en aide en me donnant un petit renseignement. En vain je me jette avec impatience de ct et dautre ; quand on est mis la torture, on est rong de partout. Elle peut mpriser grand Dieu ! cest ce que je veux, ce pour quoi je travaille, et pourtant jai des frissons en pensant un tel martyre vie. Je ne sais pas si je pourrai le supporter, si je ne dsesprerais pas compltement, mais je sais, et la puissance qui de par sa nature est coupable de mes penses les plus secrtes, sait aussi que jai tir le cordon de la douche. Je ne sais pas si cela doit mcraser. Elle peut confier son me la patience, elle peut sans dommage pour sa conscience prendre le voile de la peine mais moi, que puis-je faire ? O puis-je me cacher moi-mme, o est le lieu de repos o lhomme fatigu peut ramasser des forces nouvelles, o prpare-t-on une couche sur laquelle je puisse massoupir en tranquillit et pour ma rcration ? Dans la tombe ? non, car il nest pas vrai comme le dit lcriture [Psaumes, VI, 6] que dans la tombe il ny a plus de souvenir, je me souviendrai delle.

Dans lternit ? Y a-t-on le temps de dormir ? Dans lternit ! comment la reverrai-je ? Doit-elle se prsenter l en accusatrice et en juge ? pouvante ! Ou, peut-tre aurait-elle oubli le tout comme un enfantillage ? Que ce serait rebutant ! Et cependant, pas rebutant, mais quelque chose de pire, car ce serait peut-tre mon silence qui laurait fait devenir telle ! Et moi, qui avais justement craint quun mot de moi la rende purile et la tranquillise dans le babil ! Le 16 janvier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. tre fianc, est-ce cela ? Car je savais ce que ctait que dtre amoureux, mais cette nouveaut, se sentir assur de lobjet de linclination amoureuse, sentir quelle est moi, moi pour toute lternit tre mre, est-ce cela ? se plaignit Rachel [Gense, XXV, 22 : il sagit de Rebecca], quand les jumeaux se heurtaient dans son sein, et il est probable que beaucoup de gens, ayant atteint ce quils dsiraient ardemment, se sont dit eux-mmes : est-ce cela ? Et nest-ce pas comme sil y avait en moi deux tres qui se heurtent : ai-je vieilli de dix ans ou ai-je rajeuni de dix ans ? Que ce doit tre trange dtre une jeune fille, de se lancer ainsi sans hsiter dans la vie. Je croyais que je me serais chapp, que jaurais t transform quand je mtais vu amoureux, et que jtais sauv en la regardant avec des yeux amoureux, si bien que je serais devenu comme un oiseau sur la branche, comme un chant de joie dans la jeunesse, que nous aurions grandi ensemble, que notre vie serait heureuse pour nous dans lunion, comprhensible pour dautres dans son bonheur, comme le salut de lheureux quand il nous dpasse en hte et nous jette un baiser. Je comprends beaucoup de choses, toute rflexion que jentends ou que je lis mest familire comme si elle mtait propre. Mais je ne comprends pas cette vie. Penser rien du tout et nanmoins tre tellement aimable, vivre la sagesse et la folie toutes mlanges sans savoir au juste les distinguer ! Si un joaillier, qui avait dvelopp sa connaissance des pierres fines au point de sacrifier sa vie cet art, voyait un enfant jouant avec diffrentes pierres, des vraies et des fausses, que lenfant mlange avec la mme joie regarder les unes ou les autres je pense quil aurait un frisson en voyant supprime la distinction absolue ; mais sil voyait la joie de lenfant, sa joie en jouant, il shumilierait peut-tre et serait tenu sous le charme de cette vision faire frmir. Ainsi pour lhomme immdiat, il ny a aucune distinction absolue pour indiquer lendroit o lide se rfracte dans la pense et dans la langue comme le fait la pierre

prcieuse expose la pleine lumire et, quand ceci manque, il ny a aucune distinction absolue, qui fait dune chose ce quil y a de plus prcieux, et de lautre rien du tout, dune chose ce qui dtermine tout et de lautre ce qui ne peut pas mme tre dtermin par rapport cela. Les amoureux, naturellement, ne doivent avoir aucun diffrend entre eux. Hlas ! hlas ! nous avons t unis trop peu de temps pour avoir un diffrend quelconque entre nous il ny a rien qui nous spare, et alors nous avons un monde entre nous, prcisment un monde. Parfois je suis heureux, entirement heureux, plus heureux que jamais je naurais pu me limaginer ; pour moi cela reprsente une ample compensation pour ma douleur ; si elle ne souponne rien, tout est bien. Elle est silencieuse, tout au moins plus silencieuse que dhabitude, mais seulement quand nous sommes seuls. Pense-t-elle ? Pourvu quelle ne commence pas rflchir ! Le 17 janvier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Quest-ce que cest ? Quest-ce que cela signifie, je suis aussi mu que le tourbillonnement angoiss de la fort devant lorage. Quel est ce soupon qui mtrangle ? Je ne me connais plus. Est-ce linclination amoureuse ? Oh non ! Je comprends au moins que ce nest pas avec elle, ni avec ros que je dois lutter. Ce sont des crises religieuses qui se rassemblent au-dessus de moi. Ma conception de la vie est devenue quivoque pour moi-mme, comment ? je ne peux pas encore le dire. Et cest elle que ma vie appartient, mais elle nen a aucune ide. Le 17 janvier. Minuit. Ce que jcris le matin est du pass et appartient lanne dernire ; ce que jcris prsent, ces penses nocturnes , reprsentent mon journal pour lanne en cours [voir Young, Night thoughts]. Lanne en cours ! Quelle raillerie terrible mon adresse ny a-t-il pas dans ce mot ! Si cest un homme qui a invent le langage, jinclinerais penser quil a invent ce mot afin de se moquer de moi. Jadis les militaires se servaient dune peine trs cruelle : le chevalet de torture. A laide de poids le malheureux tait tenu press contre le dos du chevalet qui tait trs aigu. Une fois que cette peine tait excute et que le dlinquant gmissait de douleur, un paysan, se promenant sur les remparts sarrta pour jeter un regard sur la place darmes o le dlinquant subissait sa peine. Dsespr par les douleurs, excit par la vue dun tel

bougon, le malheureux lui cria : Quest-ce que tu regardes, nigaud ? Mais le paysan lui rpondit : Si tu ne peux pas supporter quon te regarde, eh bien ! alors mne ton cheval par une autre rue. Et comme ce pcheur chevalet tait chevauchant, ainsi lanne en cours courut-elle pour moi. Il faut faire quelque chose pour elle. Ma tte nourdit que des intrigues du matin au soir. Si, avant quen toute sincrit elle soit moi, jvitais avec une inquitude extrme tout ce qui pouvait sappeler ruse, jen suis maintenant devenu dautant plus intrigant. Qui ne me considrerait pas comme un fou, si je lui disais que maintenant, dans cette anne en cours, je moccupe delle plus que jamais. Et la difficult est cependant que je nose rien entreprendre, car le moindre soupon de la manire dont elle moccupe serait absolument ce quil y a de plus dangereux, cela pourrait peut-tre linduire en une esprance indtermine et faire quelle serait sauve, cest--dire prir, se perdre en insuffisance. tre prt payer au prix dor chaque renseignement, chaque mot et ne pas loser parce que cest meurtrier, puisque cela pourrait veiller ses soupons et la troubler dans son dsir de saider elle-mme ! Devoir par des milliers de dtours et force dinsistances obtenir un propos en passant [en franais dans le texte], quand on pourrait en obtenir en abondance mais quon ne lose pas, quon ne lose pas cause delle ! Si je voulais observer un silence absolu vis--vis de mes soi-disant proches, une suspicion pourrait galement tre aisment veille. Cest pourquoi je me sers dune formule de ma propre fabrication quand je leur parle. Seulement je ne la prononce pas comme une formule ; je la dclame avec nonchalance, et on ne remarque pas que cest une formule. Mthode quon peut apprendre dun pasteur. Il sait bien que cest un vieux sermon hors dusage quil prononce, mais quand il dclame et essuie sa sueur, les auditeurs croient quil sagit dun discours. Et cest ainsi aussi que mes proches pensent que je parle, bien que je ne prononce quune formule strotype et dont chaque mot a t choisi aprs mre rflexion. Le contraire peut galement servir, par exemple en parler ad modum : jai reu votre trs honore lettre du styli novi [cest--dire daprs le calendrier grgorien]. Il ny a rien qui rende mieux la passion opaque que le style des bureaux, des comptables et des affaires. Ce dernier style est le meilleur. Je lai tudi lors de mes oprations contre un taciturne, cest pourquoi je le connais. On ne devrait jamais serrer un taciturne de prs, car on perd ; mais de mme quun rhumatisant prend peur dans un courant dair, de mme on peut le toucher par une allusion fortuite, quon nachve pas. Ou on le guette quand par hasard pour un instant il sest un peu panch. On peut immdiatement juger de son extrme rserve par la difficult quil trouve sinterrompre. Il regrette davoir dit

quelque chose, il veut chasser limpression quil a faite, on se tait, et alors il se rend suspect ses propres yeux parce quil na pas russi, il veut changer la conversation, ce qui ne russit pas, on se tait, il est vex cause de la pause, il se trahit de plus en plus, sinon par dautre chose, du moins par son zle dissimulateur. Mais quand on le sait, on prend ses prcautions temps. Et lart consiste y faire quelques allusions lgres (car le silence complet nest pas sage), et ensuite laisser votre passion dvorante se donner libre cours dans la conversation, avec la souplesse avec laquelle un cavalier avec sa bride, fine comme un fil coudre, sait diriger sa monture et un apprenti cocher la faire pirouetter en huit. Intriguer est aprs tout un divertissement ; entendre des tmoins et prendre des renseignements, comparer et contrler, parcourir le monde, guetter linstant, cest aprs tout faire quelque chose, mme si on ny gagne rien, mais il est intolrable de rester assis et denfanter du vent [Livre dIsae, XXVI, 18], dinventer des plans, plus ingnieux les uns que les autres, et de ne pas oser sen servir parce quil est encore plus sage de ne pas le faire pour ne pas se trahir ; regarder ces fruits, attrayant comme ceux de Tantale et qui dfient la sympathie en promettant tout ! Avoir la passion dun joueur et ne pas oser bouger, et ntre li qu soi-mme ! Se sentir lme pleine de courage tmraire, le cerveau rempli de projets et le mot porte de la main, et avoir une plume qui ne peut pas crire, sauf grand peine une lettre toutes les deux heures ! Avoir la passion dun pcheur, savoir o le poisson mord et ne pas oser lancer la ligne, ou voir le flotteur remuer et ne pas oser le tirer de crainte que ce mouvement ne trahisse quelque chose ! Avoir en son pouvoir celui qui peut tout dire, avoir mis le couteau sur sa gorge pour le cas o il trahirait quelque chose, et pourtant ne pas oser sen servir parce que pour moi il ny a malgr tout aucune proportion raisonnable entre la vengeance quon pourrait tirer de lui et le mal quil pourrait lui causer elle. Au lieu de tels renseignements devoir se contenter du mot accidentel dune domestique, dun valet, dun aide-cocher de louage, dun passant ; et devoir en tirer quelque chose parce que cest pour vous une affaire de suprme bonheur. Devoir stendre fort au long sur un rien et devoir le faire parce que cest pour vous ce quil y a de plus important ! Devoir rester assis ici pendant la nuit et parodier les autres pour que la voix ne trahisse rien et que le ton de la conversation soit maintenu ! Noser croire en personne ! Aussi, comment pourrait croire en quelquun celui qui na pas os croire en une jeune fille quil aime et quil pourrait cerner avec des centaines dobservations faites en lpiant ! Si on devait se confier quelquun, alors oser choisir celui-l seul en qui on ne peut pas croire, cest--dire se confier lui sous la forme de la tromperie.

Le seul tre dont au fond japprenne quelque chose est trs loin dtre mon service. Mais il y a une entente secrte entre nous. Il sait tout et peut-tre est-il celui qui est le plus digne de foi. Heureusement, il me hait. Sil le pouvait il me torturerait et je le comprends. Il ne dit jamais rien directement, il ne cite jamais un nom, mais il me raconte des histoires bien tranges. Au dbut je ne le comprenais pas du tout, mais prsent je sais quil parle delle sous des noms fictifs. Il pense que jai assez dimagination pour comprendre toute allusion ; et cest vrai, mais jai aussi assez desprit pour faire semblant de ne rien entendre. Toutefois, il faut compter avec sa mchancet. Quelle soit morte, quelle soit morte tout de suite, qu linstant dcisif elle se soit affaisse dans la mort devant mes yeux, que la famille se soit rue vers nous, que jaie t arrt, quune affaire criminelle en soit rsulte ! Oh ! si tout cela tait arriv ! Jaurais tout de suite demand tre excut et dispens de vides complications. La justice humaine est aprs tout une bouffonnerie et trois instances ne font que rendre la plaisanterie ennuyeuse. Le procureur et le dfenseur sont comme Arlequin et Pierrot et la justice est comme Jronymus [personnage de comdie de Holberg] ou comme Cassandre qui sont rouls. Tout y est ridicule, les veilleurs de nuit inclus qui rendent les honneurs lexcution. Le bourreau est le seul personnage acceptable. Si ma demande ntait pas rejete et que je paie moi-mme tous les frais, jaurais, avec ce confident, recherch une contre correspondante mon tat dme et l jaurais exig de lui ce quen dautres circonstances le chevalier exige de son damoiseau fidle, cest--dire quil me passe lpe travers la poitrine, et peu importe que ce soit un damoiseau ou un bourreau, au contraire, le dernier a lavantage de ne pas avoir besoin de se faire de scrupules. Tout cela aurait t logique. Mais voici ce qui nest pas logique. Je suis un bandit. Cest correct, si jtais celui quon imagine, mais je suis justement le contraire. Que suis-je alors ? Un fou, un illumin, un chevalier exalt, qui prendrait les paroles dune jeune fille tellement cur. Comment ! Est-ce l un procd thologique contre moi, comme celui quAristote exige ? [Aristote, Lthique Nicomaque, II, 8 : les vertus se situeraient mi-chemin entre deux fautes opposes lune lautre.] Ny a-t-il aucune tierce explication ? tait-ce un propos en lair ? Mort et damnation ! Quand jinterroge quelquun, je le fais de la belle faon. Cela ma pris deux mois, jai essay de linterroger en tous ses tats dme, elle la dit dune manire aussi catgorique que possible. Est-ce un propos en lair ? La raison en doit tre alors quune jeune fille en vertu de sa nature se rnove, au sens spirituel aussi, et recommence de plus belle.

Et voil ! prsent je suis bien susceptible de me coucher, dispos dormir, moi, linfidle ! Je ne veux penser rien du tout, ni, avant tout, abhorrer qui que ce soit dont la conception de la vie lui fait prendre la dfense dune jeune fille et loffenser plus profondment que moi je ne lai fait. Et pour finir, je veux penser toi, Shakespeare ternel, toi, tu peux parler avec passion, je veux penser la charmante Imogne dans Cymbeline quand au IIIe acte, scne IV, elle dit : Falsch seinem Belt ? Was heiszt das falsch ihm seyn ? Wachend drinn liegen und an ihn nur denken ? Weinend von Stund zu Stund ? Erliegt Natur Dem Schlaf, auffahren mit furchtbarem Traum Von ihm ; erwachen gleich in Schreckensthrnen ? [Cymbeline : en allemand dans le texte, daprs la traduction de Schlegel et Tieck, acte III, scne IV. Loriginal de Shakespeare dit : False to his bed ! What is it to be false ? To lie in watch there and to think on him ? To weep twixt clock and clock ? if sleep charge nature, To break it with a fearful dream of him, And cry myself awake ? thats false tos bed, is it ?] [Imogne : Moi, infidle son lit ! Quest-ce donc que dtre infidle ? Est-ce dy rester couche sans dormir, et en pensant lui ? Dy pleurer dheure en heure ? ou, pour peu que le sommeil simpose la nature, de linterrompre par un rve qui meffraye pour lui, et de mveiller dun cri moi-mme? Est-ce l tre infidle son lit ? ] Un pote mme de second rang sarrterait ici, mais Shakespeare sait parler couramment la langue de la passion, une langue qui, sensu eminenti, a ceci de particulier que, si on ne peut pas la parler couramment, on ne peut pas du tout la parler, cest--dire quelle nexiste pas du tout pour vous. Cest pourquoi Imogne ajoute : Heiszt das nun falsch seyn seinem Bette, heiszt es ? [ Thats false tos bed, is it ? ] Admettons quImogne ait raison en disant que der Mnner Schwre sind der Frauen Verrther [ Mens vows are womens traitors les serments des hommes sont les trahisseurs des femmes], mais

que soit maudite la consolation mesquine que le serment dune femme ne puisse tromper personne parce quelle ne peut pas prter serment ni jurer. Le 20 janvier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Je ne peux pas maintenir mon me sur limmdiatet de linclination amoureuse. Je vois bien quelle est charmante, indescriptiblement charmante mes yeux, mais je ne peux pas me rsoudre lancer la passion de mon me dans cette direction. Hlas ! le charme est phmre, il est dommage de sauter sur loccasion. Elle naura pas se plaindre de ce qu cet gard je lgar du point de vue rotique. Il y a une autre raison aussi pour laquelle je suis tellement rserv ; cest quand elle est la plus belle que je suis le plus malheureux. Alors il me semble quelle a des prtentions excessives sur la vie ; et je peux comprendre que tout tre ait une prtention sur la vie, mais pas moi. Je pourrais souhaiter quelle soit laide, tout irait mieux alors. Est-il bien sr que Socrate comprendrait cette justification pour aimer les laides ? [Xnophon, Mmorables, 2, 6, 32 : il y est question dembrasser les jeunes hommes Socrate recommande dembrasser les hommes laids parce quils laccepteraient en pensant quils sont jugs beaux cause de leur me.] Et pourtant, cest ainsi, on naime que son pareil. Si elle tait malheureuse, tout irait mieux alors. Mais ce bonheur enfantin, cette aisance dans le monde que je ne peux pas comprendre et avec laquelle je ne peux pas sympathiser profondment et essentiellement (parce que ma sympathie pour ces choses-l passe travers la mlancolie, ce qui indique prcisment la contradiction) et ma lutte, mon courage, afin de nommer quelque chose de bon chez moi, la facilit avec laquelle je sais danser au-dessus des abmes, dont elle ne se se fait aucune ide et avec laquelle elle ne peut sympathiser que de manire adventice comme avec un rcit plein dangoisse quon lit, et quon ne pense pas dans la ralit, cest--dire par limagination quoi aboutira tout cela ? Alors jai choisi le religieux. Cest ce qui mest le plus proche, ma foi sy attache. Laissons alors en suspens la question de la beaut, que le Ciel la lui conserve. Si par cette voie je gagne un point de dpart commun, alors viens, toi, insouciance souriante, je me rjouirai avec toi aussi sincrement que je le puis, alors tresse de jeunes roses dans tes cheveux, je te traiterai aussi doucement quil mest possible, quil est possible celui qui, avec la passion de la pense et malgr un mortel danger, est habitu tendre sa main pour saisir ce qui compte le plus pour lui.

Hier je lui ai lu haute voix un sermon. Quelle motion, jamais mon me na t tellement remue, mes yeux fondent en larmes, je devine une pouvante au-dessus de moi, de plus en plus profondment le nuage sombre du souci sabaisse sur moi, cest peine si je la vois, bien quelle soit assise ct de moi. A quoi peut-elle bien penser, la pauvre fille ! Et pourtant, arrive ce qui veut arriver par cette voie. A quoi peut-elle bien penser ? Elle est silencieuse, calme, mais tout fait sereine. Je me demande si le fait dtre tellement impressionn par elle par sa pense serait attribuable linclination amoureuse ? Cest possible, mes yeux ce serait la chose la plus laide que je puisse mimaginer. Quand je mhumilie devant Dieu, peut-elle vraiment croire alors que ce soit devant elle ! Non, ce nest pas ainsi quelle exerce une influence sur moi. Jai pu et je peux encore supporter de vivre sans elle, pourvu que je conserve le religieux. Je sens confusment que cest la crise ayant pour but dintroduire le religieux en ce que je commence ici. Serait-ce possible ? toute ma conception de la vie serait-elle fausse, aurais-je par hasard rencontr ici quelque chose o le mystre serait interdit ? Je ne le comprends pas. Moi, qui tais devenu un matre dans mon art, moi qui, hlas ! je lavoue, mtais firement rang ct des hros que je trouvais dans les uvres des potes, parce que je savais que je pouvais faire ce quon disait deux, moi qui justement cause delle et cause de ces choses-l mtais perfectionn ! Si un plerin, qui pendant dix ans a chemin en faisant deux pas en avant et un en arrire, aperoit enfin la ville sainte au loin et si on lui dit : ce nest pas la ville sainte, eh bien ! alors il continuera cheminer ; mais si on lui dit : cest la ville sainte, mais ton procd est tout fait mauvais, il faut te dshabituer de cheminer ainsi si tu dsires que ton voyage soit agrable au Ciel celui qui pendant dix ans a fait un effort extrme ! Le 20 janvier. Minuit. Voyons, y a-t-il un tiers ? Non. Tout est sombre, partout les lumires ont t teintes. Bien entendu, si quelquun me souponnait et tait curieux, le mieux serait de rester dans une pice sombre. Comme il vaut la peine dtre taciturne ! en vrit, je ne peux pas dire que jai reu ma rcompense [vangile selon St. Matthieu, VI, 2]. Si un tiers rflchissait sur les circonstances de mon amour, ou si un autre le faisait, mais aprs tout je suis peut-tre le seul qui y rflchisse et mme pas en compagnie dun autre. Enfin, cest bien ce que je veux, ce pour quoi je lutte. Toutefois, il est inquitant dy rflchir ainsi dans le silence de la nuit, car cela donne toute

lexistence quelque chose de faux, de dplac et qui ressemble un fantme. Quand viendra le moment o il me sera permis dexaminer de plus prs ce qui se passe en moi, quelles ont t mes souffrances ? Donc, sil y avait un tiers qui rflchissait sur mon cas ! cest ainsi que je veux commencer, et alors je peux commencer nimporte o, mais la seule chose que je ne puisse pas, cest terminer. Il y a une contradiction dans toute ma fatigue dsespre, jai moi-mme limpression dtre quelquun qui en se prparant passer le baccalaurat a appris par cur ce qui suffirait pour sept autres candidats, mais qui na pas appris les sujets donns et qui par consquent est refus. Un tiers, que ce soit un coiffeur de thtre, un marchand de soie, de laine ou de coton, une petite fille de pensionnat, pour ne pas parler de messieurs les auteurs de nouvelles ou de romans, un tiers saurait tout de suite quoi sen tenir. La question se prsente donc ainsi. Je suis un homme dprav qui, dans livresse de nouveaux pchs aura bientt oubli la jeune fille et ses rapports avec elle. Cest certain, si seulement tout est aussi certain, alors nous en viendrons sans doute bout. Aussi il est certain que cela justement est ma consolation. Il est vrai quil ny a pas beaucoup de gens qui me connaissent, mais si la jeune fille sadressait lun de ceux qui me connaissent, il ny en a pas un seul qui ne le dirait. Mme si cest le garon de lpicier den face quand le dimanche, par et fianc, il pense avec horreur un tel homme, mme si cest un des amateurs assez connus de la stergade [rue chic et frquente de Copenhague o le flirt se donne libre cours], il se sent comme un chevalier quand il considre une telle abomination, si cest un poux, qui dsespre sa femme avec sa fidlit conjugale, il est rvolt la pense dune telle fausset. Mais la jeune fille, dit le tiers, reste l avec sa peine, et elle soccupe de tout petit souvenir, elle prte loreille au bruit des pas. Mais enfin, si la premire supposition nest pas correcte, sensuivrait-il alors que la seconde ne lest pas non plus ? Oh ! que je voudrais que cette conclusion soit la bonne, mais que ne dit pas Aristote ? [Aristote, Analytica priora, II, 4 prouve quune conclusion peut tre correcte, mme si les prmisses ne le sont pas.] Je peux me rappeler chaque mot quelle a dit et chacune de ses expressions aussi distinctement que si ctait hier, et chaque signe mme le plus futile son gard est immdiatement mis en circulation parmi les penses dlibrantes. La chose la plus insignifiante devient lobjet des efforts les plus normes. Dans lantiquit, des gens prtendaient que le principe de lexistence tait un tourbillon [Aristophane, Les Nuages, vers 380, 1471 : le tourbillon est prsent comme le dieu suprme de la philosophie de la nature]. Il en est ainsi de ma vie. Ce qui parfois produit le tourbillonnement est un atome qui ne peut pas tre vu lil nu, un rien. Ma fiert

minterdit de ngliger la moindre chose, mon honneur aussi, et quand on est aussi seul que moi pour le dfendre, il faut quon soit scrupuleux. Ce quautrement je laisserais entrer par une oreille et sortir par lautre doit prsent avoir de limportance, une importance absolue. Si un rveur religieux navait quun verset douteux de la Bible sur lequel sappuyer, quels efforts ne ferait-il pas pour prouver sa vrit, afin de pouvoir tablir le systme sur cette base sre ! Et un verset de la Bible est pourtant toujours quelque chose ; mais un mot delle, une remarque quelle a fait inconsciemment au sujet du th cest peu. Cependant, il est videmment possible quun secret sy soit cach, cest possible. Qui comprend cela sauf moi ? Mais je trouve aussi une aide en moi-mme, car qui simaginerait que je puisse tre tel que je le suis ! Ergo, oui cest correct, absolument correct : cest possible. Il est possible quelle soit justement aussi exerce en rflexion que moi. Oui, si mon honneur et ma fiert, ma mlancolie ne mavaient pas serr comme lorsquon serre les pouces dans les poucettes, je ne sentirais gure la force du syllogisme. Mais je ne dsire pas autre chose. Si cela pouvait se refaire, si ctait possible, oh ! si ctait possible, alors ma conscience me dira que jai agi de tout mon pouvoir, que jai fait tout ce que la raison et la draison pouvaient rechercher, quen la faonnant de nouveau ce ne serait pas le rsultat dune nouvelle inspiration mais de lintensification de la logique, ma conscience me dira que jai fait tout ce qui est en mon pouvoir pour la repousser de moi afin de la sauver, et tout mon possible pour maintenir mon me sur la pointe du dsir afin de rester toujours le mme. Et cet instant mme je le suis encore, Dieu soit lou, mon espoir est que je puisse le supporter aussi longtemps quil le faut. Il ny a aprs tout rien qui soit aussi fortifiant que la logique et rien daussi logique que la logique elle-mme. Jusquici je nai pas consult la chair et le sang, la passion de mon me continue comme toujours larguer la voile au vent de la rsolution. De mme que le marin dit que le vaisseau avance toujours avec la mme vitesse, ainsi jose dire que, tel quel, je me tiens tranquille, et toujours avec la mme vitesse . Elle ma pri, et cest sa prire qui me rduit au dsespoir. Ma souffrance est une punition. Je laccepte de la main de Dieu, je lai mrite. Dans ma jeunesse jai souvent au fond de moi-mme souri de lamour. Je ne lai pas raill, ni fait usage de la main et de la bouche pour le rendre ridicule, il occupait trop peu mon esprit. Je nai vcu quintellectuellement. Quand je lisais les propos des amoureux chez les potes, je souriais parce que je ne pouvais pas comprendre quun tel rapport les occupe ce point. Lternel, un rapport divin, un rapport avec lide, ces choses-l remuaient mon me, mais quelque chose de tellement intermdiaire cela je ne pouvais pas comprendre. Enfin, prsent je souffre, je fais

pnitence dailleurs sans souffrir du point de vue purement rotique. Le 25 janvier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Elle ne semble avoir aucune notion religieuse. Une mtamorphose pourrait alors se produire. Et cependant, en comparaison avec la spontanit de lenfance, quelle importance aura le peu dinfluence que moi je peux exercer sur elle ? Il est galement souhaiter que je ne prenne pas trop demprise sur elle et que ne se produise pas ce qui peut arriver de laid par cette voie, cest--dire que je devienne son matre de catchisme au lieu de son bien-aim, que je lemporte sur elle et anantisse lrotisme, que dune manire barbare je ne tienne pas compte de son amabilit fminine et affirme ma personnalit. Pourvu que je russisse la hausser, ou plutt quelle sache elle-mme se lancer dans la libert religieuse, o elle sentira la puissance de lesprit et o elle se trouvera en scurit du point de vue religieux, tout ira bien. Aussi est-il dsirable quelle narrive pas me devoir quelque chose, ce qui serait inadmissible, ni, par pure absurdit, imaginer quelle le fait. Alors mme que ma mlancolie ne peut pas satisfaire les belles exigences de sa jeunesse envers la vie (et Dieu sait si aprs tout ce nest pas ma mlancolie qui torture ma sympathie de ses exagrations), eh bien ! je considre son amour comme un sacrifice quelle fait. Lamour peut-il tre valu ou pay plus cher ? Spirituellement je pourrai toujours tre quelque chose pour elle. Aussi, nous vieillissons tous les deux et le temps viendra o la jeunesse naura plus les mmes dsirs ; notre inclination amoureuse a donc en un sens les annes devant elle. Ou bien, une inclination amoureuse, dont la priode la plus belle fut celle o les amoureux pouvaient brler les planches en une valse, est-elle tellement enviable ? Elle est rserve, calme, tout fait tranquille ; quand il y a quelquun, elle est gaie comme dhabitude. Le 26 janvier. Minuit. Ah ! si ctait possible, si ctait possible ! Grand Dieu, tous mes nerfs se risquent pour ainsi dire dans lexistence, ils savancent ttons pour savoir si aprs tout nous narriverions pas nous convenir lun lautre, si jusquici je nai pas conserv assez de force pour maintenir per tot discrimina [ travers tant de dangers : Virgile, nide, I, 204] mon me et mon inclination au plus haut de mes dsirs, si elle naurait pas tout de suite bien fait de ne regarder ni droite ni gauche. Oh ! belle rcompense pour toute ma

misre ! mme sil ne sagissait en tout que dun jour, si le jour des noces tait le mme que le jour de la mort ; quel prix exorbitant pour toutes mes fatigues, pour tout ce quoi, si jy pense avec humour, je renonce et pour ce que, souffrant tragiquement, jappelle la surcharge de travail dun prisonnier ! Bonheur suprme sans nom ! Que sont alors Romo et Juliette en face dune entente travers de telles tribulations, contre une victoire gagne malgr de tels dangers, contre la fin la plus heureuse du dsespoir le plus profond ! Magnifique, oui, ce serait vraiment magnifique ! Si cela avait lieu en hiver, il me semble que les fleurs devraient clore de joie, et pendant lt le soleil devrait danser de joie, et nimporte quel moment la gnration devrait tre fire du bonheur qui nous aurait rendu trop bienheureux pour devenir fiers de notre bonheur. Mais si si je me lassais et si je perdais ma force et si je dprissais avant la ralisation du dsir ; si elle succombait, elle, et pourtant non, il nest pas question de cela mais si elle languissait et svanouissait, si elle languit, si elle svanouit ! Ou si elle ne supportait plus de vivre avec moi dans le dsert de lattente, si elle soupirait aprs la vie plus sre en Egypte [Exode, XVI, 3] ; ou si elle se mariait avec un autre ! Que Dieu veuille lui donner sa bndiction, car en un sens cest bien cela que je veux, ce pour quoi je travaille. Et pourtant, pour le moment jai une autre ide cet gard. Mais alors, jai plus dune intelligence ; est-ce un signe de sagesse ou de folie ? Ou, si elle tait tout fait inchange, si elle navait rien souffert ni en son me ni en son corps et ne mavait pas compris, absolument pas compris, si le cur de la jeune fille ne battait pas dans son sein avec la violence de celui qui bat dans le sein de linfidle, si le sang de la jeunesse ne montait pas sa tte comme le mien vers la mienne, sil coulait calmement dans lme du novice et non pas comme il coule dans lme froide du sage, si elle ne comprenait pas ma souffrance et son degr ni mon calme glacial et sa ncessit, si ce mot de pardon entre nous devait avoir le srieux, le srieux du jugement, et ntre pas une balle laquelle nous frappmes tous les deux par plaisanterie amoureuse, pendant que la fidlit exultait de sa victoire, si elle ne comprenait pas absolument quil nexiste quun seul moyen pour tre rveur de nos jours et pour conserver le romantisme de lme dans la sagesse rieuse du XIXe sicle et que ce moyen est dtre aussi froid extrieurement quon est chaud intrieurement ; si elle ne comprenait absolument pas quil est ignoble daider moiti, et que cest fidlit de refuser un soulagement trompeur ; si, quand viendrait du ciel le signal de notre bonheur, elle sortait de la cadence et ne pouvait pas la suivre alors quoi ? quoi alors ? quoi ? Oui, je ne peux plus rien, je meffondre nouveau. Pourvu quelle puisse tre sauve, moi, je marrangerai bien toujours. Quelle fasse ce quelle veut, pourvu

quelle soit dehors, rellement hors de moi, quelle soit celle dun autre, quelle se soit lasse de toute laffaire ou ne mait jamais compris ; si jen gagne la conviction, si elle le dsirait, ou si seulement cela pouvait se faire (ce dont je naurais aucune crainte, car si jose lcher les rnes ma passion, celle-ci me trouvera une place nimporte o), quel sophiste ne deviendrai-je pas pour lui prouver quelle a choisi le bien suprme ! Alors, je lui souhaite donc tout le bonheur. A cet instant mme je peux mimaginer la fois dix possibilits, oui vingt, malgr mon triste exclusivisme qui na de got que pour les possibilits du malheur ; je peux imaginer une explication pour chacune delles, explication qui doit lui prouver, elle, que ce quelle a fait est la chose la plus fire possible. Supposons quelle soit tellement fire quelle nose pas avouer son amour pour moi, elle qui pourtant en mourrait, supposons quelle se dfende en se moquant de moi, pourvu que jen aie le courage, je naurais pas honte delle, je dirais tranquillement : Jai perdu beaucoup, beaucoup, ou plutt, jai d renoncer mon dsir le plus cher. Devrais-je avoir peur davouer un amour malheureux, devrais-je modifier moi-mme et mon jugement sur elle parce quelle sest modifie vis--vis de moi ? Quest aprs tout la vie dun homme, elle est comme lherbe [Isae, XXXX, 6], demain fane, peut-tre serais-je aussi mort demain ! Si un fou se moque de moi, cela ne prouve-t-il pas que jai agi sagement et rien dautre ? Si un homme en perdition hausse les paules par piti pour moi, cela ne prouve-t-il pas que jose encore esprer trouver mon salut dans lautre monde et devant Dieu, et rien dautre ? Mais cause de moi-mme, cause de nous deux, je fais encore une fois mon souhait le plus bienheureux, qui est sans mesure et qui surpasse toute intelligence [ptre aux Philippiens, IV, 7]. Dors bien, toi ma bien-aime, dors bien ; reste auprs de moi, auprs du solitaire dans son rve, toi crature peut-tre divine, avec ton bonheur suprme sans nom. Et enfin le repos : Zu Bett, zu Bett wer einen Liebsten htt, Wer keinen htt muss auch zu Bett. [En allemand dans le texte : Au lit, au lit, tous ceux qui ont une bien-aime ; ceux qui nen ont pas doivent aussi aller au lit. ]

Le 1er fvrier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Du point de vue rotique je ne lui fais certainement pas de tort, je la frquente timidement comme si elle

ntait pas ma fiance mais seulement confie mes bons soins. Serait-il possible que cela ait un effet troublant sur elle ou leffet dun stimulant direct ? Toi, rflexion infidle, infidle ; quand on te fixe du regard, alors tu as lair de tout repos et ressembles un guerrier exerc qui garantit la victoire, mais si seulement on tourne la tte, on voit ce que tu es : un dserteur, un dserteur professionnel, un dserteur auquel il est impossible dtre fidle nimporte qui. Elle ne ressent gure quelle est cerne dune telle rflexion. Elle est calme et rserve par rapport toute impression religieuse ; si jessaie de la toucher dune manire un peu potique et par un entretien plutt lger, elle semble sy plaire. Pourvu quelle ne soit pas fire ! dans ce cas elle doit se mprendre entirement sur moi. Je ne nie pas que par moments il ny ait quelque chose qui le fasse croire ; en prsence dautrui, jai mme t moi-mme lobjet de remarques qui se laissent expliquer ainsi. Le 2 fvrier. Minuit. Dieu cra lhomme son image, par contre, lhomme forme Dieu la sienne, dit Lichtenberg [Vermischte Schriften, Gttingen, 1844, I, p. 56], et il est vrai que sa propre nature exerce une influence essentielle sur lide que lhomme se fait de Dieu. Et cest aussi pourquoi je mimagine Dieu comme celui qui approuve la sollicitude calcule, quand on na pas en vue son propre intrt mais le bien dun tiers ; je crois quil approuve les intrigues, et ce que jai lu dans les livres saints de lAncien Testament ne semble pas me dcourager. Je ne peux pas imaginer Dieu sans cette veille potique sur les caprices probes dune passion inquite. Sil en tait autrement, je devrais minquiter et prendre peur de moi-mme. La Bible se trouve toujours sur ma table et elle est le livre que je lis plus que nimporte quel autre ; un ouvrage purement difiant du luthranisme ancien constitue mon second guide [fait sans doute allusion Joh. Arndt, Vom wahren Christenthum], et malgr cela je nai rien trouv qui mempche dagir envers elle aussi sagement quil mest possible, de former mes projets aussi sagement quil mest possible tant que je nai pas en vue mon propre bien mais le sien. Cette collision entre la sagesse et les obligations purement thicoreligieuses, dun point de vue abstrait, est dj assez difficile. Chez de grands spculatifs et chez des potes admirs, dont on saisit et publie les remarques faites une fte des plus modestes, objets dadoration comme les lucubrations dun Dala-Lama, on apprend que le diable ne se rvle jamais entirement, et que lextrme rserve donc est le dmoniaque [Eckermann, Conversations avec Gthe ; cette remarque ne sy trouve pas]. On perd alors de vue la

contradiction qui se trouve dans le fait que tout lAncien Testament donne assez dexemples dune sagesse qui pourtant est agrable Dieu et que le Christ plus tard dit ses disciples : Je ne vous ai pas dit cela ds le commencement [vangile selon St. Jean, XVI, 4] ; dans le fait aussi quil a autre chose leur dire mais quils ne pourront pas encore le supporter, (donc une suspension tlologique de lexigence thique, exigeant la vrit). Sil arrive donc quune individualit soffre comme objet dune tude potique, individualit qui est grande grce sa rserve, ou si une telle individualit se prsente au cours de lhistoire mondiale quil appartient videmment la philosophie de reconstruire, alors on ladmire sournoisement et, sr du rsultat, on peut trs bien la comprendre. Quelle consolation pour celui qui, dans sa dtresse, cherche des directives ! Rserve, silence (la suspension tlologique du devoir de dire la vrit) sont des dterminations purement formelles et peuvent donc aussi bien tre des formes du bien et du mal. Rsoudre la collision par lannulation de la sagesse ne signifie au fond ne pas mme penser la collision, car il existe bien aussi un devoir qui commande de se servir de sa sagesse. Mais linstant mme o on reconnat cela, on a eo ipso gagn Dieu pour lintrigue (au bon sens). De son ct la subjectivit est par cela rintgre dans lexercice de ses droits, tels que toute individualit qui a agi et ne sest pas contente de parler des autres, de potiser ou de spculer laide du rsultat, doit les comprendre. La plupart des gens ne sengagent pas du tout dans ces sphres, car il ny a toujours que peu de gens qui agissent en un sens minent. Si par une dnomination qui dgage ceux-ci, je veux dire ceux qui ont t mls laction quil est dailleurs permis tout le monde de connatre on peut se servir du dmoniaque comme dune catgorie suprieure et faire ainsi le partage : toute individualit qui, exclusivement par ses propres moyens et sans aucune dtermination intermdiaire (ici le silence est contre toutes les autres individualits), se trouve en rapport avec lide, est dmoniaque ; si prsent lide est Dieu, alors lindividualit est religieuse, et si lide est le mal, alors elle est dmoniaque en un sens plus strict. Cest ainsi que je lai compris et que je me suis senti tir dembarras. La question est au fond assez facile, sauf pour celui qui une fois a t aid se procurer les richesses de corsaire du Systme [de Hegel] et ensuite, grce cela, rduit la mendicit. Cest seulement quand on est assez prudent pour vouloir construire un systme, sans y introduire lthique, que tout marche bien, car alors on obtient un systme o on trouve tout, tout le reste, et o on a omis la seule chose qui soit ncessaire. Peut-tre ne lai-je pas aime du tout, peut-tre suis-je trop rflchi pour en somme pouvoir aimer ? A prsent je veux prendre ce point de dpart. Je ne laurais pas aime du tout ? Mais mon

Dieu ! do viennent alors toutes ces souffrances, nest-ce pas de lamour de penser elle jour et nuit, de creuser ma vie exclusivement pour la sauver, de ne jamais maviser combien lide de ne penser qu elle pourrait devenir terrible pour moi ? Le langage et le monde rpondent : est-ce que le fait de la quitter signifie aimer ? Voyez-vous ! je nai pas pu et je ne peux pas supporter une telle conversation. Cest pourquoi je madresse Toi, Toi qui sais tout ; si je suis coupable de cette manire-l, alors crase-moi ! hlas non ! qui oserait faire une pareille prire ? alors claire ma raison pour que je voie mon erreur et ma dpravation ! Ne croyez pas que je dsire me soustraire la souffrance, ce nest pas ma prire, anantis-moi, efface-moi du nombre des vivants, rvoque-moi comme une pense manque, comme une exprience perverse, mais ne me permets jamais dtre guri de telle faon que je cesse mal propos de lui faire de la peine, naffaiblis pas mon ardeur, nteins pas la flamme qui brle en moi, elle reprsente tout de mme quelque chose de bon, mme si elle doit tre purifie, ne me permets jamais dapprendre marchander, il faut pourtant que je vainque, mme si je suis encore infiniment loin dimaginer comment. Quelle consolation davoir le langage de son ct, de pouvoir dire comme elle : je lai aim ! Par contre, si ma premire proposition est errone, il ny aura pas de conclusion. Mais il nest pas question ici de quelques misrables propositions quon veut combiner en une conclusion, mais de ce quil y a de plus terrible, dun supplice ternel : une existence personnelle qui ne peut pas se combiner elle-mme en une conclusion. A prsent, je veux dormir. Il peut bien arriver un amoureux de ne pas pouvoir dormir cause de linquitude de lamour ; peut-tre serai-je priv de sommeil parce que je narrive pas savoir si jaime, oui ou non. Le 5 fvrier. Minuit. LINTROSPECTION DUN LPREUX (La scne se passe laube parmi les tombes. Simon leprosus [vangile selon St. Matthieu, XXVI, 6] est assis sur une pierre, il sest endormi, sveille et crie : ) Simon ! Oui Simon ! Oui, qui appelle ? O es-tu, Simon ? Ici ; avec qui parles-tu ? avec moi-mme. Est-ce avec toi-mme ? que tu es dgotant avec tes ruptions, une peste pour tout ce qui vit, arrire de moi, impur ! enfuis-toi parmi les tombes. Pourquoi suis-je devenu le seul qui ne puisse pas parler ainsi ; ni agir en consquence ; tout autre, si je

ne le fuis, senfuit de moi et me laisse seul. Un artiste, ne se cache-t-il pas afin dtre tmoin, en cachette, de ladmiration que rencontre son uvre ? Pourquoi ne puis-je pas me sparer de ce fantme dgotant et cependant, en cachette seulement, tre tmoin de la rpulsion des gens ? Pourquoi dois-je tre condamn le porter la ronde et lexposer, comme si jtais un artiste vaniteux qui, en sa propre personne, devait entendre ladmiration ? Pourquoi faut-il que je remplisse le dsert de mes cris, que je tienne compagnie aux btes sauvages et que je les distraie de mes hurlements ? Ceci nest pas une plainte, cest une question ; je ladresse celui qui a dit lui-mme : Il nest pas bon que lhomme soit seul. [Gense, II, 18.] Ces monstres affams ou les morts qui ne craignent pas dtre contamins, sont-ils donc ma compagnie, sont-ils donc les aides semblables moi que je dois chercher ? (Il sassoit de nouveau, regarde autour de lui et dit tout bas, comme lui-mme :) Quest-il arriv de Manasse ? (levant la voix :) Manasse ! (Il se tait un instant.) Alors il est tout de mme all en ville. Oui, je le sais. Jai dcouvert un baume grce auquel les ulcres se tournent vers lintrieur de sorte que personne ne peut les voir et que le prtre doit nous reconnatre pour guris. Je lui ai appris sen servir, je lui ai dit que malgr tout la maladie tait toujours l, quelle tait seulement devenue intrieure, et que notre simple souffle pouvait infecter les autres et les rendre visibilement lpreux. Alors il poussa des cris dallgresse, il hait lexistence, il maudit les hommes, il veut se venger, il court vers la ville, il vomit son venin sur tout le monde. Manasse, Manasse, pourquoi as-tu donn asile au diable dans ton me, ne suffit-il pas que ton corps soit lpreux ? Je vais jeter au loin le baume afin de ntre jamais tent ; que le Dieu dAbraham me fasse oublier comment on le prpare ! Pre Abraham, quand je serai mort, je me rveillerai dans ton sein, je mangerai en compagnie du plus pur, car toi, tu nas pas peur du lpreux ; Isaac et Jacob, vous ne craignez pas de prendre place table avec celui qui fut lpreux et abhorr des hommes, vous, les morts, qui dormez autour de moi, rveillez-vous, pour un instant seulement, coutez un mot, un mot seulement : mes salutations Abraham, dites-lui quil garde une place parmi les bienheureux pour celui pour qui il ny avait pas de place parmi les hommes. Quest-ce donc la piti humaine ! A qui revient-elle lgitimement sinon au malheureux, et comment en profite-t-il ? Lhomme appauvri tombe entre les mains de lusurier, qui finalement le fait mettre en prison comme esclave ; cest de la mme faon que les heureux aussi font lusure et considrent le malheureux comme une victime, et pensent acheter lamiti du Seigneur bon march, oui, dune manire illgale. Un don, une obole quand ils vivent eux-

mmes dans labondance, une visite quand il ny a pas de danger, un peu de compassion qui par son contraste peut assaisonner leur prodigalit, voil le sacrifice de la piti. Mais sil y a danger, alors ils jettent le malheureux dans le dsert pour ne pas entendre ses cris, qui pourraient troubler la lyre et la danse et le faste et juger la piti la piti humaine qui veut tromper Dieu et le malheureux. Cherchez donc en vain la piti dans la ville et auprs des heureux, cherchez-la ici dans le dsert. Je Te remercie, Dieu dAbraham, de mavoir permis dinventer ce baume, je Te remercie de mavoir aid renoncer men servir, je comprends pourtant Ta misricorde en me permettant de me rsigner volontairement mon sort et de souffrir librement ce qui est ncessaire. Si personne na eu piti de moi, quoi dtonnant alors si la piti, comme moi, sest enfuie parmi les tombes, ici o je reste consol comme celui qui sacrifie sa vie afin den sauver dautres, comme celui qui choisit un exil volontaire afin den sauver dautres, consol comme celui qui a piti de lheureux. Dieu dAbraham, donnez mot et bl en abondance et des temps heureux, faites les granges plus larges et que labondance soit plus grande encore que les granges, inculquez la sagesse aux pres, la fcondit aux mres et la bndiction aux enfants, donnez la victoire dans la lutte pour quils soient un peuple qui Tappartienne [ptre Tite, II, 14]. coutez la prire de celui dont le corps est contamin et impur, une abomination pour les prtres, une horreur pour le peuple, un pige pour les heureux, coutez-le, pourvu cependant que son cur ne soit pas contamin.
* * *

Simon leprosus tait un Juif ; sil avait vcu dans le christianisme, il aurait rencontr une sympathie tout autre. Chaque fois quau courant de lanne on prche sur les dix lpreux [vangile selon St. Luc, XVII, 12], le prtre assure que lui aussi sest senti comme un lpreux, mais quand il sagit de la typhode Le 7 fvrier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Elle ma vu accabl sous la puissance du religieux, mais elle ne sait pas apprcier le religieux ; elle ma connu longtemps avant nos fianailles, elle est assez souvent tmoin de mon attitude habituelle, celle dun homme positif froid, presque dun railleur ; elle croit que je raille tout le monde, sauf elle si prsent elle tait fire ! je frmis quand je pense laliment sducteur que le fait dtre adore par celui qui raille tout autre

chose, serait pour la fiert et cest peut-tre ainsi quelle pourrait se mprendre sur cette motion religieuse. En prsence dautres personnes sa fiert se dessine avec encore plus de clart ; peut-tre y a-t-elle t ds le commencement, mais je nai pas eu le temps de la dcouvrir. Cest mme parfois moi qui en suis victime ; lautre jour cela eut lieu de faon tellement dsagrable que ceux qui taient prsents en restaient interdits. En soi ctait peu de chose. Beaucoup de choses sont permises une jeune fille, et peut-tre ne sagit-il que dun badinage. Si seulement jtais tranquillis en moi-mme, mais l je crains des luttes pires. Et si cest autre chose quun badinage, alors je souponne un malentendu bant. Pourvu cependant quelle ne pense pas que ces symptmes, ses yeux sans doute tranges, ne soient que des impressions rotiques, provoques par un adorateur qui rend le culte une desse. Ainsi, elle considrerait donc mes sentiments religieux comme rotiquement vains. Assurment, on shumilie sous Dieu et sous les rapports thiques, mais non pas sous un autre tre. Il est vrai quintrieurement je suis un tre tout autre quextrieurement, mais du point de vue religieux je nai jamais raill personne. Le religieux est mon principe dgalit, et mon me nest pas exactement dispose des chamailleries sur la question de savoir chez qui de nous il y a quelque chose dextraordinaire. Je suis loin de dsirer quelque tendresse excessive de linclination amoureuse, mais je pourrais bien souhaiter quelle sexprime un peu plus, afin de pouvoir me rendre compte de ce qui se passe en elle. Je crois au fond que malgr tous mes efforts elle me considre comme un critique trs svre, et que cest cela qui touffe sa libert de parole. Le 7 fvrier. Minuit. Quand la baleine est blesse, elle cherche le fond de la mer et souffle des jets de sang, elle a la mort la plus effrayante ; le hareng meurt tout de suite, et quand il est mort, il est raide mort. Mais parfois la baleine reste tout fait tranquille, bien quelle ne soit pas morte. Si parfois, linstant de la passion, je souffle du sang, jai limpression quun vaisseau sanguin se rompt ; quand la parole perce, je peux aussi rester tout fait tranquille, mais cela ne signifie pas que je sois mort. Que le pathos est donc une puissance nigmatique ! En un sens on peut serrer le tout et le faire entrer dans sa poche de gilet, mais quand la passion allume le feu, on saperoit que ce petit rien du tout est un ocan de feu. A prsent je veux dbuter dune autre faon, je vais rflchir sur la question. Comme si je ntais quun observateur qui doit prsenter son rapport. Je sais bien que cette objectivit ne maidera

pas, et elle ne doit pas non plus le faire, mais jai besoin dpuiser ce quil y a de presque comique dans la question. Quand je laurai fait et que je me serai dbarrass de cette bouffonnerie, je serai bien de nouveau dispos assumer la charge de faon tragique. Voici le rapport. Cest une jeune fille qui, bien quheureusement doue damabilit fminine, manque dune chose : de donnes religieuses. Par rapport au religieux, elle se trouve peu prs au point suivant (point qui, il est vrai, nest que rarement indiqu par le prtre dans son registre officiel, car elle sait trs bien lire ) : pour elle Dieu reprsente peu prs ce quon a en vue en pensant un vieil oncle dbonnaire, qui facilement fait tout suivant les dsirs de lenfant. Cest pourquoi on estime infiniment cet oncle. En outre on a une certaine crainte inexplicable de Dieu qui cependant ne se dveloppe pas. Lorsque dans le recueillement on sest install dans lglise, cela reprsente, du point de vue purement esthtique, une vision charmante. Mais il nest pas question de rsignation, de rsignation infinie, de rapports spirituels, de rapports spirituels absolus avec lesprit. Cette jeune fille sapproprie le religieux et en parle sans hsiter. Et de mme que lesprit propre la jeunesse raisonne en gnral prsomptueusement perte de vue, ce qui prcisment du point de vue fminin est gentil, de mme elle le fait religieusement aussi. Elle aime un homme plus que Dieu, elle jure sur Dieu, elle conjure au nom de Dieu et, cependant, par rapport au religieux elle nest romantique que dans la table de Pythagore et valore intrinseco, par rapport au religieux, elle nest quun cu de mauvais aloi. Si prsent son adversaire tait un homme purement positif, elle rpondrait probablement cette apostrophe en rappelant les coliers qui se disent entre eux, Oses-tu dire : par Dieu ? Mais il est tout le contraire, il est de conception religieuse, son romantisme est la dimension de linfini o Dieu est un dieu puissant et soixante-dix ans un trait de plume, et toute une existence humaine un temps dessai, et la perte de son seul dsir une chose laquelle il faut sattendre si on veut se lier avec Lui, parce que, comme lternel, il a une large ide du temps et dit celui qui le cherche : Oui, ce nest pas encore le moment, attends un peu. Combien de temps ? Oh ! disons soixante-dix ans environ. Mais bon Dieu ! lhomme peut entretemps mourir dix fois ! Il faut bien me laisser cela, car pas un passereau ne tombe sur la terre sans ma volont, demain donc, demain de trs bonne heure ; cest--dire dans soixante-dix ans, car, puisque mille ans sont pour Lui comme un jour [deuxime ptre de St. Pierre, III, 8], il sensuit que soixante-dix ans reprsentent exactement une heure cinquante-six minutes et trois secondes. Ladversaire est ainsi construit que, par rapport cela, il considre que la tche consiste

ne pas se fcher contre Dieu parce quil est grand, mais considrer sa propre insignifiance, non pas se quereller avec Dieu parce quil est ternel ce qui ne serait pourtant jamais une faute mais une misre chez le temporel par le fait de ntre rien, il pense que la tche est de tenir bon, de ne pas vouloir troubler pour soi-mme le seul amour qui soit heureux, de ne pas dmriter de la seule admiration qui soit bienheureuse, de ne pas manquer la seule esprance qui tienne bon, exactement comme la tche est de tenir bon. Enfin, puisquil est ainsi construit, il sensuit que si quelquun russit transformer ses rapports avec lui en un rapport avec Dieu, alors le par Dieu de lcolier devient absolu, et il est li pour le temps et pour lternit. Enfin, il a assez de circonspection pour ne pas respecter ce par Dieu dans la bouche de tout passant, mais il est li cette jeune fille-l, et elle na point de scrupules en sen servant. Bien quil sache que la rplique est dans sa bouche une interjection par laquelle elle ne se sentira pas du tout lie du point de vue religieux, parce quen somme elle ne se trouve que dans la dialectique du dsir, de lagrable et du dsagrable, bien quil le sache, dis-je, cela ne lui sera daucune aide, car en vertu de son rapport avec Dieu il doit honorer la crance jusquau dernier sou. Il y a quelque chose de profondment comique dans cette disparit. Il est videmment permis tout le monde de jurer sur Dieu. Gnralement on a lhabitude de se servir de catgories thiques pour juger de lattitude de celui qui jure, on dit ou bien quil est dans la vrit ou bien quil est un hypocrite. Mais ce procd ne suffit pas du tout et il peut faire beaucoup de tort, car une telle individualit pourrait aussi bien ntre que comique. Je ne peux pas arriver le comprendre autrement. Mme si je prends un exemple de plus dimportance, cela peut se raliser. Quand le pharisien de lvangile [vangile selon St. Luc, XVIII, 10 et 12] est dpeint comme un hypocrite, ce nest correct quen tant quil se sent meilleur que les autres hommes, par contre, ce quil dit de plus est comique sitt quon veut se limaginer. Que lon simagine une individualit qui parle avec Dieu dans la prire et qui aura lide de parler ainsi : je jene trois fois la semaine, je paie la dme de la menthe et du cumin [vangile selon St. Matthieu, XXIII, 23]. Cest aussi comique que lhomme qui, tomb dans le foss, se croyait cheval. Car le pharisien pense quil parle avec Dieu, tandis que, daprs ce quil dit, il est assez clair quil parle avec lui-mme ou avec un autre pharisien. Si par exemple un cabaretier lglise parle avec Dieu dans sa prire et dit : je ne suis pas comme les autres cabaretiers, qui ne donnent que le poids impos par la loi, je donne largement et en plus pour le nouvel an, il nest pas hypocrite mais comique et il est clair quil ne parle pas avec Dieu mais avec lui-mme en qualit de cabaretier, ou avec un des autres cabaretiers.

Cest pourquoi on ne devrait jamais appeler Dieu laide quand il sagit dun dsir, car par cela on se lie soi-mme de manire absolue. Si le dsir nest pas exauc, cela ne signifie pas du tout que Dieu et moi nous soyons quittes, car il faut bien quon sen rapporte Lui, mais que moi je dois tenir ma parole, que je dois tout instant insister sur le fait quil tait et quil reste mon seul dsir, mon seul dsir tellement srieux et tellement ternel que jai os lui donner une expression religieuse. Car si aprs quelque temps je me prsente avec un nouveau dsir et que je convoque immdiatement Dieu de nouveau, de mme que des parents trop sensibles convoquent le mdecin pour rien, quarrivera-t-il alors ? alors je me serai pay la tte de Dieu et jaurai montr en outre que jtais une individualit comique qui, loin dtre un hypocrite, prsumais que le fait de prier Dieu tait la mme chose que de tapoter la joue de papa et de dire : sil te plat, sil te plat. Et ici se termine le rapport ; ma raison a reu son tribut, maintenant je ne lui dois plus rien. Viens maintenant et reste auprs de moi, toi ma douleur bien-aime ! Extrieurement, elle ne peut plus tre moi (ou, si ctait possible, oh ! si ctait possible !), mais la pense que spirituellement elle ne serait pas l o je suis, cette pense jette le trouble partout. Un tre ne peut donc pas en comprendre un autre, ny a-t-il donc aucune galit dans le religieux ? Pourquoi lai-je entrane dans le courant, pourquoi ai-je pris la responsabilit de lapplication dune autre mesure pour lexistence dune jeune fille, mesure qui ne peut que nous troubler tous les deux ! Oui, maintenant cest trop tard. Mme si tout finit bien, mme si elle se sauve elle-mme de la misre ou si elle ne sest jamais trouve si profondment plonge en elle, pour moi, cependant, le religieux reprsente tellement le vrai sens de lexistence que je suis effray la pense quelle ne serait gurie que dans les dterminations du temporel. Quand on na pas un tel souci, il est assez facile de rompre les rangs dans une magnificence absurde de splendeur : comme un lu ; mais, si la mesure, mme grande, que je lui appliquais, a troubl sa vie, alors elle me retient avec la sienne, ft-elle mme petite, avec sa petite mesure elle est pour moi un norme potentat parce que, sans elle, je ne peux achever aucune conception de la vie, puisque travers elle jai de la sympathie pour tout le monde. Sans connaissance particulire des hommes, le fait quon osait exiger le religieux de tout tre ma t une consolation et comme ma victoire sur la vie. Et cependant, ici je me suis heurt une individualit, dont je ne sais pas si jose lexiger, et laquelle je fais peut-tre du tort. Mais, dautre part, sil existe une seule individualit de cette espce et si donc le religieux doit tre accoupl avec le gnie et le talent, alors je suis impuissant, car cette pense est au fond la pense de ma vie, celle qui me donne

moi-mme la franchise de ne pas envier lhomme suprieur, lhomme favoris, et la tranquillit de lesprit qui me permet de ne pas minquiter jusqu la perplexit au sujet de la misre de celui qui, extrieurement, est plus misrable que moi. De plus, supposez qu la fin elle madmire peut-tre plus quelle ne maime, quelle ait la triste ide que je suis quelque chose de grand. Combien ne sera-t-il pas alors difficile pour elle, aprs avoir t peut-tre enivre de rver que je ladorais, de se remettre dune telle impression ? Et cest encore ma faute quelle soit tellement humilie ! Quand on na pas un tel souci je peux bien comprendre quil est tentant de compter parmi les hommes suprieurs, sur lesquels les yeux de la multitude sont fixs, mais pour moi ce ne lest pas, moi, je dsirerais tre comme un soldat dans le rang quon ne distingue pas des autres. Je nose mme pas donner une expression vraiment religieuse mon existence extrieure, par crainte quelle se mprenne sur cela et se risque dans linfini. Elle ne le peut pas, pas encore. Ce qui doit la sauver, cest une certaine sant temporelle ctait ma premire pense qui na pas vari. Je suis convaincu que, mme linstant le plus dcisif, quand je plaais le divorce entre nous, elle ne concevait pas la rsignation. Ou bien elle a pens : maintenant je meurs et tout est fini ; mais ce nest pas se rsigner ; ou bien elle a espr de manire tout fait immdiate, mais ce nest pas se rsigner ; ou bien elle sest dresse en elle-mme en vertu de sa sant naturelle et a t stimule vouloir saisir, prcisment ce moment-l, le temporel, mais ce nest pas se rsigner. Silence donc ! il sagit dtre aussi inexpressif que possible. Tout signe de moi ne ferait que troubler et, ce qui est le plus dangereux, aiderait peut-tre pour un moment. Toutefois, elle doit tre stimule pour que ltat de souffrance ne devienne pas habituel. Ltat de souffrance ! mais je ne sais mme pas avec certitude si elle est souffrante. Que la rflexion est donc inpuisable ! Elle se comporte au fond comme Tordenskjold [fameux officier de marine danois, n en Norvge (1691-1720)] : ce sont toujours les mmes troupes dont elle se sert, mais aussitt quelles ont parad elles tournent par une rue traversire, changent dquipement et la parade est recommence par troupiers innombrables. Le 12 fvrier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Ce nest pas sans attention quelle mcoute lire une uvre religieuse ou une autre ; moi-mme je me dveloppe de plus en plus vers le religieux. Jusquici je nai pas pu gagner assez dinsouciance pour exprimer linclination amoureuse

de faon plus rotique, et je nai pas non plus le cur de le faire. Dabord ce qui fatigue, la jouissance de linclination amoureuse suivra bien plus tard. Pourvu que je naie pas vu trop grand, pourvu que le tout ne soit pas pour elle trop grave ! bien que toute bouderie et toute duret religieuses soient trangres ma nature et, surtout par rapport elle, dont la prsence me rend aussi doux que possible. Alors je parle aussi un peu plus facilement avec elle, je converse. En vrit, cette conversation prsente pour moi un enchantement dont je ne mtais jamais dout. Quel plaisir quand je pense lavenir, car cette conversation continuera mes yeux avoir quelque chose de tellement attrayant, de tellement rafrachissant pour mon me que je ne demande aucun autre soulagement que celui-l. Elle na presque pas de rflexion, mais elle ne bavarde pas non plus, elle dit une chose ou une autre comme cela lui vient lide. Ma rflexion sempare immdiatement de ce quelle a dit, une petite modification et je lai transfr dans ma sphre, et cest ainsi que la conversation alterne. Ensuite elle exprime quelque chose sa manire spontane, une petite modification, parfois simplement la retouche dune modulation, et la remarque me donne satisfaction et mamuse. Enfin, elle ne peut concevoir pourquoi un mot delle peut mamuser autant, cependant elle a lair dtre assez contente de lanimation apparente qui rgne dans la conversation. Sexprimer lui fait plaisir, et ensuite elle stonne en voyant ses remarques lobjet dune si grande attention, jajoute une petite rflexion, elle menchante et alors nous sommes tous les deux contents. Il me semble rellement dcouvrir que je possde quelques qualits qui pourraient faire un assez bon poux de moi, jai du got pour les choses insignifiantes, je me rappelle les dtails, jai quelque talent pour rendre les choses un peu plus importantes, ce qui dans lensemble est trs bien par la suite. Si seulement je savais comment devenir un mari modle, je ne marchanderais ni mon temps ni mon application. Mais malheureusement, mon extrme rserve constitue une tare, et tre quelque chose moiti mest un calice damertume. Le 13 fvrier. Minuit. Si seulement quelque chose arrivait ! Maintenir son me en extase de semaine en semaine, et maintenir toutes les rflexions innombrables le pied en lair, avoir tout prt et prt tout instant, parce quon ne peut pas savoir sil y a lieu de sen servir, ou ce dont il faut se servir !

Aujourdhui je lai vue. Elle tait ple. Oh ! quand on a une me remplie dangoisse, quand grce celle-ci on a le sentiment des prsages, alors une telle pleur peut prendre de limportance. Macbeth devient furieux simplement parce quun messager, qui arrive avec des renseignements dsagrables, est ple [Shakespeare, Macbeth, acte V, scne III : ce messager annonce lavance de larme anglaise Dunsinan]; mais ici cest videmment la pleur qui constitue le renseignement. Et pourtant, le certificat mdical semble indiquer quen gnral elle se porte bien, tout au moins je lai entendu dire chez la famille Hansen, o il y avait son mdecin et o on parlait delle ; en effet, quand en raison des rapports entre les familles et de la prsence du mdecin, jeus un doute et que pour me rassurer je demandais : Qui est-ce qui se porte si bien ? les mots mmes que le mdecin avait prononcs quand jentrais, ils furent gns ; quand, non sans une pointe de malice, je dis que je ntais pas tonn quun mdecin soit surpris par ces propres paroles si rarement prononces : elle se porte bien, mais alors, qui tait-ce ? le mdecin se ressaisit et rpondit : Oh ! ctait madame Fredriksen. Bon Dieu , dis-je, madame Fredriksen a-t-elle t malade ? Ctait elle dont le mari tait maire de la ville de Skanderborg [ville de lle de Seeland] et qui plus tard fut dplac la Seeland, quoi ! cest trange , etc. Ensuite jentretins lhonorable famille et le mdecin pendant plus dun quart dheure au sujet de la dite dame. Il tait clair que la situation leur tait aussi pnible que possible. Ensuite le mdecin partit et je commenais une conversation son sujet et au sujet des nombreuses familles dont il tait le mdecin particulier, mais, disais-je, je navais jamais su quil tait le mdecin de madame Fredriksen. Cela, je navais pas os le dire en sa prsence, car il tait trs possible quil avait dit vrai, mais la famille ne le savait peut-tre pas et savait par contre que ctait un fauxfuyant quil avait trouv. De cette manire il ne vous manquera jamais de quoi dfrayer une conversation. Mais ctait delle quils avaient parl, jen suis sr, car je savais que moins dune demi-heure avant le mdecin avait t chez elle et que, sans aucun doute, il tait arriv directement de l. Et voil donc le certificat du mdecin. Par contre, je lai vue ple. Quelle torture de devoir observer un phnomne, si le phnomne lui-mme se modifie par rapport lobservateur. Elle avait, je le sais, autrefois envie dtre quelque chose dextraordinaire, une artiste, un crivain, une virtuose, bref de briller dans le monde. Il tait videmment possible, tout au moins psychologiquement correct, quun vnement malheureux pt exercer une impulsion dcisive cet gard. Bien vrai, je nai jamais compris comment elle a pu avoir cette ide, comment elle sest ainsi mprise sur son propre compte : autant elle tait charmante, aussi peu

avait-elle de talent particulier. Sil y en avait eu, je men serais srement aperu, car ma mlancolie y aurait immdiatement vu une souffrance en plus parce que jaurais compris quelle exigerait beaucoup de la vie. Mais une catastrophe peut videmment recrer un tre humain et ce dsir, cette aspiration taient pourtant peut-tre un pressentiment lgitime de son me. Quoi dtonnant que je ne laie pas compris, moi, qui ds ma prime jeunesse ai vcu dans la contradiction constante, qui dans mes rapports avec tout le monde en particulier tais tenu pour dou, tandis quau fond de moi-mme jtais convaincu dtre bon rien. Je suis franc et libre, oisif, je ne suis le serviteur daucun homme, daucune autre femme, daucunes circonstances de la vie ; je reste lafft dans mon bateau pour voir si un phnomne quelconque napparatra pas l-bas. Si par exemple elle pouvait sy montrer comme un objet dadmiration, elle serait quelque chose pour moi, ce serait lexistence la plus heureuse que je pourrais mimaginer : cach, la voir admire, cach, risquer la dernire pense et le dernier liard, pour que ladmiration puisse se donner libre jeu. Comme limpatience bouillonne dj en moi ! Je peux circonvenir les gens par de belles paroles, je peux mentir, je peux tout prouver, flatter, serrer la main dun journaliste, crire moi-mme des articles jour et nuit et ladmiration est aprs tout vendre contre de largent et de la sagesse. Jabandonne tout, mon lot heureux fut donc doser travailler cach, pour elle. Et quand le but est alors atteint, quand la douleur a exalt son me, quand le bonheur, la faveur et la flatterie rivalisent defforts pour parer cet tre parfait, quand son me senfle jusqu lexcs et quand alors elle passe devant moi avec un air triomphant, alors joserai tranquillement la regarder, mes regards ne peuvent pas la troubler, car lexistence la prcisment dfendue contre moi. Mais il faut tout de mme avoir quelque chose quoi se tenir. Je ne ferai pas de sitt nouveau la chasse aux nouvelles, la dernire ma assez fait sentir ce quil y a de ridicule dans mon imagination. Si cela ne ma pas appris autre chose, jai tout au moins eu une ide de ce que signifient les critiques littraires. Je nai jamais pu prendre au srieux lactivit dun critique littraire, mais au seul soupon parfaitement gratuit quelle pouvait en tre lauteur (car la rumeur disait que ctait une dame), je mis tout en uvre afin de convaincre les gens quil sagissait de quelque chose de remarquable. Le 30 fvrier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Non, je ne peux pas croire que je fais autre chose que de la rendre malheureuse. Il y a et il reste une disparit sans fond entre nous, elle ne me comprend pas et je ne la

comprends pas, elle ne peut pas trouver plaisir ce qui me fait plaisir et ne peut pas se dsoler de ce dont je me dsole. Toutefois, puisque jai commenc, je tiens ferme, mais je veux tre honnte. Je lui avoue que je considre sa liaison avec moi comme un sacrifice de sa part, je lui ai demand son pardon parce que je lai entrane dans le courant. Je ne peux pas faire plus. Assurment, je navais jamais rv que je mhumilierais un tel degr devant un autre tre. Enfin, il est vident que ce nest pas devant elle que je mhumilie, cest devant nos rapports et devant ma tche thique, mais il faut que je me rsigne le dire quelquun, et si je le dis ce nest pas exactement pour rire que ma disposition dme mamne le dire. Au fond, cela na pas grande importance, car puisquelle nen saura rien, elle ne peut pas se lexpliquer, mais voil encore une fois labsence daccord. Le 30 fvrier. Minuit. Je lai vue aujourdhui sur la place de Hauser. Rien de chang. Il est pourtant heureux quelle me voie si souvent. Je sais en moimme que je ne me drange jamais, pas dune semelle, pour la voir, cela je ne lose pas, mon existence doit exprimer lindiffrence absolue. Si je losais, et si je navais pas ma sagacit hypocondre pour me surveiller et pour flairer les possibilits, jaurais depuis longtemps tabli ma demeure non loin delle, seulement pour la forcer me voir. Il ny a rien de plus dangereux pour une jeune fille en son tat que de vous perdre de vue et par cela de donner limagination loccasion de rver. Elle doit tre stimule pour quelle naille pas samollir, ni devenir ceci ou cela, et pour quelle ne se dsole pas, ni ne vainque. Enfin, je pense aussi que cela russira. Une correspondance avec un ami la campagne, cest--dire avec quelquun en qui je ne crois pas, a t communique en copie mon homme de confiance qui mimportune. Naturellement, de la part de lami, cela a eu lieu sous le sceau du secret le plus profond et, sur la demande du secret le plus profond, il la confi ensuite par crit sa bien-aime Holbaek, et alors a marche et mme en grande vitesse. On se plaint parfois des lenteurs du service postal quand on a la chance davoir lamie dun ami pour porter les lettres, alors la vitesse est assure ; je pense quelle court pied la capitale simplement pour dbiter son secret la connaissance de celle qui il tait destin. Il ny a aprs tout rien de plus sr dans ce monde quun ami au sujet de qui on sait avec certitude quil rvle tout ce quon lui confie, rien de plus sr pourvu quon prenne garde ce quon lui confie. On ne peut compter sur un ami si on lui demande de raconter ceci ou cela, mais si on lui confie ce quon dsire faire connatre, et en secret, alors on

peut tre tout fait sr qualors ce sera communiqu. Cest en outre une rare chance si un tel ami de son ct a un ami et que cet ami de son ct ait une amie alors tout marche avec la vitesse de la foudre. Et cest ainsi que ma correspondance est assure par lamiti. Plus on souffre, plus, je crois, on prend le got du comique. Ce nest que grce la souffrance la plus profonde quon acquiert la vraie autorit dans le comique, qui par un seul mot transforme par enchantement ltre raisonnable, quon appelle un tre humain, en une caricature. Cette autorit ressemble la scurit dun agent de police, quand sans plus il fait usage de son bton et ne tolre aucun cancan ni aucune interception de la circulation. Celui qui a t battu riposte, il fait des rcriminations, il veut tre respect comme citoyen, il veut un procs ; linstant mme suit un nouveau coup du bton et on entend : sil vous plat, circulez, ne vous arrtez pas ! Vouloir sarrter, protester et exiger un procs, cest lexpression de lessai dun imbcile pathtique pour passer srieusement pour quelque chose, mais le comique montre un autre ct de cet individu-l, exactement comme lagent de police qui en vitesse le fait virer et, en le regardant de derrire, le rend comique laide du bton. Toutefois, ce comique doit tre acquis de faon tellement douloureuse quon ne peut pas exactement le dsirer. Mais le comique simpose moi surtout chaque fois que ma souffrance me met en rapport avec dautres gens. La correspondance contient un renseignement confidentiel concernant mon histoire damour. Tout est correct, surtout les noms, les annes et les dates, mais le reste est pour la majeure partie de la fiction. Je suis tout fait convaincu que de toute impossibilit elle ne peut pas avoir une conception srieuse de moi et de nos rapports ; pour cela jai trop embrouill la question et lai transforme en une lettre magique qui peut signifier nimporte quoi. Tout devait tre livr sa propre apprciation, et de ma part elle ne devait aucun prix possder dinterprtation authentique, car alors elle ne serait jamais gurie. Mon suprme souhait pour elle est quelle se retrouve entirement elle-mme, et pour cela je risquerai tout. La moindre indication sre suffirait pour que dans le silence elle conserve de moi une impression quelle ne doit pas avoir. Mes palabres pendant les deux mois, ma sortie assurment pas brillante mais tout au moins fidle mon caractre, taient calcules donner limpression dun homme corrompu. Cest l la conception principale. Car une telle conception contribue ce que sa souffrance devienne linstant mme tout fait autopathique, libre de toute sympathie, et a pour effet que sa souffrance ne lui devienne pas du tout dialectique, comme si elle avait un tort

quelconque, quelque chose se reprocher. Cest par cette mme voie quil faudrait procder prsent. Quest-ce qui a alors leffet le plus stimulant ? Je pense que cest lorsquun tel gredin montre quil a tout de mme une certaine sympathie pour la pauvre fille. Un coquin se trouve cependant en dehors du bien, mais sil a assez daudace pour vouloir communiquer avec le bien travers une certaine sympathie presque chevaleresque je ne connais rien de plus rvoltant. Cette perfidie confidentielle dont je viens de parler porte justement lempreinte de cette sympathie. Elle est sans passion, mais dans la forme de la civilit. Afin de maintenir lambiance correcte jai toujours, en crivant, pens quelquun qui souffrit ou qui souffre du mal de dents, et de ltat de sant de qui on se soucie non sans sympathie. Il ma dailleurs t abominable dcrire tout cela, non pas cause delle, car jespre que ce lui sera utile, mais cause de ceux par les mains desquels cela passe, et ceci pour une raison tout fait particulire. Je suis convaincu et je parie cent contre un : tous les trois diront aprs lavoir lu : Oh ! il nest tout de mme pas si mchant que je croyais, il a tout de mme un peu de sympathie. Il est incroyable de voir quel point les gens sont imbus de stupidit par gard lthique. En tant assez audacieux pour vouloir tre au plus haut point odieux, on devient un homme assez dcent, presque aussi bon que la plupart des gens ; car, bon Dieu, tant de gens ont aprs tout eu une histoire damour et ont tranquillement laiss une jeune fille attendre, toutefois si on montre un peu de sympathie on est considr comme assez brave. Et pourtant, le fait dtre un coquin nest pas sans espoir, le sauvetage est possible ; mais pouvoir montrer sa sympathie dune telle manire tmoigne sans aucun doute quon a compromis son salut. Et maintenant au repos, je retire toutes mes penses de la fatigue de lintrigue, je ne les rassemble que sur elle, sur mon souci et sur mon dsir. Je ne veux tre troubl par rien, mais je veux aussi faire ce que je considre comme mon devoir. Peut-il tre juste cause dune bonne action dtre un fou dans ce monde ? [Brutus simula limbcilit afin de pouvoir renverser Tarquin le Superbe] alors il est aussi dfendable, il me semble, dtre intrigant, ou plutt, jaurais craint une anxit et des regrets tardifs si javais nglig un moyen quelconque. Je nai pas grande confiance dans les intrigues, non pas parce que je ne calcule pas tout de mon mieux, mais parce que laffaire mest de tant dimportance. Oh ! douleur mlange ! nous nous sparons de plus en plus, il y a entre nous une vie, et il me semble maintenant quune ternit se trouve entre nous si elle se dtache vraiment de moi. Jai limpression presque de servir deux matres : je fais tout pour la dgager, pour anantir tout entre nous, et alors jlve aussi mon

me pour quelle se maintienne sur la pointe de mon dsir, afin que mon dsir, si jamais son accomplissement tait possible, puisse tre aussi ardent linstant o elle sera pour toujours perdue pour moi quil ltait quand tout favorisait nos rapports, de mme quil tait plus fort que jamais quand elle se jetait mes pieds en mimplorant. Ce nest pas difficile de dsirer quand on est jeune, mais maintenir lme dans le dsir quand des rancurs secrtes et une angoisse de mort rongent la force nest pas facile. Il nest pas difficile de faire des cabrioles quand le cheval est jeune et imptueux, quand il est en haleine, il est plutt difficile de ne pas les faire, mais quand il est fatigu, quand il avance en chancelant, quand chaque pas il est prt tomber faire des cabrioles alors, cela le cheval ne le peut pas. Mais lesprit vivifie [deuxime ptre aux Corinthiens, III, 6] et, comme la dit un vieux roi : un roi peut mourir mais il ne peut pas tomber malade ; et de mme je me console la pense que je peux mourir mais non pas me fatiguer. Car, quest-ce que cela veut dire davoir de lesprit sans avoir de la volont, et davoir de la volont sans lavoir sans mesure, puisque celui qui ne la pas sans mesure, mais un certain degr seulement, ne la pas du tout ?

Le 28 fvrier. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Pourvu que je garde courage et persvrance. Jatteindrai au religieux avec elle, cest une scurit, une assurance sur la vie ; hlas ! ou nest-ce quune prudence semblable celle de verser des contributions la caisse des retraites aux veuves ? Dailleurs, il ny a rien que je ne sois prt faire et je dveloppe de plus en plus mes aptitudes. Sa jeunesse exige toute fatigue de ma part ; et je suis aussi juvnile quil mest possible. Je crois au succs. Il y a quelques jours, quelquun, en parlant de nous, disait que nous tions un vrai couple de fiancs. Bien entendu, cest bien cela que nous sommes : elle en vertu de ses dix-sept ans et moi en vertu de la jambe artificielle dont je me sers. La tromperie russit, comme les tromperies me russissent toujours. Car je russis rarement mexprimer de manire simple, mais indirectement et frauduleusement, l je suis un matre. Cest comme si ctait une disposition naturelle chez moi, une rflexion inne. Mais japprends aussi autre chose, japprends le comique radicalement : un jeune fianc sur une jambe artificielle ! Jai limpression dtre un Capitaine Gribskopf [capitaine invalide, ayant une jambe de bois et un empltre sur lun des yeux, dans une oprette de Stephani le jeune]. Toutefois ce comique, mon secret, nentend pas raillerie. Je ne crains pas la fatigue, car je me rjouis en pensant elle, mais cest le malentendu que je crains.

Le 28 fvrier. Minuit. Il ne manquerait que cela : elle me cherche, cest vident. Jai donc frapp en lair, elle doit avoir un reste de sympathie, un nerf qui sent encore sympathiquement la douleur que je lui cause. Elle ne peut pas encore avoir reu le renseignement confidentiel, quelle chance que jaie eu lide de le lui envoyer. Elle ne sapercevra de rien ma mine. Mon visage nest pas un journal dannonces ou, en cas de besoin, il est un journal pour des annonces tellement mlanges que personne narrive y comprendre quelque chose. Mercredi dernier dj javais t frapp de constater que ctait le deuxime mercredi que je lavais vue sur la place de Hauser. Elle sait depuis quelque temps que tous les mercredis quatre heures prcises je passe par l, que jai des affaires avec quelquun qui y habite. Si elle me recherche, jose affirmer au fond de moi-mme que je nai pas fait une semelle de mon chemin pour la chercher. Cest presque fou comme jai peur de faire quelque chose qui soit apte lui donner lveil, et ma crainte me fait alors supposer quelle est aussi accessible aux moindres influences que moi-mme. Il fallait le vrifier. A quatre heures moins cinq je me trouvais la place de Hauser et entrais dans la boutique du bijoutier. Parfait, deux minutes aprs elle arriva. Elle allait lentement, regardait autour delle et se tournait du ct de la rue de Tornebusk do javais lhabitude de venir. Cest en soi une ide excellente de se rencontrer dans les rues, o le hasard est toujours la disposition avec une explication. Mais depuis que je me suis spar delle, jai commenc une lutte ininterrompue avec la puissance quon appelle le hasard, afin si possible de la supprimer, ce pourquoi on na pas besoin de la force des armes, mais surtout de mmoire, une mmoire qui est aussi mesquine que le hasard lui-mme. Je sortis de la boutique en vitesse, et en faisant le dtour par la rue de Suhm, jarrivais de la rue de Tornebusk quatre heures prcises, tout fait comme dhabitude. Nous nous sommes rencontrs et nous nous sommes dpasss lun lautre ; elle fut un peu confuse, peut-tre parce quelle tait un peu inquite la pense davoir quitt le droit chemin, ou un peu fatigue davoir guett le terrain ; en hte elle a dtourn les yeux et vit mon regard. Une chose est claire, mes machinations sont assez vaines, mais autre chose est claire aussi, elle possde des forces aprs tout. Pour moi il ny a rien faire. Jarrive tous les mercredis quatre heures exactes la place de Hauser. Ny pas aller serait tout fait imprudent. Je crois que je nai jamais t aussi avare du temps que je le suis avec cette heure-l, pour que le fait de venir trop tt ou de

ne pas venir nveille pas chez elle le soupon que je lattendais ou que je lvitais, ce qui de diffrentes manires prouverait la mme chose, cest--dire que je me soucie delle.

Le 5 mars. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Quand un horizon plus clair apparat devant moi, quand il me semble que tout doive russir, quand une pense heureuse pntre mon me, alors je me hte chez elle, je suis rellement jeune, jeune comme on doit ltre dans les jours de la jeunesse. A ces instants-l je ne cherche aucun dtour, je me lance avec la prcipitation du dsir afin de pouvoir me rjouir avec elle. Si jtais toujours ainsi, si jtais capable dtre ainsi, mme nimporte quel prix, on pourrait aisment se marier. Je ne sais pas comment, en un sens plus profond, elle se porte et je ne veux pas non plus le savoir. Je ne veux pas non plus la forcer ou la brusquer, mais sa rserve prudente mtonne et elle me semble ntre pas entirement libre, cest comme si elle avait peur de ma critique et craignait que ses remarques ne soient pas assez spirituelles. Tant ma nature a rendu difficile notre entente.

Le 5 mars. Minuit. LE SONGE DE SALOMON Le jugement de Salomon est assez connu, il a t capable de sparer la vrit de la tromperie et par ses jugements de se rendre illustre comme un prince sage ; son songe est moins connu. Sil existe une torture de la sympathie, alors cest de devoir rougir de son pre, de celui quon aime le plus et qui on est redevable, de devoir sapprocher de lui reculons, le visage dtourn, afin de ne pas voir sa honte. Mais y a-t-il une plus grande batitude de la sympathie que doser aimer selon le dsir du fils, et quensuite le bonheur sy ajoute doser tre fier de lui parce quil est le seul lu, le seul illustre, la force dun peuple, la fiert dun pays, lami de Dieu, la promesse de lavenir, lou dans la vie, glorieux par sa mmoire ! Heureux Salomon ! Voil ton lot ! Chez le peuple lu (quelle bonheur dy appartenir !) il fut le fils du roi (lot enviable !), le fils de ce roi qui parmi les rois fut llu ! Ainsi Salomon menait une vie heureuse auprs du prophte Nathan [Ier Livre des Rois, I, 8]. La force de son pre, ses exploits ne lentranrent pas laction, car il nen avait videmment pas

loccasion, mais ladmiration, et ladmiration fit de lui un pote. Mais si le pote fut presque envieux de son hros, le fils fut bienheureux dans son dvouement son pre. Alors le fils fit une fois visite son royal pre. Pendant la nuit il sveille en entendant un bruit du ct o le pre dormait. Il est saisi dhorreur, il craint que ce soit un misrable qui veuille assassiner David. Il sapproche pas feutrs il voit David dans la contrition de son cur, il entend le cri de dsespoir de lme du pcheur repentant. Impuissant, il cherche nouveau sa couche, il sendort, mais il ne trouve pas de repos, il rve, il rve que David est un homme impie, rpudi par Dieu, que la Majest royale signifie la colre de Dieu son gard, que sa peine est devoir porter la pourpre, quil est condamn rgner, condamn couter la bndiction du peuple, pendant que la justice du Seigneur, cache et en secret, juge le coupable ; et le songe fait sentir que Dieu nest pas le Dieu des pieux, mais celui des impies, et quil faut quon soit un impie pour devenir llu de Dieu, et lhorreur du songe consiste en cette contradiction. Lorsque David tait tendu par terre, le cur accabl, Salomon se leva de sa couche, mais sa raison tait accable. Lhorreur le saisit lorsquil rflchit ce que ctait qutre llu de Dieu. Il sentit vaguement que lintimit de lhomme saint avec Dieu, que la sincrit de lhomme pur devant Dieu, ntait pas lexplication, mais que la faute cache tait le secret qui expliquait tout. Et Salomon devint sage, mais non un hros ; et il devint un penseur, mais non un homme qui prie ; et il devint un prdicateur, mais non un croyant ; et il pouvait venir en aide beaucoup de gens, mais il ne pouvait saider lui-mme ; et il devint voluptueux, mais non repentant ; et il devint accabl, mais non pas lev, et les forces de sa volont succombrent sous ce qui tait au-dessus des forces de ladolescent. Et il mena une vie agite, fut ballott par la vie, fort, surnaturellement fort, mais faible comme une femme quand il sagissait des sductions hardies de limagination et de ses innovations merveilleuses, ingnieux sur les explications de la pense. Mais une discorde avait t cre dans sa nature, et Salomon fut comme lhomme affaibli qui ne pouvait pas porter son propre corps. Comme un vieillard dbilit il tait assis dans son harem jusqu ce que le dsir sveille et quil crie : frappez les tambourins, dansez pour moi, vous, les femmes ! Mais quand la reine de lOrient vint le visiter, attire par sa sagesse, son me tait riche et les rponses sages coulaient de ses lvres comme la myrrhe prcieuse qui coule le long des arbres en Arabie.

Le 7 mars. Minuit. Mercredi dernier je ne lai pas vue. Elle a sans doute reu le renseignement confidentiel ; il tait vraiment confidentiel, il avait t confi la faiblesse et la mauvaise foi. Ou peut-tre est-elle arrive un peu plus tt ou un peu plus tard, je ne le sais pas, moi je viens toujours lheure prcise, ni une minute avant, ni une minute aprs, et non pas plus vite une fois que lautre, je ne lose pas. Celui seul qui a une ide de la sagesse et de la ruse qui savent mettre profit les choses mme les plus insignifiantes, comprendra ce que signifie un tel renoncement asctique la moindre chose. Ma tte est fatigue ; oh ! si josais mabandonner au repos et par le chant pntrer le souvenir mlancolique. Oh ! si comme un dfunt josais me dbarrasser de la douleur et me souvenir de ce qui est beau. Mais je ne lose pas, car linstant mme je la trompe ; je ne lose pas, car je vis, je suis au milieu de laction, car la pice est loin dtre termine. La pice nest-elle pas termine ? Pour moi, elle nest assurment pas termine, car ce qui suivra est dautant plus loin dtre un pilogue que les fianailles taient plutt un prologue, et que la pice a commenc avec la rupture. Et pourtant, il ny a aucune action, rien narrive, visiblement et invisiblement rien narrive, et tous mes efforts ont pour but de mabstenir de laction et, cependant, de me maintenir moi-mme agissant [selon les possibilits : terme dart chez Aristote]. Alors, pourquoi toutes ces choses ? Pourquoi est-ce que je men occupe ? Parce que je ne peux pas agir autrement ; je le fais cause de lide, cause du bon sens, car je ne peux pas vivre sans ide, je ne peux pas supporter que ma vie nait pas de sens. Le peu que je fais donne tout de mme un peu de sens, tout autre tentative pour oublier, pour recommencer, pour trinquer avec un ami ou avec quelquun qui soit anim des mmes sentiments et que je puisse tutoyer, jen suis incapable, bien que je comprenne qualors on attribuerait ma vie un sens profond. La faute en est peut-tre mes yeux, mais je nai jamais vu une amiti o lun poussait lautre tout risquer pour une ide qui concerne lexistence personnelle ; mais, parce que lautre () [ lautre : une catgorie aristotlienne] na pas la pudeur que chacun possde tout de mme pour un temps assez long dans son for intrieur, jai vu que leurs frquentations leur apprenaient tous deux marchander et ne pas prendre les choses trop cur. Il ny a quun rapport avec Dieu qui constitue une amiti vraiment idalisante, car la pense de Dieu pntre afin de sparer les sens et les penses, et tout radotage lui est tranger. Je fais ce rien et ce tout, parce que cest la passion suprme de ma libert et la plus profonde ncessit de ma nature. Si Simon le Stylite dune manire ou dune autre a pu concilier le fait de se tenir

debout sur une haute colonne et de sincliner dans les positions les plus difficiles, et de chasser le sommeil et de rechercher lpouvante tout en luttant pour se maintenir en quilibre, avec lide de Dieu, alors il a bien fait. Son erreur fut de lavoir fait devant le regard des hommes, pareil une danseuse et, inclin comme elle dans la position la plus difficile devant le parterre, davoir recherch les marques dapprobation du public. Cela, je ne lai jamais fait, mais je fais bien comme lui en chassant le sommeil et en tordant mon me. Ce nest pas une maladie de la rflexion chez moi, car pendant tout cela mon ide directrice mest claire comme le jour : faire tout pour la dgager et pour me maintenir moi-mme sur la pointe du dsir. Je ne mavise pas tous les jours de nouveaux desseins, mais ma rflexion peut bien saviser de quelque chose de neuf par rapport au dessein. Je me demande si lhomme qui dsire tre riche dans ce monde est un malade de la rflexion sil maintient ce dsir de faon inbranlable et calcul tout davance sans modifier son premier plan, je me demande si cest un malade de la rflexion sil maintient sa premire rsolution mais, voyant que sa premire mthode ne mnera rien, en choisit une autre ? Si javais t un malade de la rflexion, alors jaurais depuis longtemps agi dans lextrieur et rompu avec mon dessein qui tait de me tenir tout fait tranquille et, cependant, de rester absolument vigilant. Oui, si je ne devais me tenir veill que comme une des filles dhonneur, et simplement tenir la lampe allume tout en laissant mon me sans passion, alors ce serait plus facile, mais cela je nose pas le faire, car alors je serais insensiblement transform et ne pourrais pas me garder tout fait inchang la pointe du dsir et avec llasticit de la passion. Cest cela aussi ce que je veux ; si je suis transform, cest contre ma volont ; Dieu merci ! Dieu en soit bni ! jusquaujourdhui ce nest pas arriv. Le 9 mars. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Aucun nouveau symptme. Je ne sais pas o nous nous trouvons, je ne veux pas mettre trop de hte faire une exploration quelconque. Le 15 mars. Minuit. Hier, je ne lai pas vue non plus. Peut-tre cette rencontre sur la place de Hauser tait-elle malgr tout accidentelle ou peut-tre tait-elle une tentative de sa part faite par sollicitude pour moi. Elle a peut-tre reu mon renseignement confidentiel, qui na peut-tre pas du tout eu un effet stimulant, mais dprimant ; peut-tre

choisit-elle la fin de languir, dtre tourdie dans le soulagement sdatif dune peine calme. Supposez quelle aille la campagne et quelle ne veuille plus vivre avec son ancien entourage ; quelle ne puisse plus le supporter mais prfre possder une expression nergique et dcisive pour sa blessure, supposez quelle devienne dame de compagnie dans une famille de la noblesse ou gouvernante. Grand Dieu ! Avoir un tel crancier, qui a tous les droits sur ma vie ! Et ne pas oser acquitter la crance et que votre humiliation doive prcisment consister dans le fait que vous ne losez pas ! Elle ne se reprsente probablement pas lnorme pouvoir quelle exerce sur moi, quelle dcide du cours de ma vie, que par une dmarche telle que celle que je crains, elle peut me prcipiter dans le dsespoir le plus profond. Cest donc ainsi que la question se pose : si je russis la dgager ou si elle se dgage elle-mme, bref, si elle redevient elle-mme, alors je serai arriv au point o je peux travailler pour ma propre cause, soucieux de ma propre douleur. Ma vie, avant que je me sois uni elle, tait comme un interrogatoire pnible sur moi-mme, ensuite je fus interrompu et appel prendre les dcisions les plus terribles, et quand la fin jaurai termin, si jamais cela arrive, alors je pourrai recommencer avec moi-mme l o jen tais rest. Jai naturellement appris ce qui est plus pnible encore. Et si cela narrive pas, si elle reste en panne, alors je serai un mendiant, un gueux, oui un esclave qui se trouve dans les tnbres extrieures. Et cependant elle a bien laiss comprendre quelle aimerait trouver une situation la campagne. Et une telle remarque, une remarque delle, une telle ide, un tel propos dont elle ne sait peut-tre pas plus que de ce quon dit pendant le sommeil, une telle remarque me suffit. Jai limpression dtre un enfant lge des bambins, qui sessaye dans les premiers problmes sur la connaissance de la langue maternelle : trouver le sens dun mot. Aujourdhui jai entendu par hasard chez un cocher de louage que son pre avait command une voiture pour aller la campagne, dans un domaine seigneurial distant dune vingtaine de lieues. Qua-t-il faire l, lui qui presque jamais ne sort des remparts de la capitale, sauf cheval et une lieue au plus, lui qui na pas du tout de relations la campagne ? Supposons que ah ! que je me rappelle ces mots avec lesquels les compositions de thmes commencent. Les compositions de thmes ! Supposons quelle se soit rellement dcide, supposons quelle ait lintention de se sentir blesse, quelle le veuille au su et au vu de tout le monde, quelle veuille dsesprer et trouver une forme caractristique du dsespoir. Bon Dieu ! surtout pas cela, tout autre chose, mais pas cela ! Maudits soient la richesse et les faux clats terrestres, tre ou

paratre quelque chose de grand aux yeux du monde ! Ah ! si jtais un gueux, un homme misrable, alors la disparit serait autre. Bien vrai, aux yeux du monde je suis un bandit. Aux yeux du monde, mais reprsentent-ils autre chose quaveuglement, et que signifie le jugement du monde ? Je nai pas trouv dix personnes ayant la force de juger svrement. Or, ne suis-je pas estim et respect comme avant, ne jouis-je pas dune reconnaissance plus grande quavant et ne sagit-il pas l, aux yeux du monde, de lhabilet quon exige dun bandit, de sa justification, ou, tout au moins, cela ne signifiet-il pas quon ait un ingenium [don] exceptionnel pour le devenir ? Donner au monde le choix entre une jeune fille abandonne, qui incline sa tte innocente en peine et qui cherche se cacher la campagne pour sy chagriner, et un acteur du thtre de la vie, un audacieux qui lve sa tte et qui dfie tout le monde de ses yeux fiers, le choix sera bientt fait. Pour un accident malheureux un homme est inflig dune amende vie, mais moi, aucun jugement ne ma frapp. Damnation ! Jexcite les gens contre moi et on crie : bravo ; jattends quon veuille bien me tuer et on me porte en triomphe ; je tremble, je doute davoir assez de courage et de force pour rsister au jugement du monde, je me demande si je ne dois pas me mettre dans une lumire plus douce, mais je nhsite pas, je tire le cordon de la douche et le jugement du monde est extrmement favorable. Mais Dieu misricordieux ! ne permettez pas que cela arrive, ne le permettez pas ! Je dsespre, je romps avec Toi, je me prcipite l-bas, je la gagne encore une fois, je donne tout pour affronter les splendeurs du domaine seigneurial avec de lor, je me marie et je me tue le jour des noces. Cependant, il faut que jaille l-bas, il faut voir ce quil y veut. Hlas ! je nose demander rien personne, jamais de la vie. Cest assez facile de prononcer des vux de silence quand on a envie de ne plus avoir rien faire avec le monde, mais devoir se taire quand on est tellement inquiet ! Le 17 mars. Minuit. Fausse alerte. Maintenant, jai fait vingt lieues en seize heures, jai t prs de mourir dangoisse et dimpatience et pour rien. Ma vie a de manire ridicule t en danger et pour rien. Un postillon maladroit sendort et les chevaux aussi. Furieux, je saute de la voiture et frappe le gaillard sans considrer que par rapport moi il est un gant. Mais que ne fait-on pas dans un tel tat dme ! Et, par-dessus le march, on loue le service postal et le service exprs ! Cest une misre. Si Richard III tait prt donner son royaume en change dun cheval [Shakespeare : Richard III, sa vie et sa mort, acte V, scne IV], je crois que moi, jaurais donn la moiti de ma

fortune pour un couple de bons coureurs. Le postillon me jette par terre. Aller pied ne pouvait servir rien, je devais faire bonne contenance, offrir dnormes pourboires et nous continumes en voiture. Il sagit dune affaire prive. Un mtayage est libre et quelquun en Jutland a un fils qui dsire sy intresser. Le pre est un vieil ami de son pre elle, et il est l-bas afin de se renseigner sur les conditions. Incroyable quun cerveau puisse le supporter ! Cest une agitation des flots quon ne connat mme pas sur locan Atlantique, car elle a lieu entre rien et le plus terrible de tout. Le 20 mars. Le matin Il y a aujourdhui un an. Aucun nouveau symptme. Je ne sais pas si cette scurit et ce calme reprsentent un bon signe, si, du point de vue spirituel, il y a de la force productive en lair et si la belle fleuraison germe en secret, ou si ce sont des temptes dont ce calme est charg, je ne le sais pas, je nose pas encore faire des recherches pour ne pas le faire trop tt et par l troubler. Le 20 mars. Minuit. Je naurai donc pas de temps pour penser moi-mme et, cependant, mon existence intrieure est telle quelle mrite assez de rflexion. Au fond, je ne suis pas une individualit religieuse, je ne suis quune possibilit rgulirement et compltement construite vers une telle individualit. Avec lpe au-dessus de la tte et en danger de mort, je dcouvre les crises religieuses avec autant de spontanit que si je ne les avais pas du tout connues auparavant, avec une telle spontanit que si elles navaient pas dj t dcouvertes, je devrais ncessairement les dcouvrir. Ce nest dailleurs pas ncessaire, cet gard je peux mhumilier et me corriger moi-mme comme une fois je consolais un homme un peu faible desprit au sujet duquel un autre disait en raillant : il na pas invent la poudre ; je rpondais : Ce nest pas non plus ncessaire puisque la poudre a dj t invente. Mais une chose est dapprendre par le catchisme et par les rcitations, et de pouvoir rpondre au pasteur, oui, mme lvque quand ils vous examinent, ainsi que de pouvoir prcher comme le pasteur mais autre chose est llan spontan dans lassimilation. Il est heureux que je naie pas enseigner les autres. Je paie avec plaisir les qutes et les rtributions dues un pasteur ; heureux celui qui est assez sr de lui-mme pour oser accepter de largent pour lenseignement.

Je suis assez bien comme possibilit, mais quand dans la catastrophe je veux massimiler les idaux religieux, un doute philosophique se prsente, doute dont je ne veux pas parler en tant que doute. Ce qui compte est llment dassimilation. Dispos comme je le suis dans la catastrophe religieuse, je maccroche au paradigme, mais voyez ! je ne peux pas du tout comprendre le paradigme bien que je le vnre avec la pit de lenfance, qui ne veut pas le lcher. Lun des paradigmes sappuie sur des visions, un autre sur des rvlations, un troisime sur des songes. En parler, chauffer lexpos avec de limagination et, pourtant, conserver les donnes, les donnes qui prcisment conditionnent llment dassimilation pour les suivants, est assez facile, mais le comprendre ! Quand on ressent un besoin si profond du religieux quon pourrait mme sermonner le pasteur, et quen mme temps on a un scepticisme philosophique entirement correspondant ce besoin, les perspectives ne sont pas exactement les meilleures. Pourvu que je puisse en finir avec cette anne de deuil pendant laquelle je dois mener son deuil (et mon anne de deuil nest pas dtermine astronomiquement, elle peut durer vingt-cinq ans et mme toute ma vie, mais elle est dtermine par elle), je pourrai me prcipiter dans ces luttes, et je pense que cela pourra aller. Je veux persvrer, jusqu lextrme, je ne veux pas me drober, je ne veux pas tre ingnieux dans les tournures de langage, grce auxquelles on trompe les autres, comme les gosses lcole le font quand, en crivant en tte du livre ils regardent au milieu du livre, et en crivant au milieu ils regardent vers la fin du livre, et la fin du livre se moquent de celui qui a t tromp. Cest ma conviction que la volont est lessentiel mme lorsquil sagit de penser, que des capacits aussi bonnes sans une volont nergique ne constituent pas un penseur aussi bon que dix fois moins de capacits avec une volont nergique : les capacits suprieures aideront comprendre beaucoup de choses, la volont nergique aidera comprendre lunique chose. Mais le fait de vouloir et de vouloir persvrer na pas pour consquence quon devienne un saint ioulant [expression dont sest servi lvque et pote danois, Grundtvig], qui en contemplant le cours de la vie, de lexistence et de lhistoire mondiale dcouvre que cest tellement merveilleux ! Laissez-le tranquillement contempler lexistence et lhistoire mondiale et dcouvrir que tout est tellement merveilleux, quand je le regarde, lui, je dcouvre bien quil est un bta, comme celui qui fait des entre chats en chaire en lhonneur du christianisme, ou qui devient tellement grave quil vous amuse comme le pasteur le fait en prisant. Le badaudage stupide est aussi peu un signe de religiosit que la btise ou le fait de transpirer ou de rougir est srieux parce que celui qui transpire est assez bte pour ne pas pouvoir mme

rire. Si je ne sais pas autre chose, je sais en tout cas quon devrait se servir du comique pour assurer la discipline sur le terrain du religieux. Il ne faut pas dfinir la conception dformante comme une hypocrisie, mais comme une stupidit. On aide celui quon appelle un hypocrite dans la mesure o on reconnat quil a un rapport avec Dieu. La colre dune indignation pathtique au sujet des malversations de la spculation et au sujet dune fausset systmatique qui, de mme que les proconsuls romains, pressure les provinces et senrichit elle-mme, cette colre rend le systme riche et la vie vide ; une bonne caricature dun homme rveill est sans doute un haut degr ce dont on a besoin. Un patron de navire peut toute la journe jurer sans y faire la moindre attention, et de la mme faon un homme rveill peut tre solennel pendant toute la journe sans avoir une pense saine ou complte dans son me. Ce roi gothique quon connat [Radbodus, un roi frison : L. Holberg, Histoire de lglise] ne voulut pas tre baptis lorsquil apprit quau Paradis il ne devait pas rencontrer ses anctres ; les indignes en Amrique avaient plus de peur du Paradis que de lEnfer et dsirrent rester des paens afin de ne pas rencontrer au Paradis les espagnols orthodoxes : et cest ainsi quagit maint homme rveill, et sil ne fait pas autre chose, il vous dgote tout au moins du religieux. Au sujet de cette lutte en moi-mme je nose pas encore dire : aujourdhui , mais je sens que je lui suis redevable de beaucoup de choses o il sagit de prendre des risques. Celui qui a rendu un autre tre malheureux peut servir persvrer dans de telles luttes : celui qui a t condamn pour la vie, on le met des travaux meurtriers, mais aussi il a bien t condamn. Je vois aussi que le clibataire peut risquer plus dans le monde de lesprit que le mari, quil peut tout mettre en jeu, en se souciant seulement de lide, et quil est tout autrement apte faire face au discrimen [danger, instant critique] de la dcision, o on peut peine se tenir debout et encore moins stablir. Mais assurment, ce ntait pas la raison pour laquelle je ne voulais pas me marier. Car, moi aussi, je souhaitais la joie de vivre tranquille, et sa prire faisait de mon propre souhait mon seul souhait ; et mme si je ne lavais pas souhait, je laurais fait tout de mme parce que je crois toujours que lobissance est plus agrable Dieu que des sacrifices cosmopolites, philanthropiques et patriotiques sur lautel du genre humain, que le calme dans laccomplissement dun devoir modeste a infiniment plus de valeur et convient mieux tout homme que le luxe dans le monde de lesprit, et que la prodigalit qui se soucie de tout le genre humain comme si on tait Dieu. On peut parler, si on veut, avec flamme de la colre de Dieu et du feu dvorant, il y a quelque chose que je crains aussi, que je crains pour le moins

autant, et cest dobliger Dieu devenir hautain envers moi, jusqu ce que je disparaisse comme un mensonge devant sa haute Majest. Un homme rveill trouverait sans doute que cette expression nest pas assez srieuse et que je devrais jurer comme un dvot, de mme que le patron de navire jurait comme un impie. Pour moi elle est assez srieuse et il sy trouve plus dpouvante que dans les ides sensuelles dune imagination exalte. Aussitt que je ddaigne le devoir, Dieu devient hautain, car ce nest que dans le devoir que je suis en entente soumise avec Sa sublimit, et cest pourquoi la majest dont il est investi na rien de commun avec ce quon appelle tre hautain. Ce nest donc pas Dieu qui se rend hautain, Il ne le fait jamais (cest du paganisme), mais cest moi qui Le rend hautain, et ceci est une punition. Il est profondment logique que celui qui, en ddaignant le simple, pense sapprocher de Dieu, loigne prcisment Dieu de lui avec son air hautain, air hautain que mme lhomme le plus misrable ne connatra pas. A cet gard aussi jai loreille assez fine, et mme si maint philosophe qui crie haute voix dans le monde : [Archimde : donnez-moi un endroit o me placer, alors je mettrai la terre en mouvement] ne lentend pas, moi pourtant jentends une voix qui dit : attends un peu que je vous donne Dosmoi [un jeu de mots, niais en danois pouvant tre exprim par le mot Dosmer ], niais que vous tes ! Non, si je navais pas cru avoir reu un contre-ordre divin, je ne me serais jamais retir, et ds quil sera rvoqu, je choisirai nouveau mon souhait. A Dieu ne plaise que leffort et lmotion viennent affaiblir mon souhait avant que ce soit permis ! Je peux comprendre mon contre-ordre, car il passe par le repentir. Une individualit repentante qui peut employer toute la vie pour une rvocation ne peut pas avancer. Cest une protestation, ni plus ni moins, contre le mariage. Je nai ni des visions ni des rves pour me guider, ma collision est tout simplement celle du repentir avec lexistence, une collision de suspension avec une ralit actuelle. Jusqu ce quelle soit rsolue, je reste in suspenso ; aussitt quelle sera rsolue, je serai libre nouveau. Cest pourquoi de tout mon pouvoir je me maintiens sur la pointe de linclination amoureuse. Aussitt quelle sera libre, les crises religieuses seront la tche dont je moccuperai. Supposons, afin de penser tout fait par hypothses, supposons quelle se soit retrouve ; supposons que la question de la mort ait t une exagration, non pas au sens dune rplique pathtique, mais comme quand au cours dune conversation on dit : je suis prt mourir de chaleur dans ces petites pices ; supposons quelle ait t srieuse en le disant, mais quelle ne se soit pas comprise elle-mme, supposons quelle ait souffert jusqu la mort mais ait vaincu, supposons que jaie contribu un peu cette victoire on

non, supposons quelle se dfende en disant quelle ne sest jamais soucie le moins du monde de moi quarrivera-t-il alors ? Alors, je me suis souci dautant plus delle. Grand Dieu ! si ctait possible ! Comme mon me sempare de toute explication de cette nature ! Mme si dans certains de ces cas javais de la peine cause delle, je ne demande pas plus, car alors cest moi qui aurait souffert le plus et je ne demande pas plus, jaurais assum les partes [tche, rle] de la jeune fille, jaurais t plus vaillant la besogne de la peine, ou au moins aussi vaillant, et je ne demande pas plus. Je ne lai pas quitte afin de mener les danses dans un bal-musette, ni pour devenir le jeune premier dans un accord constant lamiable. Ce qui pour elle na aucune importance, sauf peut-tre comme une dcision dans le temporel, a pour moi eu une importance ternelle. Je ne regrette rien, pas un pleur, pas une seule larme que jai vers cause delle ; je nai pas honte de cela, car il nest pas indigne dun homme de pouvoir pleurer, mais il est effmin de ne pas pouvoir le cacher tout le monde. Oui, sil y avait eu un railleur qui et compt chaque pleur (oh ! geste mprisable, oh ! dupe misrable qui compte les pleurs qui soulagent mon me !), supposons quil y en ait eu beaucoup, supposons quil puisse en dire le nombre pour me railler, moi, un homme qui pleure je ne les regretterais pas. Mme si je meurs demain, mon existence a cependant t un pigramme qui rend toute pitaphe superflue. Je ne le regrette pas ; car elle a malgr tout t utile pour moi, infiniment utile, et prcisment par un propos irrflchi et par une remarque exagre. Enfin ! sil en est ainsi, ma situation devient particulirement difficile. Il me faudrait une vie humaine sur ma conscience afin dtre rveill et dtre arrach la torpeur de la mlancolie. Je mhumilie sous la gravit de cette pense. Mais aprs vient ma raison qui me dit : non, ce nest pas vrai, tu as bien vu quil ntait pas question dune vie humaine, cest ton imagination qui cra cette fiction et la montra ta mlancolie, et toutes deux tombrent daccord sur une possibilit pareille. Mais, ce ne fut donc pas une vie humaine, ce fut un propos dont vous auriez peut-tre mme ri sil avait t prononc par un autre. Oui, en un sens, il en est ainsi. Et cependant, je ne regrette rien mme pas davoir d souffrir toute cette douleur qui pourtant ne ma pas encore paralys, mais elle le ferait si jen parlais. Je men suis ressenti dans la solitude, pendant linsomnie, quand en une seule seconde la pense peut embrasser plus quon ne serait capable dcrire pendant des mois, quand limagination voque des angoisses o aucune plume nose sengager, quand la conscience tourmente tressaille et pouvante avec des illusions optiques. Mais hlas ! Tout ceci nest quhypothse.

Le 25 mars. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Quelle est lexistence la plus heureuse ? Cest celle dune jeune fille de seize ans, quand, pure et innocente, elle ne possde rien, pas mme une commode ou une tagre et quelle se sert du tiroir infrieur du secrtaire de sa mre pour ranger toutes ses richesses : sa robe de premire communion et un recueil de cantiques. Heureux lhomme assez pauvre pour se contenter du tiroir de dessus. Quelle est lexistence la plus heureuse ? Cest celle dune jeune fille de seize ans quand, pure et innocente, elle sait danser, mais ne va nanmoins au bal que deux fois lan. Quelle est lexistence la plus heureuse ? Cest celle dune jeune fille ge de seize ans, pure et innocente, quand elle est assise, applique son travail, et quelle trouve quand mme le temps de le chercher des yeux, la drobe, celui qui ne possde rien, pas une commode ni une tagre, mais nest que co-intress dans larmoire commune et qui toutefois a une tout autre explication, puisquen elle il possde le monde entier, bien quelle ne possde rien du tout. Et qui est alors le plus malheureux ? Cest ce riche adolescent, g de vingt-cinq hivers, qui habite en face. Lorsquune personne est ge de seize printemps, une autre de seize hivers, nont-elles pas le mme ge ? Hlas non ! Et pourquoi ? le temps nest-il pas le mme quand le nombre est le mme ? Hlas, non ! le temps nest pas le mme. Hlas ! pourquoi les neuf mois que jai passs dans le sein de ma mre ont-ils suffi pour faire de moi un vieillard ; hlas ! pourquoi n ai-je pas t emmaillot dans la joie, pourquoi ai-je t mis au monde non seulement avec douleur, mais pour la douleur ; pourquoi mon il ne sest-il pas ouvert sur le bonheur, mais sur ce royaume des soupirs dont il ne peut dtacher son regard ! Le 27 mars. Minuit. Semparer dune hypothse, cest vrai dire comme lorsquon embrasse le nuage au lieu de Junon [Ixion, voulant sunir Hra, sempara de la nue Nphl]; et cest en outre une infidlit envers elle. Mais se servir de lhypothse comme moyen dexercice, chercher en elle une dtente pour lme afin de donner une nouvelle lasticit lnergie, cela cest permis, oui, cest ce quil faut faire. Aprs un tel renfort je suis nouveau entirement elle, entirement. Mme si je ne la serre plus contre mon sein, je lembrasse nanmoins, car lactivit du souvenir dans les heures

matinales et la tentative de sauvetage vers minuit forment bien quelque chose de pareil un embrassement, dans lequel elle est enserre. La tentative de sauvetage peut-elle aussi tre nomme ainsi ? Mme si javais tout tout prt, quoi cela sert-il si je nose pas men servir, mme si jtais tout dispos, quoi cela sert-il quand je suis li, et le fait de me tenir li moi-mme est la seule chose qui peut-tre peut laider un peu ? Si seulement josais me remettre flot moi-mme, je ne tarderais pas me trouver l dans mon bateau, si toutefois cela pouvait lui tre utile, car il est bien possible aussi que ce qui autrefois aurait pu la sauver nait prsent aucune importance pour elle. Le nombre de ressources que la possibilit connat est incroyable, surtout pour celui qui nose pas avoir recours une seule dentre elles ; une seule existerait donc en tout cas, oui, plusieurs de moindre importance peut-tre aussi. Et pourtant, il sagit dune tentative de sauvetage. Quelle puissance trange na pas un seul propos quand il ne sembote pas dans lordre dides dun discours et dune proposition de telle faon quon ny fait attention quen passant, mais quand, sans corrlation linguistique, il fixe son regard sur vous avec le stimulant de lnigme et avec lapplication de langoisse ! Je suis dprim, comme si une autre espce de ralit se trouvait dans ce propos ; javais limpression de me trouver un soir paisible prs du lac entour de joncs, dentendre son cri et ensuite le bruit cadenc des avirons : et je sauvais sa vie, mais elle ne fut jamais plus un tre humain. Ainsi langoisse et la douleur et la perplexit avaient lentement crochet la gche de la conscience jusqu ce que le dsespoir russisse disperser la charmante nature de cette fminit aimable. Terrible ! Est-ce que je nose pas enjoindre cette pense de fuir en arrire, est-ce que je nose pas demander que cette pense me soit enleve ? Non ! Car cest une possibilit. Et pourtant, si seulement jtais assis auprs delle ou que jose seulement tre prsent, que jose faire tout, mme si ce nest rien, ce serait en tout cas un soulagement, un soulagement comme ce feu qui couve et qui nest quune sourde douleur ininterrompue, mais pas autant de souffrance. Alors elle confondrait tout, elle nous croirait assis comme autrefois dans le bateau et nous voguerions ensemble sur ce lac ; et alors nous changerions, sinon les mots qui restent, tout au moins ceux qui expriment la folie, et nous nous comprendrions lun lautre en dmence ; nous parlerions de notre inclination amoureuse de la faon dont Lear [Shakespeare, Le roi Lear, acte V, scne III] veut parler avec Cordlia au sujet de la cour et en demander des nouvelles. Mais tre spar delle ! et si elle mourait ? tre celui donc, celui qui lui fut le plus proche, le seul peut-tre qui eut toute une vie, courte ou longue, pour la pleurer, qui serait le seul ne pas la pleurer, ou plutt tre empch daller

en carrosse quand le convoi funbre laccompagnerait jusqu sa tombe, bien que sachant mieux que nimporte qui quun dfunt est ltre le plus puissant ! Oh ! nimporte quelle manifestation de chagrin, mme la plus douloureuse, est un soulagement en comparaison de son absence totale. Vivre comme si jtais muet, et nanmoins sentir la torture dans lme et dans le langage intrieur, langage quon napprend pas laide dun manuel de conversation, mais qui est celui que le cur invente ; tre comme muet, oui comme estropi et, nanmoins, avoir des souffrances qui exigent lloquence dun mime ! Devoir se mfier de la voix pour quelle ne vibre pas en voulant parler delle, ce qui pourrait contribuer sa perte, se mfier des pieds pour quils ne prennent pas le chemin habituel et posent des traces tratresses, devoir se mfier de la main pour quelle ne cherche pas subitement sa place sur la poitrine et indique lgrement ce qui sy cache, et du sein pour quil ne soffre pas largement elle ! Rester chez soi dans le sac et la cendre ou plutt nu dans toute sa misre, et quand on veut shabiller, ne pas trouver dautres vtements pour se cacher que ceux de la joie et de la gaiet ! O se trouve votre mal, aprs tout , demande le mdecin au malade. Hlas ! partout, cher docteur , rpond-il. Mais, ditesmoi la nature de vos souffrances pour me permettre de dpister la maladie. Personne ne sintresse moi et je nen ai pas non plus besoin. Je sais bien la nature cfe ma souffrance, elle est sympathisante. Cette souffrance prcisment peut bien me secouer. Bien que, mlancoliquement, je sois profondment convaincu que je ne suis bon rien, aussitt que le danger se prsente, je possde tout prendre les forces dun lion. Quand je souffre de faon autopathique, je peux engager toute ma volont et, avec toute ma mlancolie, avec lducation mlancolique que jai reue, lpouvantable me trouve plutt prpar ce qui est plus pouvantable encore. Mais quand je souffre de faon sympathisante, je dois me servir de toutes mes forces et de toute mon ingniosit au service de lpouvante, pour former la douleur de lautre, et par cela mme je deviens impuissant. Quand je souffre moi-mme, ma raison russit trouver des sujets de consolation, mais quand je souffre de faon sympathisante, je nose pas en croire un seul, car je ne peux videmment pas connatre un autre tre un tel degr que je puisse savoir si les donnes existent qui conditionnent son effet. Quand je souffre de faon autopathique, je sais o je suis, je jalonne le chemin de la souffrance pour avoir quelque chose quoi me tenir, mais quand je souffre de faon sympathisante, je mgare, car je ne peux videmment pas savoir o lautre se trouve rellement, et chaque instant je dois recommencer, tout prpar, linstant daprs,

imaginer une possibilit plus pouvantable encore, dont je dois supporter la terreur afin de ne pas me drober quelque chose. Une fois quelle sera libre, jaurai encore, il est vrai, quelque peine, mais alors je ne serai arriv quau point o elle pensait probablement que je me trouvais au moment o elle me pria de me souvenir parfois delle. Oui, alors je me souviendrai delle, mais alors jaurai aussi trouv du soulagement, je serai triste et dirai avec Ossian [barde cossais du XIe sicle, fils de Fingal, roi de Morven, qui fut attribu, au XVIIIe sicle des chants piques qui eurent une influence profonde sur la littrature romantique ; le compilateur en tait lcossais James Macpherson, (1738-1796)] : douce est la peine de la mlancolie ; alors jaurai la paix, car celui qui se souvient avec mlancolie est aussi bni et apais et heureux que le saule pleureur remu par le vent du soir. Mais pas maintenant. Je ne crains pas le monde entier, au moins je ne le pense pas, mais je crains cette jeune fille. La voir en passant, et voil quelle dcide de mon sort jusqu la prochaine fois. Cest ainsi quelle est essentiellement tout, tout, absolument tout ; est-elle libre, elle est essentiellement rien du tout. Elle est ltre digne dtre aim, cest vrai, mais, essentiellement, cela ne signifie pas quelque chose. Mme si elle devenait plus charmante quun ange, cela ne me regarderait pas, la beaut dune jeune fille ne me regarde pas essentiellement. Jai t amoureux, mais mon me est pour toujours de nature dsesprer dun amour malheureux, par contre, je peux trs bien dsesprer dune responsabilit malheureuse, dune entente malheureuse avec le sens ternel de la vie. Combien ma situation est dialectiquement difficile, celui seul le comprend qui lui-mme la prouv. Quand un homme inexpert lit un document juridique, il le comprend, il est vrai, mais seul le juriste-expert en peut reconstruire sa gense, lui seul peut lire lcriture invisible des difficults vaincues, lui seul a connaissance de la contribution des gnrations disparues la rdaction du document, il connat cette lutte des conflits de limites entre les diffrentes finesses, finesses au service de la justice et de la tromperie, pour lui, par consquent, chaque expression na pas dimportance dans une certaine mesure, mais une importance absolue, et pour lui un tel document reprsente aussi une contribution lhistoire du genre humain. Lhomme non instruit peut bien le comprendre, mais il ne peut pas ltablir, oui, il trouvera mme difficult le copier exactement.

Le 2 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Ctait le 1er ou le 2 de ce mois que je devais examiner o nous nous trouvions. Je prparais une occasion et les questions dune situation pour donner ses sentiments loccasion de sexprimer. Quarrive-t-il ? De la manire la plus candide du monde, oui, avec une vhmence peu gracieuse qui confinait lirritation, elle dclarait : quelle ne se souciait pas du tout de moi, quelle mavait accept par piti, et quelle ne pouvait dailleurs pas comprendre ce que je voulais delle . Bref, une petite improvisation ad modum Batrice dans viel Lrmen um nichts [Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, acte V, scne IV]. Oh ! mlancolie ! que tu te paies donc la tte du mlancolique. Il est vrai, comme dit le pote, que : quem deus perdere vult primum dementat [ Ceux que les dieux veulent perdre, ils commencent par leur ter la raison ]. Maintenant je me suis promen travers la valle ombrage du souci afin dessayer de faire tout aussi bien quil mest possible, je me sens humili plus que je noserais lavouer personne, je me suis trouv dans les tnbres de la mort profondment bless par la pense dtre incapable de la rendre heureuse et, ce qui tait facile concevoir et que je comprends parfaitement prsent aprs quelle la dit, cest--dire quelle ne se soucie pas du tout de moi, cela ne mtait pas venu lide. Toutefois, peut-tre ntait-ce quune remarque irrflchie, une exclamation violente, peut-tre est-elle irrite, bien que je ne comprenne pas pourquoi. Je ne veux pas me laisser exciter. Si seulement jtais tout fait sr de ma conception de la vie, de sorte que joserais me servir de la puissance, le tout ne serait quune bouffonnerie. Mais, dautre part, elle me donne bien une chance favorable. Toujours est-il quun mariage est et restera pour moi la tche la plus difficile ; prsent jai compris tant de choses que, si ma connaissance de moi-mme avait t aussi bonne avant, alors je naurais pas commenc cette histoire. Et prsent elle semble bien par rapport moi avoir beaucoup plus de forces que moi par rapport elle. Lexploration est devenue une explosion dont le choc ma atteint droit dans la figure. De mme que celui qui sest longtemps trouv dans lobscurit ne peut pas immdiatement voir quelque chose quand une forte lumire pntre, de mme les choses se passaient avec moi : bien quelle ft assise ct de moi, je ne pouvais gure la voir. Cette crature idale que jembrassais avec la responsabilit inquite dun engagement ternel, devint, il est vrai, un peu moins grande, aussi insignifiante que ctait peine si je pouvais lapercevoir. Ma mlancolie a pour ainsi dire t emporte par le

vent, je vois ce que jai devant moi : mort et peste ! une telle petite demoiselle ! Toutefois, je dois rpter lessai afin de voir si cest srieux, oui ou non. Car il me manque une consquence de lacte : quelle donne le coup de grce toute laffaire et que moi je sois recal. Mais elle ne semble pas du tout y penser ; quest-ce que cela doit signifier ? Nous verrons bien. Le 2 avril. Minuit. Mais, si elle perdait rellement la raison ! Il ny a jamais t question de danger de mort, et prsent il semble bien avoir t vit (bien que pour moi il reste toujours une consquence inquitante, qui confondait un cum hoc avec un propter hoc [en mme temps que cela ; en raison de cela] mais la folie ! Voyons comment tout sest pass. Dabord, ma renonciation au rang dun odieux personnage apportera un changement essentiel, puisquelle lui imprimera un mouvement pathologique dune tout autre espce, elle provoquera sa colre, son aigreur, son dfi envers moi, et cest prcisment sa fiert qui surtout lui enjoindra de risquer lextrme afin de se soutenir. Si je lui avais t fidle, le fait pour elle de trouver tout dans le bien-aim, et par consquent de perdre tout avec le bien-aim, aurait donn satisfaction lamour et en outre tous les autres cts de lme, mais puisque je ne me montrais pas comme un objet digne de son amour, un hrosme rare aurait t ncessaire pour renoncer la consolation qui se prsente le plus facilement : rendre lindigne aussi insignifiant que possible. A cet gard je lai aide de tout mon pouvoir et je crois que si je ne mtais pas servi de cette prudence dans laquelle je respectais en outre le jugement du gnral mon gard, jaurais tout simplement mrit quelle devnt folle, car vouloir tre un objet digne de son amour et ensuite vouloir se comporter ainsi, cest lui proposer un problme dialectique tellement bas sur un rapport dune individualit particulire avec Dieu que seule celle-ci, avec Dieu, peut maintenir le problme. Cest pourquoi cest mon devoir daccepter dtre considr comme un homme corrompu, oui, mme de faire mon possible pour que ce soit le cas, et ceci aux yeux de tous ceux qui ont quelque chose faire avec cette histoire et surtout, naturellement, ses yeux elle ; devant ceux que la question ne regarde pas, il ny a qu se taire. Cest ce que je fais, moi. Une me fminine peut devenir folle, au sens psychologique, de deux manires. Dabord, cest par un saut, quand la raison a le dessous. On peut devenir aveugle par le changement subit de la lumire en obscurit ; le cur peut cesser de battre grce un

changement subit de la temprature, parce que lexpiration est entrave par lair qui entre. Il en est ainsi aussi pour la raison par rapport la transition subite, la rflexion narrive pas expirer et la raison sarrte. La folie agit ainsi par ptrification. Il ny a aucun rapport, ou plutt, il y a une disproportion absolue entre ce que la raison est capable de faire et la tche quon lui pose ici. Cette disproportion est exprime par la folie. Un instant dcide de tout ; un seul instant encore, et ce ne serait pas arriv. La seconde manire se prsente quand une passion secrte puise la volont par la rflexion et que le patient saffaisse lentement dans la folie. Le souffrant ne sera pas ptrifi mais devient fou dans un ensemble dides qui se succdent avec une ncessit absolue, mais qui nont aucun rapport avec la libert qui autrefois provoquait librement ces ides, jusqu ce quenfin elles naissent involontairement. La premire manire ne pourrait jamais sappliquer elle, car la transition tait aussi attnue que possible ; en outre, on aurait bien d le voir, si cela stait produit. La seconde manire, qui est presque la plus dangereuse, pourrait plutt paratre possible. Car en un sens, les circonstances ont t rendues aussi dialectiques pour elle que ctait possible pour ma rflexion ; je ne crois pas avoir nglig damener une possibilit quelconque, ni davoir cart une telle possibilit de faon lui laisser elle-mme le soin de trouver une explication. Cela, je lai fait avec application ; je crois, humainement parlant, que cest la seule chose correcte. Hlas ! le travail fut lourd, et on aurait presque plutt pu craindre que moi-mme jen perde la raison. Par nature, elle ntait pas trs rflchie, ou plutt, elle ne ltait pour ainsi dire pas du tout, mais on ne peut jamais savoir quel effet un vnement peut produire. Un dixime seulement des possibilits de rflexion que jai mises en mouvement, si elle les avait inventes elle-mme, aurait suffi troubler un cerveau fminin. Mais les possibilits de rflexion ont d, ses yeux, perdre ce qui tait tentant. Cest ce que je voulais et, humainement parlant, cest correct. La peine secrte doit elle-mme dcouvrir et produire la possibilit de rflexion, alors ce sera tentant pour la peine de la retenir ; et il sagit l des arrhes de la folie. Son cas ne se prsente pas ainsi. Elle peut provoquer nimporte quelle possibilit de rflexion quelle dsire, mais elle naura pas la fracheur rafrachissante de la nouveaut, ni lattrait agissant de la surprise, elle na aucune force cache qui sduit, car elle la connat. Et l-dessus, jai apport toute possibilit de rflexion, tout au moins aussi compltement quil mtait possible. Jai voulu lui donner limpression dune rflexion suprieure. On le fait aussi bien quon le peut. Alors, linstant o elle veut commencer rflchir, lide lui vient : oh ! quoi sert ma

rflexion ! si seulement je pouvais rflchir comme lui, et quoi cela lui sert-il ? Pour une me fminine la rflexion ressemble ce que les friandises reprsentent pour lenfant. Un peu tente, mais en masse [en franais dans le texte] les friandises perdent leur sduction. Ensuite, si elle pense parfois moi, si elle espre en une possibilit de voir nos rapports rtablis, une rflexion dune espce nouvelle peut sinsinuer, rflexion dont elle serait elle-mme linventeur. A cet gard jai travaill et je travaille de toutes mes forces en maintenant mon existence toujours inchange. Cependant, elle tirera peut-tre une conclusion de quelque chose quon lui dit de moi, ou de quelque chose dans mon aspect quelle croit y voir. Tout fait vrai, mais linstant mme elle songera que ma rflexion lui a montr tant de choses possibles quelle ne peut pas du tout se tenir au courant. Ceci ne peut ni lhumilier, ni la blesser ; car il est tout naturel quune individualit rflchissante ait plus de rflexion, beaucoup plus de rflexion quune jeune fille. Enfin, si elle navait pas, comme je lespre, et mme jusqu lcurement, gagn une ide concrte de ce dont la rflexion est capable, ceci laurait peut-tre malgr tout tente. A prsent, je ne le crois pas. Jai fait tout pour la dgoter de la rflexion (car la toute-puissance de la rflexion, quand elle est base sur une seule pense, devient naturellement une toute-puissance en galimatias dialectique, quand on enlve cette seule pense), et pour que toute tentation de rflexion, avant mme quelle commence, doive lui paratre strile. Jai moi-mme souffert assez de cela, et je continue en souffrir ; on peut sucer du poison dun autre tre et mourir soi-mme : on peut devenir bien trop rflchi en voulant drober un autre tre la rflexion. Mais si la rflexion la dgote, alors elle sera prs dune rsolution et ne mettra pas le pied sur le chemin glissant qui peut mener la folie. Si elle devient libre, elle le deviendra par sa propre rsolution, et non pas libre dans une considration ou une autre ou dans une conception ou une autre que je lui aurais furtivement glisse sous main. Selon toute probabilit humaine, elle ne pouvait donc pas devenir folle par amour. Prcisment parce quelle tait peu rflchie, la transition subite serait ce quil y a de plus dangereux pour elle. Celle-ci a t prvenue et afin de parer laffolement de la rflexion, jai de toutes mes forces fait du mieux que je pouvais. Si par consquent la folie se dclarait, ce devrait tre parce quune fiert fminine, offense davoir t ddaigne et dsesprant dans son dsir de vengeance, se replierait sur elle-mme jusqu sgarer. Hlas ! je connais bien le jugement du monde, jai peut-tre ressenti la douleur avec plus dacuit quelle ; je frissonne en pensant la possibilit que quelquun avec un regard fier ou, avec ce qui est aussi terrible, avec un regard plein de piti, lui ferait comprendre

quelle a t blesse et contribuerait ainsi faire durer la blessure. On dit parfois quautrefois on avait lhabitude, quand un prince recevait son ducation, dlever avec lui un garon dorigine plus modeste et qui devait subir les punitions que le prince avait mrites. On a parl de la cruaut de cette mthode envers le pauvre garon ; moi il me semble que ctait une cruaut beaucoup plus grande pour le pauvre prince qui, sil avait le sentiment de lhonneur, a d ressentir les coups dune manire beaucoup plus douloureuse, beaucoup plus anantissante que sils avaient t ressentis physiquement. Je sais aussi combien il ma t pnible de lexposer, elle, cette douleur, je sais que jtais prt faire tout pour lempcher en donnant une fausse expression la sparation, de sorte quaux yeux du monde aurait t moi qui aurait eu souffrir, car quand il sagit de moi-mme, je sais jusqu quel point la souffrance opre et ce quil y a faire contre elle. Mais cela ne pouvait pas tre fait. Dans nos conversations jai plusieurs fois introduit des indications mots couverts, prononces dun ton plaisant et de conversation, afin dy attirer son attention, mais en vain. Un seul mot delle et le but avait t atteint, bien que jeusse eu assez de prudence pour mengager, dun ton plaisant et de conversation, dans ce qui pour moi fut un soulagement indescriptible. Je nosais pas faire plus. Oh ! si jen avais parl avec toute ma passion, mon zle lui aurait eo ipso montr combien elle moccupait, et tout aurait de nouveau tran, et elle se serait encore une fois permis demployer tous les moyens pour mmouvoir, cest--dire pour me torturer, car il ne fallait pas que je sois mu. Il y a une contradiction comique dans le fait de parler pathtiquement ou systmatiquement afin de dcider de ce dont on nest pas soi-mme convaincu ou de ce quon ne comprend pas soi-mme, mais cest une contradiction tragique, mme profondment tragique, que de devoir parler en expressions vagues, en allusions plaisantes, en phrases de conversation de ce qui vous proccupe et vous affole jusqu la mort. Cest une contradiction que de vouloir risquer quatre sous quand on peut gagner une infinit, mais cest une contradiction tragique, profondment tragique, que de devoir former lenjeu comme si ctait de jetons quon jouait, tout en ne sachant soi-mme que trop bien la valeur de la mise. Je pense que ce serait lune des collisions les plus terribles, peut-tre la plus terrible, si par sollicitude pour un tre humain un aptre tait oblig, sur un ton de conversation facile, de se servir dexpressions quivoques en parlant de la vrit chrtienne. Mais, au fait ! Que la folie doive gagner du terrain par cette voie, je naime pas le penser, non pas parce que cest terrible, car mon honneur exige de moi dimaginer le terrible, mais parce que sa conduite envers moi serait prsente sous un jour plus dsavantageux. Toute chappe de la passion par

laquelle elle chargerait ma conscience dun assassinat, toute chappe passionnelle de cette nature que mon honneur, faute de meilleur renseignement, exige de moi de considrer comme la vrit, et ceci malgr la protestation de la raison, toute chappe de cette nature qui, mme si lexagration tait constate, se concilie aisment avec la puret fminine et avec lamabilit fminine, toute chappe de cette nature, en supposant que la fiert soit la force motrice, serait un faux disgracieux de lgosme envers moi. Il est bien vrai que je me suis servi de pas mal de faux envers elle, mais, assurment, ctait afin de la sauver, et la force motrice tait la sympathie. Cest pourquoi je naime pas mimaginer cette pouvante. Ici de nouveau jai fait tout ce que je pouvais, et je le fais sans me lasser. Si mon existence tmoignait de quelque chose de positif, il serait videmment concevable que cela puisse exalter sa fiert. Si je pouvais soutenir une existence masculine, qui a prcisment ce caractre par son rapport avec lautre sexe, donc par beaut, allure, charme de personne, affabilit, etc., mon prjug pourrait videmment lui tre rellement prjudiciable et pourrait lexalter, puisque celui auquel le sexe accorda une comptence dans le jugement, jugerait ainsi son gard. Mais enfin, je suis heureusement aussi loin de l que nimporte quel autre homme. Si jtais un artiste, qui donc sy connat en beaut et en femmes, si jtais un pote, qui est bien le favori du sexe, le fait que celui que le sexe reconnat pour sien et juge ainsi delle pourrait peut-tre exalter sa fiert. Si jtais un penseur, un savant, il serait dj plus difficile dimaginer comment une telle existence pourrait tenter davantage la fiert fminine blesse. Mais une telle existence serait aprs tout quelque chose. Par contre, ce quelque chose que je suis nest justement rien. En la gardant in mente, je me satisfais et je satisfais mon gnie, en maintenant toute mon existence sur le zro critique entre le fait dtre quelque chose et de ntre rien, entre tre peut-tre, peut-tre sage, et ensuite peut-tre, peut-tre imbcile. Une telle existence est de nature entirement diffrente dune existence fminine, elle ne peut mme pas proccuper une femme et donc encore moins lexalter. Je ne suis pas ce point fou quelle puisse y prendre part, mais je suis justement assez demi-fou pour quavec dsintressement elle puisse dire : oh ! mais il est fou ; et si une fiert blesse prend fait et cause contre moi, elle pourra aisment slever au-dessus dun tel original. Il faut dj pas mal de dialectique pour comprendre lexistence du zro et pour la soutenir ; mais dautre part, pour comprendre une telle existence comme polmique contre elle-mme, un dialecticien extraordinaire serait ncessaire. Une femme a rarement beaucoup de dialectique, elle nen avait pas et si, plus tard, elle devient une dialecticienne

exceptionnelle, tant mieux pour elle, et si elle ne le devient pas, alors ma mthode a t correcte et bien prvue. Ceci est mon apprciation mdicale. Pour moi elle ne prsente que peu de consolation, bien que je trouve toujours ncessaire de bien me rendre compte de tout. Si javais t consult et si javais os dire au sujet de ltat de la malade que telle tait mon apprciation, jaurais t tranquillis quant lapparition de la draison. Puisque je ne suis pas le mdecin mais le coupable, cela ne maide pas. Le poison produit son effet sur moi-mme : le poison de la rflexion que jai dveloppe en moi-mme afin, si possible, dabsorber toute sa rflexion elle. Je me rappelle quelle ma dit une fois que ce devait tre affreux de pouvoir ainsi tout expliquer . L elle aurait pu se faire une ide du peu daptitude quelle avait pour comprendre ma rflexion, car elle na gure compris combien cette remarque me fut agrable, ni pourquoi. Toutefois, jai compris et prouv que ce pouvait tre possible ; ma mlancolie ma inculqu cette possibilit aussi. La question de savoir si le malheureux, que la folie prend dans sa tromperie, ne souffre rien, et de devoir tre le tmoin sympathisant de la folie chez un autre, tout en fixant sans cesse votre attention sur les prceptes douteux dune responsabilit ternelle hlas ! y penser suffit venir bout dun homme. Et pourtant, si cela devait arriver, joserais videmment aller la voir, ce qui serait un soulagement pour moi ; mais supposons quensuite elle soit sauve et que mon problme ressuscite, ce serait bien mon tour. Je peux la veiller nuit et jour, mais je ne peux pas dormir et je ne me remettrai pas de ma dtresse en me reposant chaque nuit ct de ma femme [allusion une vieille chanson de chevalerie danoise], tant quil na pas t dcid si elle peut tre ma femme. A prsent je veux teindre les lumires ; quand tout est sombre autour de moi et que je suis taciturne moi-mme, je me sens le mieux. A quoi servirait-il de parler, tout le monde dirait que je mens. Soit ! Je nai pas lintention de soutenir ma thse devant des adversaires, neque thesin meam publico colloquio defendere conabor [ et je ne veux pas essayer de dfendre ma proposition laide dune discussion publique ]. Et enfin, quelle est cette question au sujet de laquelle je dispute avec Dieu ? Sil sagissait de la barbe de lempereur ; si elle avait modifi ses ides, si elle rvoquait avec plaisir chaque mot qui soccupe de ma mlancolie afin de crer lpouvante, alors quoi ? Alors il sensuivrait quelle appellerait une nmsis au-dessus de sa propre tte : car cela montrerait quelle aurait confondu sa personne avec lternel rapport avec Dieu dune responsabilit obligatoire, et que par cela elle arriverait se montrer dans toute son insignifiance. La cause a t porte devant un tribunal suprieur ; je lai investie de toute lidalit possible, je ne

pouvais, ni cause delle, ni cause de moi, dsirer ici me sentir si proche du comique. Le 5 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Oui, cest parfaitement juste, jai reu aujourdhui la dclaration et les dernires volonts, confirmes par ma petite premire communiante comme tmoin, car cest prcisment cette impression de premire communiante quune telle petite demoiselle fait sur moi. Et cependant, elle ne veut pas agir, elle semble plutt vouloir mexalter pour que je devienne un adorateur. De toute autre, je dirais que cest le commencement dun peu de coquetterie, mais son gard je nose pas et ne veux pas le dire, pas mme le penser. Mais je nai jamais connu quelque chose de plus ridicule. Par rapport elle je suis beaucoup trop vieux et je ne lai ressenti que trop profondment, mais par une telle conduite elle me fait vraiment dmesurment plus vieux, et je ne peux pas mempcher de penser un vieux pdagogue qui ex cathedra adressa le discours suivant un disciple : Si tu arrives de cette faon la prochaine fois, tu recevras srement un soufflet et je crois vraiment que tu vas le recevoir tout de suite. Cest donc la consquence de ma conception idale du devoir. Si en un sens strict je pouvais estimer avoir un devoir envers tout le monde, je serais lhomme le plus tourment de tout le pays. Jai une conception idale de toute question de devoir, et puisque nia situation indpendante ma empch daliner mes liberts, ladite conception a gard le caractre primitif de lenfance, lenthousiasme de la jeunesse, le souci de la mlancolie, tout ce qui fait que la conception elle-mme est peut-tre ce que je possde de mieux, mais ce qui moblige aussi aux efforts sans mnagements. Pourquoi devrait-elle alors me faire laffront dintroduire le rire dans nos rapports ? Si elle ne se soucie rellement pas de moi, eh bien ! je suis prt partir ; religieusement, jai t accabl et le serai peut-tre encore aussitt que jassumerai la responsabilit, mais rotiquement, je ne le serai pas. Si elle est srieuse, on dit ces choses-l directement, on le dit dcemment, on shonore soi-mme en tout ce quon fait cet gard ; mais on ne boude pas, on ne regimbe pas, car alors on se rend seulement ridicule. Mme en sa conduite, il y a peut-tre une reconnaissance involontaire de moi, car elle ressemble une espce de mutinerie. Elle doit bien savoir quelle a autant de pouvoir que moi, et celui qui a le pouvoir ne se comporte pas ainsi.

Le 5 avril. Minuit. UNE POSSIBILIT Langebro [pont sur le port de Copenhague reliant le faubourg de Christianshavn la capitale] tient son nom de sa longueur, car en tant que pont il est long, mais la longueur du pont en tant que chemin nest pas considrable, ce dont on se convainct aisment en le traversant. Mais quand on a atteint lautre ct et quon se trouve Christianshavn, on a de nouveau limpression que le pont doit tre long, car cest comme si on tait loin, trs loin de Copenhague. On sent immdiatement quon ne se trouve pas dans une capitale ; il vous manque en un sens le bruit et le trafic des rues, on se sent presque en dehors de son lment parce quon est en dehors de ces rencontres et de ces sparations, de ces prcipitations dans lesquelles les choses les plus diffrentes se font galement valoir, en dehors de cette communaut bruyante o tout le monde contribue au tumulte gnral. A Christianshavn, par contre, cest une calme tranquillit qui rgne. L, on ne semble pas connatre les buts et les vises qui conduisent les habitants de la capitale une activit aussi bruyante et aussi affaire, ni connatre les multiples causes du mouvement tumultueux de la capitale. Ici ce nest pas comme si la terre remuait, oui, comme si elle tait branle sous vos pieds, on sy tient aussi fermement quun observateur des astres ou un fontenier peut le dsirer. On cherche en vain dcouvrir ce poscimur [Horace, Odes, I, 32 : nous sommes exhorts , appels ] social de la capitale, o il est si facile de se mettre de la partie, o chaque instant on peut se perdre, en tout temps trouver place dans un omnibus et o partout on est entour de drivatifs ; ici on se sent abandonn et captur dans la tranquillit qui vous isole, o on ne peut pas se perdre, o partout les drivatifs font dfaut autour de vous. Dans quelques quartiers les rues sont tellement dsertes quon entend ses propres pas. Les grands entrepts ne contiennent rien et ne rapportent rien ; car lcho est bien un habitant trs tranquille, mais aucun propritaire ny trouve son compte en ce qui concerne son industrie et les rglements. Dans les quartiers rellement habits, la vie est loin dtre morte, mais, loin dtre bruyante, elle est plutt comme un calme vacarme de gens qui, sur moi au moins, donne limpression de ce bourdonnement de lt qui laisse deviner la paix l-bas la campagne. On devient triste aussitt quon pose ses pieds sur les pavs de Christianshavn, car parmi les greniers provision vides le souvenir est triste, et la vie des rues surpeuples, o le regard ne dcouvre quune idylle de pauvret et de misre, est triste. On a travers les eaux sales pour y arriver, prsent on est loin, trs loin, lcart

dans un autre monde, l o habite un boucher qui vend de la viande de cheval, o sur la seule place publique ne se trouve quune ruine depuis cet incendie qui, daprs une pieuse superstition, consuma tout sauf lglise, mais qui en fait consuma lglise et laissa sauve la maison de correction. On se trouve dans un pauvre bourg, o il ny a que le repaire des hommes louches et la surveillance spciale de la police qui vous rappellent la proximit de la capitale, le reste est tout fait comme ce quon trouve dans un bourg : le calme vacarme de gens, le fait que tous se connaissent lun lautre, quil y a un pauvre bougre qui tous les deux jours au moins saffirme en tant quivrogne, et quil y a un fou qui, au su de tout le monde, veille ses propres affaires. Cest ainsi que, il y a quelques annes, une heure prcise de la journe, on put voir dans la partie sud de la rue Overgaden over Vandet un homme maigre et grand se promener dun pas mesur de long en large sur les dalles. Personne ne pouvait gure manquer dapercevoir ce quil y avait de frappant dans sa dambulation, car le parcours quil faisait tait si court que mme le non initi devait le remarquer et comprendre quil ne se promenait pas pour affaires et quil ne le faisait pas non plus la manire des autres gens. Celui qui lobservait assez souvent pouvait voir dans sa marche une image de la puissance de lhabitude. Un patron qui bord de son navire a t habitu limiter sa promenade la longueur du pont, recherche sur la terre ferme une distance de la mme longueur, et marche alors mcaniquement de long en large : il en tait de mme avec ce promeneur ou ce comptable , comme on le nommait. On remarquait quarriv la fin de la rue, le contraire dune commotion lectrique le secouait, ctait la secousse de lhabitude ; il sarrtait presque avec une allure militaire, il levait la tte, pivotait, regardait de nouveau le sol, revenait sur ses pas, et ainsi de suite. Il tait naturellement connu dans tout le quartier ; mais, bien que fou, il ntait cependant jamais lobjet daucune offense, au contraire, il tait trait avec un certain respect par ceux qui habitaient aux alentours. A ceci contribuait aussi bien sa fortune que sa bienfaisance et son extrieur favorable. Certes, son visage avait cette expression uniforme qui est caractristique dune certaine espce de folie, mais ses traits taient beaux, sa taille tait lance et bien tourne, sa mise tait soigne lextrme, mme lgante. Sa folie ne se manifestait dailleurs clairement que dans la matine entre onze heures et midi quand il se promenait dehors sur les dalles entre le pont prs de la maison de correction et lextrmit sud de la rue. Le reste de la journe il se livrait bien sa malheureuse inquitude, mais elle se manifestait dautre faon. Il parlait avec des gens, faisait des promenades plus longues, se prtait beaucoup de discussions, mais entre onze heures et midi on ne pouvait aucun

prix lempcher de marcher, ou linciter aller pins loin, vous rpondre quand on le questionnait, ni mme seulement vous saluer, lui qui autrement tait la civilit mme. Pendant sa vie je nai jamais pu savoir si cette heure avait une importance spciale pour lui ou si la raison en tait une disposition physiologique qui rgulirement se renouvelait, ce qui nest pas sans exemple, et aprs sa mort il ny avait personne auprs de qui je pouvais obtenir des renseignements plus prcis. Enfin, tandis que les habitants du voisinage par leur attitude vis--vis de lui faisaient presque penser la conduite des Hindous envers un fou, quils vnrent comme un sage, ils faisaient peut-tre secrtement beaucoup de conjectures sur la raison de son malheur. Il arrive assez frquemment que ceux quon appelle des sages trahissent, par ces conjectures, des dispositions tout aussi grandes la folie, ou peut-tre plus de foltrerie quun fou quelconque. Les soi-disant sages sont frquemment assez stupides pour croire tout ce quun fou raconte, et frquemment assez stupides pour croire que tout ce quil dit est de la folie, et ceci bien que souvent personne ne soit plus rus pour cacher ce quil dsire cacher quun fou, et bien que maint propos de fou contienne une sagesse dont le plus sage ne devrait pas avoir honte. De l vient sans doute que la mme considration, qui pense quun grain de sable et un hasard dans la providence de lexistence dterminent le succs, peut se faire valoir dans la psychologie ; car cest la mme considration qui ne voit aucune raison plus profonde dans la folie, mais qui considre que la folie peut aisment tre explique par rien du tout, de mme que des acteurs mdiocres pensent quil ny a rien de plus facile que de jouer un homme ivre, ce qui nest vrai que lorsquil est prouv quon joue devant un public mdiocre. On exemptait cependant le comptable, parce quil tait aim, et on gardait les conjectures tellement bien enveloppes de silence quau fond je nai jamais entendu parler que dune seule. Peut-tre nen ont-ils dailleurs pas cach dautres, je veux bien le croire, et jincline plutt le croire afin dviter quun soupon obstin, de ma part, que lexistence en cachette de ces conjectures ne trahisse chez moi une disposition la foltrerie. On supposait quil avait t amoureux dune reine en Espagne, et cette supposition tait une tentative manque qui navait mme pas pris en considration un indice trs curieux chez lui : un penchant trs marqu pour les enfants. A cet gard il faisait beaucoup de bien et employait au fond sa fortune cela, raison pour laquelle il tait sincrement aim par les pauvres gens ; et mainte femme pauvre enjoignait entre autres son enfant de saluer le comptable respectueusement. Mais le matin, entre onze heures et midi, il ne rpondait jamais ces saluts. Jai souvent vu moi-mme comment mainte femme pauvre le dpassait avec ses enfants et le

saluait si amicalement et si respectueusement, et les enfants aussi ; mais il ne levait pas les yeux. Et quand la pauvre femme lavait alors pass, elle secouait la tte. La situation tait touchante, car sa bienfaisance tait, dune manire toute spciale, surtout gracieuse. Le mont-de-pit prend six pour cent pour ses prts, et maint homme riche et maint homme heureux et maint homme puissant et maint intermdiaire, entre ceux-l et les pauvres, chargent parfois leur don dun intrt usuraire ; mais, par rapport au comptable, la femme pauvre ntait pas aisment tente de le jalouser ou de se laisser assombrir par sa misre, ni de se laisser abattre par la taxe des pauvres, que ceux-ci ne paient pas en argent mais acquittent le dos courb et profondment mortifis ; car elle sentait bien que ce bienfaiteur honorable et noble (cest bien ainsi que sexpriment les pauvres) tait plus malheureux quelle elle qui avait reu du comptable largent dont elle avait besoin. Toutefois, ce ntait pas exclusivement pour avoir une occasion pour faire du bien que les enfants lintressaient, non, ctait les enfants eux-mmes et dune manire toute spciale. Aussitt que, en dehors de lheure entre onze et midi, il voyait un enfant, lexpression uniforme de sa figure devenait mobile et toutes sortes dtats dme sy rfltaient. Il se liait avec lenfant, parlait avec lui, et en mme temps il le regardait avec attention comme sil avait t un peintre qui ne peint que des visages denfants. Cest ce quon pouvait voir dans les rues ; mais celui qui voyait la chambre o il habitait devait tre encore plus surpris. Il nest pas rare quon reoit une tout autre impression dun homme quand on le voit chez lui ou dans sa chambre, que lorsquon le voit ailleurs dans la vie, cest le cas, non seulement en ce qui concerne les alchimistes et ceux qui soccupent des arts et des sciences occultes, ou les astrologues qui, comme Dapsul von Zabelthau [E. T. A. Hoffmann, Die Knigsbraut, uvres compltes, Paris, 1841, p. 365], quand ils se trouvent dans leur salon ont laspect de tout le monde, mais qui dans leur observatoire portent un haut bonnet pointu, un manteau de calamande grise, une longue barbe blanche et parlent avec une voix affecte, de sorte que leur propre fille ne peut pas les reconnatre mais croit quils sont des moines bourrus. Hlas ! on dcouvre assez souvent des modifications quand on voit un homme chez lui ou dans sa chambre et quon compare alors ce qui se montre ici avec laspect de ce mme homme dans le monde. Ce ntait pas le cas du comptable, et ce ntait pas sans tonnement quon apercevait combien son intrt pour les enfants tait vraiment srieux. Il avait runi une bibliothque assez considrable, mais tous les livres taient de textes physiologiques. On trouvait chez lui les estampes les plus prcieuses et en outre des collections entires de ses propres dessins la main. L on trouvait des visages

excuts avec ressemblance et aussi des visages en srie donnant des dtails dans lesquels la ressemblance disparaissait peu peu, bien quun reste delle y demeurt ; on trouvait des visages excuts selon des proportions mathmatiques et avec les modifications de lensemble conditionnes par la modification dun dtail, le tout rendu sensible en des contours prcis ; on trouvait des visages construits daprs des observations physiologiques, et ces visages leur tour contrls par dautres qui taient construits en vertu dhypothses. Ctaient surtout les ressemblances familiales et les consquences des alternances de gnration qui lintressaient du point de vue physiologique, physionomique et pathologique. Il faut peut-tre regretter que ses crits naient jamais t publis ; car, il est vrai, il tait fou, ce qui me fut plus tard confirm, mais un fou nest pas lobservateur le plus mauvais quand son ide fixe devient un instinct de dcouverte. Un observateur intress par curiosit voit beaucoup de choses ; un observateur intress du point de vue scientifique mrite tout honneur ; un observateur intress par des soucis voit ce que dautres ne voient pas, mais un observateur fou voit peut-tre le plus, ses observations sont plus prcises et plus persvrantes, de mme que les sens de certains animaux sont plus fins que ceux des hommes. Mais il est de toute vidence que ces observations doivent tre vrifies. Aussitt quil soccupait de ses investigations passionnes, comme dailleurs toute heure, sauf entre onze heures et midi, il ntait pas, aux yeux de beaucoup de monde, fou, bien qualors la folie et prcisment le plus de prise sur lui. Et de mme qu la base de toute investigation scientifique il se trouve un X quon recherche, ou, vu dun autre ct, de mme que ce qui passionne linvestigation scientifique est une donne ternelle, dont la certitude cherche sa confirmation dans lobservation, de mme sa passion inquite avait galement un X quelle cherchait, une loi qui fixerait exactement la question de la ressemblance dans la descendance de la race, afin de tirer ses conclusions de plus prs laide de cette loi ; et ainsi sa passion avait une donne laquelle son imagination attribuait une triste certitude, cest--dire que cette dcouverte lui confirmerait quelque chose de triste le concernant. Il tait fils dun fonctionnaire subalterne, qui vivait dans dhumbles conditions. De bonne heure il avait t mis dans le commerce chez un des plus riches commerants. Calme, retir, un peu timide, il vaquait ses affaires avec une comptence et une ponctualit qui bientt eurent pour consquence que le chef de la maison dcouvrit en lui un homme trs utile. Ses loisirs taient consacrs la lecture, ltude des langues trangres, au dveloppement dun talent certain pour le dessin et une visite journalire chez ses parents, dont il tait le seul enfant. Ainsi

vcut-il sans connaissance du monde. Ses conditions comme employ de bureau taient favorables et bientt il toucha un salaire annuel considrable. Sil est vrai comme les Anglais disent que largent cre la vertu, alors il est vrai aussi que largent cre le vice. Toutefois, ladolescent ne fut pas tent, mais, au fur et mesure que les annes scoulaient, devint de plus en plus tranger au monde. Lui-mme ne le remarquait pas beaucoup, car son temps tait toujours rempli. Une seule fois un soupon se saisit de son me, il devint tranger lui-mme, ou il lui parut tre lui-mme comme celui qui sarrte subitement et qui rflchit quelque chose quil a d oublier, sans mme pouvoir comprendre ce que cest mais il doit y avoir quelque chose. Et il y avait aussi quelque chose quil avait oubli, car il avait oubli dtre jeune et de permettre son cur de lui donner la joie dans les jours de la jeunesse [LEcclsiaste, XI, 9], tant que les jours taient l. Alors il fit la connaissance de quelques autres employs de commerce, qui taient des gens du monde. Ils dcouvrirent bien vite sa gaucherie mais, dautre part, ils respectaient ses capacits et ses connaissances tel point quen somme ils ne lui faisaient jamais sentir ses dfauts. Parfois ils linvitrent aussi participer avec eux une petite rjouissance, des petites excursions, des reprsentations thtrales ; il accepta et cela lui plaisait. Dautre part ses amis ne souffraient assurment pas de sa compagnie, car sa timidit mettait un frein utile leur gaiet, qui ainsi ne devenait pas trop dsordonne ; et sa puret donna peut-tre la rjouissance une teinte plus noble que celle laquelle ils taient habitus. Mais la timidit nest pas une puissance qui puisse se dfendre et se faire valoir ; et, soit que ce ft cette douce mlancolie, qui parfois semparait de cet homme, inexpriment des choses de ce monde, soit que ce ft cette mlancolie, dis-je, qui se rvoltait contre lui, soit quil y et dautres raisons, le fait est l quune promenade en fort sacheva par un souper particulirement brillant. tourdi comme ses deux amis ltaient dj, sa timidit ne leur fut quun stimulant qui eut un effet de plus en plus fort au fur et mesure que le vin les exaltait. Et alors les autres lentranaient avec eux, et dans son exaltation il tait devenu un tout autre homme et il tait en mauvaise compagnie. Ils visitrent donc aussi un des endroits o, chose curieuse, on donne de largent pour lavilissement dune femme. Il ne savait pas lui-mme ce qui sy passa. Le lendemain il tait attrist et mcontent de lui-mme ; le sommeil avait effac les impressions, mais il se rappelait pourtant avoir pris la rsolution de ne plus rechercher la compagnie convenable de ces amis, et encore moins leur mauvaise compagnie. Sil avait t assidu son travail avant, il le devint encore plus prsent, et la douleur lide que ses amis lavaient ainsi gar ou quil avait

eu de tels amis, le rendait encore plus retir, quoi contribua galement la mort de ses parents. Mais auprs du chef de la maison de commerce sa considration augmentait en mme temps que sa comptence. Il fut lhomme de confiance et on songeait dj lui cder une part dans le commerce, quand subitement il tomba malade et mme mortellement malade. A linstant o il fut le plus proche de la mort et dj sur le point de mettre ses pieds sur le pont grave de lternit , un souvenir se rveilla subitement, un souvenir de cet vnement-l qui au fond navait pas jusque-l exist pour lui. Dans le souvenir lvnement assuma une forme prcise qui mit un terme sa vie par la perte de sa puret. Il gurit, mais quand alors il se leva de sa couche, il prit avec soi une possibilit, et cette possibilit le poursuivit et lui poursuivait cette possibilit dans ses investigations passionnes, et cette possibilit couvait dans son mutisme, et cette possibilit mettait les traits de son visage en un mouvement complexe quand il voyait un enfant et cette possibilit fut quun autre tre lui tait redevable de la vie. Et ce que dans son inquitude il rechercha, ce qui de lui fit un vieillard, bien qu peine un homme par lge, ctait cet tre malheureux ou la question de savoir sil existait ; et ce qui le rendit fou, ctait que tout moyen ultrieur pour arriver ses fins lui tait interdit, puisque les deux amis dont la compagnie lavait perdu, taient partis depuis longtemps pour lAmrique et avaient disparu ; et ce qui rendait sa folie tellement dialectique, ce fut quil ne savait mme pas si tout tait une consquence de la maladie, une hallucination, ou si la mort tait rellement venue en aide sa mmoire laide du souvenir de la ralit. Et voyez ! cest pourquoi la fin il suivait, taciturne et avec la tte incline, entre onze heures et midi, ce court chemin, et que le reste de la journe il prit le dtour norme le long des replis dsesprs de toutes les possibilits afin, si possible, de trouver une certitude et ainsi ce quil cherchait. Cependant, au dbut il pouvait bien vaquer aux affaires du bureau. Il tait exact et ponctuel comme toujours. Il pouvait consulter le grand-livre et les autres livres, mais par intervalles il lui semblait que tout lui tait peine perdue et quil y avait tout autre chose quil devait consulter ; il arrtait les comptes de fin danne, mais par intervalles cela lui semblait une plaisanterie quand il pensait ses propres normes comptes. Alors le chef de la maison de commerce mourut et laissa une grande fortune ; et, comme il avait aim le comptable comme un fils et quil navait lui-mme aucun enfant, il linstitua hritier de sa fortune comme sil avait t son fils. Et ensuite le comptable arrta les comptes et devint un savant.

A prsent il avait otium [des loisirs]. Son souvenir inquiet ne serait peut-tre pas encore devenu une ide fixe, si la vie ny avait ajout une circonstance accessoire qui parfois lemporte. Le seul parent qui lui resta tait un vieillard, cousin de feu sa mre, qui fut [surtout, spcialement] nomm le cousin, un clibataire chez lequel il avait emmnag aprs la mort de ses parents et dans la maison duquel il mangeait tous les jours, ce quil continua faire aussi aprs que la maison de commerce eut ferm ses portes. Le cousin se complaisait une certaine espce de bons mots quivoques quon entend prononcer par les vieilles gens plus souvent que par les jeunes, ce qui psychologiquement est facile expliquer. Sil est certain que le propos simple et naf qui reste quand tout a t entendu [LEcclsiaste, XII, 13] et que la plus grande partie en a t oublie, peut prendre, dans la bouche dun vieillard, une importance, quil na pas autrement, il est certain aussi quune quivoque, un propos quivoque, dans la bouche de lhomme avanc en ge peut aisment avoir un effet troublant, et surtout quand on est dispos comme ltait le comptable. Parmi les bons mots que le cousin continuait rpter il y avait aussi celui que personne, pas mme lhomme mari, ne pouvait savoir avec certitude combien denfants il avait. Enfin, ctait dans la nature du cousin ; il tait dailleurs bien aim, il tait ce quon appelle un bon compagnon, un ami dune joyeuse compagnie, mais les quivoques et le tabac priser lui taient une ncessit. Cest pourquoi il ny a pas de doute que le comptable a d beaucoup de fois subir le rpertoire du cousin, y inclus ledit bon mot, mais il ne lavait pas compris et, au fond, pas entendu. Puis, par contre, ce bon mot visait toujours son point sensible, tait comme calcul pour blesser l o sa faiblesse et sa souffrance se trouvaient. Ses rveries le suivaient et quand les propos du cousin devaient assaisonner la conversation, cet attouchement accidentel dveloppait llasticit de son ide fixe, de sorte quelle senracinait de plus en plus fermement. La taciturnit de lhomme repli sur soi-mme et le bon mot de lhomme bavard alors travaillrent ensemble si longtemps le malheureux, que la raison la fin se dcida faire un changement parce quelle ne pouvait supporter de servir dans un tel mnage ; et le comptable changea la raison contre la folie. Dans la capitale il y a du trafic et du remue-mnage, Christianshavn par contre, rgne une calme tranquillit ; l on ne semble pas connatre les buts et les vises qui conduisent les habitants de la capitale une activit aussi affaire et aussi bruyante, ne pas connatre les diffrences qui sont la base du mouvement tumultueux de la capitale. Le pauvre comptable habitait Christianshavn ; l il avait, dans la langue de la ralit, son domicile, l il tait, au sens potique, chez lui. Mais, soit quil

essayt par des chemins dinvestigations historiques spciales de pntrer jusqu la source de ce souvenir, ou que par des dtours normes dobservations humaines gnrales, las, et en ne sappuyant que sur des hypothses fallacieuses, il essayt de changer ce X inconnu en une quantit concrte : il ne trouvait pas ce quil cherchait. Parfois il lui sembla que ce quil cherchait devait tre au loin, parfois que ctait si proche, quil ne ressentait que sa propre contrition quand les pauvres le remerciaient pour les riches cadeaux quil faisait aux enfants. Il lui sembla que ctait comme sil se dgageait du devoir le plus sacr, il lui sembla que ce serait la chose la plus horrible du monde quun pre fasse laumne son propre enfant. Cest pourquoi il ne voulait pas tre remerci, parce que le remerciement ne devait pas tre une maldiction, mais il ne pouvait non plus ne pas donner. Et les pauvres gens trouvaient rarement un bienfaiteur aussi noble et aussi gnreux, une aide des conditions aussi favorables. Un mdecin intelligent aurait naturellement pu faire beaucoup, grce une considration gnrale, pour loigner la premire possibilit qui tait la base de tout, et mme si, par voie daccommodement et afin de risquer la tentative dune autre manire, il avait admis cette possibilit comme une triste certitude, il aurait tout de mme, grce ses connaissances spciales comme mdecin, t capable dloigner la consquence de cette certitude, par tant de possibilits et si loin, que personne ne pourrait plus lapercevoir sauf le fou lui-mme, quun tel traitement naurait peut-tre que troubl. La possibilit fait donc son uvre de diffrentes manires. On se sert delle comme dune lime : si le corps est dur on mousse les artes vives, mais si le corps est souple comme une scie, les dents de la scie ne deviennent que plus tranchantes. Chaque possibilit nouvelle que le comptable dcouvrit, aiguisait la scie de linquitude quil tait seul manier, et sous le tranchant de laquelle il souffrait lui-mme. Il naurait servi rien que quelquun ait voulu laider. Je le voyais souvent l-bas quand il se promenait dans la rue de Overgaden over Yandet, et je le voyais aussi ailleurs ; mais une fois je le rencontrai chez un ptissier du quartier. Bientt jappris quil y venait tous les quinze jours, le soir. Il lisait les journaux, buvait un verre de punch et parlait avec un vieux patron de navire qui y venait rgulirement tous les soirs. Le capitaine tait g de plus de soixante-dix ans, il avait les cheveux gris, un aspect sain, non affaibli, toute son apparence ne montrait aucune autre trace dune vie agite que celle que son mtier de marin lui avait laisse et probablement il nen avait pas non plus reu dautres. Je ne sais pas comment ces deux hommes avaient fait connaissance lun de lautre, mais ctait une connaissance de ptisserie, et ils ne se rencontraient

que l, parlant tantt en anglais, tantt en danois, et parfois mme les deux langues mlanges. Le comptable tait un tout autre genre dhomme, il entrait, saluait langlaise, ce qui ranimait le vieux marin, il prenait un air si malicieux quon avait difficult le reconnatre. Les yeux du capitaine ntaient pas merveilleux, avec lge il avait perdu la facult de juger lextrieur des gens. Cela pouvait expliquer pourquoi le comptable, qui navait que quarante ans et prcisment l avait lair dtre beaucoup plus jeune quailleurs, pouvait faire croire au capitaine quil avait soixante ans, fiction quil maintenait. Le capitaine avait, comme il arrive aux marins, en toute biensance t un joyeux compagnon dans sa jeunesse, mais assurment en toute biensance, car sa mine tait si digne et toute sa nature si aimable, quon osait bien rpondre de sa vie et de sa crnerie de marin. Maintenant il tait infatigable en racontant des histoires gaies de bals-musettes Londres et de farces avec les filles, et aussi des Indes. Ensuite, ils choquaient les verres au cours de la conversation et le capitaine disait : Oui, ctait dans notre jeunesse, maintenant, nous sommes vieux, peut-tre ne devrais-je pas dire nous, car quel ge est-ce que vous avez ? Soixante ans , rpondait le comptable et puis ils choquaient nouveau les verres. Pauvre comptable ! ctait sa seule compensation pour une jeunesse manque, et mme cette compensation tait comme une consquence par contraste du srieux couvant trop lourdement de la folie. Toute la situation tait dispose de manire tellement humoristique, la tromperie des soixante ans tait si profondment appuye par la langue anglaise, prcisment comme donne de ce qui est humoristique, que cela me faisait voir combien on peut apprendre dun fou. A la fin, le comptable mourut. Il fut quelques jours malade ; et quand la mort arriva tout de bon et quil se ralisa quil devait fouler le pont terrible de lternit, la possibilit svanouit, cela avait t aprs tout une hallucination, mais ses actes le suivaient et avec eux la bndiction des pauvres, et le souvenir restait enracin dans lme des enfants aussi, leur disant combien il avait fait pour eux. Jassistai la crmonie funbre. Je rentrai de la tombe en voiture avec le cousin. Je savais bien quil avait crit ses dernires volonts, et le cousin tait dailleurs loin dtre avide dargent, je me permettais donc de remarquer quil tait presque triste, quil ny avait pas de famille qui pouvait hriter ce quil laissait de fortune, quil navait pas t mari et ne laissait aucun enfant. Bien que rellement mu cause de son dcs, plus mme que je ne my attendais, et bien que gnralement donnant une meilleure impression que celle que javais souponne, il ne put cependant pas sabstenir de dire : Oui, mon cher ami, personne, pas mme lhomme mari, ne peut savoir avec certitude combien denfants il

laisse. Ce quil y avait de conciliateur pour moi dans cette remarque fut quelle tait un adage, ce quil ignorait peut-tre ; seulement, il tait triste davoir un tel adage. Jai connu des criminels dans un tablissement pnitentiaire qui avaient t rellement corrigs, qui rellement avaient gagn lide de quelque chose de suprieur et dont la vie en tmoignait, mais qui il arrivait tout de mme quau milieu de leurs srieux propos au sujet du religieux se mlaient les rminiscences les plus affreuses et de sorte quils nen avaient pas du tout conscience eux-mmes. Langebro tient son nom de sa longueur, car en tant que pont il est long, mais la longueur du pont en tant que chemin nest pas considrable, ce dont on se convainct aisment en le parcourant. Quand on atteint lautre ct et quon se trouve Christianshavn, on a de nouveau limpression que le pont doit tre long comme chemin aussi, car on est loin, trs loin de Copenhague. Le 6 avril. Minuit. Quand on ne sinquite que dune seule chose, il est dsolant quil narrive rien qui sy rapporte. Dans la rue il y a assez de vie, dans les maisons des vnements ont lieu et il y a du remue-mnage et des bruits ; mais de mon affaire on nentend mot. Cest comme lorsquun mercier est assis dans sa petite choppe dans une rue perdue et attend les acheteurs, entendant peine je bruit dun pas ; stergade les boutiques sont pleines de monde. Mais le mercier ne paie non plus un loyer aussi lev que celui du riche marchand dstergade. Cest vrai, mais moi, par contre, je suis impos de taxes et de droits au moins aussi lourds que ceux de nimporte quel poux, et pourtant, rien narrive qui se rapporte moi. Lacteur savait son rle, se ltait rappel le mieux du monde, ressentait linspiration du texte et du caractre et nattendait que la rplique, mais voil : le souffleur stait endormi et il ne pouvait pas arriver lappeler ! Le tlgraphe install de lautre ct du dtroit, avait t allum, le premier mot tait devenu lisible [la tlgraphie ancienne employait des signaux distance laide de feux allums], mais ensuite le temps sest embrum et on ne peut plus rien apprendre sauf laide du tlgraphe, et ce quon dsirait apprendre tait dimportance pour le salut de lme ! Le pur sang comprenait pourquoi il avait sell, car la cavalire devait alors arriver, cette demoiselle royale qui tait la fiert du coursier, et par consquent il renclait, geignait, piaffait, fanfaron de sa force, pour inviter la demoiselle dompter cette ardeur avec un frisson voluptueux, mais le valet dcurie sen alla et il ne rentra

pas ; la fin il vint tout de mme, mais la cavalire ne laccompagnait pas et, pourtant, le harnais ne fut pas enlev, mais le coursier imptueux eut peur de perdre le souffle, de perdre son ardeur et la joie que lui donnerait ses bondissements ainsi que de manquer la satisfaction quil aurait en se conformant aux signes de la cavalire royale ! Shhrazade avait imagin une nouvelle histoire, plus divertissante que toutes les autres ; elle avait mis en elle toute sa confiance, esprant quelle pourrait lui sauver la vie, et non seulement carter larrt de mort si elle russissait la raconter avec toute lmotion dont elle se sentait capable en cet instant-l ; mais on ne vint pas la chercher midi et il tait tout prs dune heure, et elle craignait de lavoir oublie ou davoir oubli comment la raconter !
* * *

Hier soir jeus la chance de mentretenir avec quelques femmes desprit. Tout se passa trs spirituellement et, sans exagrer, je crois presque que ma prsence les enthousiasmait. Il sagissait de dames du monde et moi, je suis bien un homme du monde, cest--dire un homme intelligent, mais corrompu. Quoi dtonnant que de tels gens desprit se trouvent bien ensemble ! Il est tellement voluptueux de sessayer dans le ton triomphant qui est un mlange de mollesse et de raison spirituelle ; on est sous les meilleurs auspices si on est accompagn par quelquun qui on peut, au besoin, avoir recours et lui dire : Mon Dieu, oui ! nous sommes loin dapprouver son vilain procd, mais il est tout de mme trs spirituel. Jai donc appris beaucoup de ce qui est rellement ncessaire pour une entente rotique heureuse, cest--dire que si un homme na pas assez desprit pour suivre la grosse bte mancipe en sa haute vole, ou plutt en son emballement, le fait dtre li est une croix et quelque chose dextrmement pnible, oui, la liaison est en somme entache de nullit. Cest tout ce qui fut dit, mais je suis convaincu que mes hrones, qui taient tellement sres de leur esprit, taient prtes aussi retourner la proposition et tmoigner leur sympathie celui qui serait li une telle jeune fille, ou plutt exiger de lui quil fasse prompte justice delle et quil en recherche une autre plus spirituelle. Il y eut aussi une allusion qui sans doute mtait adresse, mais avec une bonne intention. Oh ! silence, silence, comme tu peux faire quon devient contraire soi-mme ! Ctait donc une indulgence qui me fut proclame, un essai dapprciation de ma conduite. Penser quune femme ose ainsi blesser une autre femme, et ici une jeune fille dont elle nest pas digne de dlier la courroie de ses sandales [vangile selon St. Luc,

III, 16]. Si javais t empereur, elle aurait t sans plus relgue dans une le dserte. Aussi, cest une nmsis qui est au-dessus de moi que mon existence extrieure, mme si peu de personnes seulement la connaissent, contribue en confirmer quelques-unes dans cet esprit affreusement hautain. Si seulement jtais libre et si je navais pas me proccuper du fait quune conception authentique de mes rapports avec elle peut constituer un prcdent dangereux pour elle ; assurment, si la jeune fille qui a du chagrin ou qui me cause du chagrin dsire mobiliser un homme comme contribution la bonne cause de linclination amoureuse, quelle me libre alors et, pro virili [pour ma part, de tout mon pouvoir], je maintiendrai le drapeau. Venez donc auprs de moi, vous les gens spirituels, avec vos bons mots odieux, une bonne cause bande larc au plus fort et touche le plus srement. Penser quune inclination amoureuse nest pas plus vnre que cela ! Oui, je le sens rellement, une histoire damour malheureux me conviendrait, elle sadapterait mon existence. Si seulement je pouvais mexprimer librement au sujet de mon inclination amoureuse, et dire que jtais refus tout en tant en mme temps en possession de mon inclination amoureuse, si seulement je ne craignais pas, en reconnaissant son importance pour moi, de la troubler subitement, elle qui doit prcisment tre soutenue par loppos. Alors je dirais : oui, je suis cette personne fminine de sexe masculin (car on ne devrait videmment plus mappeler un homme), ce mirmidon qui ne pouvait pas arriver aimer plus quune seule fois, ce pauvre diable born, assez faible desprit pour prendre au srieux cette belle parole au sujet du premier amour et incapable de la considrer comme une formule coquette que des demoiselles averties, ou tout au moins moiti conscientes, se lancent en plaisantant lune lautre au souper. Il faut tout de mme quon ait un peu de piti pour moi, je sens moi-mme quelle triste figure je prsente, surtout par le temps qui court o mme les jeunes filles meurent damour de faon aussi pathtique que Falstaff dans la bataille contre Percy, et se redressent pleines de force vitale et assez valides pour boire de plus belle. [Shakespeare, Le Roi Henri IV, Ire partie, acte V, scne IV] Peteheia ! [exclamation factieuse du paysan ivrogne et joyeux de la comdie de Holberg : Jeppe de la montagne, acte I, scne VI] Et par ce discours, ou plutt par une vie qui justifie un tel discours, je serais enclin penser que jaurais t plus utile mes trs honors contemporains que si jcrivais un paragraphe sur le Systme [de Hegel], si toutefois on peut parler dun homme qui soit utile un autre. Ce qui compte, cest que les lments pathologiques de la vie soient poss de manire absolue, prcise, lisible et rude, pour que la vie ne devienne pas comme le Systme une boutique de fripier, o on trouve un peu de tout, de sorte quon fait tout un certain degr

seulement, mme ce qui est le plus absurde, cest--dire davoir la foi un certain degr ; ce qui compte, cest quon ne mente pas, mais quon ait honte, quon ne mente pas de sorte que, dun point de vue rotique, on meure romantiquement damour et quon soit un hros, sans sarrter dailleurs, mais de sorte quon se relve et quon continue marcher en avant et quon devienne un hros dans des histoires de tous les jours, tout en continuant marcher en avant et en devenant frivole, spirituel comme un hros de Scribe. Quon introduise en pense lternit dans une telle confusion, quon imagine un tel homme au jour du jugement suprme, et quon coute la voix de Dieu : As-tu eu la foi ? quon coute la rponse : La foi est limmdiat [Hegel frle lassimilation de la foi comme limmdiat] ; il ne faut pas sarrter limmdiat, on le faisait au moyen ge, mais depuis Hegel on va plus loin, toutefois, on avoue que la foi est limmdiat et que limmdiat existe, mais on attend une nouvelle tude. Mon vieux matre dcole tait un hros, un homme de fer, trois fois malheur au gosse qui ne pouvait pas rpondre oui ou non une simple question. Et mme si un homme au jour du jugement suprme nest plus un enfant, le Dieu du ciel peut tout de mme tre compar un matre dcole. Quon simagine que cette folie de paragraphes, ce dlire dcoles et cette glissade systmatique aient fait de tels progrs qu la fin on se prpare initier Notre-Seigneur de faon succincte la philosophie moderne. Si Dieu ne le veut pas, alors je pense que le chrubin prendra la trompette et cassera la tte dun tel privat-docent de manire ce quil ne soit plus un homme. Mais celui qui bcle une chose, bcle tout, et celui qui pche contre une chose, pche contre tout. Si vous saviez seulement, vous autres les gens desprit, quel point est comique cet esprit que vous admirez ! Si vous saviez seulement, non pas combien un sducteur est mchant, mais quel point cest un personnage comique. Si vous saviez combien cest affreux, mais ridicule aussi, que linclination amoureuse, le bien suprme de la vie terrestre, ne doive tre quune invention de la sensualit, une ardeur comme celle des btes, ou un jeu pour lesprit et pour une association de gens spirituels ! Mais vous ne savez pas que tout ceci nest que sujets pour vaudevilles, que notre compagnie est celle de Pryssing et de Klatterup [deux personnages comiques du vaudeville de Heiberg : Le critique et la bte]. Supposez quune femme, belle comme la concubine dun dieu et spirituelle comme la reine de Saba, soit prte prodiguer summa summarum de ses charmes manifestes et secrets mon esprit indigne ; supposez que quelquun de mon ge minvite le mme soir boire du vin, choquer les verres avec lui, et fumer du tabac la manire des tudiants [Holberg, Erasmus Montanus, acte II, scne I : les tudiants fument une pipe en passant

le fourneau de leur pipe travers un trou de leur chapeau] et nous rjouir en lisant les vieux classiques : je nhsiterais pas longtemps. Quelle troitesse desprit, crierait-on. troitesse desprit ? Je nestime pas quil en soit ainsi. Je pense quavec linclination amoureuse et lternel en elle, toute cette beaut, et aussi le don de lesprit, ont une valeur infinie, mais sans elle, un rapport entre un homme et une femme qui tout de mme a pour but dexprimer cela, ne vaut pas une pipe de tabac. Je pense que quand on isole linclination amoureuse de cela, et bien entendu lternel de linclination amoureuse, alors seulement on peut parler correctement de ce qui reste, qui cependant sera la mme chose que quand on parle comme une sage-femme, qui parle sans dtour, comme une dfunte qui a tout brl jusqu lesprit [citation du pome Lettres dun revenant de Baggesen], ne comprend pas limpulsion. Il est comique que laction du vaudeville porte sur quatre marks et huit shellings, et il en est ainsi ici aussi. Quand linclination amoureuse, cest-dire lternel qui existe en elle, nexiste plus, alors lrotisme, malgr tout lesprit, porte sur moins de quatre marks et huit shellings et sur ce qui devient curant par le fait quesprit, qua esprit, veut soccuper quivoquement de cela. Il est comique quun homme fou ramasse chaque bloc de granit et le porte en croyant que cest de largent, et de mme il est comique que Don Juan ait 1,003 matresses, car le nombre montre prcisment quelles ne valent rien. Cest pourquoi on devrait tre conome de ce mot : aimer. La langue na que ce seul mot, et aucun autre nest plus sacr. Si ncessaire, on ne devrait pas hsiter employer les expressions significatives dont la Bible aussi bien que Holberg se servent, mais on ne devrait pas non plus tre spirituel avec une telle outrance que lesprit soit llment constituant, car il ne constitue rien moins quun rapport rotique. Mais garder prcieusement une histoire damour malheureux, devenir par elle on ne peut plus heureux, et y trouver une importance quelconque, cela me semble aussi dpourvu de sens que lorsquen Prusse on institua une dcoration [la Croix de fer , fonde en 1813 pour Reweise edlen Muthes und standhafter Beharrlichkeit, sowohl im Felde als daheim ; les mots pour la bonne volont ne se trouvent pas dans lacte constitutif ] pour ceux qui avaient pris part la guerre dindpendance et en outre une dcoration pour ceux qui avaient prfr rester chez eux ; je comprends bien que vouloir attribuer ceci un sens noble, cest--dire en voulant rendre heureux ceux aussi qui navaient pas pris part la guerre, les rendre heureux par leur inclination amoureuse, mme si ltoile ornant les poitrines de ceux-l tait un indice plus manifeste de la croix que celle des heureux qui, comme on dit en Prusse, portaient la dcoration comme indice de leur bonne

volont , je le comprends bien, dis-je : ctait une tche exaltante pour ceux qui savent se contenter de lide, deux-mmes et de la complicit du ciel. Permettons alors quelles tombent devant eux, ces isoles qui succombent la lutte pour un amour malheureux, elles reposent avec lhonneur, elles mritent une pitaphe et un monument, mais eux, ils ne doivent pas vouloir ensevelir les mortes pour ne pas tre troubls eux-mmes [vangile selon St. Matthieu, VIII, 22]. Quelles ressuscitent alors, ces femmes isoles qui ont t frappes de lthargie et qui se raniment force des moyens habituels, quelles samusent de nouveau et toujours en jouant aux grces, quelles se consolent de tout, prsent quelles sont devenues des patronnes repltes et que, ganz vllig hergestellte [en allemand dans le texte : tout fait rtablies] elles se trouvent heureuses davoir t admises aux meilleurs soins dans un troisime mariage, quelles mchonnent ensemble les dbris dune inclination amoureuse et, baveuses, passent la vie en rapports conjugaux, mais eux, ils ne doivent pas vouloir se retarder les regarder, ils y perdraient leur temps. Mon vu de silence me rend fort en monologues ; mais, mme une excuse comme celle-ci ne fait toujours que me ramener encore plus vers elle. Quand la patrie est en dtresse cause de la guerre et quune femme alors a le moyen dquiper un bateau il me semble que cela doit tre magnifique. Ce ne sera jamais mon lot, mais elle, elle peut mettre un bateau de guerre la mer, prt se battre pour une bonne cause. Le 7 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Elle est intraitable ; elle rompt et elle rompt et, pourtant, elle ne rompt pas. Mort et damnation ! Si la partie sengage ainsi, alors il faut se battre ; enfin, nous commencerons donc demain. Le 7 avril. Minuit. O en suis-je avec le dsir ? Est-il possible que jen dsire une autre, que je dsire trouver un ddommagement dans une nouvelle inclination amoureuse ? Oui, si celui qui tient une canne dans sa main tait aussi sr quil la tient que moi je suis sr quil ny a pas la moindre ide l-dessus dans mon me, alors il serait assez sr. Mais la passion du dsir, na-t-elle subi aucune modification ? Il est difficile de sessayer soi-mme dans la possibilit ; cest comme si quelquun, sans oser se servir de sa voix, devait essayer de voir si elle est puissante. Jusquici jai maintes fois mdit pour trouver un moyen permettant de se contrler soi-mme dans la possibilit.

Cependant, je crois malgr tout que la passion est la mme, et si elle stait modifie, je suis sr quun signe, le moindre signe dune possibilit assez prcise suffirait rendre le dsir plus brlant que jamais ; car, en somme, ce nest que lors de la rupture quen un sens aussi bien quen un autre, dun ct aussi bien que dun autre je peux dire de moi-mme ce quon dit de Phaedria : amore coepit perdite [Trence, Phormio, 82 : Phaedria est lamant, il commenait devenir furieusement amoureux ]. En quelque sorte tout est prt, il ne manque que la sanction de lide et lapprobation du contexte idologique, bien quen tout silence jai prouv et je continue prouver toute expression. Il ny a gure de rgisseur pour savoir avec plus de certitude que moi, quand il sonne la cloche, que la mise en scne est au point. Jai fait dposer pour mon compte chez un fripier un ameublement complet, mon appartement a t mis en ordre, tout a t prvu pour un mariage pourvu que linstant arrive ; je sonne, le changement de scne se fera en un tournemain. Mfiant envers moi-mme jai organis mon existence exactement comme celle dun homme mari. Ponctualit et ordre sont partout de rigueur. Darius ou Xerxs, je ne sais lequel des deux, avait un esclave qui lui rappelait quil avait faire la guerre contre les Grecs [Hrodote, V, 105 : ctait Darius]. Comme je nose me confier personne, je dois me contenter de trouver en moi-mme mon avertisseur. Dans toute mon existence je me sers de demimesures qui doivent servir de memento. Tout ce que jachte, je lachte en double, ma table est mise pour deux, le caf est servi pour deux, quand je monte cheval, je monte toujours comme si javais une dame ct de moi. Si pendant ces heures nocturnes je vis un peu autrement, ce nest pas exactement que cela me plaise beaucoup. Et maintenant, si tout cela naboutissait rien ? enfin, je ne regrette rien. Je nomettrai rien, cest une probit qui pour moi est dune gravit extrme pour que, si jamais la chose pouvait se raliser, mes comptes alors puissent tre quilibrs jusquau dernier sou. Le 8 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. La guerre a t dclare. Lorsquil faut se battre, il est dimportance de rsister et, avant tout, aucune exaltation. Entrer dans une mnagerie cote dabord trois marks, la fin un seul mark. Un ouvrage de luxe cote six rixdales ; si on ne sacharne pas alors ldition populaire arrivera, et le livre reste pourtant le mme. Lorsquil faut se battre, on doit pier loccasion et savoir o elle se trouve. Chez un antiquaire et en sous-main on

achte demi-prix. Quand une danseuse descend de voiture, elle cache avec soin les pieds dans son manteau, pour que personne nadmire ces pieds dlicieux. Elle ne le ferait pas autrement pour dix rixdales, bien que tout le monde sache que pour trois marks, ou huit marks si vous tes de grands personnages, elle dansera pour vous en chaussons de soie, etc. Mon tat dme mest abominable ; elle a rduit toute ma sagesse givre pntrer ces choses-l do je lavais bannie pour toute lternit. Mais cela ne doit pas durer longtemps. Aujourdhui je suis entr chez elle dun bond, habill avec soin, je restai l tenant le chapeau la main et en une position dune conversation facile, avec une distinction complaisante et courtoise je baisai sa main en passant et me htai dentrer dans le salon o je savais quil y avait du monde en visite, puisque ctait une fte de famille. Cela tombait bien, les railleries, les satires et la froideur ne se prsentent pas du tout leur avantage en tte tte, il leur faut un peu de compagnie pour produire de leffet. Une des dames prsentes eut la gentillesse de nous inviter pour le lendemain soir. Jai lhabitude de lui laisser la dcision prendre dans des cas pareils, mais ici je me suis ht, au nom de nous deux, de remercier en des termes des plus obligeants. Ctait vite fait, et mes termes avaient t si flatteurs que si ma premire communiante avait dit un mot l-contre, elle se serait compromise. Aussi, ne le fit-elle pas. En la quittant, aprs avoir dit au revoir, et dj moiti sorti de la porte, je me suis retourn subitement et je lui dis : coute, jy pense ; sais-tu : ne devrions-nous pas rompre nos fianailles ? Puis jai pivot et, en partant, je lai salue de la main. Le 10 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Je mennuyais outre mesure hier soir ; mais que ne fait-on pas pour sa fiance, pour quelle puisse aller dans le monde et vos propres yeux apprendre un peu de bon ton. Elle me comprend trs bien, je le vois clairement. Mais si la question de la rupture tient debout, alors je laurais in optima forma [dans la meilleure forme, selon tous les rgles]. Aujourdhui nous devons aller au Salon, nous promener et rendre des visites. Tout marche merveille, je lloigne de moi avec une politesse extrme, bien que nous nous rencontrions plus que dhabitude. On tire avantage dtre considr comme mchant : je peux tre sr de ne pas chapper lattention quand nous rencontrons du monde ensemble, elle risque facilement dtre de trop.

Pourquoi ma-t-elle exalt ! Bien entendu, aucun tiers ne remarque sa situation embarrasse, car quand je lintroduis je la fais toujours parler : cest comme si ma bien-aime disait que cest ce quelle disait justement hier. Une mine suffit, alors on dit : mais mon Dieu, ma chre, ne te rappelles-tu pas, ctait bien hier, non, attends un peu, je ne veux pas exagrer, il y a quatre jours, oui il y a exactement quatre jours, ne te rappelles-tu pas , etc. Elle comprend trs bien pourquoi on parle de quatre jours. Mais mon tat dme a disparu, il y a quelque chose de malencontreux dans toute la situation. Un vieillard a dit quil nest jamais bien que ce qui doit tre sacr ait le malheur de se montrer sous un aspect ridicule. Enfin, il est bien vrai quune jeune fille nest pas la chose sacre dont il parle, mais pour moi elle tait tout de mme quelque chose de pareil. Je ne lai assurment pas tracasse avec des exigences pour quelle prenne des allures didal ; tout ce que je dsirais tait quelle se tienne tranquille pendant que moi, avec trop de srieux il est vrai, je moccupais de nos rapports. Toutefois, jespre que cette maladie infantile sera bientt surmonte, et tant de bonne intelligence existe encore entre nous que jestime avec assurance que je peux lui lire haute voix des extraits dun livre difiant. Cela rend laffaire encore plus trange. Un tiers trouverait peut-tre inquitant que moi, qui peux me conduire ainsi, je prtende en mme temps tre une individualit religieuse. Il est assez facile de mpriser la sagesse et tout ce qui nest que la gravit solennelle tout fait pure, quand on ne possde pas autre chose. Mais de tels jugements ne sont que de peu daide pour moi. En un sens spirituel il en va avec lindividualit comme en un sens grammatical il en va avec la proposition : une proposition qui ne consiste quen sujet et prdicat est plus facile construire quune priode avec des propositions subordonnes et des propositions incidentes. Cest pourquoi le fait quil y a eu quelquun qui ne se comporte pas ainsi envers sa bien-aime, nexplique rien, mais sil y avait quelquun qui puisse se comporter ainsi et qui ne le veuille pas, bien quil soit dans les mmes circonstances que moi et quil ait ses bonnes raisons pour ne pas le faire, cela expliquerait bien des choses. Je me tiens lide, elle est comique, ma bien-aime, et cest au fond cela ce que jexprime. Et je crois quil lui est rendu plus de justice que si dans un rapport rotique jtais assez effront pour vouloir exhorter. Je dois toujours pouvoir compter sur lgalit qui sauve ; l, cest lide esthtique qui arbitrera entre nous. Mais si cela dveloppait un dfi chez elle, cela pourrait me coter cher. Cependant, je ne sais pas comment agir autrement.

Le 10 avril. Minuit. Il v avait une fois quelquun qui me disait : Jai souffert quelque chose de si terrible que je nai jamais os en parler personne. Peut-tre la plupart des gens viendraient un peu trop vite bout dune telle remarque, en la jugeant exagre. Et ils ont raison, ctait une exagration, mais dune autre faon lhomme avait aussi raison. Car, quand on arriva lexplication, il saffirmait bien que lobjet de la terreur tait une bagatelle ; mais il en avait t impressionn un tel degr quil nosait se confier personne, il tait bien possible quil souffrt abominablement. Aujourdhui je lisais dans le journal quune jeune fille dorigine assez notable avait mis fin ses jours par un suicide. Si cette jeune fille avait rflchi langoisse mortelle quelle pouvait causer un autre, alors je crois quelle se serait abstenue. Mais qui viendrait lide davoir soin de moi ! Et maintenant, noser poser de questions personne, mais seulement dans le langage nonchalant de la conversation, laide de nombreux commencements, de sauts, de tournures, devoir quter un renseignement ! Si la fin mon chemin est sem dpines, tous ces attouchements accidentels sont comme une haie dpines dans laquelle je mchoue. Constamment je vois des spectres : dans des remarques accidentelles, dans des pomes, dans des mystifications. Cest une nmsis qui est suspendue sur moi que ces choses-l me soient dj si familires. Cest depuis quinze jours maintenant quelle est en possession de mon renseignement confidentiel. Je ne lai plus vue la place de Hauser. Si agite que soit la mer, et dans quelque endroit du monde o lon se trouve sur la mer, laiguille de la boussole pointe toujours vers le nord. Mais sur la mer de la possibilit la boussole elle-mme est dialectique, et la dclinaison magntique ne peut pas tre distingue de lorientation vritable. Le 12 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Elle est un peu jeun, non sans perplexit je le sens bien. Elle ne mettrait pas de mauvaise volont baisser le ton, mais elle ne peut pas se vaincre elle-mme. Oui, il en va ainsi, elle a jou son atout trop tt et tout fait mal propos. Ce qui, aprs une conduite comme celle que jai eue ces jours derniers, aurait t une apostrophe passablement justifiable, arrivait comme une onde dnue de tout fondement. Sans doute, je fais la guerre cause de la paix, toutefois il mest pnible de penser laboutissement de la guerre, la crise quand elle quittera la partie. Jen aurai de la peine, car je ne dsire aucune victoire sur elle. Car

tant que nous luttons, on ne sait qui est le plus fort, mais quand elle se dcidera se rendre comme la plus faible, je prfre ne pas tre prsent. Je suis fier moi-mme, et dans mes rapports avec elle, je suis plus fier cause delle qu cause de moi-mme. Le 13 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Aprs tout, tout sest trs bien pass ; de cela je peux remercier son bon gnie, mais aussi, je lai fait trs tranquillement. Hier aprs-midi, pendant mon heure descrime, le masque est tomb au moment o je voulais faire une fente ; celui qui fait la riposte ne peut pas arrter son coup, et je le reois la tte. Il ne sagissait que de peu de chose, un peu de sang coulait, un bout dempltre fut appliqu et je rentrai chez moi. Mais, quest-ce qui arrive ? assez tard hier soir on lui fait une description exagre de cet accident, et quand, malgr ma promesse, je ne vins pas, elle prit peur. Leffusion de sang, la tension entre nous ou nos propres ripostes et, enfin, un peu damour peut-tre se runirent pour la priver de sommeil. Cest ce que jai dit toujours, on peut se transformer incroyablement en une seule nuit dinsomnie. Aujourdhui elle sest hte de venir me voir avec son pre. Elle tait en peine, lhomme le plus dur en devrait tre touch. Enfin, alors tout se passa bien. Nous vitmes une victoire de ma part et le danger mortel nous aida nous comprendre. Tant damabilit, une telle jeune fille et, enfin, un telle petite demoiselle ! Mais cest avec plaisir que joffrirais cent rixdales aux pauvres pour avoir chapp aussi heureusement aux difficults de la capitulation. De temps autre elle ma bien regard de telle faon que jai compris quelle avait quelque chose cur. Mais alors je parlais de la blessure dangereuse et du fait curieux que ctait un masque qui tait tomb. Alors elle rit, bien quil y ait une larme dans ses yeux, et je dis : Oui, il y a assez de raison de rire, puisque jai t ainsi dmasqu. Puis elle dit : Oh ! cest quelque chose dhumiliant, et tu sais trs bien ce que je veux dire. Oui, je devrais lui jeter le gant et dire : Ce coup ntait pas valable, puisque le masque est tomb. Et aprs, non, parlons dautres choses. Ensuite elle rentre chez elle, et je la suis des yeux comme lorsquelle rentrait de ses leons de chant, et pourtant, elle se porte autrement : il y a un bonheur de crnerie dans son allure. Parbleu, je crois quon te fait tort ; quelle importance ne peux-tu pas donner la vie quand mme un si petit rappel peut produire un tel effet.

Le 14 avril. Minuit. La mthode doit tre modifie. Quand un inquisiteur veut tre svre dans son enqute il donne autant que possible un aspect dinquisition lambiance. Il met lassassin ct de lhomme assassin. Celui qui a peur la nuit, il le rveille laide du chant de coq. Pour moi il y a une ambiance dans laquelle mon inquisiteur peut mamener tout prs dun aveu, aussi prs quil me parat possible de mamener : cest celle quon trouve dans une glise. Aujourdhui je me suis trouv, contre mes habitudes, dans lglise de la Trinit. Elle a la vue longue comme les oiseaux et elle a malheureusement une grande ide de mes capacits dobservation. Elle ma attrap avec les yeux et elle pouvait trs bien voir que je regardais. Je me trouvais dans ltroit couloir droite ; elle venait de la porte de lglise, traversait celle-ci en passant devant le choeur et devait prendre place sur une chaise de lautre ct. Elle me vit, puis salua dun mouvement de la tte. Vite je retirai mon regard, feuilletai mon livre de cantiques comme si je cherchais un autre hymne, et par ce mouvement je produisais en outre un hochement de la tte. Hlas ! je craignais que dans ce salut se cacht un espoir. En levant les yeux, un coup dil fut nouveau chang, elle semblait comprendre le sens de mon hochement de tte, et ensuite elle salua de nouveau par un mouvement de sa tte. Hlas ! lexpression tait tout autre, javais limpression quelle ne demandait quune concession et quelle abandonnait lespoir. Javais naturellement trouv lhymne et je suivais prsent avec zle le chant, et comme un chantre le fait parfois, je levais la tte en chantant, et la baissais de nouveau, mouvement qui ressemble aussi celui de quelquun qui fait une enchre et dit : oui. Alors arriva le pasteur qui nous spara ; je ne la regardai plus et men allai par le chemin que javais suivi en arrivant, ne reculant pas dune semelle. Un pythagoricien ne pouvait pas pitiner la terre avec plus danxit que moi par crainte de faire, comme on dit, un pas quelconque [Diogne de Larce, VIII, 17 : un prcepte de Pythagore recommandait de ne pas prendre les grands-routes ]. Jai donc parl ! Non, je nai pas parl ; je nai mme rien fait que je ne puisse renier. Partout ailleurs que dans une glise elle naurait pas pu me faire dvier de ce quaprs tout je dois considrer comme mon devoir. Mais dans une glise on est aisment tent de considrer les choses du point de vue ternel, et du point de vue ternel je peux bien, il me semble, dire la vrit, mais non pas dans le temps, ou pas encore. Sa vie peut peut-tre encore tre sauve, elle ne doit pas encore prendre cong delle parce que moi je le fais. Je ne crois pas que religieusement elle soit assez dveloppe pour bien comprendre ce que cela veut dire de rompre ainsi avec

lexistence, ce qui pour une femme est plus dcisif que pour un homme. Vouloir suivre ensemble cette voie signifie faire surgir de nouveau cette disparit terrible que je craignais dj pendant les deux mois de terreur : quensemble nous devrions regretter une histoire damour malheureux. Cela ne se peut pas. Quelle ressemblance y a-t-il entre sa peine et la mienne, quelle affinit entre faute et innocence, quelle parent entre repentir et regret esthtique de lexistence, quand ce qui provoque le repentir est ce qui provoque sa peine ? Je peux avoir de la peine ma manire ; si elle doit avoir de la peine, elle doit aussi lavoir pour son propre compte. Une jeune fille peut se subordonner un homme en beaucoup de choses, non pas dans lthique ; et il est non thique quelle et moi nous ayons ainsi de la peine ensemble. Comment peut-elle en somme par cette voie arriver avoir de la peine religieusement, si elle doit laisser en suspens un problme thique comme celui de ma conduite envers elle, si cependant cest relativement aux suites de cette conduite quelle aura de la peine. Si seulement pendant six mois je pouvais tre une femme pour apprendre de quelle faon elle est diffrente de lhomme. Je sais trs bien quon a vu des femmes qui se sont conduites ainsi, psychologiquement je suis fix cet gard, mais mes yeux elles sont toutes des individualits manques. Je ne trouverai aucun sens dans ma conception de la vie sil mest donn de voir quun individu est prodigu cause dun autre, et elle sera prodigue si les choses se passent ainsi. Une fois quelle aura commenc se hasarder sur la voie troite dun mouvement religieux, elle sera perdue pour moi. Une femme peut avoir une passion aussi forte ou peut-tre plus forte que celle dun homme, mais la contradiction dans la passion nest pas une tche pour elle, par exemple la tche dabandonner le dsir en mme temps que de le conserver. Si du point de vue purement religieux elle semploie abandonner le dsir, elle se transforme ; si alors le moment de son accomplissement arrivait, elle ne le comprendrait plus. Toutefois, je parle peut-tre de faon tout fait absurde ; peut-tre me suis-je fait delle une conception visant trop haut. Le mouvement religieux infini ne convient peut-tre pas du tout son individualit. Sa fiert ntait pas assez nergique pour la sauver dans une intensification du temporel. Si elle avait t absolument fire, dun point de vue humain, cela aurait t le cas. Cest pourquoi le religieux avec son revirement linfini ne fait peut-tre pas non plus son uvre. Il se peut que lternit religieuse ne devienne pas la conclusion ternelle mais une vie temporelle espace. Lternit alors sest attarde auprs delle, la console, comme lorsque le dieu ou la desse chez Homre se prcipite laide de son hros. Elle croyait que ctait sa mort, elle croyait tout

perdre, mais voil ! tandis quaprs stre lasse du vain dsir et de laction vaine de la rsignation, ctait moins pour elle un rveil cette conclusion ternelle quun assoupissement doux dans lternit, le temps avait pass, elle sest rveille et elle a appartenu de nouveau la vie. Alors il serait peut-tre question mme dune nouvelle liaison, dune nouvelle inclination amoureuse. Et ctait bien ce que je voulais, car alors elle serait libre. Je me suis imagin trois possibilits : que par fiert elle atteigne une intensification de son existence temporelle, que par une rsignation illusoire elle arrive une nouvelle inclination amoureuse, et quelle soit mienne. Je nai pas voulu imaginer une possibilit laide quelconque par laquelle elle gagnerait bien sa libert, mais se fanerait mes yeux. Il faut abandonner la premire possibilit, car si elle nest pas encore arrive plus loin, surtout aprs avoir reu mon renseignement confidentiel, elle na pas la fiert ncessaire pour construire lexceptionnel sur cette base. La dernire possibilit nest quun souhait, mais impliquant la difficult qu la longue elle naurait pas pu se maintenir correctement par rapport ce souhait si elle navait pas du tout commenc sintresser au religieux, mais stait atermoye en navet fminine. Si elle commence saffliger religieusement, le souhait disparatra comme le soleil du soir quand lclat de la lune commence luire, ou comme la lumire de la lune devant laube. Une femme ne peut pas tolrer lclairage double, ni la rflexion double. Si elle veut abandonner le souhait, la rflexion est le conflit entre la vie du souhait et la mort de la rsignation, mais vouloir la fois les deux choses lui est impossible, oui, peut-tre mme impossible comprendre. Reste donc lintermdiaire : lassouplissement illusoire de la rsignation dans une ternit, un dlassement pendant que le temps passe, jusqu ce quelle ouvre nouveau ses yeux et se rveille une nouvelle vie. Si cela a lieu, aucune vie humaine naura t sacrifie pour moi. La jeune fille qui peut-tre une fois sest sentie, hlas ! comme une fleur superflue dans la vie, qui sest sentie, hlas ! comme loiseau pauvre quon pouvait ne pas prendre en considration devant un oiseau plus grand, semble de cette manire pouvoir tre rellement prise en considration. Admettons que les naturalistes nous apprennent que lexistence est prodigue, admettons que nimporte qui parle dun amour qui demande des victimes mais sil en rsulte une balance comme celle dont je parle ici alors la jeune fille devient mes yeux un capitaliste, et la Providence entreprend une conversion fortement profitable. On a dit du Danemark que ctait le seul tat possdant une fortune prive, parce quil avait le page du Sund. A moi, il me semble que dans les circonstances de moindre importance du monde des individualits, elle devient dune manire semblable une exception

parmi les pouses. Le mariage ressemblera aux revenus de ltat, mais alors elle possdera en outre la crance sur laquelle ma vie lui versera des intrts. Mais il est consolant tout de mme quelle ne lait pas fait cause de moi, ni parce que je lai prie de le faire. Il me semble que cela prsente un aspect assez attrayant. Son existence aura une importance plus grande que la mienne. Je nai pas pu avoir une grande importance pour elle, car alors un de ces cas qui se produisent en gros [en franais dans le texte] se serait prsent, et cela maurait cot cher. Toutefois, mme quand je pense ainsi purement par hypothse, une difficult reste. Car, quest-ce quelle doit faire, quest-ce qui doit arriver ? Oui, je le sais bien ; elle doit faire ce quon prne, ce quon prne peut-tre plus que dans les glises. Ce nest peut-tre pas toujours le religieux de linfini qui est proclam, du moment que, sous dautres rapports, on regarde de prs l o il sagit des catgories. On ne prne pas non plus toujours le christianisme quand on se sert, sans la moindre hypocrisie, des noms sacrs et des expressions bibliques, car la marche de la pense peut parfois tre tout fait paenne. Ce dans quoi elle doit trouver consolation, nest pas le sentiment essentiellement religieux. Vu de ce sentiment, je disparatrais ses yeux comme un atome, comme une occasion pour elle de gagner lternel, comme le fut la vente de Joseph [Gense, XLIV, 4-5 ; L, 20]. Mais il ne serait pas non plus question dune nouvelle inclination amoureuse. Non, ce par quoi elle sera gurie est une sagesse travers laquelle un certain sentiment religieux a agi, un compos, pas exactement laid, dun peu desthtique, dun peu de sentiment religieux et dun peu de philosophie. Ma conception de la vie est diffrente et je me contrains de toutes mes forces maintenir ma vie sur la catgorie. On peut mourir, je le sais, mais on peut sen tenir la catgorie et la tenir ferme. Cest ce que je veux, ce que je demande tout le monde que je dois admirer, tout le monde quau fond je dois reconnatre, que pendant le jour ils ne pensent qu la catgorie de leur vie et la nuit ne rvent que delle. Je ne juge personne ; celui qui sactive juger des autres in concreto est rarement fidle la catgorie ; il est comme celui qui dans le tmoignage des autres doit chercher une preuve de son srieux, il nest pas eo ipso srieux, car le srieux est avant tout et par-dessus tout lassurance en soi-mme. Mais toute existence qui prtend quelque chose juge par cela indirectement, et celui qui prtend la catgorie juge indirectement celui qui ny prtend pas. Je sais aussi que, mme sil ne vous reste quun seul pas faire, on peut trbucher et lcher sa catgorie, mais cela ne fait pas croire que je men suis chapp et que jai t sauv par bavardage, je crois quelle me retiendrait et me jugerait, et dans ce jugement se trouve videmment encore la catgorie.

Ah ! quel empire elle a sur moi ! Cder tous ses dsirs, consacrer les jours lui faire plaisir, oui, si cela mavait t permis, quel dlice ! mais lide que la pense qui est ma vie et dont la perte serait ma mort spirituelle, lide que ma pense doit mtre ravie quelle horreur ! Jai depuis longtemps pass lponge sur les diffrences, mais ce qui maintient la vie, cest selon moi quil y a une uniformit pour tout le monde dans la volont, quon ait le droit dexiger la mme chose de tout le monde. Et pourtant, comment na-t-elle pas, grce un seul indice souponn, pu mamener, comme dirait un tiers, tre traitable par rapport la rsignation quivoque dont jai parl. Et pourquoi ? parce quune fois encore je ne peux pas exister spirituellement sans quelle puisse faire de mme. Cela montre combien il est dangereux pour un penseur dtre amoureux, pour ne pas dire mari, et dcouter tous les jours les arguments dune femme. Peut-tre devrait-il ntre ni lun ni lautre, ou peut-tre tre les deux choses ? Oui ! que penser dun homme qui propose une telle conception de la vie, qui renonce un certain degr et qui, une fois encore, se console un certain degr ? Non, quand mme, reste tranquille, toi ma passion, qui tends rvolter mon me, mme si tu peux avoir tes raisons, car ce que jexige de moi jusquau dsespoir, non pas comme quelque chose dextraordinaire, mais comme ce qui est juste, cela je ne peux pas supporter de le voir confondu avec autre chose, je ne peux pas marchander. Mais nai-je pas t la cause moi-mme de tout cela ? Car je travaille bien pour quelle puisse devenir libre. Correct ; mais jai rfr laffaire sa dcision dune manire si dialectique quelle peut faire ce quelle veut. Je pensais que ctait un devoir envers moimme de me charger de toute la responsabilit. Pendant la priode dhorreur, jaurais peut-tre pu russir amener une transaction plus lamiable, mais dans ce cas, aurait t mon propre bien, plus que le sien, que jaurais eu en vue. Elle naurait peut-tre pas compris elle-mme comment elle serait tombe sous mes lois, et que loin dtre respecte, elle aurait t gaspille. Dans la situation ainsi cre elle aurait alors eu la force et lautorit pour agir dans la puissance infinie du religieux. Cela maurait li pour toujours, et jamais plus je ne me serais retrouv moi-mme. Si elle choisit lautre chose, ce nest pas moi qui ai donn des conseils. Ce qui me console, cest que la rflexion infinie nest pas essentielle pour la femme. Cest pourquoi ladite rsignation, dune espce un peu critiquable, nenlve pas une femme sa beaut. Si elle peut tomber amoureuse, je suis sauv, autant que je peux ltre, mais quoi quelle fasse, je ne peux pourtant pas manquer dy trouver ce quil y a de beau. Oh ! consolation amre pour moi de penser que nous serions sauvs tous les deux, mais quau fond de

moi-mme je devrais dire delle : cette existence-l a renonc lide. Mais, quoi bon tous mes soucis et mes projets et mes efforts ? Est-ce que jobtiens quelque chose ? Rien. Mais cela ne my fera pas renoncer, cest justement pourquoi je ne le veux pas, car quand on fait tout et que cela navance rien, on peut tre sr dagir avec enthousiasme. Cest pourquoi je ne ddaigne pas ce rien, de mme que la veuve ne ddaigne pas de mettre trois pices dans le Trsor du Temple [vangile selon St. Marc, XII, 42 ; vangile selon St. Luc, XXI, 1], ce rien, par rapport leffort et par rapport la souffrance, est beaucoup, ce quun solitaire comprendra. Car, quand la torture secoue les entrailles et que le corps tremble, si celui qui souffre est un homme, il y aura tout de mme une main amicale qui se posera sur sa tte jusqu ce que ce dlire se soit calm ; ou, quand le soupir inquite et que la douleur treint le cur qui se fend, si celui qui souffre est une femme, il y aura tout de mme une femme charitable pour desserrer le corset, jusqu ce quelle recommence respirer, mais le solitaire nose mme pas sabandonner au soulagement sensuel que lcurement reprsente pour la passion. Mais le temps nest pas encore venu de saffliger cause de soi-mme, car la difficult dialectique de ma situation montre aussi que saffliger cause de soi-mme et cause de la famille, veut dire deux choses toutes diffrentes. Mais jessaierai de trouver la forme, mes yeux la plus belle, dune nouvelle liaison. Le plus beau dans ce cas serait quavant de se lier moi, elle ait t amoureuse dun autre, et que cette inclination amoureuse puisse prsent se rveiller nouveau, appuye peut-tre par les reproches de mavoir donn la prfrence quelle devrait se faire elle-mme. Ses rapports avec moi ne constitueraient quun pisode, elle naimerait pas encore une fois mais ne ferait que revenir son premier amour, et ses rapports avec moi lui auraient peut-tre appris le trouver plus beau que jamais. Bravo, bravo ! cela peut se faire ! Si ma plume tait un tre vivant, mais enfin, elle nest quune plume dacier ; mais si ctait un oiseau qui apportait cette feuille dans son bec, sil pouvait trouver quelque plaisir ma reconnaissance, ah ! que je le remercierais ! Mais le malheur est que je ne sais rien de tout cela. Et pourtant, on ne peut imaginer personne de plus initi que moi qui sadresser. Mais pourquoi garder le silence sur ces choses, et pourquoi ce zle me retenir ? La rponse ces questions se traduirait pour elle en une responsabilit envers cet inconnu et envers moi. Alors, est-ce que je lai prise par surprise ? Loin de l, pour moi-mme jai depuis longtemps t fix cet gard. Si je lai surprise, ce ne pouvait tre que grce la prudence que jy mettais afin de lviter. Si jassume cela, tout peut se faire encore une fois. Alors elle ma tout de mme craint plus quelle ne ma aim.

Maintenant que les dbats concernant la sparation ont commenc, elle se rappelle nouveau ce qui avait t oubli, et cette ide pnible a t un aiguillon pour son dsespoir. Donc ! Si cela a lieu, elle sera sauve, cest--dire elle se sera sauve elle-mme, moi je serai sauv puisquelle sera libre, et sauv parce quelle ne sera pas devenue moins belle. Elle ne me devra rien, car elle na suivi aucun conseil de ma part puisque je nen ai pas donn et qu cet gard je nen pouvais donner aucun ; si elle me doit quelque chose, une petite rcompense pour toute ma souffrance, ce serait de reconnatre que je ne me suis pas occup vouloir la conseiller. Directement, je ne lui dois rien, car je ne lui ai pas demand de faire quelque chose cause de moi, et elle ne peut pas non plus tre suspecte de le faire cause de moi ; indirectement, je lui dois beaucoup, toutefois, cette dette est essentiellement base sur ma personnalit qui prcisment, dans ladite hypothse, dsire la reconnatre. Tout cela est trs, trs bien si seulement ce ntait pas une hypothse ; ce serait une excellente hypothse si seulement, comme hypothse, elle ntait pas si fragile. Il est deux heures moins cinq, lheure de mon travail est passe. Je dois penser elle avec toute ma passion partir de minuit, mais pas une minute aprs cette heure-l. Il sagit de tenir ferme, et aprs deux heures toute pense son gard est une fatigue, une tromperie envers elle, car un peu de sommeil est ncessaire pour faire durer la passion, ce que je veux. La diffrence entre la petite bire et la bire la plus forte quon brasse en Angleterre, nest pas que la bire forte cume, car mme la petite bire la plus innocente peut cumer et cumer autant, mais son cume disparat tout de suite. Par contre, lcume de la bire forte se maintient. Le 15 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Le temps devient donc beau, oui mme trs beau. Si on sort le matin de bonne heure pour chercher la libert et la beaut malgr le temps incertain ; si on sinstalle dans la voiture comme un faiseur de projets qui voudrait, si possible, voir sous un jour plus favorable permettant de le contenter ce qui est inconstant dans le temps ; prsent que le soleil lui-mme se lasse des caprices des nuages chasss par le vent et de linconstance des giboules, et perce dans tout son clat, et prsent quil est sr quil fera beau temps comment ne dois-je pas alors apprcier que cest elle qui la voulu ainsi, elle, mon soleil, qui a voulu la fin des giboules ! Les remarques un peu surexcites dues au dfaut de maturit fminine sont maintenant comme oublies. Jose penser que je suis

aim. Certes, il ne mest jamais venu lide quelle pouvait en aimer un autre, mais elle me semblait manquer de ce recueillement qui embellit et qui par sa beaut pntre lme. Ce spectacle est un instant aussi joyeux que linstant est terrible quand on voit quelquun sous leffet dun poison. Et la douleur ressentie parce quelle a pu sy prendre si mal, lui confre une douceur dont je ne mtais pas dout ; et le fait quelle a ressenti cette douleur, que ne prouve-t-il pas ! Quel bonheur que la mort se soit interpose entre nous ! Si nous avions lutt plus longtemps et si nous tions arrivs un rglement entre nous, d nos propres efforts, tout amiable quil aurait t, cela aurait toujours t dangereux. La seule chose que je craigne, cest quelle prenne toute cette affaire trop coeur. La tourner entirement en oubli pourrait avoir pour effet quelle se dsole en secret, et quand jy fais allusion, elle smeut tout de suite, bien que je le fasse avec autant de bont et de plaisanterie que possible ; peut-tre est-ce justement cause de cela ? Le 17 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Le malheur est quelle na pas du tout de base religieuse. A cet gard jai battu le vide. Elle a pourtant voulu lutter avec moi, elle na pas exactement t vaincue par moi, mais langoisse de cette nuit-l lui a appris se comprendre elle-mme. Elle considre que cest une dfaite, bien quelle se sente plus heureuse quavant. L, il sagissait de la libert infinie mon gard. A prsent elle ma idalis et se sert maintenant de cette petite mprise contre elle-mme. Pourvu quil ne sensuive pas une faiblesse, un attachement pour moi que je ne peux pas et ne veux pas comprendre ! je ne veux pas tre ador, je ne crois pas quune infidlit de sa part pourrait me blesser aussi douloureusement que la vision dun tel anantissement, ce que cela reprsenterait mes yeux. Je suis fier moi-mme et tout homme doit ltre dans ses rapports avec les autres ; quon shumilie devant Dieu et quon shumilie dans toutes circonstances, mais quon ne soit pas humili sous la personnalit dautrui. Assurment, si terrible que ce soit, il existe une espce dattachement qui, prcisment quand il ne tient pas ferme, me forcera le repousser. Si cest laid que des amoureux sentre-querellent, il y a un attachement qui, au sens religieux, est une responsabilit terrible. Le 18 avril. Minuit. Je nai donc rien du tout faire sauf me tenir tranquille, car faire quelque chose par rapport une inclination amoureuse antrieure,

dont jignore mme lexistence, est impossible. Pour moi, tout ce qui prcde a donc t vain, comme aussi en partie mon attente sympathisante pour elle et ma crainte pour moi-mme. A quoi sert alors la sagesse ? Mais je ne suis pas sage non plus. Si en un sens je suis le plus sage parmi les miens, je suis aussi, en un autre sens, le plus stupide peut-tre de tous. De tout ce que jai entendu dire et lu, rien ne ma frapp plus quun mot quon dit de Priandre [lun des sept Sages : Diogne de Larce, I, 98]. Il parla comme un sage et agit comme un fou. [Fnelon] Que ce mot sapplique justement mon cas est prouv par le fait que cest avec la sympathie la plus passionne que jy trouve plaisir et que, malgr cela, il ne contribue en aucune faon mamender. Cette manire de me lapproprier est tout fait la [en franais dans le texte] Priandre. En de de mes donnes je suis sage, mais les donnes de mon action sont tellement idales quelles transforment toute ma sagesse en folie. Si je pouvais apprendre les rabattre, ma sagesse se prsenterait sous un jour favorable. Ainsi, si je pouvais agir sagement, je serais mari depuis longtemps. Il aurait t sage de voir laccomplissement de ses dsirs et, par surcrot, den tre remerci comme dun bienfait, et ensuite de sarranger comme si au fond on jouissait de sa libert ; dans ce cas jaurais t un homme estim qui ne rompt pas ses promesses, un poux intressant qui est fidle sa femme et respecte une jeune fille, car au fond idal de mon tre, je ne la respecte probablement pas, et le fait que je prfrerais sacrifier tout et mettre ciel et terre en mouvement pour ne pas me faufiler dans ltat qui est agrable Dieu et me faufiler travers la vie, prouve sans doute que je suis priv de tout honneur. Je pense qu prsent il faudrait renoncer mon dsir, qui va au del du dsir de la voir libre, mon dsir qui est le point culminant de lemballement divin de mon me. Toutefois, cela je ne le veux pas. Une fois que jai t libr et que jose agir, il serait tout de mme possible que ma nature soit mme denflammer le dsir en elle. Que cette possibilit soit lointaine, mme infiniment lointaine, je ne la lcherai tout de mme pas et je ne cesserai pas dagir conformment elle. Le dsir ne mourra quaprs que jaurai eu la certitude officielle quelle est libre et quelle appartient un autre ; jusque-l je ne peux pas permettre ce dsir de me visiter comme une inspiration intermittente, mais il doit tre tenu en grand honneur, comme tant la passion suprme de ma synthse. Il y a une part de vrit dans ce quon dit de la mlancolie : quelle est la grce de la peine, comme le dsespoir est sa furie ; mais on crie dabord dans la douleur avant doser sabandonner la mlancolie. Devenir mlancolique tout de suite est parfois un signe de la bassesse de lme.

Alors, dors bien, ma petite, celui qui te promettait la fidlit ne peut pas faire plus quil fait, dors donc bien, je dirais presque ma chre enfant, car mon inquitude est presque comme celle dun pre qui demande voir sa fille amoureuse. Cest cela, la mlancolie, mais je ne veux pas, je persvrerai avec toi, je persvrerai mme si je deviens un vieillard, et mme si rien narrive avant, je ne rvoquerai pas le veilleur de nuit qui guette laccomplissement de mes esprances. Le 20 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Quand un juge dinstruction depuis longtemps peut-tre sest install dans son fauteuil pour lire des actes, pour entendre des tmoins, pour comparer les indices, et quil a inspect les lieux, il dcouvre subitement, tandis quil est assis l dans son bureau, il dcouvre quelque chose. Ce nest pas un homme, ni un nouveau tmoin, ce nest pas un corpus delicti [un objet qui a jou un rle dans le crime et en tmoigne], cest quelque chose quil appelle : la marche de laffaire. Aussitt quil a dcouvert comment laffaire sest passe, il est sauv. Jai senti en moi-mme quil y a une inquitude dans tout mon tre, que quelque chose de terrible se prpare, de toute la nuit je nai pas dormi, et prsent je vois la marche, hlas ! je ne vois pas la marche de laffaire, mais la marche vers lanantissement. Elle sabandonne dans une mesure qui inquite tout mon tre, et pourtant, elle est mes yeux charmante et mmeut profondment, mais cet abandon et mon motion me tourmentent. Mme si jtais autre que je ne suis, je ne peux pas comprendre cet abandon, et je ne peux pas mabandonner ainsi. Et moi, qui suis tellement rserv ; elle me connat trs peu, quelle discordance ! jaurai tout pouvoir sur elle, et elle aucun pouvoir du tout sur moi. Un tel rapport, est-ce un mariage ? Cest plutt, il me semble, une histoire de sduction. Alors, est-ce que je veux la sduire ! Horrible. Et est-ce quil y a peut-tre une espce suprieure de sduction, pire que celle du dsir ? Elle dit quelle ne sest jamais sentie plus heureuse quaujourdhui ; elle ne se soucie de rien, sauf de son exaltation. De mon ct est-ce aimer que dtre tmoin dune telle discordance ? Et je sais en mon for intrieur que je suis rserv. Jai vraiment pu constater que je peux cacher ma rserve, mais son abandon devient une exigence qui bouleverse compltement mon tre. Il est assez vrai quau fond elle ne le comprend pas du tout ; mais je le sais, moi, et quest-ce que je fais ? Cette mprise a caus un mal irrparable. Peut-tre a-t-elle tout de mme en son for intrieur voulu lutter srieusement. Et il ny a aucune limite lexpression de labandon, aussitt quil commence

se manifester directement. Cest comme lorsque quelquun commence se plaindre de ses souffrances : bientt la vraie manifestation ne suffit plus mouvoir celui qui coute, et ensuite le mensonge sy glisse, sans quil sen rende compte. Cette mprise cause un mal irrparable. Si jai la mine grave, elle croit que cest cause de cela. Et si ce nest pas du tout le cas, mais ma rserve qui massombrit ! Oh ! cest vous rendre fou ! Aujourdhui elle ma pri de masseoir sur une chaise. Je lai fait sans me douter de rien. Alors elle sest retire de quelques pas, sest approche et jete genoux. Sans doute y avait-il un peu despiglerie dans ce geste, mais au fond il sagissait de mlancolie et ensuite dune flicit, oui, je dois lappeler une flicit folle, parce quelle avait trouv une expression vritable pour sa passion. A linstant mme je lai prise et releve. Celui qui a commis un crime jette son regard autour de la pice, souponnant tous les coins, regardant par la fentre, par crainte des voisins den face, et langoisse de sa conscience lui donne une vue perante : je ne sais pas ce que jaurais pay pour gagner la certitude de ne pas avoir t vu ou ce que jaurais pay pour ne pas lavoir vu moi-mme ! Ai-je demand cela ! assurment, elle ne ma jamais compris. Moi-mme je nai jamais pli les genoux devant personne, je pourrais peut-tre au besoin le faire devant elle, mais cause de sa personnalit et de la mienne, cela ne doit jamais se faire. Ces choses-l ne sont pas mes yeux des singeries, ni un geste exagr, si je le faisais, alors cela signifierait pour moi que je naccepte pas linsulte de le voir considr ainsi. L encore, cest ma fiert que je retrouve. Je sais bien quune jeune fille nest pas comparable un homme, mais je ne loublierai jamais, cet incident a mis un dlire dans mon sang, un trouble dans mon esprit, une angoisse dans ma rserve, un dsespoir dans ma rsolution, et dabord et avant tout un bruissement des oreilles du pressentiment qui pour moi annonce, davance et durgence, le pril extrme. Le 22 avril. Minuit. De mme que celui qui est maladif et habitu un certain mdicament est oblig, o quil aille, de prendre avec lui les gouttes qui calment sa douleur, hlas ! de mme je suis oblig de prendre avec moi partout un court rsum de mon histoire de souffrance pour pouvoir aussitt morienter dans le tout morienter dans ce que jai scrut en mon for intrieur, tout autrement quun lve peut rpter sa leon avec son professeur. Sil arrive que lhistoire me vienne subitement lesprit et subitement ici veut dire quil ny a que la moiti dune journe depuis que jai rpt la leon pour la dernire fois la crise la plus pouvantable se produit. Elle

ressemble un avertissement dune attaque dapoplexie par rapport la constitution corporelle. A linstant la tte me tourne, ma pense ne russit pas assez vite se fixer sur quelque chose de prcis dans cet embarras, et jai le sentiment dtre un assassin. Alors il ny a plus rien faire, sauf limpossible pour mempcher de penser cette chose comme une obsession religieuse, puis linstant a pass et je comprends de nouveau ce que jai rpt des centaines et encore des centaines de fois. Ou lide de tout ce que jai souffert me vient subitement lesprit, et elle vient si subitement que les gardiens de la rflexion ne peuvent pas arriver assez vite et je suis compltement accabl. Cela mest arriv hier. Je me trouvais chez un ptissier o je lisais un journal, et subitement cette ide sveilla dans mon me, si subitement que je fondis en larmes. Heureusement personne ntait l ; mais japprenais une nouvelle prudence. Le 24 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Je suis un homme gar, comme celui qui est arriv dans un pays tranger o on parle une autre langue et o on a dautres coutumes. Si ma souffrance drivait du fait que les trangers me traitent avec leur arrogance nationale, tout irait bien. Mais il nen est pas ainsi. Elle est trs loin dexiger quelque chose de moi, elle ne voit que son illusion, elle est perdue en elle. Elle est heureuse, dit-elle, et je crois bien quen un sens elle est heureuse. Elle est charmante et soccupe de son inclination amoureuse comme un enfant qui sabandonne lui-mme, mais qui dans son passetemps trouve plaisir et bonheur. On pourrait rester l la regarder et vieillir et continuer regarder, et il ny a quune seule difficult, cest que je suis lobjet de linclination amoureuse. Tout ce qui avait eu lieu avant ce petit altercatio [dispute] et qui mes yeux avait tant dimportance : lide pour laquelle jessayais de gagner son intrt, tout en me pliant moi-mme sous elle, ne la pas du tout affecte. A cet gard elle est comme insensible. Mais la lutte, ma conduite change, lintervention de la mort, tout cela transforme sa nature, elle dploie une amabilit que jadmire avec mlancolie et qui ses yeux fait de moi un rveur. Et quest-ce que cela veut dire ? Cela veut dire quelle nest pas du tout sensible aux motifs qui pour moi sont suprmes. Il y a une diffrence de langue entre nous, un monde entre nous, dont la distance apparat prsent dans toute sa douleur. Le 25 avril. Minuit. Patience !

Le 26 avril. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Ctait donc sur cet cueil que je devais faire naufrage ! Je ne me suis jamais humili devant personne et je nai pas non plus dsir menorgueillir. Mon opinion sur les rapports entretenir avec les autres tait de rendre justice tout le monde et quil nen soit plus question. Dailleurs, en un sens plus strict, je nai jamais eu beaucoup faire avec dautres gens. Mon existence spirituelle ma trop occup. Mais ici, jai t humili. Et par qui ? Cest une jeune fille et ce nest pas par sa fiert, alors on aurait bien pu sarranger, mais par son attachement. Elle ne sera jamais heureuse avec moi, non ! jamais. Il est possible quelle se limagine, mais je ne le comprends pas et cela aussi fait tout de mme partie de son bonheur. Et si nous sommes unis, nous en serons rduits ce quelle devine un jour, sa grande consternation, ce que jaurais d prvenir. Il est assez facile de rester sur la rserve vis--vis delle, et cest peut-tre la raison pour laquelle je ressens prcisment prsent lhumiliation. Elle anantit ce qui pour moi est la force vitale de mon existence spirituelle, cest--dire lgalit dans ce qui est humain. Elle ne se soucie pas du tout de cette passion infinie de libert ; elle a russi se crer une illusion, et cela lui suffit. Je pense aussi quon peut aimer, quon peut tout sacrifier pour son amour, mais que je doive me trouver laise ou que je doive risquer ma vie, je ne peux pas me passer du souffle le plus profond de mon existence spirituelle, je ne peux pas le sacrifier, parce que cest une contradiction, car sans lui je nexiste pas. Et elle ne ressent aucun besoin de ce souffle. Toutefois, je sens justement prsent que je laime, que je laime plus que jamais, et pourtant, je nose pas le faire, moi son fianc, qui, il est vrai, doit laimer. Le 27 avril. Minuit. Je nai envie de rien noter et enfin, il ny a rien non plus noter. Toutefois, je suis aussi vigilant. Ici en ville les veilleurs de nuit indiquent leur prsence leur poste en criant ; pourquoi ces cris ? En Angleterre ils mettent en toute tranquillit une boule dans une bote, et linspecteur voit le matin quils ont t leur poste et quils nont pas dormi. Le 28 avril. Le matin. Il y aujourdhui un an. Si seulement elle pouvait mopposer de la rsistance. Quand je lutte je suis lger ; et mme si je dois vivre en paix, je dsire que celui avec qui je reste en paix soit aussi fort ou

plus fort que moi. Plus elle sabandonne, plus grande sera ma responsabilit. Et je crains la responsabilit ; pourquoi ? Parce que cest alors avec moi-mme que jai faire, et jai toujours peur de cette lutte. Si Dieu lui-mme tait, disons un homme, qui se prsente devant vous et avec qui on puisse parler et dire : Eh bien ! coutons ce que tu as dire, alors tu verras bien ce que je mavise de faire ; dans ce cas on sarrangerait sans doute. Mais, Il est le plus fort de tous, le seul fort, et cest pourquoi il ne parle jamais ainsi avec un tre humain. Celui avec qui, en toute brivet il veut sengager, Il le retient de telle faon quil lui parle travers lhomme lui-mme. Leur entretien nest pas un pro et un contra, lun en dehors de lautre, mais Dieu, en parlant, se sert de ltre lui-mme qui il parle, Il parle cet tre par ltre lui-mme. Cest pourquoi il a le pouvoir et il peut, nimporte quel moment choisi par Lui, craser un homme. Si par contre Dieu avait parl une fois pour toutes, dans la Bible par exemple, alors Dieu, loin dtre le plus puissant, serait celui qui est dans le plus grand embarras, car il nest pas difficile de contester de telles choses, sil vous est permis de vous servir de vous-mme contre elles. Mais une telle hypothse est sans rime ni raison, une imagination en lair, car Dieu ne parle pas ainsi. Il parle chaque individu, et linstant o il parle, il se sert de lindividu lui-mme afin de lui dire, par lui-mme, ce quil veut lui dire. Cest pourquoi ce quil y a de faible dans lbauche de Job, cest que Dieu apparaisse dans les nuages et aussi que par sa manire de parler il se montre comme le plus habile des dialecticiens ; car ce qui fait que Dieu devient un dialecticien terrible, cest prcisment quil vous serre tout autrement de prs et, dans ces conditions, le chuchotement le plus doux est plus salutaire et, en mme temps, plus terrible que de Le voir sur le trne dans les nuages ou que de Lentendre dans le tonnerre au-dessus de la terre. Cest pourquoi on ne peut pas argumenter avec Lui, car cest la force dialectique de lme de ltre en question dont Dieu se sert prcisment contre cet tre mme. Quand un individu craint Dieu, il craint ce qui est plus que lui-mme, et aprs cette crainte vient la crainte de vous-mme : et langustiae [le passage troit] de cette crainte est la responsabilit. Plus elle sabandonne, plus je deviens malheureux. Peut-on dire que cest un rapport heureux ? Et quel peut bien tre son bonheur ? De mon point de vue cest celui dun aveugle, celui de lillusion. Mais Socrate dit [Platon, Phdon, 64] que le plus grand malheur est de vivre dans une illusion. Le 29 avril. Minuit. La question sera de savoir si je ne peux lui donner une ide plus modre de moi. Si dailleurs elle pense parfois moi, ce qui

videmment est tristement probable, alors je me rends bien compte de ce dont selon toutes les probabilits humaines elle a besoin. Dans sa pense, lexplication serait sans doute peu prs celle-ci : Je suis un certain degr un homme corrompu, pourtant pas tout fait mauvais, javais des bons cts aussi ; je lai sans doute aime, mais il me manquait du srieux et il y avait mon inconstance qui ne me permettait pas de persister dans mes rsolutions ; je lai bien, il est vrai, considre comme une jeune fille aimable, mais je nai pas trouv chez elle cet esprit qui pouvait me rendre heureux ; cest pourquoi, pense-t-elle, il est beau de sa part de se rsigner son sort, cest magnanime de stre concilie avec lide de la jeune fille qui un jour doit me captiver avec une plus grande puissance, car une chose est certaine, cest que mme si je me trouve une jeune fille plus spirituelle, je ne trouverai personne qui maimera autant quelle-mme. Cela je dois srement me lavouer moi-mme, et ce titre jai probablement aussi regrett ma conduite, bien que je sois trop fier pour vouloir refaire quelque chose. Une individualit repentante qui se repent, mais qui est trop fire pour refaire quelque chose, a mal agi chaque fois que cela pouvait tre refait : Dieu sait ce quest alors le repentir ! Devoir aider avec une telle explication dans laquelle chaque phrase est un non-sens et par surcrot mensongre par rapport moi ! Je suis ou bien trs corrompu, oui, un hypocrite, ou bien tout au moins, prisonnier dune illusion presque curante, ou bien je suis aussi une me chevaleresque plus que nimporte qui. Il ne me manque pas non plus la persvrance ferme dans les rsolutions, sauf peut-tre quand il sagit du jugement dune jeune fille qui ne sait pas au juste ce quest une rsolution. Je lai toujours trouve aimable et je nai pas chang une virgule dans ce jugement. Je nen ai pas trouv dautre qui soit plus spirituelle puisque je ne cherche personne et que je nai garde daccepter la spiritualit fminine. Sa magnanimit est un triomphe tout fait extrieur, je nai pas lintention de jouer une histoire de tous les jours [titre dune nouvelle de Mme Gyllembourg o le personnage principal fait lchange de sa bien-aime avec un ami], ni de faire le troc. Il est vrai que je me suis repenti, mais il est aussi certain que mon dsir est de tout refaire. Grce cette explication je fais des progrs. Je sors de toutes les dterminations de linfini et je deviens comique. Sans doute pas aux yeux de tout le monde, aux yeux de plusieurs potes je deviens mme un hros. Assurment, il ne faudrait pas croire que cest un Dieu ternel et juste qui a invent lthique, mais plutt que cest un petit tailleur de thtre qui a fagot quelque chose. Et cest mme sur cette mesure que des potes crent leurs hros pour quon voie bien quil sagit de hros ; mais Scribe est le plus habile

de tous. On lit et on entend de lui des rpliques qui confondent toute lexistence, comme si ses comdies taient joues non pas pour des tres humains, non pas pour des fous, mais pour des hannetons en bote , et pourtant, ces rpliques ont un vrai caractre de conversation et sont si naturelles, quon voit quil ny a rien de plus facile. Une femme marie est reprsente et lauteur la montre raisonnable aussi bien quhonnte, oui, comme combattant pour la bonne cause : une vraie inclination amoureuse entre une jeune fille, confie ses soins, et un jeune homme qui dans ce but sadresse elle. Je ne me rappelle pas le nom de la dame, quon lappelle donc madame Scribe. Elle dit alors au jeune prtendant [dans la pice Oscar] : Mais, avez-vous bien rflchi au fait que la jeune fille na pas de fortune ? Jy ai rflchi. Elle ne possde quun capital de vingt mille francs. Je le sais. Nanmoins, vous insistez ? Oui. En vrit, cet hrosme me dispose entirement en votre faveur. Scribe est vraiment un auteur satirique, sans le savoir ; je pensais tre au Grand-Guignol. Un jour magnifique a t jet sur le jeune homme : il obtient la jeune fille, vingt mille francs. et il devient un hros. Mais un tel hros est aussi comique quun enfant de tailleur qui porte le nom de CsarAlexandre-Bonaparte-beltoft [une petite ville de province en Jutland dont le nom a un son pjoratif ] ; et un auteur qui nomme de tels personnages des hros me semble aussi mdiocre que les parents-tailleurs qui donnent de tels noms leurs enfants. Cependant, cest mon devoir de faire tout ce qui peut tre utile, quen fait cela puisse lui tre profitable ou non. Ce que jai essay jusquici tait vain. Si en un sens vrai elle tait devenue une individualit religieuse, cela aurait t terrible pour moi. Cependant, je nai consult ni chair ni sang. Jai t insens, car je frmis quand je pense lhabit de fou, cest--dire devenir un hros de Scribe. Mais, quittons ce sujet. Je pense elle, je la vois en convalescence, je crois la possibilit dune issue heureuse. Bien, je mincline sous lducation. En vrit, cette jeune fille a t cre pour mon humiliation. Si personne ne le remarque, si de rares personnes seules le comprennent quand je parlerai, moi je le comprends, je le comprends la perfection. Du vivant de ses enfants lgitimes, Pricls [Plutarque, Pricls, 36] ordonna par loi que ceux qui ntaient pas ns de parents athniens, ne soient pas considrs comme citoyens athniens. Cette loi affecta beaucoup de gens. Alors vint la peste, et tous les enfants de Pricls moururent, son inquitude fut telle que quand il se prsenta pour couronner la tte de son dernier enfant, il fondit en larmes devant les yeux de tout le monde, ce quon navait jamais vu avant. Il ne lui restait que des enfants naturels ; alors Pricls demanda que ladite loi soit abolie. Cest vous faire frmir :

Pricls pleure et Pricls fait un jour ceci et le lendemain le contraire. Mais il est touchant de lire dans Plutarque que les Athniens lui donnrent satisfaction ; ils croyaient que les dieux staient vengs de lui et que les hommes par consquent devaient le mnager. Pricls fut un grand homme, il pouvait tenir ferme une rsolution ; quand il se fut dcid se sacrifier au service de ltat, il ne frquenta jamais plus la socit. Il est facile pour moi de me rendre compte de ma faiblesse cet gard ; plt Dieu que je puisse ressentir les mnagements qui me mnagent en me faisant comprendre que je dois fausser mon existence ! Mais je lai bien toujours fausse ? Vrai, mais cette dformation tait de telle nature que, si elle sen apercevait, javais lespoir que la dformation produise en elle quelque chose de grand ; si toutefois elle contribue quelque chose, ce ne sera pas crer le grand. Et la premire mthode respectait ma fiance tout autrement que celle-ci. Le 30 avril. Le matin. II y a aujourdhui un an. Elle ne dborde plus dans les expressions de son abandon. Ce ntait peut-tre quun tat passager. Mais, jai vu ce tableau inquitant et je ne loublierai jamais. Ma mlancolie est tout de mme victorieuse. Le 1er mai. le matin. Il y a aujourdhui un an. Est-ce possible ! Elle sest fche dune inattention de ma part. Oui, je ne le nie pas, ctait une inattention. Elle me fait presque la tte. Maintenant ou jamais. Il est heureux que ce mot de sparation aiit t prononc lors de la petite altercatio dont jai parl. Cela me permet de placer facilement ce mot de nouveau. Je ne veux pas quitter la partie ; si je dsire tre spar delle, ce nest pas pour trouver des jours meilleurs, mais parce que je ne peux pas faire autrement. Si je lui cause de la peine, je ne me droberai pas sa vue, et je nose pas le faire. Je dsire que cet tat de choses soit aussi bref que possible, je crois que cela lui est utile. Toutefois, je suis prompt lui rendre service autrement aussi et je respecterai tout argument. En ce moment-ci elle est plus forte. Donc, prsent la question est mise lordre du jour. Mon jugement propos delle est brivement : je laime, je nen ai jamais aim dautre et je ne le veux pas. Je dsire rester et ne pas aller plus loin. Dans ces conditions jose bien dire que, malgr cela,

jai tout de mme assez de force pour tomber amoureux de nouveau. Ma faute est de mtre risqu sur un terrain auquel je nappartiens pas. Ce quoi je me suis form avec toute ma passion, se trouve tre une erreur ; mais prsent je ne peux pas tre transform. Elle ne me comprend pas et je ne la comprends pas. Depuis le premier moment o je lai vue, pendant tout le temps o elle tait lobjet de mes esprances, jai pu limaginer morte sans me dconcerter. Jaurais ressenti de la peine, peut-tre toute ma vie, mais lternel se serait prsent tout de suite, et lternel est pour moi le bien suprme. Ce nest quainsi que je peux comprendre quon saime lun lautre. Dans la conscience de lternit, dans linfini, chacune des parties est libre, et pendant quils saiment lun lautre, ils ont tous les deux cette libert. Elle ne sintresse pas du tout cette existence suprieure. Nos rapports, sont-ils alors une base pour un mariage ? Un poux est-il donc un pacha trois queues ? Une telle union me rendrait malheureux, je me sentirais inquiet par rapport mon existence la plus profonde. Maintenant, si je pouvais, si je devais supporter cela, eh bien, et aprs ? quel est son bonheur pour lequel je devais risquer tout cela ? Dois-je donc mettre tout en jeu pour une illusion ? Ah, si quelquun pouvait me garantir quelle serait heureuse ! vivre dans une illusion, est-ce cela le bonheur ? Mais une fois quelle sest abandonne ainsi, la responsabilit mincombe. Il est vident que ce que je viens de dire constitue les prmisses dun jugement vie. Je nose pas dire sil nous concerne tous les deux ou lun de nous seulement, le jugement contre moi est en tout cas sr. Mais alors nest-il pas absurde de faire deux malheureux, si on peut se contenter dun seul ? Oui, cest sr, si seulement je pouvais comprendre ce que veut dire pouvoir la rendre heureuse. Le 2 mai. Minuit. Mais au fond de mon me, ny a-t-il pas une colre secrte contre elle ? Je ne le nie pas, je naime pas ces expressions directes des sentiments ; quon se taise et quon agisse en soi-mme. Je naime pas parler de mourir damour, et si celui qui le fait par surcrot nhsite pas, sans rsignation fminine, charger, pour ainsi dire, la conscience dun mlancolique de lassassinat de sa vie, comme si ctait la fidlit, la vraie fidlit, et comme si une Charlotte Stieglitz [elle se suicida en 1834 dans lespoir de tirer son mari de sa veulerie] tait une exalte, non pas parce quelle commit un suicide, car cet gard elle ltait bien, mais parce quelle se sentait comme un fardeau et, sa manire fminine, comprenait la situation, je ne nie pas que si jtais un autre, jexigerais de lexistence la preuve quil sagit dune fausse alerte. Si ctait un autre, ma colre

trouverait satisfaction dans le fait avr que ces fortes paroles et ces objurgations, affirmes par serment, ntaient ni plus ni moins, rvrence parler, que de mauvais renvois, quelques hoquets, causs par trop de lecture de romans ; que ces ides de la mort taient des rves, non pas comme ceux de Juliette chez Shakespeare [Romo et Juliette, acte IV, scne III] aprs quelle a pris le poison, mais comme ceux de Margot chez Wessel [LAmour sans bas, pastiche du thtre romantique] aprs quelle a mang des pois secs. Je lexigerais de lexistence pour que ce dont je tiens compte moi-mme ne soit pas rendu ridicule, et pour que celui qui, en vrit et avec srieux, en tient compte, ne devienne pas ridicule parce quune jeune fille tord sa bouche avec ces mmes paroles. Je ne suis li par aucun serment ; au contraire, jai t rendu la libert une condition exceptionnelle, celle de devenir fourbe, tandis que gnralement un tel homme est bien arrt ; je nai pas profr un mot au sujet de la mort au moment o les affres de la mort traversaient mon me, et je pense encore que si je meurs rellement, je nai pas besoin de le dire ; je nai demand personne de voir en moi un hros de bravoure. Toutefois, cela na pas grande importance pourvu que moi-mme je me reconnaisse sincre ; car, que les apparences soient pour un homme ou contre lui, le temps est et restera un ennemi dangereux. Des impulsions extrieures peuvent aider pendant quelques temps, mais il nen rsulte quune dception ; on ne peut persvrer que par ses propres efforts, et cela nest mme possible que si vos sentiments religieux vous permettent de rsorber lternit dans la rsolution temporelle. Cest pourquoi tout homme devenu rellement sincre peut en remercier Dieu. Le discernement le plus fin, peut-tre le plus difficile, mais en mme temps le plus exaltant faire, est de dcider ce quest au fond ce dont un homme doit dire quil en remercie Dieu et non pas quelquun dautre. Avoir les apparences contre soi aide toujours claircir cette distinction ; tout le monde le fait, et la langue aussi, mais la question est de savoir comment ? Cest ce comment qui claircit la question, et non pas de nouvelles tournures de phrases, des expressions et des termes. Hier jai vu une femme ivre dans la rue ; elle tombait, les gosses riaient delle, elle se relevait sans laide de personne et disait : Je suis bien capable de me relever toute seule, et jen remercie Dieu et personne dautre, non, personne dautre. Quand cette distinction occupe quelquun de manire absolue, il est un peu humiliant pour lui dtre si loin davoir fait une dcouverte nouvelle, que mme une femme ivre dit la mme chose. Et pourtant il y a quelque chose de beau et de touchant et dexaltant dans le fait quune femme ivre dise la mme chose. Que chacun dfende sa manire de le dire, mais tout ce que

je dsire est davoir ma vie l o tout le monde peut lavoir sil le veut. Je peux comprendre une vie qui veut travailler pour lide, en dehors delle il mest essentiellement impossible de sympathiser avec quelquun, quil soit heureux ou malheureux. Par rapport elle, cela ne compte pas. Aucun renoncement lide nest encore survenu, et cest pourquoi jabhorre toute pense cet gard par rapport elle, et je la considre comme une offense contre elle. Sil survient, je ne demande que le mnagement de pouvoir mabstenir dy penser. Quest-ce que la mort ? Un petit arrt seulement sur le chemin une fois pris, condition dtre rest fidle lide. Mais une rupture avec lide signifie quon prend une mauvaise direction. Le 4 mai. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Cest fait. Depuis deux jours dj jai russi placer ce mot terrible au milieu de la conversation. Il y a une grande diffrence entre un navire de guerre et une coquille de noix qui prennent la mer, et elle est visible lextrieur. Il en est autrement pour le mot. Le mme mot peut indiquer une diffrence encore plus grande et rester le mme. Le mot na pas encore sonn pathtiquement entre nous, mais il revient toujours et toujours, ml aux choses les plus diffrentes, afin de sonder lambiance. Daprs ce que jai remarqu jusquici je serais tent de croire que tout se passera plus doucement que je naurais os lesprer. Quant moi, jai assum la responsabilit de cette dmarche. Dans ma conception cela signifie que je rends un tre humain malheureux. Je ny arriverais pas meilleur march en faisant de moi-mme lobjet dune telle dmarche. Ce que la ralit pourra me montrer, cest peut-tre si jai valu la responsabilit un prix trop lev. Je suis donc dcid agir ; je me suis imagin le pire, la ralit ne peut pas meffrayer. Ce que je souffrirai moi-mme, dans mon me o tout est troubl et secou, ce que je souffrirai la pense de sa peine, la pense que probablement jamais je ne pourrai me remettre de cette impression, parce que toute ma constitution a t mise en branle, parce que ma conception de la vie, de moi-mme, de mes rapports avec lide a t repousse, et parce que je ne pourrai jamais me reconstituer sur une base nouvelle sans me souvenir delle et de ma responsabilit : tout cela, cest ma part. Cest la part du lion ou plutt, la peine est si grande quil y en aura plus quassez pour tous les deux.

Le 5 mai. Minuit LA LECTURE A HAUTE VOIX PRIANDRE

Priandre tait fils de Cypslos de la race des Hraclides, et aprs la mort de son pre il devint lui-mme tyran de Corinthe. On dit de lui quil parlait toujours comme un sage et agissait constamment comme un fou. Il est trs curieux, et cest presque comme une continuation de la folie de Priandre, que celui qui la marqu de cette expression ingnieuse nait pas su lui-mme combien elle tait significative. Lauteur [Fnelon, Abrg des vies des anciens philosophes, 1726] un peu troit desprit fait prcder en sa simplicit cette remarque sage de la rflexion suivante : il est trs frappant que les Grecs aient pu compter un fou tel que Priandre parmi les Sages. Mais Priandre ntait pas un fou, un fat [en franais dans le texte], comme dit le moraliste. aurait t diffrent sil avait dit quil y eut un autre Priandre, Priandre dAmbracie [Diogne de Larce, I, 98 : quelques savants grecs pensrent que ctait lui, et non le tyran de Corinthe, qui fut un des sept Sages], avec lequel il fut peut-tre confondu, ou quil ny avait que cinq Sages, ou que les historiens diffrent un peu dans leurs conceptions, etc. Les dieux ont mieux compris ce quon disait de Priandre, car dans leur colre ils lont conduit travers la vie de telle faon que ses sages paroles furent suspendues comme une raillerie au-dessus de sa tte, au-dessus de la tte de cet homme qui par ses actes rduisit nant ses propres paroles de sagesse. Quand il devint tyran, il se distingua par sa douceur, par son quit envers les gens de modeste condition, par sa science parmi les hommes intelligents. Il tint parole et donna aux dieux lHerms quil leur avait promis [Diogne de Larce, I, 96 : sil remportait la victoire aux jeux olympiques], mais cet Herms fut pay avec les parures des femmes. Ses entreprises furent hardies ; et ceci fut sa devise : on peut tout faire avec de lapplication [Diogne de Larce, I, 99]. Et ce fut avec la mme devise quil expliqua sa volont de percer lIsthme : car on peut tout faire avec de lapplication. Mais sous sa douceur couvait le feu de la passion, et les paroles de sa sagesse masqurent, jusquau moment venu, la folie de ses actes ; et lentreprise hardie fit voir la force, qui resta la mme lorsquil se fut transform. Car Priandre fut transform. Il ne devint pas un autre homme, mais il devint deux hommes qui ne pouvaient pas trouver place dans un seul : le sage et le tyran, ce qui veut dire quil devint un monstre. On en explique la raison de diffrentes manires [Diogne de Larce, I, 96-96]. Mais assurment il ny eut quune

seule raison, sinon sa transformation un tel degr serait inexplicable. Il est dit quil vcut en commerce coupable avec sa mre Cratia [Diogne de Larce, I, 96], sans doute avant davoir entendu sa propre belle parole : ne faites pas ce quil faut taire [Diogne de Larce, I, 98 : ne divulguez pas ce quil faut taire ]. Et voici une parole de Priandre : il est mieux dtre craint que dtre plaint [Stobe, Florilegium, III, 79 : Cache ton malheur pour ne pas faire plaisir tes ennemis. ]. Et il agit conformment. Il fut le premier [Diogne de Larce, I, 97] qui se servit de mercenaires et qui remania le gouvernement selon les exigences de la tyrannie, et comme tyran il rgna sur des serfs, lui-mme li par la puissance dont il ne pouvait pas se dbarrasser, car, comme il le disait luimme : il est aussi dangereux pour un tyran de dposer le pouvoir que den tre frustr. Il vita cette difficult dune faon ingnieuse dont nous parlerons par la suite, et mme la mort neut pas de vengeance contre lui : son pitaphe se trouve sur un caveau vide. Priandre comprit mieux que personne que cela devait avoir lieu, car il dit : gain mal acquis engendre des mauvais gains . Les tyrans , dit-il, qui dsirent tre couvert doivent avoir pour garde du corps la bienveillance et non pas des cuyers. Cest pourquoi le tyran Priandre ne fut jamais couvert, et le seul refuge que, mme dans la mort, il trouva assez sr, fut une tombe vide dans laquelle il ne reposait pas. Cela aurait aussi pu tre exprim avec ostentation si, au-dessus du caveau vide, on avait plac lpitaphe suivante : ici REPOSE un tyran. Mais les Grecs ne le firent pas ; plus conciliants, ils lui firent trouver la paix aprs sa mort dans le sein maternel de sa patrie et crivirent au-dessus de la tombe vide ce qui sonne mieux en vers, mais qui veut dire peu prs ceci : ici Corinthe, sa patrie, conserve, cach dans son sein, Priandre le riche, le sage. Mais cela nest pas vrai puisquil ne sy trouve pas. Un auteur grec lui a fait une autre pitaphe, destine surtout ceux qui contemplent la tombe et leur rappeler quil ne faut pas quils se chagrinent que leurs dsirs ne soient pas accomplis, mais quils doivent se contenter du dcret de la Providence , en rflchissant : que lesprit de Priandre steignit dans le dcouragement parce quil navait pas t capable dexcuter ce quil voulut . En voil assez au sujet de sa fin, qui fait connatre la postrit la colre des dieux, leon dont Priandre ne put pas profiter. Jen reviens la question de la cause qui fit clater la folie de Priandre, qui ds ce moment augmenta tellement au cours des annes quil aurait pu dire ce que des dizaines de sicles plus tard, dit-on, un dsespr mit dans ses armes : plus ananti, moins repentant . [Juan de Tassis y Peralta, comte de Villamediana (1622) qui, sans espoir, tomba amoureux de la reine, pouse du roi Philippe IV

dEspagne, se prsenta un tournoi avec un bouclier peint dun diable entour de flammes ; au-dessous se trouvait cette devise.] Nous ne dciderons pas si la cause de sa folie fut une rumeur concernant son commerce coupable avec sa mre, rumeur qui le blessa parce qualors on sut quil avait fait ce dont il ne fallait pas parler , ou une rponse nigmatique [Diogne de Larce, I, 100] de son ami Thrasybule, Tyran Milet, qui, bien que significative et pourtant silencieuse, ne fut pas comprise par le messager, mais bien par Priandre de la mme manire que la mme rponse avait t comprise par le fils de Tarquin le Superbe [Hamann : Werke, III, p. 190 : Quand le fils de Tarquin le Superbe et pris par ruse la ville de Gabis, il fit demander son pre Rome ce quil devait en faire. Tarquin, qui navait aucune confiance dans le messager, ne rpondit rien mais le prit avec lui dans un jardin, o avec sa canne il brisa les ttes des pavots les plus hauts. Le fils comprit quil devait supprimer les hommes les plus minents de la ville, ce quil fit.], cest--dire comme une directive pour un tyran ; ou enfin si ce fut le dsespoir auquel lavait rduit la mort de son pouse bien-aime, Lyside, qui il avait donn le nom de Melissa [Diogne de Larce, I, 94 : Melissa veut dire abeille ], et quil avait tue dun coup de pied, dans un moment de jalousie. Enfin nous ne pouvons pas le dcider. Chaque incident part semblerait bien suffire : lignominie du dshonneur pour le fier prince ; la tentation de la parole nigmatique si significative pour lhomme assoiff de domination ; la torture de la faute pour le malheureux amant. Runis, ils devaient peu peu avoir pour effet que la mchancet remplaa la raison du sage et que laigreur dupa lme du potentat. Mais au fur et mesure que Priandre se transformait, son sort aussi se modifia. La fire parole il vaut mieux tre craint qutre plaint le prit au dpourvu, dans sa vie dsespre ainsi que dans la mort. Car il fut plaint, plaint mme davoir dit cette parole, plaint parce que les dieux, qui sont les plus forts, travaillaient contre lui, tandis que lui, de plus en plus ananti, de moins en moins repentant, comprenait leur colre. Melissa tait fille de Procls [Hrodote, III, 50], tyran dpidaure. Quand la mre fut tue, ses deux fils, Cypslus et Lycophron, gs, lun de 17 ans, lautre de 18, senfuirent auprs de leur grand-pre maternel pidaure. Ils restrent l quelque temps et quand ils partirent, Procls en leur faisant ses adieux, leur dit : savez-vous, mes enfants, qui a tu votre mre ? Ces paroles ne firent aucune impression sur Cypslus, mais Lycophon devint silencieux. De retour la maison paternelle il ne daigna jamais rpondre son pre. Alors Priandre sexaspra, le chassa loin de lui et, en ayant russi la fin par de multiples questions raviver la mmoire de Cypslus, il apprit maintenant ce sur quoi Lycophron gardait le

silence. Sa colre poursuivit alors celui qui avait t chass personne ne devait le recevoir sous son toit ; sa colre poursuivit le fugitif qui alla de maison en maison jusqu ce qu la fin quelques amis laccueillirent. Alors Priandre fit annoncer que quiconque donnait asile Lycophron ou qui simplement changerait un mot avec lui mourrait. Personne nosa entrer en relations avec lui, de sorte quil devait succomber la faim et la misre. Priandre lui-mme fut mu et alla le voir aprs que pendant quatre jours et nuits il navait pris ni nourriture, ni boisson. Il lui offrit le trne de Corinthe et tous ses trsors, puisquil avait bien prsent d apprendre ce que cela veut dire que de dfier son pre. Mais Lycophron ne rpondit rien, la fin il dit : Cest toi qui as mrit la mort, car tu as enfreint ton propre mandement en parlant avec moi. Irrit cause de cela, Priandre lexila dans lle de Corcyre, et sa colre se retourna contre Procls, quil vainquit, fit prisonnier et dpossda dpidaure. Maintenant Priandre tait un vieillard ; las du pouvoir il voulut le dposer. Mais il est aussi dangereux de dposer la tyrannie que den tre frustr , cest ce qua dit le Sage, et le tyran vous apprend quil est mme difficile de sen dbarrasser. Cypslus tait incapable de rgner, sur lui les paroles de Procls navaient mme pas fait dimpression. Ctait donc Lycophron qui devait lui succder comme souverain. Et il le manda, mais non ! la fin il envoya sa fille pour que celle qui tait docile pt convaincre le mutin et par ses sentiments ramener lgar montrer du respect pour son pre ; mais il resta Corcyre. Alors il dcida la fin de procder au partage, partager lun avec lautre, non pas comme pre et fils qui partagent lamiable, mais comme le font des ennemis mortels : ils dcidrent dchanger leurs rsidences. Priandre voulut habiter Corcyre et Lycophron devait rgner Corinthe. Priandre tait dj prt partir, mais les habitants de Corcyre ayant une grande crainte de lui et, comprenant trs bien lhumeur inconciliante du pre et du fils, dcidrent dassassiner Lycophron, car alors, pensaient-ils, Priandre ne viendrait pas. Et ils agirent ainsi. Toutefois, cela ne les sauva pas ; Priandre fit enlever trois cents de leurs enfants pour les mutiler [Hrodote, III, 48, et Diogne de Larce, I, 95]. Mais les dieux empchrent ce forfait, et Priandre, qui ne russit pas non plus venger son fils, prit tout tellement coeur quil se dcida se donner la mort lui-mme. Pour la dernire fois le sage et le tyran tombrent daccord. Sa rsolution dsespre et sa crainte dtre rattrap dans la mort par le dshonneur, permit sa sagesse de trouver une sortie ingnieuse pour sa vie. Il fit venir deux jeunes gens et leur montra un couloir secret. Alors il les commanda de sy trouver la nuit suivante et de tuer la premire personne quils y rencontreraient et denfouir

immdiatement le cadavre. Ces deux jeunes gens tant partis, il fit venir quatre autres et leur commanda la mme chose cest--dire dattendre dans le couloir et, ayant rencontr deux jeunes gens, de les assassiner et denfouir immdiatement leurs cadavres. Ensuite il fit venir deux fois autant de personnes et leur commanda de pareille manire la mme chose, cest--dire de tuer les quatre jeunes gens quils rencontreraient et de les enfouir lendroit o ils les avaient assomms. Alors, Priandre sy trouva lheure fixe et fut assassin. Le 6 mai. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Tout marche de mieux en mieux. La parole prend une signification de plus en plus pathtique entre nous. Elle parat tranquille. Plt Dieu quil en soit ainsi ! Si seulement javais compris moi-mme un peu plus tt comme je le fais maintenant ! Quand ladite petite altercatio clata, le moment aurait t propice. En lexaltant, elle aurait peut-tre rompu elle-mme, et elle naurait pas du tout souffert. Mon me est lourde, mon esprit oppress, mon esprance est comme un petit canot de sauvetage trop rempli sur la mer agite. Toutefois, celui qui doit tre inquiet cause dun autre, naura pas le temps de ressentir sa propre peine ; et les pouvantes terribles de limagination prennent une grande prpondrance sur celles de la ralit. La discordance entre nous se montre ici encore une fois et lui fait comme un nouveau tort. Sa vraie peine, mme si elle augmente beaucoup, ses lamentations, mme si elles sont assez violentes, ne sont que faibles en regard de lingniosit de mon imagination, qui na pourtant rien vu. Le 7 mai. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Le dnouement ne la prendra pas subitement au dpourvu. Et ce qui est subit serait peut-tre le plus dangereux pour elle. Linstruction est arrive ce point quil sagit presque dune rptition gnrale. Si dans la ralit les choses se passent aussi bien, alors je ne demande rien de plus, bien quen un autre sens cela me soit inexplicable. Quant moi, jai le dsir de retrouver mon propre moi pour oser me sentir chez moi. Une telle opposition entre une imagination et une ralit est dchirante. Mon imagination inquite est terrible enfin, dois-je prsent encore une fois, dune manire aussi tragique que comique, trouver la ralit plus aise ! Oh ! quil me soit permis de conserver mes illusions que je suis habitu manier.

Cependant, jai la consolation dtre le tmoin oculaire de tout ; mme si elle meurt, jen serai tmoin oculaire. La ralit nest aprs tout pas un tortionnaire aussi terrible que la possibilit. Le 8 mai. Le matin. Il y a aujourdhui un an. La situation continue, le dnouement est aussi proche quil est possible une exprience de ltre, toutefois non sans passion de sa part. Cependant, elle semble comprendre que ce qui tait grossier en tant que plaisanterie doit devenir srieux. Elle nest pas dnue de vhmence, et cela cest le bon ct. Ds aujourdhui le dnouement doit soprer. Quand le ngociant se trouve lextrmit de la jete du port, quil voit son navire et sa riche cargaison en dtresse et quil recueille son me en pensant cette perte, tout en se disant en sen allant : cest ta propre faute, parce que tu ne las pas assur est-il bien sr quau fond il serait heureux quun matelot coure aprs lui en lui disant : on revoit le navire, il na pas sombr et quaprs que le ngociant soit revenu, le matelot prenne la lunette afin de regarder encore une fois et lui dise : Eh bien ! prsent on ne le voit plus ! Certes, elle signifie autre chose quun navire de commerce et quune riche cargaison. Mon dsir le plus profond est que tout ce qui sest pass ait pour elle aussi peu de signification que possible ; plt Dieu quaujourdhui, quand elle recevra ma lettre, elle se mette rire en la considrant comme un message de bonheur, qui la libre dun fardeau mais mme sil en tait ainsi, pour moi cela ne sert rien. Ce quau fond de moi-mme jai vcu, mtre trouv lextrmit absolue de la possibilit et y avoir vu lpouvante extrme cest la consquence de tout cela qui me poursuivra. Je ne veux pas la blesser, si dailleurs ses yeux jai assez dimportance pour pouvoir le faire ; je mhumilie sous nos rapports et sous ma faute, et cest ainsi que je veux lui faire mes adieux. Je crois que les expriences mont assez fait comprendre que lpouvante de la ralit ne sera pas de telle nature que je me sauve de quelque chose en ne voyant pas cette pouvante. Je lui ai crit une lettre ainsi rdige : Afin de ne plus spculer sur ce qui en tout cas doit arriver, sur ce qui, tant arriv, me donnera des forces au fur et mesure que celles-ci seront requises, acceptons-le ! Oublie avant tout celui qui crit ; pardonne un homme qui, bien que capable de quelque chose, na pourtant pas t capable de rendre une jeune fille heureuse. En Orient, envoyer un cordonnet de soie est peine capitale pour le destinataire, envoyer un anneau sera sans doute ici peine capitale

pour celui qui lenvoie. Maintenant cest fait ; comme un homme en tat divresse je marche en chancelant, cest avec peine que je me tiens debout, toute concentration mest impossible. Dailleurs il ny a rien concentrer. Car ces instants sont pareils un trait dunion entre deux mots. Quest-ce qui arrive ? Mon Dieu, elle est venue dans ma chambre pendant mon absence. Je trouve un billet formul en termes dsesprs, elle ne peut pas vivre sans moi, ce sera sa mort si je la quitte, elle me conjure cause de Dieu et de mon salut, par tous les souvenirs qui me lient, par le nom saint que je ne prononce que rarement, parce que mon doute ma empch de me lapproprier, bien que ce soit prcisment pour cette raison que je le vnre plus que toute autre chose dans le monde. Alors, suis-je donc mari avec elle ! Une bndiction nuptiale signifie-t-elle autre chose que de donner une inclination amoureuse une expression et une obligation religieuses. Cest fait. Il y a deux puissances qui me lient et qui me lient indissolublement, celle de Dieu et celle dune dfunte, avec elles on ne peut pas discuter ; il y a un nom qui mengagera pour lternit, mais si tout mon raisonnement ne lentrevoit quau loin, lui aussi a t squestr par elle. Si ces puissances sont effaces, je nexiste pas, et si jexiste, je suis li, et sans cesse, dans ces penses, je serai amen me rappeler celle qui a squestr ce nom. Du point de vue rotique, elle a tort cest sr. Il nest pas permis une jeune fille de se servir de tels moyens. Si elle sen sert, cela prouve au fond combien elle sy entend peu. Moi, je noserais assurment pas me servir de tels moyens. Celui qui sen sert contre un autre se lie lui-mme aussi fermement que celui quil veut lier : pour quil napparaisse jamais quil a pris en vain les moyens saints. Mais mon tort capital laisse libre jeu tous ses calculs. Mais quelle tourderie que de monter chez moi ! Quelquun peut apprendre que ce jour-l elle a t dans ma chambre, qui ne sait peut-tre pas que je ntais pas chez moi. Son honneur aussi peut tre maintenant compromis. Et moi, qui ai veill avec tant de soins ce quaucune humiliation de cette nature nose sapprocher ! Il est dj assez dur que daprs les apparences jaie lair de la rejeter. Je naurais t que trop content que ce soit elle qui en ralit me rejette. Lpouvante dune responsabilit abaisse considrablement les prix des souffrances nettement rotiques. O est-elle alle en quittant ma chambre ? Peut-tre sest-elle enfuie affole, dsespre de ne pas avoir t assez gentille. Assez gentille ? Je crois que cest la seule chose dont il nest pas question. Oh mort ! qui ta donn le droit de faire de lusure ? ne fais-tu pas de lusure mieux que le Juif le plus sanguinaire, que le lsineur le

plus exsangue, chaque fois que tu ne fais que menacer et que tourmenter quelquun en mortelle angoisse ! Le terme de la sparation a donc t ajourn, sinon pour une autre raison, du moins cause de son honneur et parce que toute laffaire a pris un aspect terrible : jai sur la conscience une vie humaine et une responsabilit ternelle. Mais quels rapports dois-je prsent avoir avec elle ? Un signe de ralliement religieux est du non-sens ; nous affliger ensemble est de la folie, puisque moi je fuis le coupable et que cest elle qui souffre. Quelle absurdit que de devoir tre la fois confesseur et assassin, que de devoir tre celui qui dans sa culpabilit crase et celui qui, en compatissant, rconforte ! Non ! elle me verra, je nai pas lintention de me drober ; si, avec lgret, elle ma engag vie dans ce rapport, engag laide de liens quelle sait nouer mais non pas dnouer, cela pourrait bien tourner mal pour elle ; moi, je saurai bien tenir bon. Mais il ne sensuit pas quelle sera moi, ni moi elle, mais si elle pense pouvoir faire une impression quelconque sur moi, avoir un argument peut-tre inattendu par moi, eh bien, je ne me droberai pas. Nous sommes spars, mais je ferai tout ce quun homme peut faire pour laider. Saisis-moi donc avec toute ta puissance, toi passion prodigieuse, toi le faussaire, avorton de la vrit, qui, toutefois, donnes tes tromperies une empreinte infaillible de vrit. Fortifie-moi pendant deux mois, cela suffit, pas un jour de plus ; mais toujours ponctuellement et consciencieusement. Transforme toute la torture de mon cur en badineries sur mes lvres, tout le pathos intrieur en btises lorsquil sort de l. Enlve, enlve-le, cache chaque trait, chaque mine, chaque sentiment qui servirait lui plaire, assez srement pour quaucune vrit ne perce travers la tromperie. Transforme-moi, que je sois assis, quand je suis auprs delle, comme un magot chinois, avec un sourire inconscient sur les lvres et dans une bue de galimatias. Jtais chez elle. Elle tait relativement plus tranquille que je ne my tais attendu. Un couple damants secrets a besoin de prudence afin de cacher son entente. Nous, nous sommes des amants au grand jour, et pourtant de la prudence est ncessaire ici aussi afin de cacher la ntre. A partir de demain commencera donc la dernire lutte, la terreur. Je nai pas la moindre ide de son tat dme. Elle a mis de son ct le religieux qui ma toujours occup, qui a occup mon esprit jusquau dsespoir, et qui sans doute moccupera aussi longtemps que je pourrai penser. Il sagit peut-tre dune escrime dsordonne, elle na peut-tre pas su inventer autre chose pour sa lutte contre moi et elle sen est servie. Quil en soit ainsi, il faut que jen tienne

compte. Ce que maintenant je veux risquer, cest, si possible, de marracher elle, de troubler limage quelle se fait de moi en un pur non-sens, et de la dconcerter de fond en comble. Je tiendrai compte de tout contre-argument. Je sais assez bien ce quils seront. Il faut anantir toute sa sympathie pour moi et en outre la fatiguer en lui donnant sujet rflexion. Selon toute probabilit humaine, elle passera par les pires preuves avec moi et, dun point de vue humain, ds que je laurai quitte, elle ne sera pas encline recommencer. On devient presque calme quand il est question dagir, mme si ce quon veut faire est ce quil y a de plus dsespr et assume la forme la plus difficile, celle du temps et de la dure. Mais si je ne peux pas tre calme, je ferai mieux de mabstenir ds le commencement de ce travail. Le 8 mai. Minuit. A prsent tout est calme, mais ce nest pas un calme acquis par une passion ayant raison du vacarme le plus bruyant. Non, tout est calme dans le sens o le ngociant dit : les crales sont calmes, il ny a aucune demande ; calme comme une ville de province o le calme rgne parce quaucun vnement ny a lieu et quon ne sattend aucun, tandis que les choses habituelles arrivent : le coq chante sur le fumier, et le canard bat leau et la fume de midi sort de la chemine, et Morten Frandsen rentre chez lui dans sa voiture, et tout est en mouvement jusqu ce que le paysan ferme sa porte et jette ses regards sur la soire calme, car avant ce ntait pas calme. Calme, non pas en un sens fantaisiste comme on le dit dune maison dont la rserve cache quelque chose quon devine, mais comme on le dit en un sens bourgeois dune maison o les familles calmes font chacune ses propres affaires et o tout se fait comme cela sest toujours fait ; calme comme on le dit des gens calmes du peuple , qui toute la semaine vaquent leur mtier, font leurs comptes, ferment la boutique et, le dimanche, vont lglise. Plus je pense ce calme, plus ma nature se transforme. Jai abandonn lespoir dune dcision passionne, tout se passera sans doute calmement. Mais ce calme, cette assurance me semble tre la fausset la plus insidieuse de lexistence. Oui, quand le calme est un nant infini, et que, prcisment en raison de cela, il prend la forme spacieuse de la possibilit dun contenu infini, oui, alors je laime, car alors il est un lment de lesprit et plus riche que des changements de rois et que des grands vnements historiques. Cest pourquoi je taime, calme des tombes ; car les morts dorment et, pourtant, ce calme est la forme de la conscience ternelle de leurs actes ! Cest pourquoi je taime, calme de la nuit, o la nature la plus intime se trahit plus clairement en pressentiments que lorsquelle se proclame bruyamment dans la vie et le

mouvement de toutes choses ! Cest pourquoi je taime, le calme de lheure des revenants dans ma chambre o aucun son et aucune voix humaine ne limitent linfini de lesprit et des penses, o conviennent les paroles de Ptrarque [Rime I, Sestina VII : Non ha tanti animali il mar fra londe] : La mer na pas autant danimaux dans ses vagues, jamais la nuit na vu autant dtoiles sur la vote cleste, la fort nabrite pas autant doiseaux, il ny a pas autant dherbes aux champs et aux prs, que mon cur a de penses tous les soirs ! Cest pourquoi je taime, calme solennel davant la bataille, que ce soit celui de la prire quon ne prononce pas, ou celui du mot de ralliement qui est chuchot, ton calme signifie plus que le vacarme de bataille ! Cest pourquoi je taime en frissonnant, calme du dsert, tu es plus terrible que tout ce qui arrive et qui est arriv ! Cest pourquoi je taime, calme de la solitude, plus que tout ce qui est vaste, parce que tu es infini ! Mais ce calme vgtatif, dans lequel la vie humaine est ensorcele, o le temps arrive et le temps passe et se remplit de quelque chose de sorte quil ny manque de rien, car tous les fleuves coulent dans la mer et ne peuvent pourtant pas remplir la mer infinie, mais parler de choses et dautres peut remplir le temps des hommes, ce calme vgtatif, dis-je, est tranger mon me. Et pourtant, cest avec lui qu prsent je dois essayer de me familiariser. L-bas dans le village habite bien la belle Marie. Elle aussi avait une histoire damour ; maintenant la peine est passe, le musicien racle du violon et Marie danse avec un nouvel amant. Non ! non ! cela trouble toute ma nature ! Que linfinit nous spare, mon espoir tait que lternit aussi nous aurait unis. Viens, mort ! et conserve-la pour lternit ; viens folie ! et laisse tout en suspens jusqu ce que lternit lve les scells de la Cour des partages ; viens haine ! avec ta passion infinie ; viens fire distinction ! avec ta couronne imprissable ; viens, crainte de Dieu ! avec ton suprme bonheur incorruptible ; viens, lune de vous, et prends celle que je ne peux pas prendre moi-mme : mais non pas vous, saloperies du fini. Si cela arrive, oh ! alors je la trompe, alors je dois la tromper. Je vole son image, telle que mon imagination laime, je la contemplerai, mais limage ne doit pas me faire penser elle comme elle la fait jusquici quand je renonais au soulagement anesthsiant du souvenir, car dans ce cas ce nest quun souvenir. Hlas ! Quand nous nous sommes spars, ma raison me fit comprendre que je devais tre prpar, oui quil y avait lieu de mattendre cela. Maintenant, maintenant il me semble si difficile que cela arrive. Cependant, je pense que cela arrivera, je ne le sais pas. Mais je sais bien que je lui dois de me ployer tout ce qui mest possible. Et il mest possible de lui donner, ou dessayer de lui faire parvenir une

explication attnue de ma conduite (et pour moi, ce qui compte nest pas si, selon la probabilit humaine, je viens bout de quelque chose), une explication qui moi-mme est rebutante, plus rebutante que le mensonge le plus tmraire, dont je me suis servi quand jesprais quen un sens infini il lui serait utile. Le 12 mai. Minuit. Je lai vue aujourdhui. Ctait vers midi, juste devant Kongenshave [petit parc du centre de Copenhague : le jardin du roi ]. Elle sortait du parc ; je me promenais de lautre ct de la rue et me dirigeais vers le parc. En quittant mon domicile javais rellement lintention dy entrer, sinon je naurais pas fait un pas dans cette direction. Cependant, cette svrit nest bientt quune rminiscence dune mthode disparue dans laquelle, par une abstention asctique de toute immixtion, mme la moindre, par cruaut dautotortionnaire, je reconnaissais linfini en elle. Je navais donc pas mme eu besoin de cette circonstance favorable. Nous nous sommes donc rencontrs. Elle mavait vu un peu avant et tait prpare, mais peut-tre aussi un peu mue. Quelle tche pour un observateur. Avoir trente secondes pour regarder, pour regarder ce qui sera lobjet de mditations pendant des heures multiples ! et devoir en mme temps se surveiller et faire attention bien calculer leffet que pourra produire sur elle la vue de vous-mme. Un mouvement se produisait sur son visage ; tait-ce lindice dune peine rprime ou le passage vers un sourire ? Je nai jamais connu une jeune fille ni personne dautre chez qui les prliminaires des sanglots et du rire se manifestent de manire aussi identique que chez elle. Et les contrastes ne se manifestaient mme pas ici aussi fortement ; car un rire supprim peut tre observ en regardant les mouvements des muscles du cou, et un sanglot supprim en regardant le gonflement de la poitrine, mais ici lquivoque reposait sur des contrastes moindres, et puis le temps manquait pour bien voir. Le mouvement aurait aussi pu tre provoqu par un effort de respiration, mais lai-je observ au moment o elle ouvrit la bouche ou au moment o elle la fermait ? On pourrait bien devenir fou en voulant mettre son esprit la torture pour extraire quelque chose de prcis dune telle impression, et pourtant, je le veux. Quand on entend les coups dune horloge dglise et quon les compte, il ne sensuit pas quon sache quelle heure il est, car la propagation du son par rapport la distance dans lespace peut faire quon entend dabord les derniers coups et qualors on se trompe si on commence compter. Elle avait une mine frache, un peu ple, mais je nose jamais donner une signification essentielle cette pleur, car ma vue a pu

la provoquer. Mais jose me rjouir de la fracheur ; ou ne serait-ce quun indice trompeur, que ce soit lair qui lui a donn une apparence de sant ? Que pourra dire un mdecin press ! Au fond je ne suis pas un mdecin press, car ce nest pas moi qui fugitivement me hte travers la chambre de la malade, cest la malade qui avec hte me dpasse en courant ; et aprs tout, je ne suis pas non plus un mdecin, je suis plutt moi-mme un malade. Le 15 mai. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Je me suis assez souvent amus dun fianc, qui, ma-t-on racont, possdait dans larmoire de sa bien-aime un habit noir de rechange quil mettait afin de ne pas user son habit neuf. Maintenant je ne ris pas de cela ; moi aussi, jai un second habit, qui ne se trouve pas, il est vrai, dans son armoire elle, mais dehors, dans le couloir. L je le mets et je renonce toute manifestation de mon amour, toute allusion ma compassion, tout petit dsir qui, si nos rapports taient assurs, me tenterait de lui faire plaisir avec des bagatelles. Quand jai mis lhabit commencent les divagations tort et travers, entremlant constamment le physique et lthique, draisonnant ple-mle, bavardant constamment de notre inclination amoureuse et dautres choses pareilles. Cest une punition atroce qui mest ainsi inflige, aussi atroce que si la scne avait lieu en Tartarie : devoir tre assis ainsi et me faire la grimace moi-mme ! Mais il doit en tre ainsi. Par ce procd jespre que tous nos rapports, quand le moment de la sparation reviendra, nauront rien dattrayant pour elle, mme pas la tentation de lpouvante, mais quelle en sera cure et dgote, comme celui qui a mang des oranges aprs avoir pris des cachets, en est dgot. Si plus tard en elle-mme elle peut donner de lidalit ces rapports, elle est une tout autre individualit que celle que javais pense et elle sera loin davoir besoin de moi. Le 16 mai. Minuit. Comme je lai dit, le tout se passera sans doute tranquillement. Hier et avant-hier jai parl avec un ami qui sait beaucoup de choses et qui, en vrai ami, ma tortur, mais servi aussi en me donnant toutes sortes de renseignements en y appliquant des noms fictifs. Il continuait ses histoires sous des noms fictifs. Et son amiti est toujours la mme. Dabord il voulait minquiter avec le danger mortel, maintenant cest une autre musique, il veut magiter en provoquant si possible un peu de jalousie en moi elle doit donc

jouir dune sant considrable. Cest un avantage incalculable que cet homme me procure. Cest lui dont je me servirai prsent et aujourdhui la comdie a commenc. Au milieu de son expos je me suis lev, je lai cordialement serr dans mes bras et je disais avec pathtique : Maintenant, je vous comprends, oh ! idiot que je suis, de navoir pas vu un ami en vous ! ne le niez pas, vous parlez delle, hlas ! delle que jai pourtant aime, auprs de laquelle jai souvent dsir revenir, mais je ne le peux pas, non, je ne le peux pas, car, en toute sincrit, ma fiert exerce un trop grand pouvoir sur moi. Mon ami fut un peu perplexe ; il doit tre assez dconcertant quand on est assis trs amicalement et quavec une mchancet passablement chrtienne on veut tourmenter quelquun, dtre alors enserr dans ltreinte de lamiti. Si un brigand rencontre un voyageur sur une route perdue, au moment o il est dj sur le point de se jeter sur lui comme sa proie, quil se sente tendrement enserr et quil entende ces paroles mues : Oh ! doux destin, toi qui menvoie un guide, moi qui me suis gar, et toi, mon bienfaiteur, reprsentant prcieux de lhumanit dans ces endroits solitaires, etc. , il est tout de mme possible que le brigand se trouve dans une grande perplexit. Mon ami, au moins, le fut. Je sais trs bien que par occasion elle doit sinformer de moi. Je ne le sais pas de mon ami, mais je le sais parce quil y en a un autre qui a t assez remuant pour obtenir quelque chose colporter de ma part ; et mon ami est beaucoup plus intime avec elle. En un sens il est devenu mon ami. Toutefois, il est tout naturel que, pass le seuil de ma porte, il ne minspire aucune confiance. Toutefois, cela fait bien son affaire quil pense me tenir en son pouvoir, et que je me soucie encore tant delle quil ait trouv plaisir me tourmenter. Dabord, je voulais avec son aide commencer une correspondance avec elle. Sur un ton extrmement dclamatoire jai affirm que je nosais pas la rencontrer et que ctait pourquoi je devais crire. Personne ne sait que je lai rencontre, et il ne lui viendra sans doute pas lide de le dire. Ce projet fut rejet. Il me promit alors de lui apporter quelques lettres que jcris un tiers. Par prudence je me suis servi de trois espces dencres pour quil y ait une diffrence de couleurs puisque les dates sont diffrentes. Nous travaillons donc prsent frais communs. Il ne voit aucun inconvnient ce quelle tombe amoureuse de nouveau, parce quil pense que cela me piquera, et il comprend quil est possible que, malgr tout, je peux tre utile cet gard. Un auteur je ne me rappelle plus lequel a dit que : qui bien fera, bien trouvera, mais non quand il sagit de plaire la femme . En effet, je crois aussi que la vrit ne rend pas une femme heureuse, et le mensonge non plus, mais bien une toute petite dose de contre-vrit.

La jalousie projete ne me causera gure de chagrin. Non enim est in carendo difficultas, nisi quum est in habendo cupiditas, dit saint Augustin [St. Augustin : De doctrina Christiana, III, 27 : Ce nest pas difficile de se passer de quelque chose, sauf quand il y a soif de possession]. Enfin, il est bien vrai que je lai dsire, oui, que je la dsire ; mais le fait que rien dextrieur ne men empchait montre quil y avait quelque chose de suprieur qui contraint mon dsir. Cette chose suprieure est lide. Cest avec elle que je la dsire, infiniment, et sans lide je men tiens ce qui est suprieur elle aussi bien qu moi. Mon souci est par consquent autre, il est dcrire au fond par ces lettres un dcret de divorce au fond, dis-je, car dans la ralit il se peut naturellement que je ne fasse rien du tout mais si je le fais, ce dcret pose linfini entre nous ; et ensuite de contribuer au fond par ces lettres (et contrairement mes dsirs) autant que je peux pour obtenir dans la vie une aisance qui me fera de la peine. Le 19 mai. Minuit. Je pense que maintenant elle a reu mes lettres. Linterprtation du rapport nest pas sans regret et sans contrition. Cette accommodation me fait le plus de peine. Pour toute autre tromperie, jai eu un esprit ardent, parce qu sa base et pour la provoquer il y avait lespoir quelle se recueillerait elle-mme en un sens infini. Cette fois-ci je suis dcourag, et pourtant jaurai peut-tre cette fois-ci une tout autre influence sur elle qu loccasion de tout ce que je faisais quand jtais li, et de ce que je faisais quand, en marrachant elle, je lui fus encore davantage li. Mon regret et mon repentir prodiguent naturellement les paroles et le rsultat en sera naturellement maintenant que ce qui est fait est fait et nest plus refaire ; je regrette le pass, je dsire y revenir, mais je ne le peux pas, non, je ne le peux pas, mais je le veux bien pourvu que ma fiert me le permette, sinon, etc. Dhabitude on reconnat le repentir un signe : sa force agissante. A notre poque il est peut-tre moins expos tre ainsi mconnu. Je crois que ni Young, ni Talleyrand, ni un auteur postrieur [Young, Love of fame, II, vers 208 : and men talk only to conceal the mind et les hommes ne parlent que pour cacher leurs penses ; Talleyrand, dit-on, aurait parl ainsi devant un ambassadeur espagnol en 1807 ; Vigilius Haufniensis en discute dans Le concept de langoisse] nont raison sur ce quils disent du langage et de sa raison dtre ; je pense quil existe afin daffermir les gens dans leur dtermination de ne pas agir et de les aider. Ce qui mes yeux est un non-sens produira peut-tre un grand effet, et la plupart de mes connaissances diraient peut-tre, en lisant ces lettres : oui, prsent nous lavons compris.

Cest assez dur, car on voudrait tout de mme tre assez bourgeoisement estim pour ne pas tre jug digne dun hospice dalins. Jy parviens aussi ; je crois rellement que quoi que je dise, pourvu que ce ne soit ni la vrit, ni mon opinion intime, je serais peut-tre mme considr comme sage ; si jexprimais mon opinion intime, je demanderais sans rserve tre dport. Par exemple, si je disais : Jai fait cette dmarche dcisive parce que je me sentais li, parce que je dois tre libre, car lavidit de mes dsirs embrasse un monde et ne peut pas se contenter dune seule jeune fille , le chur rpondrait : Cela, cest logique ; bonne chance, homme clair ! Si par contre je disais : Elle tait la seule que jaie aime ; si je nen avais pas t sr au moment de la quitter, je naurais jamais os la quitter , on rpondrait : En avant, mettez-le dans un asile dalins. Si je disais : Jen avais assez delle , le choeur rpondrait : Cest quelque chose que cela, cela se comprend. Mais si je disais : Moi, je ne le comprends pas, car il ne faut tout de mme pas manquer son devoir, parce quon en a assez , alors on dirait que je suis fou. Si je disais ce qui est impliqu dans la dernire interprtation : Je le regrette, je serais content de le rparer, mais je ne le peux pas, ma fiert ne me le permet pas, non, je ne le peux pas , on jugerait ainsi : Il est tout fait comme la plupart des gens et comme les hros de la posie franaise. Par contre, si je disais que rien, rien ne satisferait plus ma fiert que doser rparer, que rien, rien ne soulagerait plus la flamme froide de la vengeance qui demande raison, on dirait : Il est en dlire, ne lcoutez pas, en avant pour lasile des alins. Mundus vult decipi [le monde veut tre tromp] ; par rapport lentourage qui constitue mon monde, cela ne peut gure tre exprim de faon plus prcise. Je crois aussi quen un sens plus vaste, cest ce quon a dit de mieux au sujet du monde. Il ny a donc pas non plus lieu que les philosophes se cassent la tte pour trouver ce que lpoque rclame, car de toute anciennet cela a toujours t essentiellement la mme chose : tre roul. Pourvu quon dise des btises et quon soit tu et toi avec lhumanit en masse [en franais dans le texte], on sera aim et estim par toute la communaut, comme le fut Peer Degn. [Holberg, Erasmus Montanus, acte I, scne IV : Pierre le bedeau contredit Erasmus et affirme que la terre est plate.] Enfin, cest ainsi et ne peut pas tre autrement, et tous ceux qui, plongs avec des gestes inquiets dans de profondes rflexions, se mettent en avant aux yeux de tout le monde afin de rechercher ce quenfin lpoque rclame lont au fond dj trouv. A cet gard tous peuvent tre utiles leur poque, quon entende par ce mot un peuple entier, lhumanit en gnral, toutes les gnrations futures, ou un moindre cercle de contemporains. Par le fait dtre un gredin, je rends service ceux qui y participent. Il ny a aucun doute, je

satisfais leurs exigences. Moi-mme, jen tire aussi profit, et en un sens je trouve cette affectation assez dsirable. tre un modle de vertu, un homme type clair, est trs gnant et trs fcheux. Mais en revanche, on ne me perscute pas non plus. Et cela aussi est dsirable, car cela mempche de tirer des conclusions fausses en ayant de bonnes ides de moi-mme en raison des perscutions auxquelles je serais expos. En ce qui concerne mon prochain, je nai jamais hsit suivre mon gnie et cder une certaine pudeur originelle pour ce qui est bon et une mfiance un peu mlancolique de moi-mme, cest--dire tromper de faon tre pourtant toujours un peu meilleur que je ne le parais. Jai toujours eu le sentiment bien net que tout tre humain dpend essentiellement de lui-mme, moins quil ne sagisse dun aptre, car lui, il a une mission dont la dtermination dialectique mest incomprhensible ; et devant ce qui ma t transmis comme sacr, je mabstiens respectueusement, et cause de mon ignorance, de toute conclusion, de toute faconde. Certes, celui qui ne sait pas se raser peut trs bien sadapter lart de raser les autres, mais dans le monde spirituel cela na pas de sens. Cependant, il est considr comme srieux dtre immdiatement la disposition des autres pour exercer sur eux une influence, sans quon prtende en raison de cela tre un aptre (quelle modestie !) mais aussi, sans pouvoir dterminer en quoi consiste la ressemblance ou la dissemblance avec un tel (quel non-sens !) Tout le monde dsire sintresser aux autres. Cest de tradition dans les confrences sociales, o on le comprend dailleurs plus aisment, mais cest galement la tradition dans la rhtorique des confrences religieuses. Je suis presque sr quon le trouvera dans les manuels, et on lentend assez dire, sauf quand on coute quelquun qui, prouv lui-mme, sait parler et sait ce dont il parle. Sil faut prcher sur la question de prparer les voies du Seigneur, le premier lment est que chacun doit faire de son mieux pour propager le christianisme, non seulement nous, les pasteurs, mais aussi tout le monde, etc. Nest-ce pas charmant ! Non seulement nous, les pasteurs ! L il vous manque tout de suite les dterminations dialectiques intermdiaires, la question de savoir si alors un pasteur est un aptre et, sinon, en quoi il sen diffrencie, tout en lui tant gal. Les divergences ecclsiastiques concernant lordination augmentent les difficults, et la principale dtermination intermdiaire est refoule par des rsolutions bases sur quelque chose dindcis. Donc, non seulement nous, les pasteurs. Cela dj est un dbut trs prometteur. Ce dont il est dit non seulement nest pas du tout dtermin, et alors suit lapodose [la conclusion] sur le ton grave de lexhortation : vous, mes chers auditeurs, faites attention ce que je dis, ce nest pas seulement moi, pas seulement nous, les pasteurs, qui

devons agir ainsi, mais vous aussi ! Comment ? Oui, cest la seule chose qui nest pas claire dans ce grave discours dont la gravit ne prend pas exactement sa source dans linspiration. Ainsi sachve la premire partie ; le pasteur essuie sa sueur, et les auditeurs font de mme la seule pense dtre ainsi devenus des missionnaires. Lorateur recommence. On espre obtenir un peu plus de prcisions, mais voil ! la suite veut que chacun, en soi-mme, doit prparer les voies du Seigneur. Cest naturellement ce quil faut dire et sur cette ide toute une conception de vie peut tre difie. On comprend que chacun en particulier doit essentiellement soccuper de soi, que ce quil y a faire est quelque chose daccidentel sur lequel on ne doit pas anticiper et quon nose pas essentiellement sapproprier ; ce nest que dans lternit que la rtrospection vous montrera la vraie nature de cela, cest--dire au fond uvre de Dieu et, accidentellement, uvre de chacun en particulier. Car lexistence et, en elle, la Providence sont un peu plus quune simple somme des uvres des individus. Cest pourquoi il faut avoir lide absolue in mente partout o on se dplace. Si celle-ci manque lappel, on doit de deux manires, on charme les hommes en rve, et on cause du tort celui qui souffre. Car cette premire disposition exige au fond de tout homme la chance. Il est assez facile de parler de ces choses, que les hommes inexpriments et engourdis prfrent entendre, mais il est irrflchi de lexiger, car la chance nest pas luvre de la libert mais celle de la Providence, et supposez que quelquun ait de la malchance. Si par contre il est entendu que chacun en particulier a soccuper de soi, il sera entendu aussi quil existe de telle faon que sa vie, ses paroles peuvent peut-tre avoir de limportance pour dautres ; peut-tre, car dune part cest laffaire de la Providence, et dautre part le pouvoir de lexemple et de la doctrine nest pas direct. Un orateur pourrait donc commencer par l et retourner la premire partie peu prs ainsi : malgr les apparences, mme moi, je ne peux au fond que moccuper de moi-mme ; ne vous laissez pas enchaner par les illusions des sens . Mais la disposition du discours est exactement oppose. On sen rapporte lexemple de saint JeanBaptiste ; mais saint Jean nest pas du tout un simple parangon, il est [ptre de S. Paul aux Romains, I, 1 : isol, mis part, expuls de la Synagogue] dans le particulier, et des dterminations intermdiaires sont donc ncessaires. En outre, il faut toujours se servir avec prudence des figures de lhistoire universelle ; car celles-ci se trouvent dans un isolement qui rend la contemplation sre, mais le malentendu aussi. Toute figure dont on peut se servir doit natre dans la pense, limpide dans sa structure dialectique, sinon ce nest quune plaisanterie que de la prsenter comme un parangon.

Jai beaucoup rflchi tout cela, parce que je suis moi-mme un homme qui existe et que je dois donc me servir thiquement de ce quon dit. Si on choisit dagir autrement, dinstruire ou dcouter, et quon laisse de ct les crises de la ralisation, on peut sans doute avoir beaucoup dire, beaucoup de conseils donner, et sans doute trouver de lapaisement. En rflchissant ce sujet, je suis arriv penser que cest en trompant un homme que je lui suis le plus utile. La vrit suprme concernant mes rapports avec lui est celle-ci : essentiellement, je ne peux pas du tout lui tre utile ceci est lexpression de la douleur la plus profonde, pleine de bonne volont et sympathisante, laquelle on ne se drobe que par lgret, mais cest aussi lexpression de lenthousiasme suprme pour lgalit de tous ; et la forme la plus adquate pour cette vrit est de le tromper, car autrement il serait bien possible quil fasse erreur, quil apprenne la vrit par moi et quil soit tromp justement en croyant lavoir appris de moi. Je sais bien que la plupart des gens que jinitierais mon raisonnement plein de scepticisme souriraient de moi et me blmeraient de ma lgret, car pour eux ce qui les charmait tait srieux. Cela ne peut pas me troubler, car alors je serais illogique, et aussi parce que je ne dsire me confier personne afin de ne pas me tromper en pensant que mon devoir serait de proclamer un peu partout cette parcimonie, au lieu dtre parcimonieux moi-mme. Que tout le monde soit parcimonieux, Dieu seul reste gnreux. Mes rapports avec elle mont appris cela trs bien, mais aussi trs cruellement ; dans ces rapports la sympathie qui me poussait a toujours voulu faire exception, et l jai jusquau dsespoir dsir pouvoir tre tout pour elle, jusqu ce que dans ma douleur jai appris quil est infiniment suprieur de ntre rien du tout pour elle. Cest une consolation pour moi que dans mes rapports avec elle je ne me sois jamais imagin tre un pre spirituel, ni appel lui faire une semonce quelconque. Mme si lhomme le plus sage consacrait six heures par jour user de son influence sur un autre et six autres rflchir sur la meilleure faon de le faire, et mme sil continuait pendant six ans agir ainsi, ce serait un imposteur sil osait dire quil lui ait t essentiellement utile. Et pour moi, au moins, cette pense est la source la plus profonde de lenthousiasme. Un homme peut apprendre un autre les langues, les arts, les habilets manuelles, etc., mais au sens thico-religieux personne ne peut tre essentiellement utile un autre. Et cest pourquoi il est beau et exaltant de donner une expression cette ide dans leffort extrme de la tromperie qui, faite sous la responsabilit thique, nest pas une commodit et peut toujours prvaloir contre les semonces. A prsent que les choses ultrieures ont eu lieu, je suis heureux quelle nait aucun rapport dlve avec moi, ce qui aurait pu avoir un effet

troublant. Ce que jai exprim, je lai fait comme si ctait moi-mme que je parlais, et je nai fait ni gesticulations, ni applications pratiques. Si elle se lapproprie, elle le fera librement sans sen rapporter ses paroles et sa soutane [une rplique dun vaudeville de J.-L. Heiberg]. Il est assez facile de sauter dans un omnibus, dy circuler et de prononcer quelques semonces, et il peut tre assez beau de vouloir le faire, mais cest stupide denseigner quun homme nest capable de rien et dattribuer ensuite un effet aussi norme quelques semonces. Quant leffet, cest Dieu que reviennent les remerciements qui sont dus pour ltonnement et pour ladmiration. Car, que chaque tre soccupe de soi-mme dans la vie, dans lternit on aura le temps de voir ce que Dieu a russi faire. Et en disant cela il ne faut pas entendre ce qui chez quelques individus en particulier saute aux yeux, mais la moindre fraction deffet par rapport luvre de ltre le plus insignifiant. Cest ainsi que jai essay de comprendre lexistence. Ceux qui lont comprise de la mme manire se comporteront, je suppose, de la mme manire et sexprimeront toujours si prudemment sous la forme de la tromperie, quils viteront le danger auquel tout le monde de nos jours, jusquau plus insignifiant gazetier, doit faire attention, savoir quil existe tout de mme quelques hommes qui eurent lide dsespre que ce qui est dit directement est la vrit et que leur tche est de sen aller de par le monde, etc. Mais il appartient aux chevaliers errants de sen aller de par le monde, le srieux vritable prend garde tous les dangers, en particulier celui de voir quelquun devenir bona fide un disciple inconscient, ce qui est seulement vit quand on se sert du contraste comme forme de lexpos. A mon avis, et en acceptant des individualits aussi autorises que les aptres, dont je ne comprends pas la situation dialectique, personne na t plus srieux que celui qui a revtu ses penses dun style plaisant, ni personne qui ait avec autant de sympathie aim ses semblables, ni personne qui ait admir aussi profondment la divinit. Que la chronique parle alors des rois qui ont introduit le christianisme, moi, je pense quun roi peut introduire un levage amlior de btes ovines, des chemins de fer, etc., mais, au sens thique, un empereur mme ne doit pas prendre la peine dintroduire le christianisme et lesprit, ceci entendu dans un sens profond. Il sopre maintenant un changement dans mes rapports avec elle. Jusquici je me suis tenu tout fait tranquille et jai respect linfini en elle. A prsent je viens avec une explication que je considre comme une tromperie. Autrefois la forme constituait la tromperie et le contenu tait lintrt pour linfini qui se trouve en elle. Cest ainsi que mon calme, mon silence, mon tat danantissement taient la forme de la tromperie dun intrt infini pour elle.

Maintenant, il en est autrement. Ce que je dis nest pas ce que je pense, mais je ne pense pas non plus que, sous la forme de la tromperie, ce soit le revtement adquat de mon opinion vritable ou son changement de tenue. Peu importe si, dans la ralit, cela a une influence sur elle. Je ne moccupe que de ce qui est essentiel, et lessentiel est que cela reprsente mon intention, mon dessein. Cest un non-sens dexpliquer que je regrette ma faute, mais que je ne peux pas la rparer. Car si je ne peux pas donner la raison pour laquelle je ne peux pas la rparer, je ne devrais jamais parler de mes regrets, et encore moins de la fiert qui mempche de le vouloir, car cela nest au fond que de me moquer delle. Cest pourquoi jamais je ne me suis jusquici prsent comme contrit, bien que je me repente et que je me sois repenti de mtre engag dans ces rapports et que je trouve mon humiliation dans le fait de ne pas pouvoir le rparer, ce que ma fiert dsire prcisment, parce qu prsent elle est brise parce que moi, qui nourrissais une ide presque tmraire du pouvoir de ma volont, je dois me prendre en piti de vouloir passionnment une chose que je ne peux pas. Je ne veux pas lui dire pourquoi je ne peux pas la raison se trouve dans mon rapport avec lide, qui durera tant quelle ou moi ne changeront pas je ne peux pas le lui dire de telle faon quelle le comprenne, et cest prcisment aussi pourquoi je nai jamais dit que je me repentais. Ainsi il y a eu un sens dans ma conduite. Mais se repentir et indiquer la fiert comme empchement la manifestation du repentir, tandis quau contraire elle devrait tre lobjet du repentir, cest un crime de lse-majest contre Dieu. Comment quelquun peut-il comprendre cela et le trouver plausible cela dpasse ma raison, mais, en revanche, il est probable qu cet gard la plupart des gens pensent exactement comme moi. Pour la premire fois peut-tre de ma vie je fais quelque chose que je considre moi-mme comme absurde. Jai fait beaucoup de choses que la plupart des gens jugeraient peut-tre ainsi, cela ne ma pas troubl parce quil est possible quils navaient pas assez dintelligence pour rflchir, ni le courage de se risquer jusque dans les extrmits o je maintiens ma vie. Jai aussi fait beaucoup de choses que par la suite jai moi-mme compris tre absurdes, et bien que le repentir, quand il exerce son contrle, ne tienne pas compte de lexcuse, cest tout de mme une consolation quau moment o je les faisais, je ne les considrais pas comme absurdes. Incapable de juger des questions qui concernent tout lavenir de lhumanit ou de ce que lpoque exige, je me suis absolument recueilli sur moi-mme. Quand je ne sais plus ce qui est juste, jai lhabitude de prononcer mon nom haute voix en ajoutant : on peut mourir, on peut devenir malheureux, mais on peut tout de mme conserver le

sens de sa vie et la fidlit envers lide. A prsent cest fini. Et qui la faute ? Un autre dirait peut-tre : cest la sienne elle, la jeune fille, sous la loi de laquelle tu te trouves la fin. Moi, je ne le dirais pourtant pas, car je mabstiens en gnral de prtendre dune faon absurde que cest la faute dun autre si je fais quelque chose de mal. Je prfre tout de mme dire que cest ma faute. La faute est mienne, ma faiblesse, et la difficult est que mon intelligence me garantit que cela peut lui tre utile en un sens fini, tandis que ma sympathie prfrerait que je laime en un sens infini. Ces circonstances mont humili et, prsent, quelle lise ou ne lise pas les lettres dont jai parl, quelles aient ou quelles naient pas dinfluence sur elle, maintenant elle triomphe de moi dune manire qui massombrit. Le 21 mai. Minuit. Il ny a rien de nouveau sous le soleil, dit Salomon [LEcclsiaste, I, 9]. Eh bien, ainsi soit-il, mais cest pire si rien du tout na lieu. Cette considration seule suffit pour me convaincre quel point il serait absurde de rechercher quelquun qui se confier. Oui, si ma douleur tait riche en incidents, riche en changements de dcor et en scnarios, elle prsenterait de lintrt. Mais ma souffrance est ennuyeuse. Bien sr, je suis encore toujours dans la scne dexposition de ce rien, et la scne na pas vari. Si je faisais un voyage pour passer le temps, per mare, tristitiam fugiens par saxa per ignes ! [Horace, ptres, I, 1, 46 : per mare pauperiem fugiens, per saxa, per ignes fuyant la peine travers la mer, les rochers et les flammes] cela ne peut pas se faire. Je dois encore me tenir tranquille. Un voyage, dont elle pourrait aisment avoir connaissance, pourrait peut-tre la troubler et laider se faire une illusion, laider croire que depuis pas mal de temps dj jai chang. Mais il faut lui laisser aussi peu de temps que possible ; et tout ce que je dsire est quune Providence nous mette souvent sur la mme voie, car elle aura profit me voir, et avoir ainsi loccasion de gagner la certitude que jexiste et que je me trouve toujours ici, et non pas dans un pays tranger et que peut-tre je pense elle et que peut-tre jaurai des dsirs nostalgiques. Si je devais faire un voyage, jaurais d le faire depuis longtemps, donner une fausse date de mon dpart et ensuite rentrer subitement. Alors, il lui serait peut-tre venu lesprit que cette prcipitation se rapportait elle, et quand elle aurait compris que ce ntait pas le cas, elle en aurait peut-tre tir profit. Pour ces choses-l, le temps est pass. Une heure vient de sonner. Quelle triste manire dindiquer lheure ! Car douze coups, cest tout de mme quelque chose, on

sent que cest le temps qui est indiqu, et deux coups comptent en tout cas ; mais un seul coup est comme une indication de lternit. Sil existe une telle ternit de la punition et que le malheureux veuille se plaindre quelquun ah ! comment ne se dtournerait-on pas de lui ? car il nest pas seulement malheureux, sa souffrance est encore ennuyeuse et si elle navait pas t aussi ennuyeuse, quelquun peut-tre y aurait pris part. Quant moi, je ne demande la sympathie de personne. Le Dieu des cieux nest pas cur par ce qui est ennuyeux. On dit que cest un devoir de prier, quil est utile de prier et on en donne trois raisons, peut-tre mme quatre. Je nai lintention de priver personne de ses raisons, on peut les garder, je ne demande pas mieux, pourvu que moi je garde le droit la prire comme quelque chose de tellement exaltant quen un sens beaucoup plus profond que Platon et Aristote on peut dire que ltonnement est le point de dpart de la connaissance [Platon, Thtte, chap. II ; Aristote : La Mtaphysique, I, 2 : ltonnement est lorigine de la philosophie]. A cet gard je nai aucune confiance dans beaucoup darguments et dans seize raisons ; ce serait peut-tre mieux, surtout en ce qui concerne les gens cultivs (car les pauvres et les malheureux, ainsi que les simples sont plus laise pour prier) si on se dcidait faire payer le droit de prier, car alors ce droit serait peut-tre trs recherch. Sil est vrai que lamour terrestre recherche le secret, il est encore plus vrai que la prire dsire surtout la solitude et se cacher autant que possible, afin de ne pas tre trouble, ni de gner les autres par son motion ; et, en effet, on na pas besoin davoir des tmoins ces occasions et cest mme de peu daide. Un prince qui voyage incognito peut chaque moment se dmettre de son incognito, de mme il me semble que lextrieur de celui qui prie est un incognito dont, il est vrai, il ne peut pas se dmettre afin de devenir lobjet dune admiration temporelle, mais dont il peut se dmettre quand, dans la prire, il est hauss un nouvel tonnement en constatant que le Dieu des cieux est le seul qui ne se lasse pas dcouter un homme. Et ce saint tonnement empchera encore celui qui prie de rflchir la question de savoir sil obtient rellement ce qui est lobjet de sa prire. Ce nest pas une belle inclination amoureuse que celle o on examine si cest rmunrateur et mme que celle o on trouve que le rendement est excellent, ce nest pas une heureuse inclination amoureuse. Et aprs tout, je pense que la prire na pas non plus t invente pour faire des reproches Dieu, mais quelle est une faveur accorde par grce tout homme et qui fait de lui plus quun gentilhomme. Mais si on sait, de manire vous faire admirer, faire naufrage sur son intelligence, celle-ci vous tant accorde par faveur, alors on ne juge pas non plus que des arguments soient ncessaires, car ce nest que ce qui est douteux

quon recommande par des arguments. Toute rflexion extrieure supprime eo ipso la prire, soit que la rflexion jette des regards furtifs sur le profit temporel, soit quelle ait pour objet lindividu lui-mme ou ses rapports avec autrui, comme si un homme tait assez srieux pour ne pas pouvoir prier intimement et pour lui-mme, mais devait se mettre en vidence et profiter toute la communaut, par sa prire altruiste et par son exemple dhomme en prire : de mme il y a des gens qui ne peuvent parler qu des assembles gnrales, et madame Voltisubito [personnage dun vaudeville de J.-L. Heiberg qui requiert laccompagnement dun fouet pour chanter] ne peut pas monter cheval moins dentendre le claquement du fouet. Mais elle, elle ! Si elle ne veut pas se comprendre intimement, et prfre rechercher le rconfort du fini ! Il est dur pour un homme, qui na pas dispers son me en une ample inquitude pour nimporte qui ou pour toute lhumanit, de noser manifester son inquitude pour lui-mme que dans la solitude, comme une escrime en lair, et de noser faire tout ce qui, en un sens suprieur, il est vrai, na aucune importance, mais qui pourtant soulage en inspirant de la sympathie. Le 22 mai. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Le rire est et restera aprs tout le meilleur moyen de sondage. Elle rit avec les autres, mais subitement elle ne peut plus et le rire lui fait dfaut. Elle na donc pas une passion infinie, certes, un certain degr seulement. Alors le frisson me prend, car je sais ce qui arrivera : des supplications et des larmes jusqu ce quelle se lasse enfin ; mais mes radotages ne se lasseront pas, ils continuent sans relche. Il est abominable dtre piqu l justement o se trouvent les nerfs les plus sensibles, mais il est plus abominable encore de noser mme pas changer dexpression pendant que cela a lieu, et de devoir tranquillement rester assis et deviser. Aujourdhui je nai t grave que pendant dix minutes. Jai lintention de me comporter ainsi tous les huit jours. Je lui ai dit calmement : Arrte-toi, romps, la longue tu ne peux pas persvrer avec moi. Mais alors la question sallume au plus fort, et elle dclare quelle prfre tout plutt que de ne pas me voir. Il ne sagit que dune explosion passionne et son ardeur me montre prcisment que ma mthode contribuera la remettre flot.

Le 25 mai. Minuit. Je nose pas me souvenir delle. Si la mort nous avait spars, comme elle spare ceux qui saiment, si elle avait rompu avec moi, joserais me souvenir de ce qui tait beau et charmant, de chaque instant qui autrefois tait heureux pour nous. Et, lorsque le printemps germe en sa jeunesse, je me souviendrais delle ; quand les feuillages donnent de lombre, je me reposerais dans son souvenir, le soir quand les brumes dt samoncellent, je verrais son image, prs du calme lac, quand les joncs sifflent, je me souviendrais, au bord de la mer, quand le bateau arrive, je mimaginerais que je dois la rencontrer, jusqu ce que les vagues uniformes me bercent dans le souvenir, je rechercherais les traces de celui-ci chez mon vieux ptissier, et souvent, souvent, je me tromperais en pensant que je me rends chez elle. Mais je ne lose pas ; pour moi les saisons ne changent pas, de mme que pour moi aucun changement na lieu, le souvenir ne fleurit pas entre mes mains, il est comme un jugement suspendu sur ma tte ou comme un signe nigmatique dont je ne sais pas avec certitude la signification. Adam, oserait-il bien se souvenir de lden, oserait-il, quand il voit des chardons et des pines ses pieds, oserait-il dire ve : non, ce ntait pas ainsi dans lden, oh ! te souviens-tu, dans lden Adam oserait-il faire cela ? Alors, moi, nest-ce pas, encore moins ! Le 27 mai. Minuit. Loublier ? cest impossible. Mon difice sest croul. Jtais mlancolique, mais dans cette mlancolie jtais un rveur, et la pense dsespre de ma jeunesse que je ntais bon rien, ntait peut-tre que la forme de ma rverie, parce que je demandais une idalit sous laquelle je maffaissais. Je voulais cacher en moi-mme ce secret, et en lui une ardeur qui, sans doute, me rendait malheureux, mais enfin aussi indescriptiblement heureux. De bonne heure, mme trop tt, je croyais avoir dcouvert que lexaltation quon trouve dans les rues et sur les places est dune telle nature que je ne voulais pas y participer. Je dsirais voir mon extrieur froid et insensible, afin de ne pas agir de concert avec ce qui est fard et ce qui nest quillusion. Ctait une fire ide, telle quun homme mlancolique peut sen aviser. Mais mme si on criait voix haute contre moi que jtais un goste, je voudrais que personne net raison contre moi. Tout cela a t troubl, je suis dsarm. Jai t pris dans le simulacre que je voulais produire par sortilge. Car jai videmment agi ignoblement contre un tre humain. Et mme si je lentends autrement, et mme si, aussi sr que le soleil se lve

toujours lest, mme si jai toujours, quoi que je fasse, la rverie de mon ct je ne peux me faire comprendre de personne. La Providence ma fait prisonnier. Lide de mon existence tait fire, prsent je suis cras. Je le sais bien, je peux le cacher aux autres, mais jai perdu la vritable nergie de mon existence, le sr refuge derrire le simulacre frauduleux, jai perdu ce que je ne retrouverai jamais plus, ce que je dois prcisment mempcher moi-mme de retrouver, car ma fiert reste toujours, mais elle a d referre pedem [retirer le pied, cder lentement] et trouve maintenant sa tche entre autres ne jamais me pardonner. Je ne puis me comprendre que dans la religion, devant Dieu. Mais entre les hommes et moi se dresse un mur de malentendus. Je nai plus de langage commun avec eux. Je voudrais bien, au moment que je choisis, tre matre de pouvoir mexprimer dans le gnral, mais maintenant je ne peux pas. Oh ! bienheureuse est lentente avec Dieu, mais le fait que la Providence, ou moi-mme, ma entour de ce mur de malentendus qui me force toujours me contenter de lentente solitaire, a aussi sa douleur. Qui est-ce qui hsiterait choisir la confiance en Dieu ? Mais mon choix nest pas libre. Je naperois cette libert quen mabandonnant lemprise de la ncessit, et dans labandon je loublie. Je ne peux pas dire qui je devrais madresser sauf Toi, car je ne peux madresser personne puisquon ne peut videmment pas se confier lintimit du malentendu, je ne peux madresser personne, car je suis un prisonnier, en un malentendu et encore et toujours des malentendus sont les lourdes barres de fer qui dfendent ma fentre ; et je ne choisis pas le chemin conduisant vers Dieu, car je nai pas le choix. Mais ensuite vient linstant de lentente, et cest tout de mme encore une fois bienheureux quil y ait des barres de fer devant les fentres, car il en rsulte que lentente ne peut tre une dception, ni quelque chose quon a acquis par ltude, ni un gain de seconde main, et quelle ne peut devenir un commrage loquace, car qui devrais-je parler ? Mon ide tait de concevoir ma vie thiquement au plus profond de mon tre et de cacher cette intimit sous le manteau de la tromperie. A prsent jai t refoul encore plus loin en moi-mme, ma vie a t conue religieusement pour moi, et si loin dans lintimit quil mest difficile datteindre la ralit. A qui pourrait-il bien venir lide de se donner des airs dimportance en face de Dieu ? mais ma situation est telle quon croirait que cest Dieu qui ma choisi, et non pas moi qui ai choisi Dieu. Pas le moindre indice ne me permet de feindre tre quelque chose, tre celui qui sadresse Lui. Si je naccepte pas dendurer la douleur de la ncessit, je suis ananti et ne trouverai aucun refuge

sauf dans le malentendu du monde. Si je lendure, la mtamorphose aura lieu. Je ne me consolerai jamais de ma perte, et il peut se passer beaucoup de temps avant que je sache lendurer. Au milieu de mes rapports avec le monde, jai parfois limpression de rencontrer ma fiert perdue, de lire dans la physionomie dun autre quil tait de cet avis. Alors jai senti un grand besoin de me lancer comme un dsespr au beau milieu du monde afin de tendre la main pour saisir mon ombre perdue, afin de la rclamer, de me venger, de me consoler en me vengeant, et ceci jusqu maffaisser de fatigue. Oui, malheur la femme dont le regard me touchait ainsi ! On peut aprs tout se venger dune femme. Je sais quil existe des penses horribles qui peuvent obsder ceux qui furent scandaliss par la nature. Comment Richard III fut-il capable de simposer la femme [Shakespeare, La vie et la mort de Richard III, acte I, scne II : Anne dont Richard avait assassin le mari] qui tait son ennemie jure, et la transformer en sa matresse ? Et pourquoi le fit-il, on se le demande. tait-ce par politique gouvernementale ? Le mpris avec lequel il rflchit la facilit de la victoire, tait-il galement de la politique gouvernementale ? et quand avec le plaisir du dsespoir il sattarde rflchir sur sa difformit, est-ce un examen de conscience qui lui donna la conviction dtre apte au mtier de roi ? Non, ctait la haine de lexistence, cest laide de la puissance de lesprit quil voulut railler la nature qui de son ct stait moque de lui, il voulut la ridiculiser avec ses inventions damour et damour du beau, car lui qui avait t ls, lui lhomme estropi, lui le dsespr, lui le diable, voulut prouver que, malgr le langage et malgr toutes les lois de lexistence, lui tait capable dtre aim. Alors il apprit, il dcouvrit quil y avait une puissance qui a un effet sr sur la femme, et cest la fausset et le mensonge, quand ils sonnent avec la flamme de lenthousiasme, avec lagitation malsaine du dsir et, pourtant, avec le froid glacial de la raison, de mme que le vin le plus chaud est servi frapp. Lui-mme alimenta la haine, et nanmoins il provoqua lamour, bien quune femme naime pas de tels hommes, mais prouve du dgot pour eux et ne saffaisse sous leur pouvoir que prise de vertige et dtourdissement. Il existe un tel mauvais esprit, et il offre de grandes primes dengagement : le pressentiment de forces surhumaines, et il tente avec des mirages, comme si une vengeance folle tait le vrai moyen de sauver sa fiert et de dfendre son honneur. Et quel calvaire ce retour en arrire, si toutefois il est possible, au-dessus de labme qui, dans le temps aussi, spare le bien et le mal, cette transition de la grandeur surnaturelle, o la puissance du mal vous avait mis, vers un rien, un rien du tout, moins quun rien dans le repentir.

 Quest-ce que lhonneur ? demande Falstaff, est-ce quil peut remplacer une jambe ? Non. Est-ce quil peut remplacer un bras ? Non. Ergo lhonneur nest quune chimre, un mot, une enseigne bariole. [Shakespeare, Le roi Henri IV, 1re partie, acte V, scne I : can honor set to a leg ? no : or an arm ? no What is honor ? a word. What is in that word honor ? What is that honor ? air. A trim reckoning ! ] Non, cet ergo tait faux ; car bien quil soit vrai que lhonneur ne peut rien donner de tout cela, sa perte peut agir en sens contraire : il peut trancher une jambe, couper une main, il peut nous maltraiter plus quon ne le fait en Russie et nous envoyer en un exil pire que la Sibrie. Puisquil peut faire tout cela, il nest donc pas une simple chimre. Va sur un champ de bataille et regarde les morts ; va lhtel des Invalides et regarde les blesss : tu ny trouveras jamais, tant parmi les morts que parmi les blesss, un homme aussi affreusement mutil que celui qui a t excut par lhonneur. Ensuite vient lentente qui se fait derrire les barres de fer. O est alors le champ dhonneur ? Il est partout o un homme tombe avec honneur. Mais celui qui prfre perdre lhonneur et le donner Dieu, plutt que de sesquiver travers la vie avec lhonneur, lui aussi tombe sur le champ dhonneur. Sil est permis de sattendre un ciel nouveau et une terre nouvelle, il y a aussi un honneur nouveau. Alors, mme si je tombe l o personne ne pensait trouver le champ dhonneur, et mme si jai t enterr au cimetire des dshonors, si un seul tre, occup peut-tre dautres penses, en passant devant ma tombe, sarrte subitement et me fait cette oraison funbre : Mais enfin, comment se fait-il que cet homme soit arriv se trouver ici ? peut-on donc sans honte se trouver parmi les dshonors ? lui, en tout cas, il se trouve bien ici avec son honneur , cest tout ce que je demande. Je veux rflchir clairement tout cela, les raisons en tant les plus pertinentes pour la crise de ma vie. Supposez que Marie-Magdeleine net eu aucun tmoin de sa honte et quelle et pu se faufiler travers la vie avec lhonneur et que, dans la mort, elle et pu schapper furtivement du monde avec la couronne de myrtes sur le front : il me semble que par son courage elle a gagn un autre honneur, il me semble que dans la mort et sans couronne de myrtes elle est plus honore quavec elle. Ainsi il me semble aussi quil ne perd pas son honneur celui qui avoue avoir commenc quelque chose quil ne pouvait pas accomplir, et quil conserve mieux son honneur que sil avait accept bon march ce pour la possession de quoi il est prt offrir tout ; de mme, que sil stait faufil travers la vie comme le bienfaiteur dune jeune fille, tout en nosant mme pas avouer lui-mme dtre cette chose plus modeste vers laquelle il ne cessa

daspirer, cest--dire, au lieu de maintenir la jeune fille un prix lev quand, dune manire juvnile, elle se surestimait elle-mme et de la maintenir ce prix quand, par inquitude, elle tait loin de sestimer sa juste valeur, et enfin quand, pour tromper la jeune fille, il la maintenait au prix le plus lev tandis quau prix le plus bas il pouvait tre son poux ; il me semble que les bndictions de gratitude qui lui furent donnes taient comme une raillerie, et que le nom vnrable de ses rapports avec elle tait une abomination, mais aussi que le jugement le plus svre de la langue et de la colre sur sa conduite tait une rhabilitation. Le 30 mai. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Ne serait-il pas possible quelle pt vaincre et noncer son dsir ? Voyons. Ce sur quoi jai fait naufrage est que toute ma conception de la vie, qui ntait pas dnue de fondement, mais qui tait prcisment essentielle pour mon individualit, a t repousse. Je ne peux pas tre heureux, elle ne peut pas tre heureuse, et nos rapports ne peuvent pas aboutir un mariage. Ne peut-elle pas tre heureuse ? Que signifie son dsir si passionn de ltre ? Mais quoi la passion peut-elle servir quand il est douteux quelle comprenne elle-mme ? Son caractre passionn montre justement quelle na mme pas la libert desprit suffisante pour se former une autre conception. Quand nous nous sparons et que je me sers de la force pour rompre, elle est malheureuse. Mais alors il ny a rien non plus pour exprimer quelle est heureuse, et il y a un sens dans son malheur et dans ma faute. Mais si, en restant auprs de moi elle est malheureuse, cest un non-sens, et aprs, quand la passion aura pris fin parce que la rsistance exaltante a cess dagir, quarrivera-t-il alors ? Nos rapports ne peuvent pas aboutir un mariage. Pourquoi pas ? Parce que je suis enferm dans ma mlancolie. Je le savais ds le commencement, et je pensais que je navais qu le cacher, cest ainsi que je lavais compris, mais le mariage nest pas ainsi. Mais si prsent elle acceptait dtre, pour ainsi dire, marie avec moi de la main gauche ? Mais je ne laccepterais pas parce que, comme je le vois prsent, cest une offense contre elle. Or, ne sagit-il donc que de demander si on peut accepter quelque chose et non pas de demander ce quest ce quelque chose, si cest vrai, si cest beau, si cest en conformit avec lide ? Ces choses-l, elle ne les demande pas, elle qui pourtant autrefois tait fire. Cela prouve quelle est trop passionne pour avoir un jugement. Pour un mariage une bndiction nuptiale est ncessaire. Quest-ce quune bndiction nuptiale ? Cest la prestation dun serment qui oblige rciproquement. Pour une obligation rciproque est tout de mme exige une entente rciproque.

Mais elle ne me comprend pas du tout. Que devient alors mon serment ? Un non-sens. Est-ce une bndiction nuptiale ? Non ! cest une profanation. Mme si nous tions bnis dix fois, moi, je ne lui serais pas uni, mais elle me serait unie. Mais si elle ne sen soucie pas du tout ? Doit-on donc seulement sappliquer faire avancer ses dsirs passionns et ne pas soccuper de lide ? doit-on donc seulement ajouter foi sa passion et pas du tout, avec confiance, compter les bonnes intentions de celui quon aime, bien quil ait dautres penses ? Est-ce que cela ne montre pas sa passion et la contradiction qui sy trouve ? Cest prcisment en ce qui doit nous lier le plus intimement que je vois une protestation contre le tout. A linstant de la bndiction nuptiale nous ne serons pas unis, mais japprendrai, ce que dailleurs je savais davance, que nous sommes spars. Est-ce que cest cela une bndiction nuptiale ? Ou est-ce parce quelle habite ma maison et que je ne dsire pas une autre femme, que je suis uni elle ? alors je suis au fond uni elle, car elle restera chez moi malgr tout, et je saurai bien nous faire honneur tous les deux en ne recherchant pas un nouvel amour comme si je ne voulais plus delle ce que sans doute elle simagine et ce qui montre encore une fois quelle ne me comprend pas, et que dans sa passion couve une fiert secrte. Quel tre trange est donc une femme, et quelle puissance bizarre lamour ! Je ne peux pas mempcher de laimer et pourtant, sa fidlit est douteuse. Tel quest son amour cet instant, est-il un art ? Non, cest une faiblesse. Est-il beau ? non, car elle nagit pas librement. Est-il une force ? non, cest une impuissance. Est-il de la sympathie ? non, cest de lamour-propre. Est-il fidlit ? non, cest une astuce naturelle. Toutefois, quand cest une femme qui le fait, alors Non, je ne crois pas que jaimerais voir une autre le faire, mais quand cest elle, elle le fait dune telle manire, ou tout au moins je limagine ainsi, qu mes yeux elle ne perd rien du tout. Elle se sert de tous les moyens contre moi, et jamais il ne lui vient lesprit de suggrer par un seul mot quelle peut avoir confiance en moi et que, par consquent, elle cderait, quelle serait prte se rsigner et ainsi me rendre ma libert, quelle me mprisera et, cette condition, me lchera. En un sens nous avons chang les rles, car en un sens elle est forte et moi faible, car jai toujours peur cause delle. Et assurment, un contre un, je ne serais pas capable de lui tenir tte, mais le malheur est que je suis plus quun, puisque jai la catgorie et lide de mon ct. Cest pourquoi je ne suis pas bon faire un hros, car je ne cherche pas ma victoire, mais celle de lide, et moi, je suis prt tre ananti. Par consquent, lorsque jaurai vaincu et que tout sera fini, je ne dirai pas comme Pyrrhus [Plutarque, Pyrrhus, 21 ; aprs sa victoire sanglante sur les Romains

 Asculum en lan 279] : Encore une victoire comme celle-ci, et je suis perdu , car cette victoire sufft. Le 3 juin. Le matin. Alors je fais donc de nouveau le guet. Si je le disais un tiers, une explication serait sans doute ncessaire, car on comprend aisment que le pilote au bord de la mer, que le veilleur de nuit sur la tour, que lespion au congrs, et que le brigand la porte de son repaire soient au guet, puisquil y a quelque chose guetter. Mais celui qui reste tout seul chez lui, que peut-il bien guetter ? Et celui qui sattend ce que tout, cest--dire les choses insignifiantes dont peut-tre personne dautre ne se soucierait, se passe sans faire de bruit, ne guette videmment rien. Quoi dtonnant alors sil fatigue son me et son cerveau, car guetter quelque chose fait du bien lil, mais il est fatigant de guetter le nant. Et quand lil guette le nant, il se voit la fin lui-mme ou sa propre vue : et cest ainsi que le vide autour de moi contraint de son ct mes penses refluer en moi-mme. Alors je recommence passer en revue ds labord les difficults dialectiques de mes esprances. Le point culminant de mon existence, ce dsir presque fou, leffort extrme de lenthousiasme et sa dernire aspiration est que tout puisse tre rpar. Jai maintenu mon me sur ce point extrme ; je sens bien que de temps en temps le poids de la vie terrestre ma fait dchoir de l. Un entranement nouveau est donc ncessaire. A partir de ce dsir les chemins divergent, le dsir sera autre pour elle, autre pour moi. Par sympathie pour moi-mme je dois souhaiter quelle devienne la femme dun autre ; pour ma personnalit dans son gosme, cela serait le dnouement le plus simple. Par sympathie pour elle, je ne le souhaite pas, moins que cela nait lieu dune manire inconcevable, par un retour un premier amour, car autrement cest une gurison du temporel, et donc pas le suprme bien. Si elle pouvait, en un sens religieux, aboutir linfini, ds lors cest l que serait et quest le suprme bien, et je devrais donc le souhaiter, bien que de mon point de vue personnel une telle existence soit un lourd fardeau pour moi. Pour elle il ne serait pas difficile de trouver un dnouement religieux. Elle na rien se reprocher, elle peut vivre en amiti bienheureuse avec lternel, elle peut mourir calmement et doucement en Dieu : wie das Wiegenkind mit seiner Mutter Brust im Munde sterbend [Shakespeare, Henri VI, 2e partie, acte III, scne II, dans la traduction allemande de Schlegel et Tieck, Berlin, 1825, page 229 : as the cradle-babe dying with mothers dug between its lips comme lenfant au berceau mourant, le sein maternel entre ses lvres]. Pour moi une telle existence serait un dcret de pnitence

in perpetuum. Si elle ne pouvait pas, en un sens religieux, aboutir linfini, en second lieu mon souhait, dict par ma sympathie pour elle, serait quelle pt tre rhausse dans son existence temporelle, cest--dire devenir quelque chose de grand et dexceptionnel. Si ceci avait lieu, ma vie serait encore une fois mise contribution. Je nai gure besoin de faire davantage tat des catastrophes de lpouvante, elles doivent tre considres comme appartenant au pass. Malgr cette longue gamme, il y a tout de mme un sens dans mon existence. Tout ce que jai fait jusqu mes dernires lettres est logique. Je me suis tenu tout fait tranquille, silencieux, comme si rien navait eu lieu. Seuls ceux qui connaissent mes passions comprennent ce que cela ma cot de fatigue, les autres ne le comprennent pas. Comme Heiberg dit vrai dans une nouvelle magistrale, Le silence dangereux : Que nous ayons des raisons mme trs fortes pour considrer un homme comme malheureux et intimement dchir ; sil se montre calme, enjou et de bonne humeur, toutes nos raisons sont dissipes, nous prfrons croire ce que nous voyons qu ce que nous savons. On a assez ri de lours qui mutila son matre afin de chasser la mouche. Et cest comique, mais la situation peut facilement tre rendue profondment tragique. Supposez que lours ait connaissance des suites possibles de lemploi de ses forces, emploi que lui seul sait faire, et supposez ensuite quil voie son matre tracass par la mouche et quil doive se tenir tranquille, refoulant ses forces afin de ne pas rendre le tout plus dangereux. Cela doit tre pnible et trs difficile, car il sait bien quil pourrait aisment tuer la mouche. Lart de lacteur est de paratre mu, tout en tant calme sil est vritablement agit, cest une erreur ; lart de celui qui est renferm en soi-mme est de paratre calme, bien quil soit mu. Sil nest pas mu, agit, son art est gal zro, et il nest pas renferm en lui-mme. Le 5 juin. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Alors je pouvais videmment luder la bndiction nuptiale et adopter un rapport rotique on en a vu des exemples. Elle saccommodera de tout mais ne doit-on donc pas se demander quoi on saccommodera ? La situation est dune manire tellement dsespre rebours que je peux aisment la pousser se faire sduire. Mais si dans sa peine elle pense aussi, hlas ! que je trouverais facilement une jeune fille plus parfaite quelle ; ou si dans son garement elle pense, hlas ! que je pourrais facilement loublier et dautre faon trouver dans ce monde, des satisfactions nouvelles et encore des satisfactions, doit-elle alors penser aussi que jestime mon honneur un niveau tellement bas

qu cause dune illusion je serais prt manquer ce qui ne peut tre rpar ; car lhonneur, enfin, je ne le regagnerai plus, moins que toute autre chose, cest plutt elle qui retrouvera une nouvelle inclination amoureuse. Mais luder la bndiction nuptiale, quelle accepte ou non une telle mesure, quelle ait confiance ou non en ma fidlit, dans les deux cas, du point de vue de lide, une offense serait commise. Et elle peut mourir, elle peut charger ma conscience dun assassinat et elle peut me maudire et me dtester, et elle peut crire une pigramme sur ma mlancolie quand elle aura trouv le repos dans une nouvelle inclination amoureuse et que moi, je resterai inchang l o elle simaginait se trouver ellemme, elle ne doit pas tre outrage et surtout pas de telle faon que moi, je devienne de ce fait un chevalier. Sil y avait quelquun qui je puisse madresser, jirais le voir et lui dirais : bitte, bitte [en allemand dans le texte : je vous en prie], donne un peu de sens mon trouble. Le sens le plus terrible ne mest pas aussi terrible que le non-sens, et plus celui-ci sourit inconsciemment, plus il est atroce. Le rire fait ses explorations en toutes les directions, et avec son aide et sous son faux drapeau jappelle la discussion sur tout pour que ma rflexion puisse examiner la marche des penses dans son me et les forces qui les y agitent. Je me rends bien compte quelle na pas la vraie notion idale de la peine. En un sens fini elle est saine, et cest aprs tout par le fini quelle doit tre sauve. Elle doit tre amene prouver du dgot pour tout, aprs nous nous sparerons, elle se mettra dormir, elle le fait passer en dormant et elle sera de nouveau sauve pour le moment. Je ne lutte pas avec les forces de lidalit, mais elle maintient un espoir fini, et ma prsence lui vient en aide. Le fait de ma prsence et lide que je dois lobserver lui donne une fermet quelle naura pas quand je ne serai plus l. Si en mon for intrieur je ntais pas sr que je souffre et souffrirai plus quelle car le pire mattend quand je serai seul moccuper de moi-mme je ne pourrais pas le supporter. Toutefois, je ne me plains pas et on peut shabituer toute souffrance. Ce qui me faisait frmir, comme lide de pntrer dans un four ardent, je my habitue. Le bavardage et la bave me russissent si extraordinairement bien que chez moi il faut que je fasse les mouvements contraires, sinon il se pourrait peut-tre que toute laffaire se rduise en galimatias. Si son me se sentait pntre de linfini, la tche serait aise elle serait magnanime envers moi (oh ! sort enviable !), elle me donnerait ma libert, elle assumerait la douleur, obtiendrait delle un transfert religieux, et enfin elle ferait de moi son dbiteur, un dbiteur de sa magnanimit. Ces conditions lui ont t offertes, je nai pas os les lui refuser ; mais vraiment, cela

aurait t une terrible punition pour moi. Que signifierait toute sa colre et son mpris en comparaison de sa magnanimit ? Le 5 juin. Minuit. NABUCHODONOZOR (Daniel) [Ce qui suit sinspire du Livre de Daniel, chap. 2 et 4, ainsi que quelques extraits dune histoire assyrienne chez Eusbe : Praeparatio Evangelica, IX, 41.] 1. Souvenirs de ma vie, quand jtais une bte des champs et que je mangeais lherbe, moi, Nabuchodonozor, roi de tous les peuples et de toutes les langues. 2. Babel, ntait-elle pas la grande cit, la plus grande de toutes les cits des peuples, et cest moi, moi, Nabuchodonozor, qui lai rige. 3. Aucune cit neut un renom comparable celui de Babel, et aucun roi na joui dune gloire plus magnifique que moi Babel. 4. Ma maison royale tait visible jusquau bout du monde, et ma sagesse tait comme des paroles obscures, inexplicables pour tous les sages. 5. Et ainsi ils ne pouvaient me dire ce que javais song. 6. Et on me disait que je devais tre transform et devenir comme une bte qui mange lherbe des champs, pendant que sept vies passeraient sur moi. 7. Alors je runis tous mes capitaines avec leurs lgions et jenvoyai des estafettes, pour tre prt lors de larrive de lennemi, prdite par les paroles. 8. Mais aucun ennemi nosa sapprocher de la fire Babel, et je disais : nest-ce pas l Babel-la-Grande que moi, moi, Nabuchodonozor, jai difie ? 9. Puis une voix se fit subitement entendre et je fus transform aussi vite quune femme change de couleur. 10. Les herbes furent ma nourriture, je fus tremp par la rose du ciel, personne ne me reconnaissait et ne pouvait dire qui jtais. 11. Mais je reconnus Babel et je criai : Nest-ce pas Babel que je vois ? mais personne ne perut mes paroles parce quelles taient comme le cri de la bte quand elles se firent entendre. 12. Mes penses mpouvantrent, du moins mes penses intimes, car ma bouche tait lie, et personne ne pouvait percevoir autre chose quune voix pareille celle de la bte.

13. Et je pensais : Quel est cet tre puissant, le Seigneur, le Seigneur, dont la sagesse est pareille aux tnbres de la nuit et insondable comme les profondeurs de la mer, 14. Oui, pareille un songe dont lui seul est le matre, et quil na donn personne le pouvoir dexpliquer quand il vous surprend subitement et vous retient fermement dans ses bras. 15. Personne ne sait o cet tre puissant demeure, de sorte quon pourrait lindiquer en disant : Voil son trne , et quon pourrait traverser les pays jusqu ce quil soit dit : Voyez, cest l la limite de son empire. 16. Car il ne rside pas comme un voisin aux frontires de mon royaume, et son domicile ne stend pas non plus de la mer la plus loigne jusquaux frontires de mon royaume, comme sil y avait une redoute autour de lui. 17. Et il ne rside pas non plus dans son temple, car moi, moi, Nabuchodonozor, jai pris ses vases dor et ses vases dargent, et jai dvast son temple. 18. Et personne ne sait rien de lui, ni qui tait son pre, ni comment il prit le pouvoir, ni qui lui apprit le secret de sa puissance. 19. Et il na aucun conseiller de qui on puisse acheter son secret avec de lor, personne qui il dise : Que faut-il que je fasse ? et personne qui lui dise : Que fais-tu ? 20. Il na pas de guetteur pour guetter loccasion et quon pourrait saisir, car il ne dit pas : demain , mais : aujourdhui , dit-il. 21. Car il ne fait pas de prparatifs comme les hommes, et ses prparatifs ne laissent aucun dlai lennemi, car il dit : que cela se fasse , et cela se fait. 22. Il demeure tranquille et parle avec lui-mme, on ne sait pas si Lui existe avant que cela se soit fait. 23. Il a fait ceci contre moi. Il ne vise pas comme un archer, ce qui permettrait dchapper ses flches, il se parle silencieusement lui-mme, et cest fait. 24. Entre ses mains les ttes des rois sont pareilles la cire dans le four de fusion et leur puissance est pareille au poids dune plume. 25. Et pourtant il ne rside pas sur la terre comme ltre puissant qui pourrait me drober Babel et me laisser peu de chose, ou menlever tout et lui-mme exercer sa puissance Babel. 26. Cest ainsi que je pensais secrtement quand personne ne me reconnaissait, et ces penses secrtes mpouvantrent penser que le Seigneur, le Seigneur tait tel ! 27. Mais, les sept annes passes, je devins de nouveau Nabuchodonozor.

28. Et je runis tous les sages pour quils me disent le secret de cette puissance, et comment jtais devenu une bte des champs. 29. Mais ils tombrent tous le visage contre terre et dirent : Grand Nabuchodonozor, cest une chimre, un mauvais songe ; qui aurait t capable de faire cela contre toi ? 30. Mais ma colre atteignit tous les sages du pays, et je les mis tous mort cause de leur folie. 31. Car le Seigneur, le Seigneur a toute la puissance, plus que nimporte quel tre humain, et je ne veux pas la lui envier, mais la louer et tre le premier aprs lui, parce que je lui ai drob ses vases dor et ses vases dargent. 32. Babel nest plus la Babel renomme, moi, moi, Nabuchodonozor, je ne suis plus Nabuchodonozor, et mes lgions ne me protgent plus, car personne ne peut voir le Seigneur, le Trs-Haut, et personne ne pourrait le reconnatre, 33. sil devait venir ; et les veilleurs appelleraient en vain, parce que je serais dj devenu comme un oiseau dans larbre ou comme un poisson dans leau, reconnu seulement des autres poissons. 34. Cest pourquoi je ne veux pas tre clbre cause de Babel, mais tous les sept ans il y aura fte dans le pays, 35. une grande fte pour le peuple, et elle sappellera la fte du retour. 36. Et un astrologue sera conduit travers les rues, dguis en bte, et il portera sur lui ses calculs, dchirs comme une botte de foin. 37. Et le peuple entier criera : Seigneur, Seigneur, le Seigneur est ltre puissant, et ses actes sont rapides comme le saut du grand poisson dans la mer. 38. Car bientt mes jours seront compts et mon rgne sera pass comme celui dun veilleur de nuit, et je ne sais pas o jirai, 39. ni si jarriverai linvisible lointain, l o rside ltre puissant, pour trouver grce devant ses yeux ; 40. je ne sais pas si cest lui qui me drobera mon esprit, pour que je devienne comme une vieille dfroque, pareil mes prdcesseurs, pour lui tre agrable. 41. Cest moi, moi, Nabuchodonozor, qui ai fait connatre ceci tous les peuples et en toutes langues, et la grande Babel doit consommer ma volont.

Le 7 juin. Minuit. Quand jtais enfant, une tourbire tait un monde pour moi ; les noires racines darbre qui et l mergeaient de la sombre profondeur taient des royaumes et des pays disparus, toute dcouverte avait pour moi la mme importance quune dcouverte antdiluvienne pour le naturaliste. Beaucoup dvnements avaient lieu, car si je lanais une pierre dans leau, elle produisait dnormes mouvements, des cercles de plus en plus grands, jusqu ce que leau se calme de nouveau ; et si je lanais la pierre dune autre manire, le mouvement tait diffrent et lui-mme riche en sa diversit. Ensuite je me couchais prs du bord et je regardais la surface de leau ; je pouvais voir comment le vent commenait dabord rider leau au milieu jusqu ce que lagitation ride des flots dispart entre les joncs du ct oppos ; je grimpais sur le saule qui sinclinait sur la tourbire, je minstallais aussi loin que possible sur les branches qui pliaient un peu sous moi, pour pouvoir fixer mes yeux sur le fond sombre ; alors les canards passaient la nage allant vers des pays trangers, ils montaient sur ltroite langue de terre qui stendait et formait avec les joncs une anse dans laquelle mon petit bateau de rivire tait lancre. Mais si alors un canard sauvage venant de la fort survolait la tourbire, ses cris voquaient de vagues souvenirs dans les ttes des canards placides et ils commenaient battre les ailes et, en sagitant, senvoler en frlant la surface : ce moment-l un dsir nostalgique sveillait dans mon cur aussi, jusqu ce qu nouveau je trouve ma srnit en observant ma petite tourbire. Il en va toujours ainsi, tant lexistence est charitable et riche : moins on possde, plus on voit. Prenez un livre, le plus mdiocre qui ait t crit, mais lisez-le avec la passion qui rsulte du fait que cest le seul livre que vous voulez lire : la fin vous y trouverez tout, cest--dire, tout ce qui tait enferm en vous-mme, et mme si vous lisiez les meilleurs livres, vous ny trouveriez tout de mme jamais plus que cela. Le temps de lenfance a maintenant disparu depuis longtemps, et cest pourquoi je nai peut-tre plus grand chose offrir en matire dimagination, cet gard jai chang. Mais lobjet de mes considrations ne sest pas beaucoup agrandi par rapport ce qui proccupe gnralement les hommes gs. Il y a un tre humain, un seul, auquel tout se rapporte. Mes regards continuent se fixer sur cette jeune fille, si longtemps qu la fin jimagine instinctivement ce quautrement je naurais peut-tre jamais loccasion dobserver, mme si javais pu observer pas mal de choses ; car il ne sensuivrait pas que mes sentiments intimes me soient devenus transparents. Si intellectuellement elle avait t extraordinairement doue, elle

naurait jamais pu faire le mme effet sur moi. Comme objet de responsabilit elle me sufft exactement, et cest moi que revient la responsabilit, bien que ce soit elle qui dans cette responsabilit me rende conscient de mes sentiments intimes. Jtais beaucoup trop volu, dune faon trop dtermine pour quelle puisse minfluencer par ce quelle avait dire, et elle ntait pas non plus assez doue pour menrichir, du point de vue spirituel, de nouvelles ides. Mais pour se comprendre soi-mme, en dernire instance il est ncessaire dtre dans la situation propice. Cest par la responsabilit quelle my a aid. Toute ma souffrance est cet gard une vritable faveur. Le calme que la responsabilit vous fait prouver vous apprend vous dbrouiller en vertu de lesprit ; les hauts faits, laction, lactivit, choses qui si souvent sont vantes et qui mritent de ltre, peuvent tout de mme aisment avoir une teinte de divertissement, de sorte quon napprend pas ce dont on est capable en vertu de lesprit, ni ce quoi vous aident les multiples impulsions extrieures ; on est galement dispens de mainte pouvante qui naura pas le temps de vous atteindre, mais en tre dispens ne veut pas dire lavoir vaincue, ni stre compris soi- mme. Elle continuera maider en excitant mon sentiment de responsabilit, car je ne finirai pas l o elle finira. Supposons quelle appartienne un autre et que moi, je sois libre ; pour moi ce ne serait pas fini, pour moi il reste la possibilit que, grce aux directives dun penseur, grce peut-tre au hasard dune parole qui parfois a un pouvoir norme, subitement je me rende compte que pratiquement nos rapports auraient pu aboutir une union matrimoniale. Et justement parce que dans ce cas je ne ressentirais pas cause delle lpouvante sympathisante, la peine se saisira de nouveau de moi, mais par sympathie pour moi-mme. De quelle nature sera alors pour moi la responsabilit ? Elle sera prcisment ma consolation, et ce sera prcisment dans la responsabilit que jarriverai voir clair en moi-mme. Vu de cette conception qui me permet de voir clair en moimme, je comprends bien que comme tre humain je suis trs loin de devenir un parangon, je suis plutt un tre lessai. Jindique avec assez de prcision la temprature de tout tat dme et de toute passion ; et comme pre de mes propres sentiments intimes, je comprends ces mots : homo sum, nil humani a me alienum puto [Trence, Hautontimoroumenos, 77 : je suis un homme, et jestime que rien dhumain ne mest tranger ]. Mais, en un sens humain, personne ne peut se former daprs moi, et je suis encore moins, au sens historique, le prototype de personne. Je suis plutt comme un homme dont on aurait besoin dans une crise, un sujet dexpriences dont lexistence se sert pour tter le terrain. Un homme moiti moins rflchi que moi pourrait avoir de limportance pour

certains, mais justement parce que je suis rflchi de bout en bout, je naurai aucune importance. Aussitt que je me trouve en dehors de mon entendement religieux, je me sens comme doit se sentir un insecte avec lequel jouent les enfants, car il me semble que lexistence a agi dune manire aussi impitoyable avec moi ; aussitt que je me trouve dans mon entendement religieux, je comprends que cela, prcisment, a une importance absolue pour moi. Ce qui dans un cas prcis est une plaisanterie affreuse, est en un autre sens le srieux le plus profond. Au fond le srieux nest pas non plus quelque chose de particulier, de simple, mais de compos, car le vrai srieux est une synthse de plaisanterie et de srieux. Je me suis convaincu parfaitement de cela en -regardant Socrate. Lorsque, selon la conception de Platon on laisse, assez ingnieusement, Socrate devenir la synthse du comique et du tragique, cela est tout fait correct [Platon, Le Banquet, 223 : Socrate explique Aristophane que le pote tragique est aussi pote comique] ; mais il reste savoir o est la synthse. Il ne peut pas du tout sagir dun nouveau genre de posie ou de quelque chose de pareil ; non, la synthse se trouve dans le srieux. Et cest ainsi que Socrate fut lhomme le plus srieux de la Grce. Son intellectualisme se trouvait en rapport absolu avec son thique, sans cela on peut devenir srieux au sujet des choses futiles ; son sens comique tait aussi grand que son pathos thique, et cest pourquoi il tait labri de devenir lui-mme burlesque dans son pathos ; son srieux tait cach dans la plaisanterie ; il se sentait donc libre en elle et navait pas besoin de la moindre aide extrieure pour tre srieux, ce qui est toujours un indice contre la valeur spcifique du srieux. En ce qui concerne toute existence immdiate, il sagit de ne pas apercevoir le contraste, car alors limmdiatet est perdue ; quant lexistence spirituelle, il sagit de subir le contraste mais en mme temps, sans contrainte, de le tenir loign de vous. Cest pourquoi le srieux born craint toujours le comique, et avec raison, car le vrai srieux invente lui-mme le comique. Sil nen tait pas ainsi, la btise serait une caste privilgie par rapport au srieux. Mais le srieux nest pas la mdiation, le prtendre est une plaisanterie et une nouvelle raison dtre du comique. La mdiation ne relve pas du tout de la sphre dexistence de la libert, et il est ridicule que, de la mtaphysique, elle veuille pntrer l o la libert est constamment en formation. Le srieux voit jusquau fond du comique, et plus est profond le point do il opre, mieux cest, mais il ne fait pas de la mdiation. Ce quil veut tout de bon, il ne le considre pas, il est vrai, comme comique selon ses propres dsirs, mais cela nempche pas quil puisse y voir le ct comique. Cest ainsi que le comique purifie le pathtique et quinversement, le pathtique

donne de la force au comique. La conception comique serait ainsi la plus accablante, elle est ainsi faite que lindignation y est latente, sans que toutefois personne ne la remarque sans rire. La vis comica [force comique] est larme qui met le plus en cause la responsabilit, et en somme elle ne se trouve donc quentre les mains de ceux qui ont un pathos tout fait quivalent. Ceux qui ainsi peuvent ridiculiser un hypocrite pourront aussi lcraser avec lindignation. Par contre, ceux qui veulent se servir de lindignation sans possder la vis comica quivalente tombent aisment dans la dclamation et deviennent eux-mmes comiques. Mais enfin, je reste ici et joublie la jeune fille. Non, certainement pas ; car la synthse du comique et du tragique me concerne beaucoup. Ma raison ttue a assez souvent voulu tourner toute laffaire en ridicule, mais ma passion tragique sen est prcisment tire plus forte. Ainsi je vois plus clair en moi-mme, et je comprends que je men suis justement tenu au srieux dans mes rapports avec elle. Si ds le commencement je navais pas ainsi, dtape en tape, vu le comique et si, sous la surveillance du comique, je navais pas conserv le tragique pour moi, alors dans le cas o elle appartiendra un autre, un certain acharnement passionn qui malgr toute son ardeur nest pas le srieux ou le rire mal venu en raison de sa sparation du pathtique aurait sans doute forc ma main. Car prsent quil parat que cest linverse, il est comique que ce soit moi le gredin et elle qui veuille mourir. Mais je peux bien supporter ce coup, car mon pathos est sain et sauf ds le dbut. Mon pathos ne provient pas delle, ni de ses clats vhments, il reprsente la sincrit de mon me. Cest pourquoi le changement ne peut pas jouer avec moi, je maintiens fermement lide, et le comique du dehors na aucun pouvoir sur moi. Il nest pas du tout comique que jaie eu confiance en tout, en chacune de ses paroles, aussi srieusement quil est possible un homme, et que je me sente li par cela, aussi fermement quun homme peut le sentir. Mme si elle ne lentendait pas ainsi, cela ne change rien laffaire, mme si elle dit comme Jacob von Thyboe [Holberg, Jacob von Thyboe, acte III, scne V] : wir haben uns bedacht [en allemand dans le texte : nous nous sommes raviss], ici cela ne fait ni chaud ni froid. Oui, si cette confiance lui tait due elle seule, parce que cest elle qui parlait, si cette confiance tait base sur ma confiance en sa bonne foi, jaurais t comique et, en un sens, je laurais dj t auparavant. Mais jai cru en elle parce quelle tait en un tel rapport thique avec moi quil tait de mon devoir dy croire, jai intimement attribu ses paroles le poids de lternit, parce que je tenais compte du rapport, je nai pas bas ma vie sur ses paroles et sa soutane . Cest pourquoi jai vu le comique ds le dbut et cest justement pourquoi au grand jamais je ne peux pas devenir

comique. Je peux nimporte quel moment produire le comique, mais je ne le veux pas, et le contrle de mon pathos consiste en ce quil nest ni vhment, ni aveugle et par cela comique. Laffaire en est l, mme au cas o ce si dont je viens de parler se ralisait, je suis et je reste inchang. Le 11 juin. Minuit. Je lai vue aujourdhui. Toutefois, cela ne me sert pas grand chose de la voir, car je nen crois pas mes propres yeux, considrs en dautres cas comme la garantie la plus sre. Mais aujourdhui jtais favoris par la situation. Jtais en compagnie dun ami quand nous la rencontrmes ; je savais quil ne la connaissait pas. En nous approchant je lui signalais combien cette jeune fille semblait souffrante. Certes, ctait une contre-vrit, mais que ne fait-on pas pour tre convaincu ? Il rpondit tout fait impassible : Je ne le trouve pas du tout. Il est assez trange de parler avec quelquun de cette manire et je doute que jamais dans sa vie il lui arrive de me dire une parole aussi lourde de sens, bien que pour lui elle nait eu aucune importance. Cependant, ce ntait pas tout, nous avions dautres choses dire et nous marchions de long en large dans la rue ; une demi-heure aprs elle sort dune boutique et rentre par le mme chemin. Quand elle nous eut dpasss, ce quelle ne pouvait pas viter puisquil ny avait aucune rue traversire et quelle nous avait vus trop tard, jattirai nouveau son attention sur elle et lui dis : Tu avais parfaitement raison, elle a une mine presque florissante. Il rpondait avec un flegme complet : Oui, cest bien ce que je disais, mais je ne peux pas comprendre pourquoi tu ten soucies. Il est trange de parler avec quelquun de cette manire ; je doute que jamais il fasse une remarque qui me touche autant et, cependant, il parlait sans intention. Je lui expliquais que je mamusais observer lextrieur des gens afin de deviner leur intrieur. Cest ainsi que maintenant je lui accorderais volontiers que, la dernire fois, elle avait une bonne mine, quelle tait mme pleine dentrain, mais jtais convaincu quentre temps quelque chose lui tait arriv qui avait produit cet effet, car la premire fois elle avait lair souffrante. Un peu agac, il prtendait sy entendre aussi bien que moi en visages et que, les deux fois, elle avait la mme mine. Jtais sur des charbons ardents, pensant avoir gaff ; mais afin de me sauver des piges de limagination qui, dans ma solitude, pouvait minquiter de lide que lattention de mon ami avait pu tre attire sur elle et que plus tard il apprendrait que ctait elle, je risquai mon dernier atout : Oui, laffaire pouvait bientt tre rgle ; si tu crois pouvoir la reconnatre, ce dont je nen suis pas sr, car je lai regarde avec plus dattention que toi,

prenons ensemble des renseignements sur elle. Des prtextes, rpondait-il, des prtextes pour avoir raison, comment la reconnatrais-je, puisque je ne lai regarde que furtivement, bien que jen aie assez vu pour rpondre de ce que jai dit. Il est trange de parler avec quelquun de cette manire ; je doute que jamais il dise une parole qui comme celle-l me dgage de mes soucis, parole que pourtant il prononait prcisment pour avoir raison contre moi. Ceci avait bien lapparence dune expertise ; celui avec qui je me promenais tait rellement un homme impartial. Jose donc le croire. Quand on doit ainsi obtenir quelque chose subrepticement, on lapprcie aussi assez. Drober un plaisir, cest quelque chose, mais ne pas mme oser tre soucieux, se trouver sur le chemin des soucis comme quelquun qui quitte le droit chemin et si le rsultat avait t quelle avait une mine souffrante, ce rsultat jaurais d arriver subrepticement aussi. Le 12 juin. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Si prsent, malgr mon repliement sur moi-mme, un mariage pouvait tre tabli, une telle union serait videmment conforme mon dsir. Certes, je ne peux pas actuellement dterminer si ce dsir est purement rotique ou sil se corse dune motion touchant sa peine et ma fiert, qui en un sens est de son parti. Mais alors je pourrais bien essayer de mimaginer que ma rupture avec lide tait mritoire, puisquelle aurait eu lieu cause delle, et, sans minquiter delle, la prendre au mot de la passion et jouir autant que possible du plaisir que je dsirais et qui est toujours inhrent sa possession, et ensuite me sentir irrprochable et libre de toutes difficults et de toutes pouvantes. Si je fais abstraction de lide jy trouverai bien mon compte. Et si non seulement elle acceptait tout, mais encore men remerciait comme dune bonne action, alors Je ne peux pas supporter cette confusion. O mes penses harasses trouveront-elles donc sur quoi se reposer ? Les conditions changent et la tte me tourne. Ce fut mon dsir de la voir mienne, ce sera ma peine dabandonner ce dsir ; ce fut mon devoir de me maintenir dans nos rapports, rompre de tels rapports du devoir, ce sera de quoi se nourrir mais, Dieu du ciel ! sauvez ma raison, sauvez-moi dune chose : que je ne devienne pas son bienfaiteur. Je ne peux pas vivre sans que ma vie ait un sens, il men faut un peu, mme si cest un tout petit peu. Sil faut que je devienne son assassin, je comprendrai que je me suis avanc l o je ne devais pas me risquer, et je pourrai, en faisant des efforts, comprendre que cest la lourde peine qui est dicte, et la vie mditative de la conscience en moi pourra encore respirer mais tre son bienfaiteur ! Non, cest impossible. Arrire de moi, toi, folle

absurdit avec ta frimousse souriante, fais de moi un misrable, mais quil y ait un sens et ne me gratifie pas de non-sens. Si je ne peux pas y parvenir, bien que ce soit mon dsir, si je ne peux pas y parvenir, bien que ce soit mon devoir cela suffit, le surplus nest pas du Malin, mais de la folie. Arrive ce qui arrivera, mme si je crve aujourdhui, il nest pourtant pas aussi terrible de quitter la vie, peut-tre avec une tentative de meurtre sur la conscience, que de vivre comme son bienfaiteur. Il doit y avoir une erreur de sa part ; une telle condition ne devrait jamais mtre offerte. Cela comporte une offense contre nous deux, car cest comme sil tait dit : tu ne maimes tout de mme pas, tu ne tiens pas compte de ton devoir, et nanmoins tu es assez misrable pour te laisser mouvoir et moi, je suis assez faible pour le tolrer. Peut-tre souffre-t-elle de ce que son sein est oppress par des soupirs touffs, quelle narrive pas respirer mais gmit dans des penses touffes et succombe dans le non-sens. De mme que le poisson jet sur la plage halte en dsirant en vain la mer dans laquelle il peut respirer, de mme je halte vainement en dsirant le sens.
* * *

Elle souffre, cest visible, et celui qui le voit, cest moi ! Personne dautre ne souponne ce qui se passe entre nous. Aussitt que quelquun est prsent, ma faon dtre est habituelle. Elle se tient tranquille et je tends tous les ressorts de mon attention pour surveiller chaque mot qui est prononc, pour quune explosion nait pas subitement lieu. Elle trouverait du soulagement parler avec quelquun, mais ce ne serait quun rafrachissement, et les pires accidents la surprendraient peut-tre dans sa solitude ; elle se trouvera mieux de persvrer avec moi. Une remarque fortuite peut troubler plus que toute autre chose. Quand on serre tout dans ses calculs, une remarque peut tomber subitement qui vous effleure de tout prs sans quon le souponne soi-mme. Hier, nous tions un dner. A la table on parlait de fianailles. Une dame faisait la remarque que les fiancs dprissaient toujours . Que ctait [frappant, pertinent] ! Pour elle et pour moi ctait une vrit saisissante. Dj, je voulais distraire lattention de cette matire, pour quon ne se serve plus de cette constatation exprimentale, mais un monsieur ajouta : En revanche on a lhabitude dengraisser aprs le mariage. La pauvre fille. Toutefois, je faisais bonne contenance et avec la facilit dun homme qui a la langue bien pendue je dis : On connat cependant des exemples du contraire ; et en donnant le nom dune personne,

ce qui suffit provoquer le rire, je dis : Il a t mari trois fois et, cependant, il est plus maigre que moi. On daigna rire ; elle avait le temps de se recueillir. Mais une telle torture corrompt lme aussi bien que le corps. Dailleurs, elle est et reste dpourvue de rsignation. Elle continue savilir, mais il ne lui vient pas du tout lide de comprendre sa tche du point de vue sympathique. Quand elle est prte faire bon march de sa personne comme une esclave, comme un rien du tout, comme un fardeau, elle pense pousser la rsignation lextrme. Et Dieu sait que de cette manire celle-ci est pousse beaucoup plus loin que je ne peux supporter de le voir. Par contre, elle ne peut pas, ou elle ne veut pas comprendre ce quelle devrait faire et que, dune faon injuste, elle me torture puisque, dune part, son amabilit na jamais t conteste et que, dautre part, une telle conduite maffermit dans ma rsolution, prcisment par la sollicitude que je lui porte. Ce que je crains le plus, cest que dans son imagination elle mait tout de mme mis sur un pidestal trop haut. Sil en est ainsi, cette humiliation est le pire de tous les malheurs. L jai trouv une limite ma tromperie. Si sous la forme de radotages je parlais de mon insignifiance, je ne ferais que la confirmer dans une telle imagination, si elle existe. De mme que tous les huit jours je lencourage srieusement rompre, de mme jinterroge un peu mes sentiments intimes au sujet de cette dernire question douteuse. Immdiatement aprs lide de devenir son bienfaiteur, prend rang cette absurdit que je devrais tre quelque chose de grand et la ddaigner. Cela ne dure quun instant, car aussitt que je lui ai dit quelle est tout ce que je peux dsirer, le radotage recommence. A cet gard je me console lide que lorsque je laurai quitte, tout le monde lui confirmera quelle na pas perdu grand chose. Quant ma cruaut en la traitant ainsi, jespre quelle en trouvera galement une confirmation dans le jugement de tout le monde mon gard. Il serait admirable quelle puisse tre amene rompre les fianailles elle-mme, ou que lide lui en vienne delle-mme. Je jette des allusions cet gard, car je nose pas en parler clairement et avec une entire passion, car elle dcouvrirait combien elle fait lobjet de mes proccupations, et elle recommencerait user de tous les moyens ; cest pourquoi jen dois parler mi-voix et avec une fausse passion. Le 14 juin. Minuit. Au moyen ge on sauvait son me en disant son chapelet un certain nombre de fois ; si je pouvais ainsi sauver mon me en rptant silencieusement mon histoire de souffrances, jaurais t

sauv depuis longtemps. Mme si mes rptitions nont peut-tre pas toujours la forme de prires, oh ! lespoir ultime du salut sy rattache tout de mme. A cela elle mest dune aide particulire. Si je ne devais pas me maintenir dans une activit passionne, si ctait fini et si calmement, dans le repos, josais rflchir sur toute la question, je dirais quelle ma t utile, car, humili de la voir savilir devant moi, je trouve dautant plus de satisfaction mabandonner moi-mme un tre suprieur. Son malheur tait de ne rien connatre de suprieur un tre humain. Ainsi que le dit lcriture : une idole nest rien dans le monde [ptre aux Corinthiens, VIII, 4], la fin je ne serai peut-tre plus rien du tout, prcisment parce que jtais une idole pour elle. Mais que tout tait trange ; dialectiquement, cest tellement dcevant qu chaque instant il me semble que tout mchappe et que jai limpression de ne pas lavoir quitte parce que je laimais, mais parce que je maimais moi-mme ! Je trouve que tout tait selon mes dsirs, tout son entourage tait comme je me ltais imagin. Il me convient plus que tout autre et je pourrais faire le tour du monde sans peut-tre jamais en trouver un autre qui me soit aussi favorable. Sil faut, avant de se lancer dans un mariage, que la raison se livre ses rflexions, jose dire que jai bien tt le terrain. Elle tait la seule que je dsirais ne pas blesser par mes explorations. Je la trouve un peu diffrente de ce que je mtais reprsent ; un petit incident vient notre aide et, mes yeux, elle devient plus charmante que jamais et voil ! toute la difficult vient de mon ct. Mais alors, peut-tre suis-je un homme imprvoyant ? Toutes mes rflexions prcdant les fianailles sur son tat et sur lindividualit de la famille prouvent justement le contraire ; et quant moi, jose attester que je me suis livr nos rapports avec les intentions les plus droites, convaincu de savoir ce que ma tche impliquait, et peut-tre un peu fier de pouvoir laccomplir, cest--dire dominer mon repliement sur moi-mme et voil ! cest prcisment l que je fais naufrage, non pas parce que je ne peux pas le faire, mais parce que ce nest pas l ma tche. Aprs le petit incident dont jai parl, son abandon devient de plus en plus brutal dans son expression et me prouve prcisment que mon repliement sur moi-mme est une disparit absolue, que ses rapports avec moi seront pour elle une msalliance, bien quelle ne sen rende pas compte. Je souffre quil en soit ainsi, et pourtant je ne peux pas en raison de cela renoncer mon repliement sur moi-mme. Si jai mis quinze ans me former une conception de la vie et me perfectionner en elle, une conception de la vie qui non seulement menthousiasmait mais correspondait aussi parfaitement ma nature, je ne peux pas subitement tre rform. Oui, je ne peux mme pas lui dire que je le dsirais, car un tel dsir est une

dtermination entirement indfinissable, laide de laquelle il serait trs frivole de disposer de sa vie. Si de tout son pouvoir elle a lutt pour montrer son dvouement, elle a prcisment de toutes ses forces travaill contre elle-mme. Et maintenant je vois clairement que ma mlancolie me met dans limpossibilit davoir un confident, et je sais tout de mme bien que ce que la bndiction nuptiale exigerait de moi est quelle en soit un. Mais elle ne laurait jamais t, mme pas si je mtais ouvert entirement, car nous ne nous entendons pas lun lautre. Cela tient ce que ma conscience a une sortie en plus. Dans ltat intermdiaire, qui au fond est celui de la vie journalire ou celui de la ralit, dans ltat intermdiaire dans lequel elle vit comme sans doute la plupart des gens, moi, je deviens fou. Ce nest que par un long dtour, quen un sens suprieur je redeviens rassur et tranquillis. Je ne suis pas malade desprit, car je peux trs bien chercher mon secours en moi-mme, je nai pas besoin dun confident, je nimportune personne avec mon malheur ; cela ne me trouble pas non plus dans mon travail. En tous les sens ma mlancolie recherche lpouvantable. A prsent elle me saisit avec toute son horreur. Je ne peux pas ni ne veux la fuir, je dois supporter lide ; je trouve un apaisement dans la religion et ce nest qualors que je suis libre et heureux comme esprit. Bien que jaie lide la plus exalte de lamour divin, jai en outre lopinion que Dieu nest pas un vtilleur qui se trouve aux cieux pour se plier nos volonts, mais que dans le temps et le temporel, il faut quon soit prt tout souffrir. Jai la conviction que ce nest quune rminiscence judasante, un particularisme dprciant dans le christianisme, ou une lchet ordinaire, un engourdissement, qui vous fait imaginer tre en rapport avec Dieu et exempt de telles choses. Jai horreur des ecclsiastiques affairs ou des conseillers laques qui veulent nous prserver de lpouvante parce quils ne comprennent pas ce quest lpouvante. Oui, celui qui juge important daboutir quelque chose dans ce monde fini, celui-l fait bien, et il est forc doublier lpouvantable qui aurait pu transformer son dessein en un rien et lempcher datteindre les grandes choses quil avait imagines. Mais celui que se pose des tches religieuses, celui-l doit prcisment ouvrir son me lpouvante, et il na qu faire attention ne pas sarrter mi-chemin, mais ce quelle lamne ressentir la scurit qui se trouve dans linfini. Pour chaque pouvante ceci a lieu progressivement. Il se familiarise avec elle, il se familiarise avec lide que ce quil craint le plus lui arrivera, mais il sera aussi entran shabituer la conviction de lamour divin. Alors il y pense peut-tre de temps en temps ; mais cela ne dure quune minute, et linstant mme il est religieusement orient, et cela ne le trouble pas. Mais ensuite une autre pouvante se prsente,

et il ne bavarde pas ce sujet, mais il vaque ses affaires, et il russit aussi avec cette pouvante, etc., etc. Je suis convaincu que, si elle tait devenue ma femme, le jour mme des noces, ct delle, jaurais eu lide quun de nous serait mort avant la fin du jour, ou une autre ide aussi sombrement fantaisiste. Je garantis que ni elle, ni personne dautre ne laurait remarqu dans ma physionomie. Intrieurement je serais rassnr aussi, mais religieusement rassnr, et pourtant lide y rgnerait. Voyez ! cela, cest une tromperie. Si javais un confident, je lui poserais cette question : Nest-ce pas honteux quun homme mlancolique torture sa femme de ses ides mlancoliques ? Et il me rpondrait, ainsi que peut-tre tout le monde : Oui, un homme doit se dominer et prouver ainsi quil est un homme. Bien , rpondrais-je, cest ce que je peux faire, je peux prendre laspect dune esprance souriante ; mais cest justement sur cela que jai fait naufrage, car cest une tromperie que le mariage nadmet pas, que lpouse en question le comprenne ou non. Et le malheur est que je croyais moi-mme que ctait ma tche, jusqu ce que jaie appris comprendre que la bndiction nuptiale est une protestation divine contre cela. Je ne peux pas madresser un confident. Il ne pourra pas penser mon ide mlancolique avec la mme passion que moi, ni donc comprendre quelle devient pour moi un point de dpart religieux. Pour vivre dans la confidence dun autre, il faut quon ne nourrisse pas de telles ides, que le monde de votre conscience ne prenne pas fin l o se trouve la barrire systmatique, gure grecque et pas trs chrtienne, qui proclame que lextrieur est lintrieur et que lintrieur est lextrieur [Hegel, Encyclopdie, Berlin, 1840, I, p. 275], ni quon ait ces ides dans une mesure telle quelles ne cdent pas devant ce quon appelle les raisonnements du bon sens. Car la plupart des gens ont une fraction dide de la fausset de la vie, mais ensuite viennent lexprience et la probabilit, etc., qui recollent les morceaux, et alors ces gens se sentent en scurit et peuvent lexpliquer avec des raisonnements du bon sens. L-dessus je suis trs bien renseign. Une femme ge avait autrefois eu lide quelle serait enterre vivante. Elle se confia moi, Aussi bien, elle avait imagin trois mesures de prcaution ; mais puisquelle tait inquite par mlancolie, son inquitude les lui avait naturellement drobes, cest--dire quelle pouvait envisager la possibilit de leur insuffisance. Si elle navait pas t mlancolique, elle aurait t remplie de flicit en tant convaincue de lexistence de rgles de sagesse et de vrits inapprciables, qui savent assurer un tre humain quelque chose dans le fini. Dans ce cas je devais laider tre remplie de flicit malgr ce galimatias ; car puisque je comprenais que linfini la troublerait peut-tre compltement, je choisis le fini.

Moi-mme, javais autrefois t tortur par la mme ide, et javais t pleinement pourvu de mesures de prcaution. Cette profusion ne mavait pas aid, car ma mlancolie me lavait drobe, jusqu ce que jaie trouv ma consolation dans linfini. Je lui fis alors don dune quatrime et dune cinquime mesure de prcaution, dont elle navait pas rv, et elle fut sauve et men a toujours remerci ; mais je nai jamais su si jen devais rire ou pleurer. Maintenant, si je devais tre mari et que ma femme dt tre ma confidente, que se passerait-il alors ? Je mimaginerais que ctait lide mlancolique de ladite vieille femme qui me torturerait et que ctait lpoque de la souffrance, avant que je me fusse perfectionn. Je voudrais donc parler et linitier ces choses-l. Je pense dailleurs quelle se mettrait rire, car elle ne pourrait comprendre do peuvent venir de telles ides un homme. Si ma mlancolie ntait pas toujours pour moi le point de dpart dune satisfaction religieuse, si elle tait une hypocondrie vide do rien ne peut rsulter, ce rire innocent serait peut-tre prcisment le meilleur remde ; car une jeunesse aimable possde aussi un grand pouvoir. Mais la satisfaction religieuse a pour moi plus de valeur que toute jeunesse, et cest pourquoi celle-ci ne maiderait en rien et ne servirait qu me rjouir mlancoliquement de son bonheur, bonheur que dailleurs je ne convoite pas. Mais je dois donc parler, car me taire serait le plus facile. Alors elle sinquiterait sans doute et ensuite elle devrait donc sessayer dans les raisonnements du bon sens. Quelle imagine alors cinq mesures de prcaution, qui seront sa dialectique qui doit lemporter sur moi. Tout sclaircit pour moi, je veux entendre sa voix afin dtre bien sr que javais raison quand je voulais mempcher de lentendre. Alors elle nommerait les quatre mesures de prcaution et dirait : Et enfin, ne suis-je pas toi, moi qui suis prte faire tout pour toi, crois-moi, si cela peut chasser tes sombres penses, crois-moi, je te le promets, je le ferai, tout sera fait comme si le salut de mon me en dpendait sois de nouveau joyeux. Il me semble quune telle situation suffirait faire pleurer les pierres. La pauvre pouse ! elle a pens tout ce quelle pouvait trouver dire ; si je la contredis, elle croira que je ne suis pas convaincu de la vrit de ce quelle dit, et cela lui fera de la peine ; et, dautre part, cest donc cela la dialectique qui doit me lier ! Mme la plus simple des objections, que tout le monde devinera alors, quelle peut videmment mourir avant moi, elle ne la comprendrait pas car, prcisment parce quil lui est essentiel de sattendre tout ce qui fait son bonheur et que dans cette esprance, cette foi et cette confiance de limmdiatet elle trouve sa scurit dans la vie, elle parlerait du fond delle-mme en disant : Mais comment peux-tu le croire, prsent que je sais combien tu tiens ce que je meure avant toi, etc. Encore une fois elle ferait pleurer

les pierres par son motion rellement sincre, mais dautre part : cest donc l la dialectique qui doit lier celui qui pendant quinze ans, jour et nuit, sest perfectionn manipuler ses penses dialectiquement, pareil lArabe qui manie son coursier frmissant et au jongleur qui joue avec ses couteaux tranchants ? Et quelle serait alors la fin ? Que je ne pourrais plus supporter de la voir inquite, ni avoir le cur de lui faire subir lhumiliation de navoir pas confiance en elle. Et alors ? Alors je laisserais passer un jour, jendosserais la tromperie, et en prenant un air aussi amical que possible, je lui dirais : Oui, ma chrie, cest comme tu disais, tu es bien moi et tu mas bien convaincu, sinon par tes raisons, tout au moins par ce que tu disais de toi-mme. Et elle aura une mine si heureuse et si joyeuse, elle, lenchantement ador de mes yeux et moi, je laurai trompe. Et cela, je ne peux pas le supporter, parce qu sa place je ne pourrais pas le supporter, et parce que je veux et que je dois lhonorer en laimant autant que je maime moi-mme, ce que je ne peux faire quen la quittant. Pour les autres, la tromperie est admissible ; car ils ne me sont pas lis, ils ne sont pas divinement nomms mes confidents, et sils en ont assez de moi ils peuvent sen aller, ce quelle ne peut pas faire quand un jour peut-tre elle comprendra vaguement la disparit. Peu importe si jai t rellement tranquillis en lui parlant ainsi, car si javais t tranquillis, je le serais devenu intimement. Dans ce cas la disparit apparat de nouveau. Une ide mlancolique ne pourra pas pour elle prendre limportance dun point de dpart dune satisfaction religieuse. Si elle a une opinion au sujet dune pice de thtre et moi une autre, et si la divergence de vues prouvait que moi jtais un esthticien et elle rien moins que cela, cela ne ferait rien pour constituer une disparit, et si la question est l, jabandonnerai avec plaisir mon opinion cause delle. Mais je nabandonne pas les ides bizarres de la mlancolie, car celles-ci, quun tiers appellerait peut-tre des fantaisies et elle, affectueusement, de tristes caprices je les appelle des aboyeurs. Si seulement je les suis et que je persvre, elles me conduiront la certitude ternelle de linfini. Cest pourquoi ces ides, dans ma solitude, me sont chres, bien quelles mpouvantent ; elles ont une grande importance pour moi et mapprennent, au lieu de me fliciter moi-mme pour des dcouvertes sans pareilles dans le domaine religieux et dy faire participer lhumanit pour son bonheur suprme, au lieu de cela, dis-je, elles mapprennent, pour mon propre abaissement, dcouvrir pour ainsi dire les choses les plus simples et, infiniment satisfait, men contenter. Le concept de la crainte de Dieu, cest--dire la pit, implique aussi quil faut Le craindre ; et sil est dangereux pour lme humaine dimaginer Dieu comme despotique, il est dangereux aussi pour les sentiments religieux dun

homme de faire de Dieu par la pense un sujet rduit ; et sil est inquitant pour lme dun homme que Dieu soit enferm en un silence ternel, il est dangereux aussi de vrifier spculativement les comptes de Dieu ou dintroduire prophtiquement des dites cheval dans lhistoire universelle [une expression de Grundtvig, le grand pote, vque et sociologue danois]. Comment se fait-il quaux endroits situs lcart, l o il y a une demi-lieue entre chaque chaumire, on trouve plus de pit que dans les villes tumultueuses, que le marin a plus de pit que lhabitant des petites villes, comment cela se fait-il ? sinon parce que ceux-l prouvent quelque chose et lprouvent de telle faon quil ny a pas dchappatoire. Quand la tempte nocturne fait rage et que le cri de mauvais augure dun loup affam se fait entendre, quand en pril de mer on sest accroch une planche, cest--dire quon doit tre sauv de la perte certaine sur un brin de paille et quon ne peut donc pas envoyer un message la chaumire la plus proche, parce que personne nose sortir la nuit et quon peut donc se dispenser de crier, alors on apprend saccommoder dautre chose que de la confiance dans les veilleurs de nuit, dans les gendarmes et dans leffet dun signal de dtresse. Dans les grandes villes les gens aussi bien que les maisons sont trop colls lun contre lautre. Si l on doit se faire une ide primitive, un vnement est ncessaire, ou il faut trouver un autre moyen, comme par exemple moi je lai trouv dans ma mlancolie. Sinon, il est craindre que le profit dune vie humaine sera celui-ci : il avait t jeune et se rappelait encore beaucoup dimpressions joyeuses de cette poque-l, beaucoup de jours heureux, il se maria et tout se passa bien, seulement, un jour il tomba trs malade, on fait venir immdiatement un mdecin, et dans la hte on prend le premier venu qui est le professeur D ; en lui on apprend connatre un mdecin trs consciencieux qui de ce fait devint mdecin de famille ; dans le pasteur P on trouva aussi un pre spirituel srieux et on avait plus de confiance en ses profonds sentiments religieux et en sa ferveur quen ses propres sentiments religieux, et cest pourquoi danne en anne on le prit de plus en plus en affection ; ensuite on fit la connaissance de plusieurs familles sympathiques, on devint intime avec elles, et puis, on mourut. Et pourquoi ne serait-il pas beau davoir eu une jeunesse heureuse, de se la rappeler, pourquoi ne serait-il pas bon de faire la connaissance du professeur D. et du pasteur P., mais, le tout entendu [LEcclsiaste, XII, 13], si cela doit tre le maximum jaurais prfr nimportuner ni le professeur, ni le pasteur, mais avoir entendu le hurlement des loups et avoir fait la connaissance de Dieu. Dans les aventures galantes, le messager employ par les amoureux est souvent un nain, un tre difforme, une vieille commre ;

qui penserait quil sagit dun messager damour ? Cest ainsi que mes ides mlancoliques reprsentent pour moi un messager de ce qui fut mon premier amour, de ce qui doit toujours rester mon seul amour. Elles mpouvantent, mais elles nont jamais t autorises par celui qui envoya le messager manantir, affaiblir mon esprit, importuner les autres. Je ne sais pas si cela arrivera un jour, ni si ce sera tt ou tard, car alors je ne serais pas mlancolique, mais une chose que je sais, cest quelles mont donn la certitude la plus heureuse et alors peu importe assurment le moyen de propagation, si on arrive clopin-clopant ou geignant, sans la splendeur divertissante de lillusion [citation dune vieille chanson danoise]. Mme linstant prsent, la pense que jai pu persvrer maccable. Oh ! dans ma solitude je ne souhaite jamais de mourir. Je ne comprends pas que les gens puissent subitement devenir assez apathiques pour dsirer mourir. Au contraire, plus tout sassombrit pour moi, plus je dsire vivre afin de persvrer en moi-mme pour voir si mon ardeur tait une parole lgre ou une force, si elle tait la boisson forte qui ptille delle-mme, ou la petite bire qui ptille aussi, mais grce un ingrdient tranger quon y a introduit. Et si on peut comprendre quel point il doit tre pouvantable celui qui lutte pour devenir roi de sattendre larrive inopportune de la mort juste au moment o il est le plus prs du but, moi, je peux comprendre que celui dont la vie a t radicalement agite, qui na aucun confident prs de lui et aucune impressa vestigia [Cicro, Orator, 12 : empreintes traces] devant ses pieds, considre quil est important pour lui que la mort narrive pas et lui rende impossible de savoir sil peut savancer par cette voie ou si un mirage le trompe, si sa rsolution qui renonait toute dclamation tait aussi remplie de balivernes que celle de celui qui dclamait. Le 18 juin. Minuit. Mais suis-je donc coupable ? Oui. Comment ? Parce que jai commenc quelque chose que je ne pouvais pas raliser. Comment le comprends-tu maintenant ? Je comprends maintenant clairement pourquoi cela mtait impossible. Quelle sera alors ma faute ? De ne pas lavoir compris plus tt. Quelle est ta responsabilit ? Toute consquence possible touchant sa vie. Pourquoi toute consquence possible, cela a lair dune exagration ? Parce quil ne sagit pas dun vnement, mais dune action et dune responsabilit thique, contre les consquences de laquelle je nose pas marmer de courage, car le courage consiste prcis ment lui ouvrir mon cur. Quy a-t-il pour ta dcharge ? Le fait que toute mon individualit me portait reconnatre : quun homme mlancolique ne doit pas torturer sa femme avec ses souffrances,

mais doit les enfermer en lui-mme comme un homme , pense dans laquelle je fus partout affermi et qui me serait confirme si javais un confident qui madresser. Quelle consolation as-tu ? Le fait quen reconnaissant cette faute, je devine en outre une Providence dans toute laffaire. Justement parce que javais de mon mieux rflchi sur la question et, quen vertu de ce que javais pu reconnatre, javais agi aussi honntement que possible, cest justement en raison de cela que je vois une entremise qui ma amen un point o je vois clair en moi-mme et peut-tre mieux que je ne laurais fait sans elle, mais aussi de telle faon que je ne dois pas menorgueillir. Quelle est ton esprance ? Que cela puisse tre pardonn, sinon ici, tout au moins dans lternit. Ny a-t-il aucune difficult en ce qui concerne ce pardon ? Oui, que ce nest pas elle de me pardonner ; et elle est et elle restera un tat intermdiaire, un tat lgitime, quon ne peut pas ngliger. Son pardon ne peut me justifier dans lternit, de mme que le caractre implacable dun homme ne peut nuire qu cet homme lui-mme, mais fait partie dun rglement divin. Pourquoi ne las-tu donc pas reu ? Parce que je nai pas su me mettre sa porte ; assurment, il aurait t beaucoup plus facile de me le procurer et dtre libr de cette terrible instabilit qui ne me permet de prendre pied quen assumant lextrme possibilit de la responsabilit. Mais on ne te demande pas ce qui est le plus facile ou le plus difficile, car on peut aussi choisir la mauvaise route en choisissant la plus difficile ; pourquoi nas-tu donc pas reu ce pardon ? Parce que je ne pouvais pas le recevoir. Quand par ma lettre jai rompu nos rapports, je le lui ai demand. Elle ne voulut pas le comprendre et mobligeait donc avoir recours au seul moyen qui pouvait encore la sauver : mettre le malentendu de la tromperie entre nous. En continuant sur ce terrain japerus que la tromperie elle-mme exprimait au fond la vrit, cest--dire quelle ne me comprenait pas du tout. Son opinion mon gard fut que je prfrais le monde, que mon dsir tait de rechercher la libert parce que je trouvais nos rapports trop troits. Et justement parce que ctait son opinion, sa fiert se sentait blesse, et cest pourquoi elle tait sans mnagements sur le choix de ses moyens. Pour regagner son estime je devais donc au fond ncessairement retrouver le chemin du devoir et me laisser toucher sympathiquement. Si alors javais parl rondement et si javais dit : je dsire, moi aussi, le maintien de nos rapports il ne maurait pas t permis den dire plus, mais elle aurait exult peu prs comme suit : Oh ! chri, tu ne sais pas combien tu me rends heureuse. Cest ton dsir ; hlas ! javais perdu tout espoir cet gard et javais appris me satisfaire de moins jusqu ce que ce soit nouveau ton dsir ; mais alors, nest-ce pas ? tout est bien ou plus que bien, cest magnifique : tu le dsires et moi je le dsire, il ny a

donc plus dentrave. Quest-ce que cela veut dire ? Cela veut dire quelle ne me comprend pas du tout. Alors jai choisi de me faire comprendre, de me rendre intelligible elle, cest--dire de lui dire que jtais las delle, que jtais un trompeur, un radoteur. Tenir ferme tait la condition de son salut. Mais quest-ce que cela voudrait dire si subitement je lui demandais son pardon ? Ce serait presque se moquer delle. Ce mot de pardon pose entre nous tout ce qui est religieux. Lui soutirer un pardon, ce nest tout de mme pas ce qui est demand de moi. Si je devais parler, jaurais avouer ma faute, mais aussi, si ce devait tre srieux, elle aurait comprendre ma justification. Aussitt que je commencerais parler, elle se bornerait comprendre la premire moiti et, ensuite, elle ne comprendrait rien du surplus, cest--dire quelle se tromperait aussi sur le sens de la premire partie. Si javais pu lui devenir intelligible dans toute ma conception et que, par consquent, son pardon soit quelque chose dautre quune situation thtrale, sa conduite envers moi serait tellement rvoltante que ce serait plutt elle qui aurait besoin de mon pardon, et dans ce cas jai fait assez en lui envoyant le petit billet dont jai parl. Mais laffaire se prsentait de telle faon que toute remarque visant la vrit ne pouvait que contribuer prolonger encore plus les deux mois, car elle aurait t amene devenir de plus en plus violente dans ses attaques, sans pourtant y rien gagner. A ce titre, les paroles srieuses que secrtement jintroduisais dans la confusion sont ce que je me reproche le plus. Je nai donc pas t pardonn. Un pardon officiel entre deux tres qui ne sentendent pas est une crmonie vide de sens et aussi scabreuse quun contrat crit tabli entre deux tres dont lun ne sait ni lire ni crire ce qui a t crit. La plus grande assurance rciproque que constitue un contrat par crit, plus grande que celle dun contrat verbal, disparat ainsi dune double manire : celui qui ne sait pas lire ce qui a t crit ne peut se tenir qu ce quil a entendu, il ne sait pas si ce qui a t lu haute voix devant lui est ce qui a t crit, et sa signature devient futile ; lautre incombe la lourde responsabilit de devoir seul tre garant pour les deux, bien que le document implique la rciprocit. Afin que je puisse obtenir un vritable pardon, elle doit pouvoir se rendre compte de mon tat, sinon son pardon serait pareil une dclaration crite, faite par celui qui ne sait pas lire ce qui a t crit, oui, son pardon serait encore moins, parce que celui qui ne sait pas lire peut nanmoins trs bien comprendre ce dont il est question, mais le pardon de celui qui ne peut pas et ne veut pas comprendre ce dont il est question est aussi futile quune concession concernant la demande de celui qui ne sait pas lobjet de la demande. Et voil donc pourquoi je nai pas reu de pardon. Jai cru lhonorer plus en ne le lui soutirant pas, jai fait ce que je croyais lui devoir, ou plutt, cest cause delle que le

pardon ma t rendu aussi difficile que possible. Ma rupture avec la ralit avait un tel caractre que logiquement un vritable pardon de sa part est inimaginable, car celui-ci me dterminerait prcisment dans la continuit avec la ralit. Cest ainsi que la question se prsente dans le temps. Quant lternit, mon espoir est que l nous nous entendrons lun lautre et que l elle me pardonnera. Dans le temps ce me sera un aiguillon dialectique dans ma peine, qui me blesse de bien des manires, parce quil trouble ma conception de la vie par rapport mes affinits aussi bien que par rapport mes tromperies. Il y a quelque chose dinquitant dans le fait quune tromperie, aussi innocente et charitable quelle soit, doive avoir un tel pouvoir ; et il reste videmment toujours possible que la tromperie puisse prendre une force pigrammatique dintention satirique. Ce qui est le plus potique est aussi ce qui est le plus thique. De sa part le plus potique serait de se vouer moi ou de rester consquente avec elle-mme dans son inclination amoureuse, et cela serait aussi la vengeance la plus terrible contre moi. Toute vengeance prosaque, parce que moins thique, rend eo ipso ma responsabilit plus aise. Que lexistence est donc logique ! Il ny a rien de vrai dans une sphre qui ne le soit pas aussi dans lautre. Quelle gravit profonde dans lide que les lois de lexistence sont de telle nature que tout le monde doit sy conformer, volontairement ou involontairement ! La Providence, qui exige que tout homme ait un esprit conciliant, sait aussi se faire respecter, car quand quelquun en particulier veut se venger lui-mme, le coupable aura plus que jamais beau jeu ; et, dautre part, quand loffens choisit de se montrer conciliant, la Providence met laccent de la vengeance dans cette mansutude. Les exploits mmorables de Csar sont multiples, mais je ladmirerais pour une seule parole quil aurait prononce. Quand Caton se fut donn la mort, il aurait dit [Plutarque, Csar, 54] : L, Caton ma arrach ma plus belle victoire, car je lui aurais pardonn. Ce que je demande lexistence, cest quelle montre clairement si jtais prisonnier dun leurre, ou si jaimais fidlement, avec plus de fidlit peut-tre quelle. Je ne sais combien de temps je dois tenir bon. Mme si lpoque des oracles a disparu depuis longtemps, il y a tout de mme une chose dont lhomme le plus simple et lhomme le plus profond, quand ils en parlent, doivent parler nigmatiquement, cest le temps. Indniablement, lnigme la plus difficile, qui, dit-on, est la sagesse la plus profonde, est darranger sa vie comme si le jour daujourdhui tait le dernier de votre vie, et en mme temps le premier dune srie dannes. [Diogne de Larce, I,

87 : Bias, un des sept Sages, aurait recommand de mesurer la vie comme si on devait vivre aussi bien peu de temps que longtemps .] Le 19 juin. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Pourtant, ces pleurs se frayent douloureusement un passage dans ses yeux et frayent douloureusement dans mon cerveau un passage pour la possibilit de choses impossibles. Mme si cest une crmonie oiseuse, je ne peux pourtant pas y renoncer. Je proclame donc la face du monde, et peut-tre quelquun lentendra : joffre, joffre la moiti de ma vie pour six mois de bonheur avec elle, je loffre pour quinze jours, je loffre pour le jour de nos noces ny a-t-il aucun adjudicataire ? Non ! mais il faut que jaille au travail. Celui qui est condamn mort est employ des travaux trs dangereux, il en est ainsi pour moi et pour mon travail aussi.
* * *

Aujourdhui la rplique la plus trange que jamais jaie entendue tomba de ses lvres. En un sens elle malla droit au cur. Quand un champ de tir un coup touche subitement au centre, le marqueur a lhabitude, par prudence, de sinformer si ce nest pas un coup fortuit, un coup en lair, un coup sans pointage, venant dun fusil qui est parti sans que personne nait tir. Elle me disait quau fond elle pensait que jtais fou. Mais ensuite on sinforme, et ctait une balle perdue ; et peut-tre aucune autre parole delle ne ma montr plus clairement notre dissemblance. Certes, un homme mlancolique est fou en un sens, mais il faut beaucoup de dialectique et beaucoup de pathos pour comprendre cette folie. Celui qui le dit peu prs comme on dirait dun homme qui porte un vtement un peu ridicule : oh ! il est fou , prouve eo ipso quil na pas le moindre soupon de ce dont il sagit au fond. Ctait une fausse alarme, une chappe dhumeur qui bien vite navait pas autre chose dire. Et de temps en temps, elle semporte un peu. Elle dit que je suis mchant, que je ne suis pas bon. Elle le disait hier. Ces choses-l sont un bon stimulant pour ma causerie qui immdiatement sen empara. Oui, je le vois prsent, nous nous comprenons lun lautre. Laffaire est trs simple. Tu nas qu faire une dclaration peu prs rdige ainsi : le soussign dclare au nom de sa vie et de sa mort que jai bien de lestime, je dis de lestime ou ce que je voulais dire, ctait bien de lestime que tu navais pas, tout sembrouille dans ma tte, car ce nest que dans les romans quon a de lestime ; donc, je nai pas de lestime, et puisque le vritable

amour, lamour proprement dit ne peut pas tre imagin sans estime, alors, etc Comme tu le vois, on peut le faire des deux manires. Car, lorsque lamour et lestime se liguent contre un tre humain, alors bonne nuit, mon cher, par contre, on peut assez bien se tirer daffaire aussi bien laide de lestime seule qu laide de lamour. Car si on rflchit ce que lestime au fond reprsente Ici, je fus interrompu. Elle ne peut pas sempcher de rire quand je mne vraiment grand train dans le galimatias. Cela me console. Au fond, elle en souffre moins que moi, qui, dune faon aussi malencontreuse, dois la laisser schapper. Le 24 juin. Minuit. Mme ce que jcris ici ne reprsente pas ma sincre opinion. Je ne peux pas ainsi me confier au papier, mme si dans ce que jai crit je vois cette opinion. Que ne pourrait-il arriver ? Le papier pourrait sgarer, un incendie pourrait se dclarer l o jhabite et jaurais linquitude de ne pas savoir sil a t brl ou non, je pourrais mourir et donc le laisser aprs moi, je pourrais perdre la raison et mes sentiments les plus intimes seraient la merci dtrangers, je pourrais devenir aveugle, et je serais incapable de le trouver moi-mme, oui, mme ne pas savoir, sans demander autrui, si je le tiens entre mes mains, ni sil ment, sil lit ce que j ai crit ou autre chose afin de me sonder. Me le rappeler, cela je le peux, et plus vite mme que la fraction la plus petite dun instant. Combien Lessing a tort quand il dit [Lessing, D. Faust, uvres compltes, Leipzig, 1841, 1, p. 365] que la chose la plus rapide, plus rapide mme que le son et la lumire, cest le passage du bon vers le mal ; car plus rapide encore est le zugleich [en allemand dans le texte : en mme temps], ce qui arrive dun seul coup. La transition elle-mme est pourtant une notion de temps, mais ce qui arrive dun seul coup est plus rapide que toute transition. Celle-ci est une dtermination de temps, mais la prcipitation avec laquelle ce qui a t, et qui na jamais t oubli, devient prsent lesprit, bien qutant dj prsent, cette prcipitation est la chose la plus rapide du monde ; car elle est tellement rapide que son absence ne serait quune dsillusion. Le 26 juin. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Joffre toute ma vie pour le jour des noces ; et nous sommes bien deux. Non ! cela, nous ne le sommes pas, car elle ne fait pas une telle offre, elle veut lutter, et elle veut aussi avoir un avenir. Bien

entendu, elle ne doit pas non plus dlaisser son honneur et sa fiert. Aucun adjudicataire.
* * *

Avant-hier, la causerie marcha sans relche comme toujours. Nous parlmes de mon congdiement ventuel et je disais que, si moi, javais un conseil donner, y recourir serait ce quelle a faire de plus sage. La consquence serait que bientt je le regretterais et que je reviendrais comme un chien battu. Elle recueillit ce conseil avec la rponse laconique : Oui ! en ajoutant : Je ne te crois pas une seconde. Cela ma montr quelle pauvre opinion en somme elle a de moi et quel excs de superstition elle a sur limportance de sa prsence personnelle. Cest un bonheur. Mais alors, au moment o la causerie marche le mieux du monde, elle fond en larmes. Celui qui est dans la dtresse du dsespoir a toujours des forces surnaturelles, et cest pourquoi je ne changeai pas de mine. Ensuite elle dit : Laisse-moi pleurer, cela me soulage. La torture est interdite par la loi ; assurment, cela est une torture terrible. Mais il faut que je tienne compte de largument, sans pourtant que cela me trouble. Et enfin, je trouve aussi une consolation dans le fait de ne pas tre priv de la vue de ce dont un homme dans ma situation, qui toutefois doit se retirer cause de son avilissement, se dispense gnralement. Puis, la causerie reprit et cela na sans doute pas autant dimportance pour elle que pour moi. Ne pas oser dire un mot srieux ! car ce serait tout de mme une folie que moi, le coupable, je commence exhorter ou consoler, mais nest-il pas fou aussi que je reste assis et laisse faire ! Ce quil y a de bon cela, cest que cest ma prsence qui lincite se prononcer ainsi, bien quelle le fasse involontairement. En mon absence elle ne le fera gure et peut-tre nen sent-elle aucun besoin. Quun tiers alors ait t tmoin de cette situation ! Que quelquun qui ne fait jamais autre chose que dinventer des nigmes, et que quelquun dautre qui a vieilli en devinant des nigmes, se joignent et devinent lequel des deux souffre le plus, chez lequel de nous deux limpression est la plus profonde ! Parle-nous alors, toi qui as t mis lpreuve, dun tourbillon qui trouble lexistence, moi, jai tout de mme t tmoin dun trouble o ctait comme si la rvolte ne voulait pas obir la barre dune volont loyale ! Parle-nous dun calme plat qui rduisit toute nergie au dsespoir, moi, jai tout de mme t tmoin dun calme plat o quelquun qui aimait travailla et travailla devenir presque lassassin de sa bien-aime, non pas par mchancet, non pas par hasard, mais selon sa conviction la plus probe.

Le 30 juin. Minuit. Quest donc ma vie sauf occupation pnible [LEcclsiaste, I, 13]. Mon existence nest que molinima [des efforts] ; je ne peux pas revenir moi-mme. Je ne sais pas si cela aura jamais lieu dans le temps. Et si je deviens libre de faon pouvoir de nouveau me ressaisir, je pourrai avoir assez de peine me dbarrasser de tout ce qui est insolite, ce que dailleurs au fond je ne dsire pas faire. Si je deviens libre dans mon repliement sur moi-mme je resterai pourtant inquiet en pensant quelle pourrait avoir chang. Voyez une moule au bord de la mer ; elle ouvre sa coquille pour chercher de la nourriture, un enfant y introduit une brindille et elle ne peut plus la fermer. A la fin lenfant en a assez, il veut retirer la brindille, mais il en reste un fragment. Et la moule ferme sa coquille ; mais intrieurement elle souffre encore et ne peut pas se dbarrasser du fragment. Personne ne peut voir quil y est, car la moule a ferm sa coquille, mais la moule sait quil sy trouve. Toutefois, au loin ces ides noires ! elles sont une tromperie envers elle et essentiellement trangres mon me. Sil tait interdit au grand-prtre juif [Lvitique, XXI, 10] de dchirer ses vtements par chagrin, parce que cela aurait tmoign dune trop forte passion, moi il est interdit davoir des ides noires, parce que cela est trop apathique et trop faible. Mais si je les ai eues pour un moment, cela me prouve que pour la premire fois dans ma vie jai eu plus de confiance en ma raison quen elle. Jai toujours su ce que ma raison pouvait me dire, mais je nai pas voulu lcouter. Limpression de ma rencontre avec elle, dont jai parl, a donn la prpondrance ma raison. Ma sympathie me rduira la fin la mendicit. Il en va avec moi comme avec cet Anglais qui eut des ennuis dargent bien quil et un billet de banque de 500 livres sterling mais personne dans le village o il se trouvait ne pouvait le changer. Mais est-ce que la manifestation de la sympathie doit tre comparable au change dun gros billet ? je pensais que la sympathie tait pareille ce sou de la bourse de Fortunatus [Tieck, Fortunat, Schriften, III, p. 133], on continue le dpenser en entier et il reste toujours entier en votre possession, si on veut le changer, alors lenchantement disparat. Et voil ce qui me console.

Le 2 juillet. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Un tmoin oculaire de ma situation me dirait sans doute : puisque tu agis ainsi, tu ne sais ce quest lamour. Cest possible ; toutefois, je sais que je connais le chagrin de lamour. Je connais peut-tre aussi son plaisir bien qu distance, trs longue distance. Si ctait possible, si ctait possible linstant mme jcarterais doucement chaque larme de ses yeux, hlas ! comme le font les coliers pour que personne ne voie quils ont pleur ; alors le chagrin est oubli, plus quoubli. Rapidement, grce la toute-puissance de linclination amoureuse, rapidement comme crot la plante que les fes cultivent, elle se dvelopperait plus charmante que jamais, grce elle-mme, grce au pouvoir germinatif de linclination amoureuse, grce mon souffle et grce la parole qui lui est chuchote loreille ; je la mettrais sur mes bras et me prcipiterais travers le monde avec elle : jusqu ce point, tout au moins, je mentends en amour. Mais cest prcisment cette manire de mentendre en amour qui aisment pourrait me faire perdre lesprit. Jamais de ma vie, avant aujourdhui, je nai ressenti les tentations du suicide. Mais la torture de la sympathie et le fait dtre le coupable, cette contradiction agit sur mon me comme lorsque, du point de vue physique, en tordant larticulation de quelquun on la fait sortir de sa position naturelle. Mais quoi servirait un suicide ? Eh bien, cela devrait lempcher de se sentir blesse, car alors elle pourrait continuer vivre, si elle le dsire, comme mappartenant. Mais supposons quun jour elle apprenne cet tat desprit, ce serait videmment terrible. Si elle avait du discernement, elle comprendrait naturellement quelle naurait jamais d me pousser cette extrmit, et ce serait videmment moi qui laurait rendue coupable. Et par un tel pas jaurais peut-tre dtermin toute sa vie de faon quelle ne chercherait pas sa gurison dans le fini, o en somme elle doit pourtant la chercher. Du point de vue spirituel elle ne souffre pas beaucoup. Elle nest mme pas trs puise, mais elle commence devenir lasse et un peu dgote. Du point de vue humain, cela ne mtonne pas du tout, car elle na personne qui se confier, et moi je suis infatigable en non-sens. Les jours sont compts. Supposez quavant larrive du dernier jour elle tombe malade, supposez que dans un dlire fbrile elle trahisse ce qui se passe entre nous. Ses proches qui penseraient que ce sont des hallucinations, et moi qui saurais que cest la ralit ! Et aprs, quand elle serait gurie et que nous devrions recommencer de plus belle !

Le 3 juillet. Minuit. O devons-nous nous rencontrer de nouveau ? Dans lternit. Le temps ne manque donc pas pour sentendre. O se trouve lternit ? Quand commence lternit ? Quelle langue y parlet-on ? ou peut-tre ny parle-t-on pas du tout ? Nexisterait-il pas un petit intermdiaire ? Fait-il constamment grand jour dans lternit ? Nexisterait-il pas une aurore dans laquelle on trouverait en confiance lentente ? Quel est le jugement de lternit ? Le jugement est-il tout prt avant le commencement de lternit, et lternit, nest-elle que son excution ? Comment reprsente-t-on lternit ? Comme un horizon vaste o on ne voit rien. Cest ainsi quelle est reprsente sur lestampe du Saint-Spulcre : la femme afflige est assise au premier plan et elle dit : Il est parti, l-haut. Mais je ne vois rien du tout dans le vaste horizon, et le passant ne voit que la femme afflige au premier plan, lui non plus ne voit rien. Elle, je ne la vois donc pas non plus. Cest impossible. Il faut que je la voie. Nest-ce pas l un argument ? ou est-ce un meilleur argument de dire : que je le veuille ou non, il faut que je la voie ? Supposez quelle mait oubli. Pouvons-nous nous rencontrer alors ? Supposez quelle ne mait pas pardonn. Elle ne maurait donc pas oubli. Mais est-ce que nous pourrons nous rencontrer ? Supposez quelle se trouve aux cts dun autre homme. Quand elle se trouve ainsi dans le temps, je lui barre la route, et cest pourquoi je veux mloigner. Mais si cest dans lternit que je lui barre la route, o alors dois-je me rendre ? Le temps est-il plus fort que lternit ? Le temps a-t-il le pouvoir de nous sparer ternellement ? Je pensais que le temps ne pouvait me rendre malheureux que dans le temps, mais devait me lcher aussitt que je passe du temps lternit et que je me trouve l o elle est, car ternellement elle est constamment auprs de moi. Sil en est ainsi, que signifie alors le temps ? Il signifie que nous ne nous sommes pas rencontrs lun lautre hier soir, et si elle avait trouv un autre homme, le temps signifierait que nous ne nous sommes pas rencontrs hier soir, parce quelle aurait trouv un autre chemin. Et qui la faute ? Oui, la faute en serait moi. Mais, aprs tout, voudrais-je ou pourrais-je prsent agir autrement que je lai fait, en supposant que le premier pas ait t fait ? Non ! Je regrette le premier pas. A partir de ce moment-l, jai agi aprs mre rflexion et de tout mon pouvoir, de mme que javais aussi fait le premier pas jusqu ce que jaie compris mon erreur. Mais lternit parle-t-elle donc si frivolement de la faute ? Le temps, au moins, ne le fait pas ; il apprendra srement, aussi lavenir, ce quil ma appris, quune vie est un peu plus quhier soir. Mais lternit gurira bien aussi toute maladie, elle rendra loue au

sourd, la vue laveugle et la beaut du corps ltre difforme, et ainsi, elle me gurira aussi. Quelle est ma maladie ? La mlancolie. O a-t-elle son sige ? Dans limagination, et elle est nourrie par les possibilits. Cette maladie ntait-elle pas assez lourde dans le temps puisque non seulement elle me faisait souffrir mais aussi me rendait coupable ? Ltre difforme na pourtant qu porter la douleur dtre difforme, mais que ce serait terrible si sa difformit le rendait aussi coupable ! Ainsi, quand mon temps viendra, que le dernier soupir que je tadresse, oh ! Dieu, soit pour le salut de mon me, que lavant-dernier soupir soit pour elle, ou que, pour la premire fois, je sois nouveau runi avec elle dans le mme dernier soupir. Le 6 juillet. Minuit. Je lai vue aujourdhui. Que cest trange ! Une pluie dorage me fora me rfugier chez lui, mon vieux ptissier, o je navais pas t depuis ces jours desprances : erat in eo vicinio tonstrina quaedam. Un tel salon de coiffure correspond surtout, disait le professeur, ce quun ptissier reprsente chez nous. Eo sedebamus plerumque, dum illa rediret. La pluie cessa bien vite, lair tait doux et tentant, tout tait rafrachi et rajeuni. Si je navais pas t plong dans des souvenirs, je ne serais pas rest aussi longtemps. Le vieux ptissier vint me saluer, il parlait avec moi, tout avait un effet tourdissant sur moi. Javais pris mon ancienne place et je jetais parfois un regard par la fentre alors elle vint passer. Elle tait en compagnie dune autre jeune fille, toutes deux en conversation anime, elle tait gaie, contente et en bonne sant. Peut-tre rentrait-elle de sa leon de chant, ma bien-aime chanteuse, ou sy rendait-elle ? Peut-tre ny a-t-il que la chanson qui ait chang. Ah ! si pendant six mois je pouvais tre transform en une femme afin de comprendre sa nature, ma mesure est peut-tre toujours trop grande ! Tout semble rester en ltat. Elle se rend ses leons de chant, elle rentre, heureuse comme autrefois. Mais il ny a personne qui lattende. En un sens il ny a personne ici chez le ptissier, mais ailleurs peut-tre. On a tout de mme souvent entendu parler dune jeune fille qui se remet dun chagrin et qui tombe amoureuse de nouveau. Et nos rapports lincitent prcisment quelque chose de pareil, car moi, videmment, je ntais pas son bien-aim, mais un trompeur. Il a t dit souvent aussi quune jeune fille ne peut pas vivre sans un homme, et cest vrai, seulement elle stait trompe dhomme. Nous sommes donc toujours en ltat, nous y sommes arrivs par le changement, et moi jy suis rest toujours inchang. Cest le cas de le dire : jai lhonneur de rester, etc., mais il nest pas ais de dire

ce que je reste. Je suppose quelle appartienne un autre, mais dans ce cas quest-ce que je deviendrai, moi ? Et cependant, pas ainsi, je ne peux pas lcher prise de telle faon. Le dsir presque fou de voir les rapports rtablis a maintenant t remplac par un autre pareil : si elle appartient un autre, pourvu que cet autre ait t son premier amour. Alors elle naurait pas rompu avec lide, et mes yeux elle ne se serait pas amoindrie. Bien sr, quest-ce que cela peut bien lui faire de samoindrir mes yeux ? Mais ce nest pas ce quelle devrait penser, car la conception que je me fais delle est pleine de sollicitude, plus que celle de nimporte qui. Je ne verrais donc pas ma conception de la vie trouble par elle ; hlas ! que cela me causerait du chagrin et me paralyserait. Si tout le reste du monde avait une autre conception, ce ne serait quun signal de combat. Mais le malheur est que je nai absolument aucune connaissance dun amour antrieur. Seulement, il faut se rappeler que jai t trop absorb en moi-mme et thiquement trop occup pour apprendre de telles choses. Aussi est-ce videmment possible. En ce cas le fait de lavoir ignor serait une petite satire mes dpens. Elle ne sest pas sentie appele dire quelque chose et il est possible que mon repliement sur moi-mme ait eu cet effet sur elle. A ce titre, videmment, ctait possible. Penser aussi que ce serait vrai ! Et si cest vrai et que cela se ralise, quel bonheur que je ne laie pas su ! Jen aurais peut-tre pris trop mon aise et lvnement naurait pas eu pour moi la mme importance. Quadviendra-t-il de moi ? Oui, ce nest pas facile dire. Mais si je navais pas vcu moi-mme cette histoire et quun autre en fasse le rcit, je penserais que cest de moi quil parle, tant elle sapplique moi. Si elle appartenait un autre, je pourrais alors lui parler moins que jamais. Devrais-je rechercher une entente vritable au moment mme o elle simule un marchandage ? Devrais-je parler avec la passion de la vrit et, contre ma volont, satiriser ? Elle est elle-mme partiellement coupable de la confusion, car elle a troubl lrotisme en trichant sur le terrain religieux. Elle ne voulait pas se contenter de lrotisme, elle ne voulait pas se contenter dtre aime ou de ne pas tre aime, ni de ce qui sensuivrait pour elle de cela, elle a eu recours au religieux et, dans la responsabilit, elle prit pour moi une figure gigantesque. Assurment, quand un prince renvoyait une princesse royale, la guerre clatait entre deux grandes puissances ; pour moi la lutte par laquelle je la refusais eut un effet encore plus terrible, car ctait Dieu qui tait son rpondant. Cest ainsi que jai envisag laffaire. Mais cette austrit transforme lrotisme en quelque chose de presque comique ; car du point de vue pathtique je devrais dire : si elle avait t aussi laide que le

pch, acaritre tout le long du jour, elle aurait eu pour moi la mme importance, mais de manire tout fait non-rotique. Et qui la faute alors, si javais parl ainsi ? ce serait la sienne qui transformerait un rapport rotique en un rapport religieux. Ce nest que quand je me tais que je peux maintenir mon me pathtiquement derrire la tromperie du comique ou derrire la cachette qui rsulte de ce que depuis longtemps jai tout oubli. Le 7 juillet. Le matin. Il y a aujourdhui un an. Ma conception de la vie tait de cacher ma mlancolie dans mon repliement sur moi-mme. Ctait ma fiert de pouvoir le faire, ctait ma rsolution dy persvrer de tout mon pouvoir. Jai fait naufrage. Sur quoi ? Sur la disparit dindividualit et sur la bndiction nuptiale comme une protestation en vertu de cette disparit. Quelle est la confusion de ma vie ? Que cette proposition navait plus de sens pour moi : ultra posse nemo obligatur [le droit romain a codifi au Digeste, L, 17, 185 : impossibilium nulla obligatio est on ne soblige pas par la promesse de choses impossibles]. Quelle est ma faute ? De mtre risqu trop loin dans ce que je ne pouvais pas raliser. Quel est mon crime ? Davoir rendu un tre humain malheureux. Malheureux, de quelle faon ? Dans la possibilit, de sorte que, selon ses dires et en vertu de la possibilit, un assassinat pse sur ma conscience. Quelle est ma peine ? De supporter cette conscience. Quelle est mon esprance ? Quune Providence charitable me rende la peine moindre en lui venant en aide. Que dit ma raison delle ? Que le pire nest pas exactement probable. Quelle sera la consquence pour moi de cela ? Rien du tout. Une obligation thique ne peut pas tre puise par un calcul quelconque des probabilits, mais seulement par lacceptation de la possibilit extrme de la responsabilit.
* * *

Je suis all la voir. Exceptionnellement heureux je me prsentais elle, en dclarant que tout pouvait sarranger selon ses dsirs. On peut aisment expliquer que, tant quon lutte, et si on est susceptible de comprendre aussi ce que la sympathie ordonne, on peut oublier un tel scrupule, et cela prcisment parce quon lutte. La sympathie gnralement sveille le plus intensment aprs quon a vaincu. Je pensais devoir essayer ce moyen extrme, cest--dire si, mue par sa victoire, elle ne se dciderait pas me rendre la libert. Non ! elle accepta, mais pas une parole indiquant de la sympathie ;

elle laccepta assez froidement mme, ce qui me fait plaisir, car cela prouve quelle est lasse. Je men allai. Vers midi, je suis revenu. Une rsolution catgorique donne de la tranquillit, une rsolution qui a pass par la dialectique de lpouvante vous rend intrpide. Froidement et avec dtermination je proclamais que ctait fini. Elle tait sur le point de sabandonner aux manifestations passionnelles les plus violentes, mais pour la premire fois de ma vie mes paroles prenaient un ton imprieux. Devoir le risquer est terrible, mais ctait la seule chose faire. Mme si devant mes yeux elle avait frl la mort, je naurais pas pu modifier ma rsolution. Mon impassibilit lui vint en aide, et ce qui tait lentreprise la plus tmraire finissait du mieux possible. Encore un essai fut fait, mais en vain, pour me gagner par la voie de la sympathie. A la fin elle ma pri de penser parfois elle, ce qui fut promis sur un ton nonchalant, et peut-tre ntait-elle pas trs sincre en le disant, par contre moi, je lentendais srieusement. Alors, cest fini. Si elle choisit le cri, moi je choisis la douleur ; on se fatigue en criant et peut-tre est-elle dj fatigue ; la douleur, elle, ne cessera pas de me visiter. Que mapprend ma raison sur leffet que les deux mois auront sur elle ? Elle naura pas un chagrin mortel ; dune part, sa passion nest pas trs dialectique dans sa sincrit, dautre part, personne ne pourra lui procurer une situation aussi favorable que celle quelle a eue en devant mpouvanter, moi le coupable, et en devant mmouvoir par sa souffrance. La sollicitude dun homme compatissant ne pourra pas, autant que ma prsence, mettre laccent sur le transport de la douleur. La rflexion ne lempoignera pas aisment, car elle a maintenant pass par une cole srieuse. Ce quelle peut inventer elle-mme ne sera pas grand chose si on le compare ce que je lui ai dj appris suffisamment, jusqu lcurement. Elle ne pourra soulever aucune sympathie pour moi, sil lui en reste un peu, elle sera bientt touffe. Il ne lui viendra peut-tre jamais lesprit de se demander si elle na rien se reprocher, si elle naurait peut-tre pas pu agir autrement envers moi. Elle tombera peut-tre malade comme celui qui, aprs avoir prpar son examen en se surmenant, tombe malade lexamen pass. On peut mourir dune telle maladie aussi, mais il ne sensuit aucune conclusion sre quant un propter hoc [une causalit]. Quant moi-mme, elle ma aid arracher ma personnalit, autant quil tait possible, sa conscience, et cela en me forant aller lextrme limite. Si, stant lasse de tout, elle connaissait une nouvelle inclination amoureuse, ce nest pas seulement moi qui dois rester dehors, mais aussi toute image de moi, car elle nen possde aucune et, tout au moins, aucune dans laquelle se trouve la moindre vrit.

Le 7 juillet. Minuit. Et voil, je marrte pour cette fois-ci. Mon temps de torpeur par rapport elle commence, je me retire. Linquitude recommencera le 3 janvier. Quand on se retire, le commandement dit : demi-tour droite et gauche, marche ! Cest assez satirique, car mon malheur est que je ne peux ni faire demi-tour droite ou gauche, ni marcher. Le temps de linquitude dure ces six mois, ces six mois de la ralit qui continuent revenir jusqu ce que je sois libre. Il est heureux que ce ne soit pas toute une anne, car jaurais une anne de deuil au mme sens quon a une anne ecclsiastique, cest--dire qu linstant mme o la vieille anne finit je commencerais une nouvelle anne. Une vieille femme avait lhabitude de dire du veilleur de nuit commenant lancer ses appels : maintenant il semble sgarer . Et, nest-ce pas, celui qui sgare lance aussi des appels. Cest ainsi qu lpoque de linquitude je mgare et que je lance des appels. Par fidlit envers elle, ma rsolution est, de tout mon pouvoir de rester fidle envers les ides et envers mon existence spirituelle, pour que par lexprience je puisse me convaincre que cest lesprit qui affranchit [ptre aux Romains, VIII, 2], que le corps peut se consumer et lesprit vaincre, que la cration tout entire peut gmir [ptre aux Romains, VIII, 22] et lesprit exulter, pour que je puisse tre consol par lesprit et devenir heureux grce lui, tout en renonant toutes les consolations temporelles, pour que je puisse persvrer et ne pas laisser les grands mots se perdre dans la mesquinerie de laction, ne pas porter tmoignage en de belles phrases et me contredire moi-mme par des actions temporelles. Jaurais t plus impeccable si javais pu lui rester fidle ; il aurait t plus grand que mon esprit ait t mis contribution pour les usages journaliers dun mariage, et dans ce cas jaurais t mieux et jaurais plus facilement compris lexistence. Cest ainsi que les choses sont arranges. Aprs cela vient ce que je fais. Si elle devait se dpenser en une passion inutile, si elle ne devait pas tre sauve grce une aide qui peut-tre est plus proche que je ne le sais ou qui, tout au moins, sapproche assez en cas de ncessit, il faut que je fasse en sorte que mon existence puisse compter pour deux. Si elle se sauve dune autre faon, alors cela cre de labondance. Supposez quun livre existe qui, une fois imprim, ne pourrait pas tre rimprim, et quaucune place ny tait rserve pour des corrections, mais que parmi les fautes dimpression il sy trouve une variante dont la porte excde ce qui, au mme endroit, se trouve dans le texte original ; cette variante naurait qu y rester comme une faute dimpression, mais conservant toujours sa porte. Supposez

quil existe une mauvaise herbe qui a t loigne des cultures utiles, cette herbe se trouverait bien lcart, elle serait toujours une mauvaise herbe et serait bien dshonore, mais supposez quelle se nommerait toujours : le bon-Henri ! [Chenopodium Bonus Henricus lpinard sauvage.] Ici se termine le journal. Il nest consacr rien de plus que le journal de Louis XVI dont le contenu successif tait, dit-on : aujourdhui, la chasse ; le lendemain : rien [en franais dans le texte] ; le surlendemain : la chasse. Il ne contient rien, mais, comme dit Cicron, si ce sont les lettres les plus faciles qui ne traitent de rien, la vie la plus lourde est parfois celle qui ne traite de rien.

LETTRE AU LECTEUR
de FRATER TACITURNUS

Mon cher lecteur ! Si dune faon quelconque tu es du mtier, tu verras immdiatement que le personnage voqu ici est dun caractre dmoniaque en direction du religieux, cest--dire avec tendance vers le religieux. Personne ne sait mieux que moi combien il a contribu honntement et copieusement te le faire voir par ce quil disait (loquere ut videam) [parle pour que je (te) voie], moi qui, souvent tourment, souvent fatigu, ai t tent de le lcher et de perdre patience, ce qui veut dire la mme chose, cest donc aussi en observant les toiles et en examinant le marc de caf, en vertu de ma vision de pote et de mon regard de faucon, que je notifie cette prdiction sans pareille : parmi les rares lecteurs du livre, les deux tiers dserteront mi-chemin, ce quon peut exprimer aussi en disant quils sarrteront et rejetteront le livre par ennui. Puisquil se trouve lextrmit de la dialectique, il faut quon sache faire les calculs des infiniment petits, si on veut lobserver. Ce nest pas avec une somme ronde, aussi grande et toujours aussi ronde quelle soit, quon peut sacheter lentre de ses dmonstrations dialectiques, et cest pourquoi il est mieux de trouver quil ny a pas dintrt observer un tel fantoche. Toutefois, il peut tre important de lui porter attention, parce que dans laberration on peut tudier ce qui est normal, et apprendre, sinon autre chose, du moins que le religieux nest pas mpriser, malgr tout ce quon en pense, ni destin des gens stupides et des goujats non rass, puisque cest la chose la plus difficile de toutes, bien quabsolument accessible et assez ncessaire tout le monde, ce qui est dj difficile comprendre, comme il est difficile de comprendre quau mme endroit la mme eau soit assez peu profonde pour quun mouton puisse y marcher et assez profonde pour quun lphant puisse y nager. Jai regard la jeune fille comme tant tout ordinaire (seulement, je lai en particulier fait manquer des donnes religieuses), et je lai fait dessein pour quelle puisse mieux jeter de la lumire sur lui et lui apprendre se dpenser. Il faudrait des efforts terribles, et ce serait peut-tre mme impossible pour soulever un petit objet avec un cric ou de peser une demi-livre sur une balance romaine porte de 160 kilos. Aussi mon ide tait que, sil fallait une msentente, cen serait une belle.

Toutefois, lrotisme et le rapport rotique me proccupaient moins. Jen fais usage surtout titre de renseignements en ce qui concerne le religieux, pour quon ne sembrouille pas en pensant que le religieux est la premire immdiatet, ou un peu de ceci ou de cela, par exemple des dsirs, des impulsions naturelles et de la jeunesse, qui, grce ladjonction dun peu desprit, ont commenc fermenter un peu. La jeune fille est ce quavec raison on appelle une gentille jeune fille.* Ce nest que dans les nouvelles et dans les drames, et au fond seulement lacte V, quune telle jeune fille rend un homme heureux. Dans les cinq actes de la ralit elle fait de
* La figure fminine, naturellement, na t quentrevue dans ses contours gnraux : une aimable, trs jeune fille lintrieur de ltendue esthtique de la navet. Je veux lesquisser ici puisque autrement aucune mention ne sera faite delle en son entier. Lui, je le garde constamment in mente, tout en respectant naturellement la probabilit psychologique quelle ne sort pas de la navet esthtique. Au temps des fianailles, elle est dabord rserve. Les bizarreries de lhomme et ses gestes non rotiques doivent bien rendre une jeune fille toute chose. Elle ne peut pas le supporter, elle sen lasse, elle rechigne et elle le met au pied du mur. Alors, un petit vnement a lieu et elle sattendrit ; elle lui offre une chaise et le prie de sasseoir, tandis quavec grce elle fait une petite gnuflexion tout fait charmante et espigle. Mais, en sa qualit damant, le triste hros est le seul ne pas comprendre ces procds, et en aucune situation mieux que quand il sest assis, lui, qua amant, ne ressemble davantage limmortel chevalier de la triste figure [Don Quichotte]. Il veut la quitter. Elle le supplie, par Dieu et par toutes les choses sacres que dans sa dtresse elle peut trouver, elle lui apporte elle-mme le billet, elle ne souponne rien dincorrect dans cette dmarche. Et maintenant commence la dernire lutte de la sparation. Elle dveloppe toute sa sympathie charmante, prte accepter nimporte quelles conditions, et cela, cest la charmante rsignation sympathique de la navet. Elle ne peut pas saffirmer autrement, et mme si, avec inconsquence, on voulait exiger un semblant de rsignation de la rflexion, la tromperie du hros et ses gestes dsesprs dans la tromperie mettent un obstacle absolu tout commencement ou toute manifestation dune sympathie rflchie. Ainsi, elle montre une amabilit intgrale, mais, en analysant et en mesurant celle-ci, on sent cependant que la possibilit psychologique dune nouvelle inclination amoureuse existe, bien que celle-ci, du point de vue psychologique se laisse diffrencier dans son type. Aprs les fianailles, elle ne fait rien du tout. Mme l o la possibilit psychologique le tient le plus dangereusement lil, au moment de la rencontre dans lglise, il nest mme pas sr que ce soit une ralit (mais cest aussi trs loin dtre une impossibilit psychologique), car sa passion lui voit tout, mme ici, malgr la distance. Mais mme sil a vu correctement, le tout se rduirait un petit caprice de sa part elle, peut-tre un peu de bienveillance, et peut-tre parce quelle trouvait alors quelle avait t trop svre vis--vis de lui, un petit caprice ad modum ladite gnuflexion. Mais lui, qui par rapport elle a assum la tche de supprimer le destin et le hasard , sest naturellement habilit tre constamment roul, de mme quil la fait par plusieurs remarques concernant lavenir de la jeune fille, que pour son propre malheur il lui a arrach, sans quelle y attache grande importance en les prononant, tandis que lui, en les rptant, se sent ternellement oblig dy attribuer toutes sortes de choses.

son mieux, mais dans lexprience psychologique elle ne peut pas le rendre heureux, non pas parce quelle ne le peut pas car elle le peut mais parce quelle ne peut pas y arriver, et cest prcisment pourquoi ils se rendent mutuellement malheureux. En la douant dautres qualits, je naurais quempch mon personnage principal dtre suffisamment mis en lumire. Grce son amabilit, elle rend dimportants services, plus quaucune bonne tout faire qui soccupe de tout, et cela dj est beaucoup pour une jeune fille ordinaire dans une exprience psychologique ; car l elle nest pas de mise. Le personnage masculin, en tant quamant, ne russirait gure dans le monde. Ses gestes et sa fidlit sont tellement grandioses, tellement peu pratiques et gauches quon serait tent de demander, comme le fait un auteur franais, je crois, sil est devenu fou parce quil restait fidle la jeune fille, ou sil lui restait fidle parce quil tait fou ? [Brne, Gesammelte Schriften I, p. 77] car, comme amant, il est fou. Sil existe rellement, si jtais capable de donner de la chair et du sang un personnage dexprimentation, sil vivait notre poque avec toute son intriorit, tel que son extrieur ne soit pas une tromperie ce serait une vritable comdie. Quil est curieux de voir un oiseau de mauvais augure tel que lui, troglodyte, habitant des cavernes, arriver pas de loup avec la prtention de prendre rang parmi les amants malheureux aprs avoir cout en cachette les propos romantiques des hommes ! Il attirait les gamins des rues aprs lui, cest bien sr. Quel anachronisme au XIXe sicle ! quand tout le monde sait que les amants malheureux sont pareils ces serpents sept ttes dont Linn a prouv quils nont jamais exist des chimres [Linn, Systema naturae, I, p. 358 : nomme parmi des dracones fabuleux une hydre dpeinte par un ancien auteur quil a vu lui-mme Hambourg et quil dit non naturae, sed artis opus eximium ]. Cela fournirait videmment une riche matire au rire que de prendre au srieux ce sommaire suffisamment connu de tout le monde : aimer une seule fois, se rendre mutuellement heureux, etc. ; et en vertu de cela se dpenser sans compter, faon dagir quon ne pardonne qu un trs jeune homme, la condition quil ne le fasse quune seule fois dans sa vie et au plus pendant douze heures ; et enfin se tuer la tche, au service dune crmonie vide qui veut faire revivre des coutumes et des moeurs tout fait surannes. Il va sans dire que, de mme quon apprend des langues dans son enfance, de mme dans la jeunesse on se ravitaille pour toute la vie et on sempare, entre autres, de provisions de belles locutions et de tournures de phrases rveuses, avec lesquelles on sert et soi-mme et les autres pendant toute la vie, et on est sociable dans lamiti et amical en socit, et constamment amical. Il est naturellement tout fait de rgle que les

locutions durent toute la vie, et dautant plus quelles rendent des services de diffrente nature et constituent un peu de parure fantaisiste pour la jeunesse au jour le plus heureux de sa vie, de mme quune plaisanterie quand maman la prononce, et que de lesprit dans la bouche du vieillard ; mais prtendre que lamour devrait possder la mme proprit inaltrable, cela tmoigne dune ducation nglige ; moi, tout au moins, je dis comme Pernille [Dans la comdie Jacob von Thyboe de Holberg] : Je remercie mes parents dans leur tombe parce que jai t leve autrement. Qui de nos jours achte, comme on le faisait autrefois, un parapluie pour toute la vie, ou une robe de soie, trs bon objet qui peut vous tre utile tant que vous vivez, ou un manteau de fourrure pour lternit ? On admet volontiers que la qualit nest peut-tre pas comparable celle dun certain satin chinois, on admet volontiers que le propritaire ne soigne pas ses vtements aussi bien quon le faisait au temps de ce satin chinois, mais lavantage que prsente le fait quon peut se le procurer de nouveau trois ou quatre fois et quon peut traiter ses vtements avec ngligence est pourtant vident. Il ne faut pas considrer cette sagesse comme celle de quelques rares lus, elle est heureusement (louange notre sicle !) commune parmi les gens. Cest pourquoi on rencontre un amant malheureux aussi rarement quon voit un manteau de satin chinois. Et allons ! vouloir tre un amant malheureux, sans ltre vraiment, oui sen faire une gloire, cest bien tout bonnement vouloir dfier le monde dans la folie ; la seule folie suprieure serait peut-tre de penser ne pas tre le seul, mais quil y a toute une race de tels amants. Comme on sait, Don Quichotte tait persuad lui-mme dtre un chevalier errant. Mais sa folie natteint nullement son apoge dans cette ide ; Cervants est plus profond. Lorsque Don Quichotte a t guri de sa maladie et que le licenci dj reprend confiance en sa raison, ce dernier veut tout de mme lexaminer un peu. Il lui parle de diffrentes choses et lui annonce subitement que les Maures ont envahi lEspagne. Alors il ny a quun moyen pour sauver lEspagne, rpond Don Quichotte. Lequel ? demande le licenci. Don Quichotte ne veut pas le dire, ce nest que devant Sa Majest Trs Chrtienne, le roi dEspagne, quil divulguera son secret. A la fin, pourtant, il cde aux prires du licenci, et sous le sceau du secret, et avec la solennit dun pre spirituel, il reoit la confession de ce chevalier illustre : Le seul moyen est que Sa Majest Trs Chrtienne lance un appel tous les chevaliers errants. tre soi-mme un chevalier errant est, si on veut, uvre dun demi-fou, mais peupler toute lEspagne de chevaliers errants, cest assurment un delirium furibundum. A cet gard mon hros est plus raisonnable, car il a compris son poque si bien quil est le seul devenir le chevalier de lamour malheureux.

Toutefois, comme il a t dit, lrotisme ne mintresse pas beaucoup. Jen ai fait usage, comme Constantin Constantius a essay de le faire dans un ouvrage La Rptition , Copenhague, 1844, essai qui na pas russi ; car il ne sortait pas de lesthtique. Le conflit qui rsulte du fait quun homme devient pote grce une jeune fille et, quen raison de cela, il ne peut pas devenir son mari, se trouve lintrieur de lesthtique. Ce conflit lui-mme, dailleurs, ne peut que provoquer linquitude dun jeune homme, et je ne comprends pas pourquoi Constantin Constantius a cach au jeune homme ce que tout professionnel voit aisment, que le conflit peut tre cart sans difficult : il se marie avec elle et ne deviendra pas pote. Cest videmment ce quil craint, il fait tout le contraire, et il le deviendra peut-tre. Mme si ce nest pas toute jeune fille qui peut faire dun homme un pote, toute femme peut cependant empcher un homme de le devenir sil se marie avec elle, je le lui garantis, et surtout et le mieux une jeune fille qui serait sur le point de faire de lui un pote, car les relations du pote avec la muse sont trs diffrentes des rapports conjugaux, et les muses, avec tout ce qui leur est propre en tant qutres surnaturels, feront mieux de se tenir distance. Et puisque pour un tre en chair et en os, rien nest aussi embarrassant que de devoir tre muse, la bien-aime fera naturellement tout ce quelle peut pour lempcher de devenir un pote et faciliter tous ses essais pour devenir un vritable poux. Tout le conflit fait leffet dtre une invention de mon hros, quelque chose quil a trouv pour dire des choses agrables la jeune fille. En disant cela, mon ide nest cependant pas doffenser ce jeune homme, car dans sa jeunesse il peut bien y aller trs franchement. Mais il ne pourrait pas arriver mon hros davoir une telle ide, pour cela il est beaucoup trop dvelopp. Le malentendu se prsente dautant mieux, cest--dire dautant plus fortement. Heureusement, mon hros nexiste pas en dehors de mon hypothse. Il ne peut pas dans la ralit tre expos provoquer le rire. Cest assez heureux, mais pour moi cest encore plus heureux que ma tche ne puisse pas devenir celle de devoir disputer avec lui ou, par la dialectique, le tirer de ses difficults dialectiques. Un tel personnage, sil existait rellement, pourrait donner assez faire un Doctor seraphicus et un Magister contradictionum runis [Doctor seraphicus : St. Bonaventure, le franciscain mystique et scolastique ; Magister contradictionum : Johan Wessel de Groningue (mort 1489)] qui, la fin, ne pourraient peut-tre rien faire. Quoi quils puissent trouver dire, il rpondrait sans doute : jai pens moi-mme cela, coutez maintenant. Et ensuite il exposerait lobjection dialectique jusqu ce que peu peu il en trouve une variante son avantage. Lpouvanter avec du pathos ne servirait non plus rien ; car il se

fait fort aussi dexprimer pathtiquement ce quil a de plus contraire. Cest pourquoi je nai pas du tout lintention de vouloir le convaincre par ce que je dis ici, mais dessayer de relever quelque chose de vrai en lui et en beaucoup de ce quil dit. Je le laisse passer pour ce quil est : un rveur, et un rveur dune espce particulire, non seulement parce quil est arriv au monde quelques sicles trop tard. Brne a eu un mot heureux [Gesammelte Schriften, III, p. 241] : Il en va avec certains rveurs, dans leurs rapports rciproques, comme il en va avec les participants dune assurance mutuelle, dite tontine , au fur et mesure quils meurent, la part de ceux qui restent augmente. Quoi dtonnant alors que comme rveur il soit exceptionnellement exalt, puisque le capital entier avec intrts composs lui reviendra ? Mais ce nest pas seulement ainsi quil est un rveur dune espce particulire, il lest aussi en raison de ce quil nest pas un rveur immdiat, mais grce la forme de la tromperie sous laquelle il vit librement dans ses rveries. Cest l un nouveau signe du degr de sa rverie qui prouve que celui-ci est le suprme degr. Un rveur immdiat et presque tous ceux qui ont atteint la renomme appartiennent cette classe ou bien savancera dans lenchantement travers les obstacles du monde entier et arborera le drapeau de la victoire, ou bien psera sur lexistence par sa souffrance ; en somme, malgr toute sa rverie, un rveur ne peut pas se passer du monde. Ce nest pas tout ce que mon hros dsire, au contraire, il veut laide dun extrieur contraire masquer la rverie, il est si sr de lui quil na mme pas envie de la manifester ou, comme il le pense, il nose pas la manifester. Je le laisse donc passer pour ce quil est, et je reviens laffaire. Je vais traiter celle-ci en attirant lattention sur des points prcis, dans llaboration desquels je le garderai toujours in mente. 1. QUEST CE QUE LAMOUR MALHEUREUX ET QUELLE EST LA VARIANTE DE LEXPRIENCE ? Depuis un temps immmorial la posie a trouv un objet pour son amour heureux dans lamour malheureux. De mme quon a dit que ce fut une mre auprs du lit de son enfant malade qui inventa la prire, la prire qui videmment a prcisment t faite pour une telle souffrance, de mme on pourrait presque croire que cest lamour malheureux qui a invent la posie. Mais dans ce cas il est juste que la posie lui rende la pareille en venant en aide lamour malheureux, et quelle le fasse volontiers.

Pour quil y ait un amour malheureux, il faut admettre que lamour existe et quil y a une puissance qui lempche de se manifester de manire heureuse dans lunion des deux amants. Rien nest plus facile que de dire cela, mais cest une distance gale au diamtre de lorbite terrestre qui loigne le pote de ce propos trivial, le pote qui par son pathos divin remplit ce nant et cre par son souffle. Sans pathos aucun pote. Le Pathos est la premire chose, mais la seconde qui alors se trouve en un rapport essentiel et absolu avec la premire est la recherche dun contraste profond. Car si on voulait compter tous les obstacles au bonheur de lamour, on trouverait sur cette chelle, comme sur celle du thermomtre, une srie de + et une srie de . En commenant par les obstacles insignifiants, on arriverait un point o le changement a lieu et o tout se modifie. Car on peut imaginer des obstacles dune telle nature quil faudrait dire : la tche de lamour est de les vaincre. Si un pote choisit un tel obstacle comme constituant un amour malheureux, il nest pas pote, mais un satirique malgr lui. Il ne doit donc pas tre au pouvoir de lamour de supprimer lobstacle. Voil o en est laffaire, ou plutt, cest ce point-l quelle se trouve arrte depuis beaucoup dannes. Ce qui se passe plus tard a le dfaut gnral de clocher des deux cts : de ne pas croire en lamour comme passion absolue, et de ne pas choisir des obstacles prima : on sarrange avec les crditeurs et ceux-ci se laissent faire et larticle amour malheureux disparat et sa place reste un autre article : lamour passablement heureux ; il y aura galit et eins Bier [en allemand dans le texte : kif-kif] pour tout le monde. La posie a affaire avec limmdiatet et ne peut par consquent pas imaginer de duplicit. Si pendant un seul instant il peut tre mis en doute que les amants qua amants sont absolument prts lunion amoureuse, sil y a le moindre doute, la posie se dtourne du coupable et lui dit : Cela me prouve que tu naimes pas, et cest pourquoi je ne peux pas moccuper de toi. Et la posie fait bien, sinon elle pourrait elle-mme devenir une puissance ridicule, comme ces derniers temps elle lest devenue assez souvent grce un choix dplac de ses tches. Sans passion aucun pote, et sans passion aucune posie. Sil faut donc enlever quelque chose la posie et cet tat de perfection au dedans duquel aucune duplicit ne peut tenir, et pour que ce quelque chose ne signifie pas quon se perd dans la sagesse et dans des ides temporelles, il faut quon le fasse en vertu dune passion suprieure. Enlever la passion la posie et remplacer ce qui a t perdu par des dcorations, des paysages charmants, des sites forestiers particulirement admirs, de ravissants clairs de lune de thtre tout cela est encore se perdre, exactement comme

lorsquon veut compenser la mauvaise qualit des livres par llgance de la reliure, ce qui videmment ne peut prsenter aucun intrt pour les lecteurs mais, au plus, pour les relieurs. Enlever la passion la rplique et, en revanche, faire un peu de bruit, cest prostituer la posie, et cest comique, exactement comme si lamant, au lieu davoir du pathos dans son coeur, avait une bote musique dans sa poche, prte pour linstant dcisif. Ce nest que lorsqu la passion de la posie sajoute une passion suprieure, que commence la duplicit dont nous parlons ici. La tche devient alors dialectique en elle-mme et cest l ce que ne peut et ne doit jamais tre celle du pote. Il est bien vrai, par exemple, que lamour malheureux a sa propre dialectique ; seulement, il ne la trouve pas en lui-mme, mais en dehors de lui. Ce qui en soi-mme est dialectique contient en soi la contradiction. La tche du pote, par contre, est simple, parce que la contradiction vient du dehors. De lui-mme, lamour malheureux devrait devenir heureux, cest la certitude du pote, mais le malheur est quen dehors il y a une puissance qui veut len empcher. Dans la posie, par consquent, lamour ne se rapporte pas lui-mme mais au monde, et ce rapport dcide sil deviendra malheureux. Cest pourquoi, aussitt que la sonorit de la passion venant dun seul lment cesse, aussitt que la passion elle-mme est une lutte, oui, mme si une passion suprieure sannonce en une nouvelle sonorit, aussitt quen elle on peroit la consonance de lquivoque, le pote ne peut pas soccuper delle. Si la passion est de lamour, il doit tre non dialectique en lui-mme pour que la posie puisse voir un amant malheureux dans cet homme. Si la passion est du patriotisme, il doit tre non dialectique en lui-mme, et si le hros, en vertu de sa passion, sacrifie un rapport rotique, il nest pas nomm amant malheureux, mais daprs la passion qui est non dialectique en lui. Le hros patriotique, en son enthousiasme pour la patrie, ne se rapporte donc pas lui-mme, ou lenthousiasme ne se rapporte pas lui-mme, mais il se rapporte un monde extrieur et, entre autres, un rapport damour aussi, un rapport de pit ; cest ainsi que la posie doit le comprendre. Le hros esthtique doit avoir son obstacle en dehors de lui, non pas en lui. Le fait quil nen est pas ainsi en ce qui concerne Hamlet, est prcisment la difficult dont je parlerai plus tard. Revenons lamour malheureux. Si on veut examiner les excellents personnages parmi ces malheureux qui ont t dots dun renom par les chansons et les lgendes, on verra tout de suite que la passion est immdiate et que la contradiction vient du dehors, peu prs comme celle que le pasteur recherche pour le compte des fiancs quand il publie les bans, car lui non plus ne pense pas, bien entendu, quil y aurait une contradiction dans la passion propre des

amoureux, sinon il devrait bien comme le pote, grce une vocation potique, se sentir appel dire au sujet du coupable : il naime pas. Ptrarque voit Laure unie un autre, Ablard ne se sent pas spar dHlose, par son tat ecclsiastique (car lamour est la passion absolue), il sera spar par la colre, hlas ! de Fulbert et par sa cruaut [loncle dHlose qui fit chtrer Ablard parce quil avait sduit Hlose] ; Romo ne sent pas que cest la haine familiale qui spare, parce quelle agit en lui aussi travers sa pit vis--vis de son pre, cest la lutte familiale qui le spare rellement de Juliette ; Axel [Axel et Valborg, tragdie dA. hlenschlaeger] ne sent aucun scrupule de conscience en raison de la proche parent, et Valborg comprend seulement quils saiment lun lautre, cest lglise qui par sa puissance extrieure les spare : enlevez les obstacles, et ces malheureux seront les plus heureux de tous les amants. De nos jours lamour malheureux ne fait pas bon effet. On voit Romo et Juliette, mais on ne sait pas trs bien ce quil faut conclure, cest tout juste si les gens du poulailler pleurent rellement, mais au reste cest plutt Shakespeare qu Juliette quon sacrifie un pleur, et au thtre on se sent presque dans une situation pnible. Cela rsulte dailleurs simplement de ce que lamour, comme toute passion, pour la gnration actuelle est devenu dialectique. On ne peut pas comprendre une telle passion immdiate, et mme un garon picier de nos jours pourrait dire des vrits tonnantes Romo et Juliette. On pourrait croire que cette difficult se laisse vaincre si on la fait paratre dans la pice de sorte quelle entre dans les ides du public, si bien que celui-ci ne se sentirait pas tout fait dsorient dans le thtre mais se reconnatrait tout au moins dans le garon picier. Le malheur est que cela ne servirait rien, car le garon picier, un philosophtre prosaque, un directeur de mont-de-pit ou nimporte quel homme crbral quon choisirait lemporterait ; car cest prcisment le ct trivial de laffaire qui est la vrit. Si ceci navait pas lieu, Romo et Juliette non seulement resteraient trangers aux spectateurs, mais ils se diminueraient leurs yeux comme des personnages obstins dont la mort ne serait pas tragique, mais bien mrite ob contumaciam [en raison dobstination] contre toute raison. Shakespeare a bien mis aussi des conceptions contraires dans son drame, mais son pathos dfinitif le rend parfaitement sr de lui-mme, bien que Romo et Juliette soient au mme degr non-dialectiques dans leur passion. Si maintenant le monde ddaigne la posie et na pourtant aucune passion suprieure, quelle peut en tre la consquence ? Naturellement quon se perdra dans des chimres, quon trouvera la flicit dans des imaginations et des illusions et quon deviendra la gnration la plus presse, mais non pas la plus judicieuse, une

gnration qui promet et qui ment plus que nimporte quelle autre, ce qui pourrait facilement tre prouv a priori. Mais si on nentend presque jamais parler dun amant malheureux, il y a dautant plus de gens qui rivalisent en prtendant quils lont t et qui, plus dune fois mme, ont souffert plus que tel ou tel malheureux, bien quils aient su vaincre les souffrances, etc., etc., etc. La posie na pas lemploi de ces gens-l ; elle exige une expression bien marque de ce quon a particulirement souffert et ne se contente pas des assurances de quelques amies qui ont t tmoins des souffrances dune autre, ni de la bonne foi dun pre spirituel, pas mme sil avait un regard spculatif, pntrant, apte montrer le dveloppement ncessaire. Oh ! fruits enchanteurs pour un pote comique, et si un jour il se prsente, ma seule crainte sera que, fascin par le caractre inpuisable du sujet, il mourra lui-mme de rire et quil soit ainsi empch de produire quelque chose. Un pote serait prcisment une figure utile comme personnage principal dans une telle comdie, Scribe, par exemple, malgr son talent peut-tre sans pareil, est prcisment comique et cela en raison de ce quil ne sest pas compris lui-mme, de ce quil veut tre pote tout en ayant oubli que la posie et la passion sont insparables, et comique par le fait davoir content lpoque qua pote : tout cela est comique au sens aristophanesque. Toute lexistence de Scribe est une contradiction comme celles quon trouve si souvent dans ses pices de thtre. Regardons La Camaraderie , sa pice de rception [pice de 1836, lanne o Scribe fut lu membre de lAcadmie Franaise, do lappellation pice de rception ; la jeune dame sappelle Agathe et son protg : Edmond de Varennes] dont on ne peut pas assez admirer leffet magistral. L est dcrit le pitoyable esprit de solidarit entre des sujets mdiocres qui par toutes sortes de moyens abjects et grce leurs importunits savent se mettre en vidence ; mais un jeune avocat mprise ces moyens et, en consquence, il devient lobjet des vexations de la mdisance et du mensonge. Quest-ce qui arrive ? Une jeune dame est assez gentille pour sintresser lui, elle est un peu au courant des intrigues, tout lui russit, et lavocat gagne en gloire et en dignit. Le rsultat est donc que lune des camaraderies vainc lautre, quune intrigue dborde lautre. De mme que la rubrique de lamour malheureux a disparu et qu la place des contrastes, on obtint une seule espce damour : lamour passablement heureux, de mme les contrastes : honntet, malhonntet, vertu, bassesse disparaissent ici et on obtient une seule espce : lhonntet relativement bonne ou : il faut un peu plus que de lhonntet . A prsent, lamour lui-mme tant devenu dialectique, la posie doit le lcher, car le fait dtre devenue dialectique signifie dabord que le pote ne trouve plus sa tche, quil narrive pas commencer,

parce quil se trouve devant un prambule dont lissue est critique ; ensuite parce quil nest pas du tout sr que, tous les obstacles extrieurs ayant t supprims, lissue soit heureuse, et enfin parce quen cas de mort, il nest pas du tout sr quil sagisse de la mort hroque de lamour ou de la passion, parce quil se peut que ce soit une fluxion de poitrine qui soit la cause de votre mort. Si prsent on est conscient du fait que lide de lamour qua passion absolue a t sacrifie, la posie doit labandonner ; et l o se trouve la charogne les oiseaux de proie se rassemblent, sous laspect dauteurs de nouvelles, de feuilletonistes, de potes tragicomiques hermaphrodites, qui ne savent pas avec certitude sils veulent tre des potes tragiques ou des potes comiques, et qui par consquent ne seront ni lun ni lautre, car sans passion pas de pote, pas de pote comique non plus. Si la posie doit continuer exister, elle doit dcouvrir une autre passion aussi justifie que lamour pour elle. Il ne serait pas difficile de montrer quune telle passion nexiste pas, prcisment en raison de la synthse spciale de lrotisme. Toutefois, je ne le ferai pas ici, mais je ne demande pas non plus personne de croire que jen sois capable, puisque je ne le fais pas. Pourtant, aux yeux de la posie, dautres passions justifies existent bien aussi. La mme chose qui affaiblissait la foi dans lamour, labsence du sens de linfini, la mme chose, dis-je, affaiblira la foi dans les autres passions. Alors, abandonn par la posie, on descend dans le fini jusqu ce qu la fin on trouve devant soi la politique en un mauvais sens. Si la politique est conue avec la passion de linfini, elle pourra naturellement produire des hros comme ceux quon trouve dans lantiquit, o, par consquent, on avait la foi dans lamour. Dans le monde de linfini il se trouve que celui qui faillit en un seul point est coupable de tous [ptre de St. Jacques, II, 10] ; car celui qui a le sentiment de linfini, a le sentiment de tous les infinis. La rflexion qui a dissip lamour, dissipera aussi la passion infinie de la politique. Un type de hros dans un telle poque devient un homme qui poursuivra un but fini, qui, comme il est dit, est prt lui sacrifier sa vie, qui peut-tre y parviendra aussi par erreur, et qui par une autre erreur sera canonis comme hros. Toutefois, une telle figure est compltement inutilisable pour la posie (sauf peut-tre dans le cas o il pourrait rendre service comme le marchand de saucisses chez Aristophane) [Aristophane, Chevaliers : ce marchand est une parodie des politiciens incultes et gostes dAthnes], il nest pas potique et se contredit lui-mme. A ce titre il est tout fait logique que la politique de nos jours nentrane pas ses adeptes faire des sacrifices, car elle nentrane pas du tout, autrement les sacrifices viendraient deux-mmes. Cest une contradiction de vouloir sacrifier la vie un but fini et, aux yeux de la posie, une telle conduite est

comique, de mme quil est comique de se tuer force de danser, ou de vouloir porter des perons quand vos jambes se croisent et vous font tomber, et quon en meurt plutt que de renoncer porter des perons. Oh ! tches attrayantes pour un pote comique, mais sans passion pas de pote, et pas de pote comique non plus. La matire ne lui fera pas dfaut, car la politique ne manque pas de serviteurs. On trouverait un personnage principal utile en un politicien qui, malgr toute sa sagesse, veut tre sacrifi, non se sacrifier, qui veut tomber, mais tre tmoin de lacclamation, raison pourquoi il narrive pas tomber et la fin sera peut-tre lui-mme le seul tre qui lui barrera la route : un exalt qui na aucune ide de ce quest lexaltation. Son pathos atteint son apoge dans cette formule qui, pour une raison assez inconcevable, na pas t usite depuis longtemps : Je sacrifierais ma vie, personne ne pourra dire que lhrosme me manque, mais ce courage aveugle nest pas le bien suprme, cest pourquoi je me domine et continue vivre ; cest pourquoi je me domine et laisse sacrifier un autre ma place, quelquun de moindre importance que moi. Plaudite. [Applaudissez, rplique finale dans les comdies romaines.] Il est videmment tout naturel quun sage politicien soit aussi sage pour comprendre (ce qui est cach aux hommes plus simples desprit) combien sa vie a dimportance pour ltat, et que sil vit longtemps, personne ne tombera dans lindigence ; mais cela, ce nest pas de lexaltation. Toute exaltation se trouve dans la passion de linfini o Pierre et Paul, avec toute leur sagesse, disparaissent comme un rien. Dieu soit en aide la posie ! la politique la condamne au pain et leau ! Aristote dj classifiait ainsi les hommes , , [les thologiens, les philosophes, les politiciens Aristote, Lthique Nicomaque, I, 3, distingue trois modes de vie : la vie de jouissance, la vie politique (pratique) et la vie thorique (spculative) ; par thologiens Aristote entend ceux qui expliquent lorigine du monde par le mythe et la posie]. Les politiciens viennent en dernier lieu, et plus forte raison les politiciens du fini qui renoncent la passion de linfini, ils viennent en tout dernier lieu ou plutt derrire tout le monde ; cest ce que fait la petite bire toujours [au sens de personnes ou de choses de peu de valeur]. Dans la foi en soi-mme il ny a aucune exaltation, et encore moins dans la foi en un peu desprit dpicier ; toute exaltation repose, ou bien dans la foi en la passion, ou bien, plus profondment, dans la foi en une Providence, qui apprend que la mort mme du plus grand des hommes est une plaisanterie pour une Providence qui tient en rserve des lgions danges, et quil doit par consquent se livrer rsolument la mort et laisser la Providence soccuper de ses mrites, et le pote de sa gloire posthume. De mme donc quil est rare de nos jours de voir un

amant malheureux, de mme il est aussi rare de voir un martyr dans le monde de la politique ; mais par contre, on rivalise gnralement en criant : Le diable memporte si je ntais prt le faire, oui ltre, moins quon ne comprenne que ce serait plus grand, etc. ; et la politique dispose dune foule innombrable de hros titulaires et de martyrs volontaires, non pas les armes la main, mais inter pocula. Ils possdent tous cette gnrosit de la mont hroque, mais ils ont aussi, grce une sagesse aussi hroque, compris quil vaudrait mieux dans lintrt gnral, dans lintrt de la communaut, quils continuent vivre et trinquer oui, que cest leur devoir envers lhumanit . Il y a encore un pas faire, et cest un vritable non plus ultra quand une telle gnration de gens prsomptueux, qui soccupent dassurances sur la vie, pense que cest une injustice de la part de la posie quelle ne choisisse pas ses hros parmi les contemporains qui en sont dignes. On fait tort la posie, ou plutt, quon ne lexcite pas trop longtemps pour qu la fin elle ne prenne pas aristophanesquement le premier marchand de saucisses venu pour en faire un hros. La posie ne se laisse pas autrement exalter par des jurons ou par des coups sur la table. Le temps de la posie, cest--dire celui de la posie tragique, semble ainsi pass. Un pote comique sera priv de public, puisque mme le public ne peut pas tre en deux endroits la fois : sur les planches et dans la salle. En outre, un pote comique a son refuge propre dans un pathos qui se trouve en dehors de la pice et qui par son existence montre que le temps de la posie est pass. Celui qui fonde son espoir en un drame spculatif ne sert la posie que dans la mesure o il sert le comique. Si un sorcier ou une sorcire russissait produire un tel drame, et si celui-ci, grce lassistance dun thaumaturge spculatif (car un dramaturge ne suffirait pas), satisfaisait les exigences de lpoque comme ouvrage potique, cet vnement serait videmment une bonne base pour une comdie, mme si celle-ci atteignait leffet comique travers tant de donnes quen raison de cela elle ne pourrait pas devenir populaire. Le fait que le temps de la posie est pass signifie au fond que limmdiatet nexiste plus. Limmdiatet nest pas tout fait sans rflexion, elle a dans la conception de la posie une rflexion relative, parce quelle a son obstacle en dehors delle-mme. Mais au fond, ce nest que lorsque limmdiatet nexiste plus, que linfini immdiat doit tre saisi par une rflexion aussi infinie. A cet instant mme, toutes les tches ont t transformes et rendues dialectiques en elles-mmes ; il nest permis aucune immdiatet dtre autonome, ni dtre simplement expose lutter contre autre chose, puisquelle doit lutter contre elle-mme. Revenons lamour. Quand lamour nest pas autonome, cela veut dire que, une fois pos, il na pas, comme dans la posie, son

obstacle en dehors de lui, mais quil le trouve en lui-mme. Ainsi surgit une tche que tout pote doit rejeter, mais qui pourtant a son importance, une tche qui peut tre varie de multiples manires, et jen ai choisi une pour mon exprience psychologique. Lamour est pos, on ne voit aucun obstacle, tout au contraire il ny a que paix et assurance, le calme le favorise. Mais au moment o il doit tre introduit dans la rflexion infinie, il rencontre des difficults. Elles ne surgissent donc pas au moment o lamour se heurte au monde, mais quand il doit se reflter dans lindividualit. Le problme est tellement dialectique que le fait de lamour se heurtant ainsi, peut inciter sexprimer inversement : mais alors, est-ce que lamour est pos ? Sil ne sagit pas dun conflit religieux, le problme nexiste pas du tout sauf en tant que des ragots ; car ce qui est potique est magnifique, ce qui est religieux encore plus magnifique, mais ce qui se trouve entre les deux nest que ragots, quel que soit le talent qui y est gaspill. Alors lamour offusque, ou lindividu imagine quil le fait, et il dit de lui-mme quil est possd dun amour malheureux. Je mexprime tout fait dubitativement et je nai pas la mme passion que mon chevalier, mais jessaie de le comprendre. Le pote alors lui demanderait : Quel est alors lobstacle, consiste-t-il en des parents qui doivent tre adoucis, est-ce une haine familiale qui doit tre expie, sagit-il dune dispense du pape qui doit tre obtenue, ou dun rival qui doit tre cart, ou Hlas ! je dois bien mattrister mon propre sujet et au sujet de ma situation ; est-ce une obole que je dois te jeter, as-tu besoin dargent pour devenir heureux ? eh bien, jterai ces obstacles moins que tu ne prfres devenir malheureux et hros, je peux faire tout cela pour toi sauf si lobstacle est le manque dargent (en succombant sous cet obstacle on ne devient pas un hros). Lintress rpond : Non, il ne sagit pas de ces cinq choses. Alors le pote se dtourne de lui et dit : Oui, mon cher ami, alors tu naimes pas. La posie est prte faire tout pour lamour, prte embellir lheureux, prte chanter le malheureux, mais, en sa navet charmante, elle doit tre sre dune seule chose : que lamour, aprs avoir tout fait, ne doive pas subitement dcouvrir quil avait agi en vain, parce quil y avait dautres obstacles. Afin de bien retenir la tche, il faut quon fasse constamment des mouvements doubles. Tout homme qui ne le peut pas et qui ne peut pas les faire facilement ne voit pas du tout la tche et cest encore une chance pour lui sil ne perd pas entre temps son plaisir dans la posie. Mais sil peut le faire, il sait aussi que la rflexion infinie nest pas quelque chose dinsolite, mais quelle est la transparence de limmdiatet pour elle-mme.

Quand lamour a heureusement pass par la rflexion infinie, il sest modifi, il est devenu religieux ; si en route il fait naufrage, il choue sur le religieux. On ne le comprend peut-tre pas toute de suite, parce que sous le nom de rflexion infinie on pense assez souvent une rflexion finie. Par rapport toute rflexion finie, limmdiatet est essentiellement suprieure, et cest une offense pour elle de devoir se commettre avec une telle rflexion. Les potes le comprennent trs bien, et cest pourquoi les obstacles viennent du dehors, et le tragique se trouve prcisment dans le fait que ces obstacles ont en un sens le pouvoir de vaincre linfini de limmdiatet ; il ny a que des philistins et des potes hermaphrodites qui comprennent autrement. Mais une rflexion infinie est infiniment suprieure limmdiatet, et en elle limmdiatet se rapporte elle-mme dans lide. Et cette expression : dans lide, dsigne un rapport divin dans la plus large mesure, et au dedans de cette mesure il y a une multiplicit de dterminations supplmentaires. Lide se trouve aussi dans limmdiatet, car le pote la voit bien, mais pour son hros elle nexiste pas, ou dans son rapport avec elle il nest pas en rapport avec lui-mme. Et cest prcisment pourquoi il nest pas libre dans sa passion. Car la libert ne signifie nullement quil doit abandonner la passion, mais que cette passion de linfini, grce laquelle il pourrait labandonner, il lutilise pour la retenir. Le hros potique ne peut pas du tout penser une telle pense, et le pote nose pas le laisser la penser, car linstant mme il cesserait dtre une figure potique. La libert est ainsi gagne dans la rflexion infinie, que celle-ci soit alors affirmative ou ngative. Dans mon exprience jai choisi la protestation, alors les mouvements doubles se montrent le plus clairement. Il maintient la fois son amour et il na aucun obstacle du dehors, au contraire, tout sourit de manire encourageante et menace dtre transform en pouvante sil ne donne pas suite son dsir, le menace de la perte certaine de lhonneur, de la mort de la bien-aime : il maintient donc son amour, bien quaprs tout il ne veuille, ni puisse le raliser. La situation est tellement dialectique quil ne faut pas quon se hte, car il nen rsulterait que du trouble. Mais sil est vrai que le temps de limmdiatet est pass, il importe datteindre le religieux, tout ce qui est intermdiaire ne sert rien. Et celui pour qui il est vrai que le temps de limmdiatet est pass, pour lui le mouvement dialectique le plus difficile sera aussi en sa faveur ; part cela je suis trs prt avouer que mon exprience est trs loin dobtenir la faveur gnrale. On pense gnralement que ce qui rend un expos impopulaire sont les multiples termes techniques de la phrasologie scientifique. Cest cependant une impopularit dune espce tout

fait accidentelle que des manuels de conversation ont en commun avec des patrons de navire, par exemple, qui sont impopulaires aussi parce quils parlent un jargon, et nullement parce quils parlent avec profondeur. De temps autre la terminologie dune philosophie peut, comme on le sait, pntrer jusquau commun des hommes, et ladite impopularit tait donc purement accidentelle. Cest la pense, et non pas laccidence de lexpression, qui en somme rend un expos impopulaire. Un passementier ou un fabricant de boutons systmatique peut devenir impopulaire, mais ne lest pas essentiellement si cest sans intention quil prononce les choses trs bizarres quon entend (hlas ! et il sagit l dun art populaire) ; Socrate, par contre, fut lhomme le plus impopulaire de Grce, prcisment parce quil parlait comme tout le monde mais y mettait infiniment dintention. Pouvoir persvrer avec une pense, la maintenir avec la passion thique et avec lintrpidit de lesprit, voir dans la mme mesure la dualit de cette seule pense en elle-mme, et en mme temps en elle voir le srieux le plus profond et la plaisanterie suprme, le tragique le plus profond et le comique suprme, cela cest en tous temps impopulaire pour chacun de ceux qui nont pas compris que limmdiatet est passe. Mais ce qui est essentiellement impopulaire ne peut pas non plus tre appris par cur. Toutefois, nous y reviendrons plus tard. La tche que jai assume est donc celle-ci : une histoire damour dans laquelle lamour est dialectique en lui-mme et qui, dans la crise de la rflexion infinie, prend une teinte religieuse. On voit aisment en quoi la tche se diffrencie de toute autre histoire damour malheureux ; on le voit aisment quand on voit la fois les deux choses, autrement on ne voit peut-tre aucune delles. 2. LE MALENTENDU, EN TANT QUE PRINCIPE TRAGIQUE ET TRAGI-COMIQUE, DAPRS LEXPRIENCE Quand Claudius dit [Smmtliche Werke des Wandsbecker Bothen, III, p. 91] que les malentendus viennent au fond de ce quon ne se comprend pas lun lautre, les divergences qui, lorsquelles sont voques, rvlent le comique et le tragique, sont caches derrire son humour naf comme une immdiatet ; cest pourquoi ce propos naf devient diffrent aussi par rapport la passion contraire avec laquelle il peut tre accentu. Ce quil y a de tautologique dans le propos peut tre un stimulant pour la passion comique aussi bien que pour la passion tragique, le propos lui-mme est humoristique. Cest ainsi que Socrate pourrait trs bien ironiquement dire au cours dune conversation un peu confuse : par les dieux, il est assez trange que nous deux, mon cher Polos [Platon, Gorgias], ne nous

comprenions pas lun lautre ; cela doit tre le malentendu . Un exalt dirait tragiquement : oh ! malentendu, pourquoi donc nous ne pouvons pas nous entendre ! Venant dun point de vue commun au comique et au tragique, le propos ne serait pas humoristique mais profond. Car aussitt quon pose le malentendu entre deux entits, tant que le malentendu subsiste, on ne peut lexpliquer que par le malentendu. Si la cause du malentendu peut tre indique, le discrimen [la disjonction] du malentendu est supprim. Par consquent, rien nempche que le malentendu continue entre les deux tres qui, au fond, sentendront tout de mme. Le malentendu existe enfin partout o des choses htrognes se rencontrent, du moins, bien entendu, quand il sagit de choses htrognes qui impliquent un rapport, car autrement le malentendu nexiste pas. On peut donc dire que comme base du malentendu se trouve une entente, cest--dire la possibilit dune entente. Sil y a impossibilit cet gard, le malentendu nexiste pas. Par contre, avec la possibilit dentente le malentendu existe et, du point de vue dialectique, il est comique aussi bien que tragique. Toutefois, la posie ne peut pas sintresser cette dualit du malentendu ; elle doit tirer parti du malentendu, ou bien comiquement ou bien tragiquement, A ce titre elle fait bien dattribuer la cause du malentendu une tierce chose extrieure, par lloignement de laquelle les deux parties sentendent. Car si le malentendu se trouve dans le rapport mme des choses htrognes lune avec lautre, le rapport est dialectique, et le malentendu est aussi comique que tragique. Si par contre cest une tierce chose extrieure qui spare les deux tres dans leur malentendu, ils ne sont pas pour le fond en dsaccord, mais en accord, comme on le verra quand cette tierce chose extrieure sera enleve. Pour ne pas nous perdre dans trop dexemples et de rapprochements, disons simplement que lorsque la posie tire parti dun malentendu par rapport une histoire damour malheureux, elle lattribue un vnement fatal, un accident nigmatique, un individu mauvais ou sot, qui par son intervention brouille les deux tres. Certes, la posie doit tre sre de la possibilit effective de lentente, car autrement elle ne peut pas commencer. Cest pourquoi, si vous enlevez cet vnement-l, cet accident, cet individu, ils sentendent car lobstacle na dautre effet que de les en empcher. Un tel malentendu nest pas la fois comique et tragique. Le rapport du malentendu est simple, et ce qui dans lamour malheureux le rend tragique, cest que lessence de lamour se trouve dans la passion des amoureux. Si on enlve lessence substantielle aux deux tres qui ne sentendent pas, le malentendu est comique et, prcisment grce celui-ci, les deux tres qui ne sentendent pas

se dvoilent dans toute leur vanit et le rire quils provoquent est le jugement par lequel lexistence est apaise et ddommage. Que les contraires existent simultanment est une conception trop dialectique pour la posie. Si mme la posie romantique combine le comique et le tragique, cest sous la forme du contraste et, au plus, dans lunit ngative dune conception de la vie qui nest pas pose dans la posie, mais pour ainsi dire souponne en elle. Ce nest pas une seule et mme chose qui est la fois comique et tragique, mais ce qui spare est le contraste qui, par la mme contrainte avec laquelle il dprime ce qui est grotesque, soulve le lyrisme. Dans limmdiatet se trouve constamment un seul des contrastes, et la suprme forme de la combinaison est que lun des contrastes suive immdiatement lautre. Socrate expose dans le Phdon [Platon, Phdon : Prlude du dernier entretien] cette succession, en ce qui concerne une impression sensorielle, dune faon si belle et dans une situation tangible (car on le voit assis sur son lit, frottant avec complaisance la jambe dont la chane a t enleve, ce qui lui cause alors un sentiment de bien-tre tandis quavant la chane le faisait souffrir) : lagrable suit le pnible, et Socrate pense que si sope avait song cela, il en aurait fait une fable, dcrivant comment les dieux, puisquils ne pouvaient associer ces deux puissances contraires, les avaient lies leurs extrmits. Socrate reconnat donc bien que lagrable et le pnible nexistent pas la fois, mais dans sa conscience ironique il en existe une synthse ngative. De mme, les contrastes de la posie ne font que se relayer lun lautre. Cest pourquoi elle ne pourrait jamais comprendre la mort de Socrate. L, tout est achev, et pourtant la posie ne choisirait quun ct et, dans ce cas, probablement le ct tragique. Tout au plus crerait-elle un contraste comique, bien que cela peut-tre ne soit pas facile. On ne peut pas nier que Xantippe fasse une figure comique avec ses cris et ses imprcations, que sa conduite rappelle les annonces de dcs dun ton de profond dsespoir de maintes veuves acaritres au sujet du dfunt, et on ne peut non plus nier que Socrate jette assez ironiquement une lumire comique l-dessus au moment o Xantippe avec toutes ses ressources daffection et son attendrissement bruyant, accumul pendant tant dannes pour un tel instant solennel, est mise la porte, mais ce contraste serait un peu injuste et ne suffirait pas. Il serait peut-tre mieux de crer en un style fantaisiste un choeur de philologues dune certaine classe, dont les considrations larmoyantes sur ce modle de vertu et sur sa mort de martyr formeraient un bon contraste toute la conception de Socrate. Mais alors de son ct llment historique svanouirait. Mme les amis de Socrate se trouvent hors de la porte de la posie ; car Phdon dit lui-mme [Platon, Phdon : Dtails sur le dernier jour

de Socrate] que comme tmoin de cet vnement il prouvait une trange motion, mlange de plaisir et de douleur, oui, que ceux qui taient prsents tantt riaient et tantt pleuraient, surtout Apollodore, et plus forte raison Socrate ; car le fait que les assistants tantt riaient et tantt pleuraient montre seulement quils ne lavaient pas tout fait compris. Socrate pose prcisment une dualit que la posie ne sait pas exprimer. Si la posie se servait du pathos de la tragdie pour dcrire la souffrance de Socrate comme martyr, gare elle, car il ne le supporte pas du tout, il a dj pens la drlerie que reprsente le fait quun tel [drle dhomme] prisse par supplice. La posie ne peut pas le concevoir comme comique, car cest prcisment parce quil a lui-mme pens tout ce qui est comique, quil nest pas comique ; et si dailleurs quelquun nest pas comique, cest bien Socrate. Une mort hroco-tragique est quelque chose de simple, et cest ce quaime la posie, mais si en mme temps elle apprend que lhomme lui-mme pense que cela pouvait tre comique aussi, la posie doit lcher pied. Toutefois, avant de prendre cong de la posie, je dois faire encore une remarque au sujet du malentendu employ esthtiquement. La posie peut aussi employer le malentendu de telle faon quil existe pour un seul individu, et cela justement parce que pour lui il ny a aucun point de contact avec celui ou ceux qui se mprennent sur lui. Par rapport la qualit et la passion, cela peut devenir ou bien comique ou bien tragique, mais non pas la fois comique et tragique puisque le point de contact manque qui ferait une synthse des deux parties qui ne sentendent pas, ou qui les runirait de faon quelles se tiennent ensemble et, pourtant, en mme temps se quittent dans ce malentendu, sans tre pourtant capables de se sparer lune de lautre, parce que ledit point de contact existe ; et le fait de cette existence constitue la circonstance qui est la fois comique et tragique. Il est tragique quun exalt parle une race de carafes et ne soit pas compris ; mais ce nest tragique que parce quil ny a aucun point dunit entre eux, car les carafes videmment ne tiennent pas du tout lexalt. Le voyage de Gulliver est comique grce une fantaisie sapprochant de la folie, mais leffet nest que comique, et comique parce que lessence qualitative de la passion nest pas prsente dans le malentendu, bien que la passion existe chez le pote, car sans passion pas de pote, pas de pote comique non plus. Si le malentendu porte sur de pures bagatelles, il ressemblera une plaisanterie insouciante. La vie prsente assez dexemples. Un homme sourd entre dans une salle de runion pendant les discussions, il ne veut pas gner et il ouvre par consquent la grande porte deux battants avec beaucoup de prcaution. La porte a malheureusement la proprit de grincer. Il

ne lentend pas et il pense faire bien, et parce quil louvre lentement elle grince longtemps. On simpatiente, lun des assistants se retourne et lui fait chut, il pense quil a peut-tre t trop brusque en ouvrant la porte et le grincement continue. Cette situation est une plaisanterie et cest pourquoi ni le comique, ni le tragique ne russissent bien sen saisir. Et pourtant il existe ici un point dunit secret : il ne veut pas gner, lassemble ne veut pas tre gne, et il gne. Un peu plus ou moins dadjonction de sentiment et de choses pareilles, et voil quarrivent tant de situations au sujet desquelles on ne sait pas sil faut rire ou pleurer. Il sagit l de tragi-comique, dans lequel, puisque aucune passion essentielle nest pose, ni le comique ni le tragique au fond ne se trouve prsent. Ils sont tous les deux poss dans le tragi-comique, et lesprit, rendu dialectiquement infini, voit la fois les deux choses en lui. Et maintenant, voyons mon exprience. Jai plac lune ct de lautre deux individualits de natures diffrentes, lune masculine, lautre fminine. Je regarde lhomme comme se trouvant sous la puissance de lesprit avec tendance vers le religieux, et la jeune fille dans les catgories esthtiques. Aussitt que je pose un point dunit, il y a possibilit dassez de malentendus. Ce point consiste en ce quils tombent daccord pour saimer. Le malentendu na donc pas t plac en dehors deux, comme si, malgr leur accord, une tierce puissance les sparait, non, tout favorise assez ironiquement leur malentendu, rien nempche quils finissent par se marier et quils se voient, mais cest alors prcisment que commence le malentendu. Si jenlve la passion, le tout deviendra une situation ironique avec Heiterkeit [en allemand dans le texte : srnit] grecque, et si je pose la passion, la situation est au fond tragique ; si je lobserve, je dis quelle est la fois comique et tragique. Lhrone ne peut videmment pas la voir ainsi, elle est trop immdiate pour cela. Si elle la voit comique, en vertu des principes de la succession, cela devrait avoir lieu plus tard lorsque le rire venant delle la rendrait comique elle-mme, car, rire dune aberration essentielle, prouve quon se trouve dans une nouvelle aberration, et celui qui rit ainsi est aussi peu guri que celui qui raille ses chanes nest libre [Lessing, Nathan der Weise : Es sind nicht aile frei, die ihrer Ketten spotten. ]. Le hros, il est vrai, fait tout de suite attention la prsence du comique, ce qui le sauve de devenir comique, toutefois il ne peut pas juger de la chose comme moi-mme qui ai vis une exprience. Cela vient de ce que la passion le possde et le degr de sa passion se montre le mieux par le fait quil est pathtiquement stimul par la vue du comique. La passion le possde. Si je lui disais : essaie de lenlever , il la remplacerait immdiatement par une autre et dirait que cest une bassesse envers la jeune fille. Il peut donc bien voir ce quil y a de comique dans la disparit et dans le

malentendu, mais il voit cette conception comme une objection secondaire et sa passion se dptre delle de plus en plus pathtiquement. La conjonction dans leur malentendu est quils saiment lun lautre, mais dans leur htrognit cette passion doit sexprimer de faon essentiellement diffrente, et ainsi le malentendu ne doit pas sintroduire du dehors entre eux, mais se dvelopper dans le rapport mme existant entre eux. Le tragique est que les deux amoureux ne se comprennent pas, le comique est que ceux qui ne se comprennent pas saiment. Il nest pas inconcevable quune telle situation puisse se prsenter car, comme nous le savons, lamour lui-mme a sa dialectique, et si elle est sans prcdent, une exprience a la puissance souveraine lui permettant dexprimenter. Quand lhtrognit a t expose comme je lai fait, les deux parties ont aussi le droit de dire quelles aiment. Lamour lui-mme possde un lment thique et un lment esthtique. Elle dit quelle aime et elle a lesthtique et lentend esthtiquement ; il dit quil aime et lentend thiquement. Cest ainsi quils aiment tous les deux et quils saiment, et pourtant cest un malentendu. Les lments htrognes ont t tenus spars selon les catgories, et le malentendu est ainsi autre chose quun troc de nouvelliste et quune dlibration aprs coup lintrieur de catgories purement esthtiques. Le personnage masculin de lexprience voit donc le comique, mais non comme le voit un observateur endurci. Il voit le comique et il se restaure sur le comique pour atteindre au tragique. Cest ce qui me proccupe surtout, car grce cela une lumire est jete sur le religieux. Le paganisme atteint son apoge dans la fermet desprit avec laquelle il voit la fois le comique et le tragique dans une seule et mme chose. Le sentiment religieux commence dans la passion suprieure qui de cette synthse choisit le tragique, cest--dire ce sentiment religieux pour lequel limmdiatet est dpasse et, daprs ce quon dit, nest-ce pas ? celle-ci devrait notre poque tre dpasse pour tout le monde. De mme que ltre humain, en tant que crature animale, a deux jambes (deux extrmits ), de mme le comique et le tragique sont les extrmits de mouvement ncessaires pour celui qui veut exister en vertu de lesprit et aprs labandon de limmdiatet. Celui qui na quune seule jambe et qui nanmoins veut tre esprit, en vertu de lesprit, est ridicule, quelle que soit ltendue de son gnie. Dans lquivalence du comique et du tragique se trouve la condition de la bonne marche ; la disparit ici peut aussi tre dsigne comme un docilement, comme une cambrure des jambes, comme le fait dtre pied-bot, etc. Le malheur de mon chevalier est quau moment o il doit sattacher au religieux, il devient dialectique lextrme ; nous en parlerons plus tard. Pour le moment je dirai seulement quil

ne devient pas dialectique en semparant dans le comique et le tragique de la passion tragique suprieure, car alors je ne pourrais pas du tout tirer parti de lui, mais il devient dialectique dans la dernire expression mme de cette passion. Sans cela je naurais pas non plus pu tirer parti de lui ; car pour arriver au religieux, on trouve prcisment une dtermination dapproximation dmoniaque. Afin dclaircir lexprience, je vais en examiner la contexture. La forme de lbauche exprime la dualit. Le matin il se remmore la ralit, la nuit il soccupe de la mme histoire, celle-ci tant imprgne de sa propre idalit. Cette idalit nest donc pas une anticipation illusoire qui na pas encore vu la ralit, mais elle est un acte libre postrieur la ralit. Cela constitue la diffrence entre lidalit esthtique et ldalit religieuse. Lidalit esthtique est suprieure la ralit avant la ralit, donc une illusion ; lidalit religieuse est suprieure la ralit aprs la ralit ; elle existe donc en vertu dun rapport divin. La dualit se trouve exprime. Un pote et un amoureux peuvent avoir une ide idale de la bienaime, mais ils ne peuvent pas en mme temps savoir avec certitude si dans la ralit cette ide est vraie ou non. Il ny a que la nouvelle idalit, postrieure la ralit, qui peut supporter cette contradiction. Lhistoire commence ainsi deux fois. Je laisse six mois scouler entre les deux commencements et sous-entends que pendant ce temps-l il a vcu dans une sorte dtourdissement, jusqu ce que la passion se rveille subitement le 3 janvier. Dautres conceptions peuvent aussi tre exposes cet gard, mon choix a t fait par rapport lbauche. Les deux individualits sont en rapports inverses. Linstant critique se prsente pour elle dans la ralit, mais lui, qui en somme est novice en tout ce qui concerne lautre sexe, ne le voit pas clairement, et il nen devine rien que grce des efforts thoriques. Shakespeare la dit quelque part, je ne me rappelle pas o et je ne peux pas le citer, mais le sens est celui-ci : cest dans linstant qui prcde la gurison dune maladie svre, dans linstant du rtablissement que la crise est la plus svre ; et tout mal est le pire lorsquil prend cong [Shakespeare, La vie et la mort du roi Jean, acte III, scne IV : Before the curing of a strong disease, even in the instant of repair and health, the fit is strongest ; evils that take leave, on their departure most of all show evil. ]. Linstant critique pour elle, au moment o, au fond, la gurison commence, est celui o elle a tout risqu pour le retenir et o lui, de son point de vue tout fait logique, risque lextrme en luttant pour se dtacher delle. A partir du moment o elle a le plus profondment ressenti sa douleur, son rtablissement, du point de vue psychologique, a commenc. Limage de lui

disparat donc dj pendant quil est prsent, et la sparation ayant t pose, limage devient de plus en plus un souvenir, pour elle, cest la ralit qui doit lui venir en aide. Pour lui, cest linverse. Il est le plus fort au temps de la ralit, parce quil ne la possde que comme une ralit. Par contre, au moment o pour la seconde fois il doit la voir, non pas dans la ralit mais dans la lumire de sa propre idalit, elle est transforme en une figure gigantesque. Aussitt quil lamne lui-mme, il ne peut plus maintenir vis--vis delle ce quen ralit il a fait, cest--dire la tromperie avec laquelle il lui a t rellement utile (car le rapport est tellement dialectique que la tromperie est au fond pour elle la vrit, cest--dire, cest ce quelle comprend le mieux). Afin de croire limportance de la tromperie, son rapport avec elle doit se trouver dans la ralit, et il doit rellement la voir. Son instant critique se prsente donc le 3 janvier de lanne suivante ; car il doit tre guri du point de vue religieux, et cet gard sa ralit elle le trouble, il doit la possder idalement. De mme quils se sont mal entendus depuis le commencement, de mme le malentendu continue aprs la sparation et cest alors prcisment quil se met le plus clairement en vidence. Au moment o elle est prs de lavoir oubli, parce quelle ne le voit pas, o elle est trs avance dans la gurison et o, ses yeux, il est devenu insignifiant, ce mme moment elle a pris le plus dimportance pour lui, prcisment parce quil ne la voit pas. Ds quil la voit, ds quil est auprs delle, quil lui parle, sa raison sempare de lui et il est fort ; ds quil la cre lui-mme, il perd sa raison, nose pas y croire, et le religieux doit avancer avec plus de nettet. Un revenant est toujours terrible et cest ce quelle devient pour lui. Mais quelle diffrence entre une jeune fille qui il tient tte, et une figure idale qui vient au-devant de lui en lpouvantant, et contre laquelle sa raison est tout fait impuissante ! Son individualit avait t bauche comme thico-religieuse. Cest cela quil doit devenir. Elle lui apporte aussi son aide, mais non par sa ralit. Et cest l aussi que se trouve la signification de sa mlancolie. Cest la condensation de la possibilit. Mais si ce sont de telles choses que cela signifie, toute discussion au sujet de la gaiet dune jeune fille et de laptitude du mariage disperser la mlancolie, est mal propos ; car elle ne doit pas tre disperse. Au contraire, il faut que son me sassombrisse encore plus, et il se rtablira srement. Elle ne peut pas comprendre cela, et elle agit de manire tout fait logique. Lui non plus ne peut le comprendre, car il ne recevrait pas le coup de grce de lpouvante de manire produire le meilleur effet, cest--dire ainsi quil le fait quand il frappe par sa propre faute et par le danger qui menace la jeune fille. Lide exige quil la voie nouveau, mais, bien entendu, quil ne voie pas une ralit, car alors il est sauv. Cest pourquoi jai arrang

quil la revoie plusieurs fois. Mais la manire dont ces rencontres se sont passes est assez particulire. Il pense que de son point de vue il est tout fait logique quil doive linfini existant en elle de ne pas apporter de trouble par des dmarches fragmentaires. On voit tout de suite quil a faire avec lui-mme exclusivement et non pas avec elle, comme une ralit lcart de lui, car la tromperie apparatrait de nouveau. Donc, afin de ne pas troubler linfini qui se trouve en elle, il sintroduit par sortilge dans un horrible tat dextinction ou de mort. De son point de vue ceci est une expression de son amour, aussi nergique que ses transports violents elle taient lexpression de son amour pour lui. Rciproquement, ceci est naturellement ce quils ont de plus mauvais faire lun pour lautre. Il la revoit donc. Mais justement parce quil se prsente comme un dfunt pour lui tre utile, il a mis un obstacle lempchant dobtenir une seule impression claire. Ici, il est sur le point de devenir normal, laberration se trouve dans le fait quavec toute sa passion il sen inquite pourtant. Jamais il naura un vnement par rapport elle, ni un simple rapport avec un tel vnement, jamais une certitude quelconque, mais, continuant sen inquiter avec toute sa passion, il sapproprie tout, mme les choses les plus insignifiantes, par des efforts dialectiques, et cest peu prs tout ce quil obtient.* Cela veut dire quil arrive de plus en plus se replier sur lui-mme. Enfin, quant aux nouvelles rencontres, elles ne lui prouvent effectivement rien. Les conclusions auxquelles il arrive, personne dautre que lui ne les ferait ; je ne crois pas du tout la pleur quil voit et jai beaucoup dautres manires de lexpliquer. A sa place personne dautre naurait dcouvert que ctait pour la troisime fois quil la voyait sur la place de Hauser, et encore moins tir la mme conclusion que lui dun hasard. Mme la rencontre dans lglise nest pas quelque chose quoi on puisse se tenir, et au fond il ne sait rien du tout. Assurment il le sent lui-mme, mais de son point de

* quel point une telle existence doit tre fatigante, je le vois parce que pour la pense dj cest fatigant de la construire, si on veut viter en un seul point, en une seule virgule, doublier ses difficults dialectiques. Quelque part dans le journal de minuit, 13 fvrier on aurait bien pu trouver ces mots, au lieu du long expos dialectique : lapprciation mdicale annonce quelle se porte bien . Parmi les rares lecteurs du livre, ceux qui taient presss nauraient rien remarqu, un seul mme parmi les judicieux aurait peut-tre demand : comment a-t-il pu obtenir une telle nouvelle immdiatet ? il a donc d demander quelquun, et son acharnement passionn un peu outr ne la pourtant pas empch de faire ce que, sous la forme de la possibilit, il devait considrer comme ce quil y avait de plus terrible.

vue il est logique de renoncer la raison. Il le fait pour lui faire honneur elle, par fiert pour elle, mais en mme temps autre chose lui arrive, il se replie de plus en plus religieusement sur lui-mme. Sil avait li conversation avec elle, il aurait retrouv sa raison, et obstacle aurait t mis lavancement religieux. Cela, il ne le voit pas lui-mme, il le fait pour la dfendre. Ces nouvelles rencontres correspondent donc son tat mental, et le contact avec la ralit, par lequel il ne fait que leffleurer tout en sloignant delle, le maintient dans cet tat dincertitude, ou de suspension , o le religieux doit se consolider. Maintenant il la cre potiquement, mais en vertu dune idalit religieuse qui vient aprs la ralit. De mme quun amoureux, en vertu dune idalit qui se trouve avant la ralit, voit des beauts qui nexistent pas chez la bien-aime, de mme il voit, avec la passion intensive du repentir, des pouvantes qui nexistent pas. L se trouve la fois le bon et lexceptionnel en lui, mais le dmoniaque aussi, qui fait quil ne peut pas trouver le repos et ne peut pas se reposer dans la rsolution religieuse dfinitive, et, quau contraire, il est constamment maintenu dans lexcitation. Elle dcide de son destin, dit-il, et cest vrai ; mais ce qui nest pas vrai cest quelle en dcide, car il est dj dcid. Le fait quil reste in suspenso est une expression passionne de sa sympathie pour elle, mais en mme temps du dmoniaque.* Il doit bien rester in suspenso ou sur la pointe du dsir, comme il dit, mais en mme temps, et en vertu de ce que le moment de la dcision est pass pour lui, il doit avoir sa rsolution religieuse au repos et ne pas laisser la dcision devenir dialectique grce la jeune fille. Mais, prcisment parce quil nest pas ainsi, dans sa suspension et dans son aberration il jette de la lumire sur maint problme religieux, toutefois, il faut se rappeler que ce quil dit vient dune passion individuelle. Il avait assez dnergie pour supporter sa tromperie, assez dnergie pour choisir le religieux, et au moment dcisif ou au point dcisif de la passion religieuse, il devient dialectique. Cest comme sil y avait une possibilit de le voir fonder sa vie autrement, si elle pouvait parvenir se tirer de toute laffaire. Cest l prcisment que se trouve le dmoniaque : il ne veut pas se tenir ferme ses ides religieuses mais saisir la jeune fille dans les catgories esthtiques et tromper lthique un tout petit peu, comme si, tant coupable, il ltait un peu moins parce quelle sen est tire indemne, moins coupable mme si elle avait tort envers lui. Toutefois, plus tard nous en parlerons davantage.
* Cest ainsi quil faut considrer toute dmarche quil fait pour venir en aide la jeune fille. Mais en faisant la dernire, quil considre lui-mme comme une faiblesse, sa souffrance le rend sublime, puisque au moment o sa raison doit dire que tout semble sarranger pour le mieux, il saffaisse, par pure sympathie la pense quelle nest gurie que du point de vue fini.

La dissemblance entre les deux individualits sur les points essentiels sera maintenant dmontre. La dissemblance fera que la dialectique remanie constamment le rapport, ce que le lecteur du livre aura pu constater lui-mme. 1 Il est repli sur lui-mme elle ne peut mme pas ltre. Pourquoi ne peut-elle pas ltre ? Tout repliement sur soi-mme se trouve dans une rduplication dialectique [cest--dire un ddoublement, une dualit ; cette expression dsigne ltat objectif qui rsulte de la rflexion en dehors de la sphre de limmdiatet. Une rduplication se prsente surtout quand il est question dun message direct ou indirect : Lart consiste dans la rduplication du contenu dans la forme. ] tout fait impossible pour limmdiatet. La langue de limmdiatet est, comme les langues qui vocalisent [langues qui changent des consonnes en voyelles, qui mettent des voyelles], facile prononcer, la langue du repliement nest une langue que dans le silence, ou tout au plus pareille aux langues qui mettent quatre ou six consonnes devant une voyelle. Puisquelle est ainsi immdiate, il est parfaitement juste que labandon devienne le mdium dans lequel elle exprime sa passion, aprs avoir t accable et lse par lui pendant un certain temps, puis active par un petit vnement. Son repliement fait naufrage sur cet abandon, cest-dire quil est dautant plus dialectique quil comprend la disparit. Le repliement sur soi-mme peut cependant signifier quelque chose de diffrent. Son repliement a essentiellement le caractre de la mlancolie, et celle-ci, de son ct, a le caractre de la possibilit concentre par laquelle il faut passer travers une crise afin quil puisse prendre conscience de lui-mme du point de vue religieux. Il ne dit nulle part ce que signifie son repliement. Cest dessein que je lai dcrit ainsi, dune part parce que je navais besoin du repliement que comme limite, comme la limite de cette interprtation qui pose le malentendu, et dautre part, parce quil ne sait mme pas dire lui-mme ce que signifie son repliement. Car celui-ci nest ni plus ni moins que lanticipation concentre de la subjectivit religieuse. La subjectivit religieuse, plus que toute ralit, a un lment dialectique, parce que non antrieure la ralit, mais postrieure elle. Cest pourquoi il peut le mieux du monde exister dans la ralit, et cest ainsi quil est suppos avoir exist, mais le repliement est et reste le pressentiment dune vie suprieure. Car il va sans dire que de telles catgories de la ralit suivant lesquelles, par exemple, lextrieur est lintrieur et lintrieur lextrieur, par rapport au religieux sont inventes par un Baron de Munchhausen quelconque, qui na aucune ide de ce quest le religieux (ce quun intellectuel exalt comme moi peut trs

bien comprendre, sans tre religieux). Dans ces sphres lutilit de ces fanfarons ressemble donc ce dont parle le vieux dicton : tirer la langue par la fentre et recevoir une tape dessus [vieux dicton danois, qui veut dire peu prs : cest trs fade]. Jusqu nouvel ordre son repliement sur lui-mme ne contient rien du tout ce titre, mais il est comme la limite derrire laquelle il est retenu ; jusqu nouvel ordre il est mlancolique dans son repliement. La forme la plus abstraite du repliement est que celui-ci se renferme lui-mme. Le psychologue est fix sur le fait que, tandis que celui qui est repli sur lui-mme peut parler de beaucoup de choses et le faire avec facilit au sujet de ce qui le replie sur lui-mme, il ne dit pas et ne peut pas dire ce que cest qui le rend repli sur lui-mme. Cest pourquoi il est difficile dter le repliement sur soi-mme un tel homme, et au fond cest par le religieux quil doit tre guri. Cest la forme la plus abstraite du repliement quand il est lanticipation dune vie suprieure, dans la concentration de la possibilit. Cest pourquoi il ne dit jamais ce que contient son repliement, mais seulement quil existe. De cette position de la possibilit, il est possible de sacheminer jusqu la transparence religieuse ; cest ce quil doit faire. Mais il ne le sait pas, et il souponne moins que toute autre chose que la route passe travers les pouvantes que reprsente labandon de ses rapports avec elle, parce quil y a une disparit en eux. Sil navait pas trouv en lui-mme la force de prendre sa rsolution dsespre, si, sans en comprendre limportance pour lui-mme, ou plutt, sans comprendre autre chose que ce serait sa propre perte, il en avait trouv lnergie par sympathie exalte pour elle, quelle lait compris ou non, elle aurait vaincu : alors il aurait pu se tenir pour battu. Le processus du repliement aurait t arrt, il serait devenu agissant par rapport son repliement, il y aurait mis un terme, il laurait cach en lui comme une ide fixe, peut-tre sous la forme calme de la folie, peut-tre mme sous la forme dune faute, car ces deux formes appartiennent essentiellement au repliement consolid. Sa vie elle aurait pes sur sa conscience, cela laurait aid et laiderait : toute son existence intellectuelle aurait pes sur sa conscience elle ; elle na jamais rv de cela. Afin de jeter une lumire sur son repliement sur lui-mme, jai fait glisser quelques articles dans le journal dans lesquels il a lair de chercher ttons une expression pour son propre repliement. Il ne sexprime jamais directement, il ne le peut pas, mais indirectement. Lun de ces articles sappelle une possibilit , la catgorie qui est dcisive pour lui et qui, par consquent, devrait tre poursuivie jusqu une fin extrme. La conclusion est quen ce qui concerne la faute il sagissait dune illusion, dune hallucination. Il cherche le pch en ttonnant. Sil avait eu un pch sur la conscience, si je me

ltais figur ainsi, il aurait t beaucoup plus facile de le tirer daffaire ; mais alors toute lbauche naurait pas non plus dmontr ce que jai en vue. 2 Il est mlancolique elle a le got de la vie. Mais si sa mlancolie est de telle nature quelle doive tre arrte, laissez elle le soin de le faire ; car elle lui viendra en aide comme il le dit lui-mme avec tant dmotion. Mais il nen est pas ainsi. Il ne sait pas que cette mlancolie signifie autre chose ; mme ananti, la peine de la sympathie pour elle vainc pourtant encore, et il dcide de la quitter, sans souponner que cest cela prcisment qui doit laider. Dans lensemble, son inquitude pour la jeune fille est pure rverie, ridicule en elle-mme, tragique en raison de sa souffrance, comique parce quil fait tout ce quil y a de plus absurde. Il y a mlancolie et mlancolie. Il y a une mlancolie qui pour des potes, des artistes et des penseurs est une crise, et qui chez la femme peut tre une crise rotique. Cest dans ce sens que la crise de mon personnage est la crise religieuse. Si nous regardons un artiste, cette crise ne se manifeste pas tout de suite en lamentations lorsquil aperoit quil nest pas capable dtre artiste. Loin de l ; il est parfois suspect que celui qui souffre sache ainsi ce qui en est la cause, et que sa souffrance peut-tre nen soit quattise. Non, cette mlancolie peut se rabattre sur tout, sur les choses les plus insignifiantes, et cest seulement quand sa dtermination essentielle a t pose quon voit que ctait le secret de la mlancolie. Mais la crise doit venir plus tardivement chez celui qui est religieux, cest--dire pour cette espce de sentiments religieux au sujet desquels on peut dire que limmdiatet a pri. La raison en est les multiples donnes ncessaires : sa fantaisie doit tre esthtiquement dveloppe, il doit pouvoir comprendre lthique avec une passion primitive afin de pouvoir si bien faire du scandale que la possibilit originelle du religieux puisse merger dans cette catastrophe. Par consquent, la mlancolie a d laccompagner travers les tapes provisoires. Il en est ainsi avec la personnalit que jai soumise mes expriences, et cest prcisment lpouvante qui doit le sauver. Il nen rve pas, il ne pense qu elle et ses propres souffrances dans la faute. Sa sympathie pour elle lexalte au point quil est prt tout risquer. Il la quitte, mais ce nest pas pour se dsintresser delle, mais pour voir si en persvrant il ne pourrait pas lui venir en aide. Il ne le lui dira pas car, puisque cest incertain, peu sr, ce serait loffenser que de labuser dun tel espoir. Il est tout fait logique que cest cela qui doive laider, mais il ne sait pas comment. Un mot entre eux aurait bien pu bouleverser tout son dveloppement.

La consquence en sera naturellement quelle se ravise, elle ne peut pas rester inactive. Cest ce quil faut ; ce nest pas le chemin quil devait prendre, et tout sarrange pour quil puisse devenir une individualit normale. Cest ainsi que jai conu lexprience, pour quelle soit la fois comique et tragique. Et-elle vaincu, il aurait t perdu. Mme si la joie de vivre de la jeune fille, qui toutefois va en diminuant, avait t capable de faire de lui un poux heureux, ce nest pas cela quil devait tre. Mais il nen rve pas et sa misre nest si profonde que parce quil sent quil nest pas bon pour faire ce que tout le monde peut faire un poux. Sa vie elle psera sur sa conscience, elle a eu toute sa personnalit lui sur la sienne, et naturellement sans sen douter. 3 Il est surtout un penseur elle ne lest absolument pas. Ce mot de penseur jette une lumire un peu comique sur lui ; car cest seulement parce quil ne soccupe que de penses que se laisse expliquer lhypothse de lexprience, savoir quil ait pu vivre sans la moindre connaissance du monde et, surtout, de lautre sexe. Sil avait eu cette connaissance, surtout la dernire, lexprience aurait choue, car dans ce cas on na pas besoin de chercher loin pour voir ce quil avait faire et, surtout, comment il faut aborder les pouvantes dune jeune fille, quon honore le mieux en faisant une maxime de la vieille strophe : cantantur hc, laudantur hc, dicuntur, audiuntur ; scribuntur hc, leguntur hc et lecta negliguntur [on chante ceci, on loue cela, on dit, on entend, on crit ceci, on lit cela et on oublie ce quon a lu]. Il faut donc quon trouve dans lexprience comme un reflet sur lui de la connaissance du monde qui lui manque, un reflet un peu ridicule ; mais dautre part, son respect inexpriment pour lautre sexe possde quelque chose de touchant, ainsi quune certaine force pigrammatique sur la connaissance du monde. Le fait dtre un penseur ne signifie cependant pas quil lise beaucoup de livres et quil aspire monter en chaire comme privatdocent. Les penseurs de cette espce peuvent trs bien concilier les diffrences, et enfin, ne loublions pas, ils peuvent se servir de la mdiation. Mais lui, il est essentiellement un esprit indpendant, en ce sens quafin dexister il doit toujours tre guid par lide. Cela loccupe avec la passion dun esprit indpendant et non pas avec la sret affecte dun privat-docent. La jeune fille a lavenir en face delle, ce qui lui sied dans son immdiatet et ce qui est on ne peut plus charmant. Mme si ctait la langue syro-chaldaque quil voulait tudier, elle naurait rien y objecter ; elle se moque de toutes les matires savantes et curieuses,

ce qui est aimable et non sans grce. Mais ce qui loccupe nest ni la langue syro-chaldaque ni la langue des lamites, cest lexistence mme dans laquelle il existe. En consquence de cela ils ne peuvent pas du tout sentendre. Elle ne sait pas du tout que ce qui loccupe absolument existe, et sil le disait, elle ne sy intresserait pas plus que sil parlait de Sancherib et de quelques Salamanasses. Elle ne le demande pas non plus ; et cela cest aimable de sa part, surtout si la tche avait t contraire, cest--dire si avait t pour lobliger quelle sen dsintressait. Elle ne comprend naturellement pas non plus que le fait dexiger quelque chose et daccorder une dispense ne compense pas des ides, que non seulement le fait de ne pas exprimer lide le trouble mais quil le considre comme une offense contre elle. Il pense donc. Et il peut penser quun assassinat vient peser sur sa conscience, mais ne pas exprimer lide, cela il ne peut pas y penser. Ce quest lhonneur dune jeune fille, cest la logique et lide pour un penseur, et pour un esprit indpendant il sagit de sy tenir ferme pendant la vie. Si lhonneur de la jeune fille pse sur sa conscience, elle a eu son existence spirituelle lui sur sa conscience. Naturellement, elle ne la jamais senti. 4 Il est thico-dialectique elle est esthtico-immdiate. La conception de la souffrance est toute diffrente si elle drive de lun ou de lautre de ces points de vue. Il ne peut pas comprendre ce qui essentiellement constituera sa souffrance elle (si cette souffrance aboutit quelque chose), qui consiste en la perte dun autre tre ; elle ne comprend pas du tout ce qui essentiellement sera sa souffrance lui : la responsabilit et la faute. Ils deviennent donc tous les deux malheureux, et lun et lautre ont fait de leur mieux pour que lautre devienne malheureux ; lui en rompant leurs rapports, elle en chargeant sa conscience lui dun assassinat. La mme chose lui serait videmment arrive, dans tous les cas, mais enfin cest elle qui le fait. 5 Il sympathise elle est innocemment goste, dans le sens de limmdiatet. Lgosme disgracieux est toujours reconnaissable une rflexion. Ce nest pas celui quon trouve chez elle, mais cet instinct de conservation qui par quelques philosophes grecs [Diogne de Larce, VII, 85 : Chrysippe et dautres stociens] fut rig en principe moral. Leur erreur tait que cela ne peut tre fait sans rflexion ; elle, par contre, na pas de rflexion, et cest pourquoi cet gosme nest pas disgracieux mais le signe dune sant naturelle.

Malgr la prdilection dont la conception quil se fait delle est gnralement marque, il lui fait pourtant tort en un sens en disant quil ny a pas trace de rsignation chez elle. Ce nest pas quil ait tort de le dire, car cest tout fait vrai, mais cest parce quelle ne comprend pas du tout ce que cela veut dire, ce qui peut marquer sa sant, mais peut-tre aussi de la modestie rotique. En outre, il lempche de le comprendre. Il a recours la tromperie pour cacher ses propres souffrances, pour quelle ne soit pas mue sympathiquement. Mais il oublie de calculer la tromperie, cest--dire que celle-ci empche la jeune fille de se rendre compte des impulsions de la sympathie. Mais de mme quil y a l une contradiction, ainsi sa situation dialectique est ici tellement difficile et quivoque, quon pouvait supposer quil regretterait autant de la voir mue sympathiquement cause delle-mme que dtre en mme temps lui-mme lobjet dune manifestation nergique de gnrosit de sa part. Il a pourtant compris cela lui-mme, car il dit quil lui a offert loccasion de lui rendre sa libert lui-mme, et cest vrai, mais il ne sensuit pas que cest par pure sympathie quil a agi ainsi, mais plutt en sinclinant devant ce quil considrait comme son devoir. Sil lui a fait cette offre, il est sauv du risque de devenir dmoniaque en direction du mal, ce quil aurait pu devenir cet gard ; mais il nest pas non plus purement religieux, toutefois, cette possibilit existe. Le malheur est quelle ne veut pas le comprendre, et quelle ne dsire que se servir de toute nouvelle dcouverte quelle fait de ses sentiments pour elle pour foncer sur lui avec son attachement. Cest de la sympathie pour elle, bien entendu telle quelle peut logiquement exister dans son individualit (car sa sympathie ne peut naturellement pas parler la mme langue quelle), qui lexalte faire les dmarches quautrement il naurait gure os faire. Jaurais pu men tenir l, mais afin de jeter une lumire sur lui, je laisse la pense trouver accs auprs de lui, tout en laissant presque la ralit la favoriser, la pense, dis-je, que tout finira cependant dune manire tout fait naturelle, de sorte quelle reviendra franche et libre par un restitutio in integrum [remise en ltat primitif ]. Cest l quil apparatra sil a de la sympathie, ou plutt, puisquil a t ainsi conu, cest alors quon verra qu prsent il souffre presque plus que jamais, parce quil lui semble quelle perd dans son existence au point de vue de lide. Cest l que sa sympathie se montre on ne peut plus forte et telle quelle doit tre chez un penseur, pour lequel lexistence dans lide est la seule chose qui compte ; sil avait eu connaissance du monde et de lautre sexe, il se serait mieux tir daffaire, pourvu quil ait tenu avoir cette connaissance. Enfin, il rompt, et la bndiction nuptiale rend ce service trange de devenir ce qui spare. Le malentendu rapparatra dans la suite. Comme je lai dit plus haut, elle est dj sur le point de gurir

quand il la quitte, et elle gurit peu peu ; cest aprs quil souffre le plus. Il est celui qui agit, elle est celle qui souffre, cela semble, ainsi et pourtant cest linverse, cest lui qui souffre, lui qui navait pas os ce quelle osait, charger un autre dune telle responsabilit. Elle croit quil la offense et lse en rompant leurs rapports, et, pourtant, ce nest quen les commenant quil la offense. La rupture sest faite par exaltation sympathisante pour elle. Sa faute lui, en dehors du fait davoir commenc, est de lui avoir appliqu une chelle trop grande pour elle, et en cela consiste prcisment son honneur. Il pense quil est coupable et quelle est tout fait non coupable. Pourtant, il nen est pas ainsi : si lui est coupable davoir commenc, elle est coupable de stre servie du ct thique de leurs rapports pour vouloir le lier elle et davoir risqu des dmarches dont elle ne pouvait deviner ni calculer les consquences. Il voit ce qui est comique, mais il le voit dans la passion, de sorte quil en choisit ce qui est tragique (cest le religieux, ce que moi, qui vois les deux lments en quilibre, je ne peux pas comprendre), elle voit le tragique et elle le voit si clairement quelle le rend comique. Extrieurement, il ne produit aucun effet, sauf ce que nimporte quel homme aurait pu faire aussi bien, cest--dire quune jeune fille dsire mourir, etc., il ne peut pas mme rendre une jeune fille malheureuse ; elle produit un effet norme. A cela elle ne pense pas du tout, car elle pense que sil lui avait t permis de le rendre heureux, aurait t quelque chose. Il ne pense pas son incapacit de produire un effet extrieur, car il doit penser quil la brise. Il est persuad dune seule chose, que leur union signifierait la ruine de la jeune fille ; peut-tre la jeune fille est-elle plus sage en pensant quelle aurait pu faire quelque chose de lui. Elle est sre de pouvoir aisment le rendre heureux, et cependant, comme on la montr, pour lui, aurait purement et simplement t sa perdition. Il se rend ridicule par son humble dfrence, elle se rend ridicule par ses grands mots. Mais, comment en arriva-t-il donc commencer ? Je crois que je lai clairement tabli. Il commence avec toute une conception de la vie quil sest forme. Je dois tirer de lui lapproximation dune individualit religieuse, cest pourquoi la conception devait tre esthtico-thique dans lillusion. Cest ainsi quelle est et il est tout fait rgulier quelle ait d convenir son individualit. Il voit la jeune fille, il reoit une impression rotique, mais rien de plus. Elle est accepte dans son existence, et il ne veut pas la blesser, comme il dit, en faisant delle une connaissance plus intime. On aperoit tout de suite le rveur, et il doit tre un rveur, mais il doit entrer dans une autre sphre. Le temps passe, il est dcid, mais il nest rien arriv llment rotique. Alors il se trouve engag et attaque laffaire du point de vue thique, tandis que la possibilit religieuse

est toujours le plus profondment enracine dans son me, comme elle ltait dj, mais son insu, dans sa premire conception de la vie [voir LUltimatum dans Ou bien Ou bien]. Lthique lui apparat alors clairement dans la ralit et il choue. Son offense ne consiste pas dans la rupture, mais elle tait de vouloir tre pris sur la base dune telle conception de la vie. Les tapes sont ainsi disposes : une conception esthtico-thique de la vie dans lillusion avec la possibilit naissante du religieux ; une conception thique de la vie qui le juge ; il se replonge en lui-mme et il est l o je veux lavoir. Maintenant jai brivement fait une ronde autour de mon exprience. Je me promne constamment autour delle ; car je me rends bien compte de la synthse du comique et du tragique, mais je ne comprends pas do il obtient la nouvelle passion suprieure qui est le religieux. Serait-ce lthique qui par sa pression ngative laide devancer le mtaphysique (car cest l que je me trouve) pour pntrer le religieux ? Je ne le sais pas. Le rsultat de tout le processus du malentendu est au fond que, malgr tout, ils ne saiment pas. Mais au dbut on ne peut pas du tout le dire, et il en reste toujours que chacun deux possde sa part propre des lments de lamour. Il naime pas, car il lui manque limmdiatet, dans laquelle se trouve le premier fondement de lrotique. Sil avait pu devenir sien, il serait tout de mme devenu un esprit qui ferait tout pour donner satisfaction aux dsirs de la jeune fille, mais il ne sera pas un amoureux. Mais sil na pas limmdiatet, il a llment thique auquel elle nentend rien ou dont elle ne se soucie pas. Elle naime pas ; car elle a les impulsions de la persvrance de limmdiatet ; mais afin daimer elle devait videmment aussi avoir de la rsignation, pour quon voie clairement que ce nest pas elle-mme quelle aime. Ainsi lexprience est termine ; mais en un autre sens elle nest pas, mme pas dans sa ralisation plus dtaille, ni termine ni mene bonne fin. ( Jexpliquerai plus tard pourquoi.) Si jadmettais comme tabli en fait, dans la ralit, ce dont il se doute et qui est assez naturel, quelle puisse tomber amoureuse de nouveau, que se passerait-il alors ? Il scarterait peut-tre de son aberration. Jentre constamment dans ses penses, et je comprends naturellement quil ne peut pas tre aid, comme moi, sa place, je me serais aid depuis longtemps. Son aberration consiste en ce que par la ralit de la jeune fille il se laisse troubler dans ses efforts pour sorganiser en se repentant, quil ne russit pas trouver la paix dans son repentir, parce quelle le rend dialectique. ( Jy reviendrai plus tard.) Cest pourquoi aussitt quelle est absente, il veut soccuper exclusivement de lui-mme, il veut que le repentir prenne sans entraves lidalit dont il a besoin, et sans quil soit troubl par une passion

pathtique dans sa volont dagir, ni par des visions comiques quil nengendre pas lui-mme. Il appartient aux grands penseurs systmatiques, qui ont tant de choses parcourir, de mettre la dernire main au portrait dune individualit et dtablir le rsultat dfinitif ; ce qui intresse celui qui fait lexprience est de permettre cette individualit de se former dans toutes ses possibilits. Cest pourquoi je peux trs bien imaginer quencore une fois il devienne dialectique. Ce nest pas la dialectique qui rend un homme dmoniaque, loin de l, mais le fait dy persvrer. Le lecteur qui connat le petit livre de Constantin Constantius [La Rptition] verra que je ressemble un peu cet auteur, mais que jen diffre tout de mme beaucoup, et celui qui fait des expriences fera toujours bien de se former lui-mme par rapport lexprience. 3. LE TRAGIQUE A UN PLUS GRAND BESOIN DE LHISTORIQUE QUE LE COMIQUE ; LA DISPARITION DE CETTE DIFFRENCE DANS L EXPRIENCE Jai souvent t frapp du fait que le pote tragique, afin de sassurer lintrt des spectateurs, afin de gagner la pice leur confiance et leur foi et lexcution leurs larmes, sappuie sur lhistorique, sur lide que son hros a rellement accompli ses prouesses, mme si le pote prend des liberts avec lhistoire. Personne, je pense, ne niera quil en est ainsi et ne sen rapportera pas Lessing contre moi, puisque la tragdie d Emilia Galotti , comme exception, confirme la rgle, et que mainte remarque de son auteur [Lessing, Dramaturgie de Hambourg, 14, 19, 23, 88 et 91 : sur le rapport de la tragdie avec lhistorique] montre prcisment quil a pens lui-mme comme moi. De faon trs prpondrante on se sert en gnral de lhistorique et on entend avec une grande rserve le mot dAristote [Aristote, La Potique, chap. 9] : Le pote est un plus grand philosophe que lhistorien , parce quil montre comment les choses doivent tre et non pas comment elles sont. Par contre, le pote comique na pas besoin dun tel abri historique. Il peut nommer ses personnages nimporte comment et laisser la pice se passer nimporte o, pourvu quon y trouve lidalit comique, on peut tre sr de rire ; et inversement, il ne gagne rien en se servant dArlequin et de Pierrot, sil ne sait sen servir que comme des noms. Enfin, en est-il ainsi parce quon est plus enclin dcouvrir les cts faibles des gens qu voir ce quil y a de grand en eux, parce quil vaut mieux rire de quelque chose que den pleurer si on na pas

une garantie sre, comme sil ntait pas tout fait lgitime quun sot rie de tout ? Ou peut-tre la raison en est-elle que le comique, lgrement arm, cherche dpasser lthique pour atteindre linsouciance de la mtaphysique et, en permettant la contradiction de devenir manifeste, ne veut que provoquer le rire ; le tragique, par contre, lourdement arm comme il lest, sembourbe dans une difficult thique : lide vainc, mais le hros succombe, ce qui est assez dsolant pour le spectateur si lui aussi veut tre un hros, et assez ironique sil considre quil na rien craindre pour sa vie, puisque ce ne sont que les hros qui meurent ? Mais quelle quen soit la raison, quelle quelle dsire tre, ce qui mintresse nest pas la raison mais le fait que le tragique cherche abri auprs de lhistorique. Car cela veut dire que la posie ne se croit pas capable de son propre chef de provoquer lidalit chez les spectateurs, ne croit pas que celle-ci existe chez eux, mais bien que lhistorique, cest--dire le fait de lhistorique, les aidera lobtenir. Par contre, en ce qui concerne le comique, il ne vient jamais lide du pote de vouloir sappuyer sur lhistoire, ni dpauler la figure comique laide de lhistoire, car les spectateurs disent tout fait avec raison : montrez-la comme comique, nous te faisons grce de lhistorique. Mais si on sait que quelque chose est historique, est-ce que cela vous aide y croire comme quelque chose de grand ? Non, pas du tout. Cette connaissance vous pousse simplement dans une illusion des sens, qui sont sduits par ce qui est substantiel. Quest-ce que je connais historiquement ? Cest ce qui est substantiel. Lidalit, je la connais par moi-mme, et si je ne la connais pas par moi-mme, je ne la connais pas du tout, tout savoir historique naide rien. Lidalit ne consiste pas en des biens meubles qui peuvent tre transfrs de lun lautre, ni en quelque chose qui est compris dans le march quand on est preneur dun gros lot. Si je sais que Csar tait grand, je sais ce que veut dire le grand, et cest cela que je regarde, sinon je ne sais pas que Csar tait grand. Lorsque lHistoire vous raconte, que des hommes srs le garantissent, quil ny a aucun risque accepter cette opinion, puisquil est sr quil tait un grand homme et que le rsultat le prouve tout cela ne sert rien du tout. Croire lidalit sur la foi de la parole dun autre, cest comme rire dune factie, non quon lait comprise, mais parce que quelquun vous a dit quelle tait spirituelle. Sil en est ainsi, la factie pourrait au fond aussi bien ne pas avoir t dite celui qui rit en vertu de la foi et du respect, car il peut rire avec le mme accent. Le lecteur comprendra aisment par la lecture du titre de ce paragraphe, que je nai pas lintention de marrter lesthtique, mais que je cherche arriver au religieux. Ce que le hros tragique

reprsente dans lesthtique, le type religieux le reprsente pour la conscience religieuse par type religieux je nai en vue, naturellement, que des hommes pieux. Le pote est ici un orateur. Ici de nouveau on a recours lhistorique. Le type est expos et lorateur dit quil ny a pas de doute, car cest historique, et les fidles croient tout, ils croient mme que lorateur sait ce quil dit lui-mme. Afin de comprendre lidalit, il faut que je puisse dnouer lhistorique dans lidalit, ou faire ce quavec une expression pieuse on dit de Dieu pour un mourant : le transfigurer. Inversement, je ne pntre pas lidalit en rptant la litanie historique. Celui, par consquent, qui par rapport ces mmes choses ne comprend pas la conclusion ab posse ad esse aussi bien que celle ab esse ad posse [dune possibilit conclure la ralit, ce quen logique on ne peut faire ; et inversement, conclure de la ralit la possibilit], ne comprend pas lidalit dans ces mmes choses. Il nest nourri que par des illusions. Lidalit comme principe animateur ne devient pas demble historique. Ce qui peut mtre transmis consiste en une grande quantit de faits qui ne sont pas lidalit, et cest ainsi que lhistorique est toujours de la matire brute, que celui qui se lapproprie sait dnouer en un posse et sassimiler comme un esse. Cest pourquoi, en ce qui concerne le religieux, il ny a rien de plus sot que dentendre quelquun, qui est en train dapprendre quelque chose, poser la question raisonnable : Les choses se sont-elles rellement passes ainsi ? alors on veut bien le croire. Si les choses se sont rellement passes ainsi, cest--dire dune manire aussi idale quon le laisse entendre, cela ne peut tre contrl que par lidalit, mais on ne peut pas obtenir celle-ci historiquement mise en bouteilles. De tout cela jai pris conscience en crant lhistoire de souffrance que jai labore comme une exprience. Hlas ! si jtais un auteur en renom, un public agissant dans la foi, infatigablement agissant, serait en peine, car il sintresserait au livre et demanderait : Mais, aprs tout, est-ce rellement vrai ? car alors nous sommes assez prts le croire. Quest-ce quil veut croire ? Que cest authentique. Oui, par cette voie-l on narrive pas loin. Si un orateur ne fait pas attention cela, il pourra bien faire une profonde impression sur ses auditeurs, mais aussi faire que ce que Socrate disait de lloquence, quelle est un art trompeur, devienne une vrit satirique son propre gard. Plus il souligne que quelque chose est historique et que par consquent, etc., plus lorateur trompe ; et mme si cest un mtier modeste quil exerce, et quil ne vaille pas la peine de parler de largent quil reoit, cest tout de mme vrai aussi quil fournit des balivernes, peut-tre beaucoup de balivernes moyennant hlas ! peu dargent. Un tel orateur, faiseur dHistoire, ne contribue qu rendre ses lves dpourvus desprit. Car il sagit

desprit lorsquon demande deux choses : 1 Est-ce possible, ce que vous dites ? 2 Puis-je le faire ? Mais cest tre dpourvu desprit que de demander : 1 Est-ce vrai ? 2 Mon voisin, Christophersen, la-t-il fait, la-t-il rellement fait ? Et la foi est lidalit qui dnoue un esse en son posse et renverse la conclusion dans la passion. Mme si lobjet de la foi est labsurde, ce nest pourtant pas lhistorique auquel on croit, mais la foi est lidalit qui dnoue un esse et un non posse et veut y croire. Afin dassurer davantage le paradigme religieux, on maintient le religieux exclusivement dans les catgories pathtiques de limmdiatet. Il arrive ici lorateur la mme chose que celle qui arrive au pote avec son hros tragique. On nose pas du tout faire surgir le comique. Cest pourquoi lauditeur sait avec certitude que cest srieux, et quand cest srieux il peut bien croire. Mais supposez prsent que ce srieux soit une plaisanterie. Le srieux religieux est, de mme que le religieux, la passion suprieure provenant de la synthse du comique et du tragique. Je sais cela prcisment pour la raison que je ne suis pas religieux moi-mme et que je suis arriv ce point de vue (celui de la synthse) sans passer par-dessus quelque chose dintrieur et sans trouver en moi le religieux. Sil en est ainsi, lhistorique na pas besoin de se dranger, car, de mme quil ne peut jamais aider crer une idalit, de mme et bien moins encore il ne crera jamais une idalit dialectique. Si jtais un homme de bonne foi, laffaire se gterait pour le public qui ne peut pas davance apprendre si cest de la plaisanterie ou du srieux. Je serais oblig de faire une dclaration enfin, ne pas tre de bonne foi sert tout de mme toujours quelque chose ! Comme pour lesthtique, cest le rsultat qui compte pour le religieux et mon exprience nest pas termine, comme vous le savez. Il ny a donc aucun rsultat je prie le public trs honor et rflchi de songer ce que signifie : publier un livre qui ne contient pas de rsultat. Heureusement que personne ne le lira, puisquil vient dun auteur obscur , cest ainsi quun critique parlera, bien que je lui aie pourtant demand avec tant dinsistance de sabstenir non pas de sabstenir de dire cela, car sil faut absolument quil parle, ce quil dit peut navoir aucune importance. Le rsultat, que tout lecteur affair pourrait rclamer davance en toute quit, ne vient donc pas du tout. Oh ! que ces quelques remarques puissent par contre y rmdier un peu. La posie se trouve dans la commensurabilit de lextrieur avec lintrieur, et elle montre par consquent le rsultat dans le visible. Le rsultat est directement saisissable. Mais un peu de prudence ne peut pas nuire, car le rsultat possde la mme dialectique que lidalit. Le religieux se trouve dans lintrieur. L, le rsultat ne peut donc pas tre montr dans lextrieur. Mais, que fait lorateur ?

Il garantit le rsultat. Un tel cautionnement doit donc tous gards tre considr comme rassurant pour lhomme srieux et pour lhomme positif. Le rsultat esthtique se trouve dans lextrieur et peut tre montr. Il peut tre montr et il peut tre vu, mme par un myope laide dune lorgnette de spectacle, que le hros vainc, que lhomme gnreux est tu dans la bataille et quon lapporte mort (mais naturellement pas la fois), etc. Cest prcisment en cela que consiste limperfection de lesthtique. Le rsultat thique dj est moins facile montrer, ou plutt on rclame au fond de le voir avec une telle vitesse quon naura pas le temps de regarder autour de soi avant quil soit l. Si jimagine que tout le reste ait t limin et si je ne pense que lthique, je demande, ce qui thiquement est correct, de voir le bien vaincre avec une vitesse infinie, de voir la punition atteindre le mal avec une vitesse infinie. Mais cela ne se laisse pas montrer, du moins pas en cinq actes, et cest pourquoi on a fait une combinaison de lesthtique et de lthique. On a retenu lide densemble thique et retard la vitesse infinie laide de catgories esthtiques (destin hasard), et ensuite, la fin, dans lide densemble thique, on a entendu voir un ordre cosmique, une providence, la Providence. Ce rsultat est esthtico-thique et peut par consquent un certain degr tre montr dans lextrieur. Toutefois, ce rsultat est un peu prcaire ; car lthique ne peut pas tenir compte de lesthtique autrement quen considrant une simple union avec lui comme une msalliance. (Cest sans doute pourquoi Boethius [Boce (480-525), De consolatione philosophiae, Ier Livre, Prosa : Philosophia appelle les sept muses des catins de thtre ] est si irrit contre la posie ; cest sans doute pourquoi Solon [Plutarque, Solon, 29 : condamnation des spectacles comme des tromperies qui pourraient avoir des consquences funestes pour la morale, mais sans interdit formel] interdit les spectacles comme tant de la tromperie, et que Platon dsira voir les potes exils de son tat [Platon, La Rpublique, X, chap. 1 et chap. 8]. Lthique ne demande que : coupable ou non coupable ? elle est elle-mme de taille tenir tte aux hommes, elle na besoin de rien dextrieur ou de visible, et encore moins de quelque chose de dialectique et daussi quivoque que le destin et le hasard ou de lvidence dun jugement sur papier timbr. Lthique est fire et dit : quand jai jug, cela suffit . Ce qui veut dire que lthique dsire tre spare de lesthtique et de cette extriorit qui est le dfaut de lesthtique, elle dsire contracter une union plus prcieuse, une union avec le religieux. Le religieux joue alors le mme rle que lesthtique, mais en un sens suprieur, il loigne la vitesse infinie de lthique, et le dveloppement a lieu ; mais la scne se trouve dans lintrieur, dans

les penses et dans lesprit, ce quon ne peut pas voir, pas mme avec une lunette de nuit. Le principe de lesprit est que lextrieur et le visible : la magnificence du monde ou sa misre pour ceux qui existent, un rsultat extrieur ou son dfaut pour ceux qui agissent, existent pour tenter la foi, donc non pas pour tromper, mais pour que lesprit puisse singnier mettre lextrieur et le visible en indiffrence et se regagner lui-mme. Lextrieur ne change rien laffaire dabord, le rsultat demeure dans lintrieur et, ensuite, il sera constamment diffr. Le dnouement esthtique a lieu dans lextrieur, et lextrieur fournit la garantie de la prsence du dnouement ; on voit que le hros a vaincu, quil a conquis tel ou tel pays, et cest tout. Le dnouement religieux, indiffrent envers lextrieur, nest garanti que dans le sentiment intime, cest--dire dans la foi. Indiffrent envers lextriorit dont lesthtique a besoin ( qui il faut de grands hommes, de grands objets, de grands vnements, de sorte quil serait comique quil sagisse de gens modestes ou de deux marks et huit shellings), le religieux est commensurable avec lhomme le plus grand qui ait vcu et avec lhomme le plus misrable, et il est toujours de la mme commensurabilit ; il est commensurable avec le bien-tre de nations et avec un liard, et de la mme commensurabilit. Le religieux est dialectique uniquement du point de vue qualitatif et ddaigne la quantit dans laquelle lesthtique trouve sa tche. Indiffrent envers lextriorit dont lesthtique a besoin pour arriver un rsultat, le religieux ddaigne de telles choses et proclame, solidairement et chacun pour le tout, que celui qui croit quil a fini cest--dire qui se limagine, car cela ne se laisse pas croire, puisque la foi prcisment est linfinit a perdu. Et enfin que fait lorateur qui opre sur des rsultats ? il fait prcisment tout ce qui lui est possible pour tromper les auditeurs. Mais lorateur est positif. Parfaitement, car noublions pas quil prend de largent pour ce quil dit, et cela dj inspire une certaine confiance en lui, car si quelquun en tait de sa poche ou se discrditait afin de dire la vrit, quelle confiance pourrait-on alors avoir en lui, il se rfuterait bien lui-mme, car comment serait-il possible que la vrit ne procure pas un homme de largent, du respect et dautres choses pareilles ! Si quelquun disait que nager, cest stendre et sbattre sur la terre, tout le monde le prendrait sans doute pour un fou. Mais croire, cest justement la mme chose que nager, et au lieu de ramener quelquun terre, lorateur doit aider lentraner sur les abmes ; si par consquent quelquun disait que croire cest stendre et sbattre sur la terre, tout en tant sr du rsultat, il dirait la mme chose, mais on ny fait peut-tre pas attention.

Ce qui a t exprim ici sur le manque de rsultat du religieux peut aussi tre dtermin ainsi : le ngatif est suprieur au positif. Quel bonheur dtre un auteur obscur quand on fait ses expriences avec de telles ides ; un auteur notable serait embarrass, car en raison de sa renomme les gens positifs comprendraient sans doute bien vite que cest un rsultat positif auquel il est arriv, et sa renomme positive augmenterait encore. Les hommes positifs, ou afin de dsigner avec plus de prcision ce que je veux dire : les choses positives ont une infinit positive. Cest tout fait correct, une chose positive est acheve, et cette vrit une fois apprise, on na bientt plus rien dire. Les rsultats surabondent. Si chez le matre Hegel [Hegel, Die objektive Logik, 1 Buch Abschn. 2, Cap. Cc, Werke, Berlin, 1832, III, p. 155 : Die affirmative Unendlichkeit] on cherche des renseignements sur ce quil faut entendre par une infinit positive, on apprend beaucoup de choses, on se donne de la peine, on le comprend, la seule chose quun retardataire ne comprend peut-tre pas est comment un tre vivant, ou un tre de son vivant, peut devenir de nature tre tranquillis dans cette infinit positive, qui autrement est rserve la Divinit, lternit et aux dfunts. A ce titre je suis forc de penser quil manque une conclusion, que dailleurs les hommes ngatifs, qui ne sont pas finis, peuvent videmment trs bien envisager en passant [en franais dans le texte], la conclusion qui vous dira si, aprs que le systme a t mis au point depuis longtemps, lastrologie russit trouver dans ces sphres lointaines des tres suprieurs qui peuvent en tirer parti. Le reste sera alors laffaire des tres suprieurs, mais il est prudent pour les hommes de ne pas devenir trop positifs, car le devenir signifierait au fond tre dup par lexistence. Celle-ci est sournoise et se sert de beaucoup de charmes pour attraper les aventuriers ; et celui qui se laisse prendre, oui, celui qui se laisse prendre, ce nest pas exactement avec lui quun tre suprieur est cr. Linfinit ngative est le suprme bien pour un tre fini, et cest bien ce quest lhomme tant quil vit dans le temporel (voir le catchisme de Balle) [le catchisme protestant du Danemark, chap. 8, 1 : Bien que personne ne sache quand il doit mourir, il est pourtant sr que tous les tres humains qui, jusqu la fin du monde, vivront sur la terre, devront mourir un jour ou lautre, parce quils sont tous des pcheurs. ], et le positif est pour lui un apaisement prcaire. Lexistence spirituelle, surtout avec la religion, nest pas facile ; le croyant se trouve constamment au large, il a 70,000 brasses deau sous lui. Quel que soit le temps quil y restera, cela ne signifie pourtant pas que peu peu il arrivera staler la campagne. Il peut trouver plus de repos, devenir plus expriment, trouver une assurance qui aime la plaisanterie et lesprit lger

mais jusqu son dernier instant il se trouve sur un abme de 70,000 brasses deau. Si limmdiatet doit manquer, ce que tout le monde rclame cor et cri, cela se produira. Il y aura assez de difficults dans la vie pour tout le monde. Que des pauvres ressentent le lourd poids de la misre et des soucis matriels, celui qui choisit lexistence spirituelle en vertu du religieux aura la consolation et je comprends quil en a besoin de souffrir lui aussi dans lexistence, et la consolation de sentir que pour Dieu aucune distinction des personnes nexiste. Car le fait de devenir positif ne vous procure pas, aux yeux de Dieu, une considration personnelle, mme si cela est devenu sagesse depuis lpoque o la philosophie soccupait du religieux en le supprimant. Jai trs bien compris cela, bien que je ne sois pas religieux moi-mme, mais je ne marroge pas non plus le dsir de men saisir de force, je ne veux quavec la joie dun observateur comprendre par lexprience. Le religieux ne cherche aucun point dappui dans lhistorique, encore moins dans le comique, et pour une raison suprieure, car il prsume la synthse du tragique et du comique dans la passion, et par une nouvelle passion ou par l mme il choisit le tragique, circonstance qui rend de son ct tout appui historique ngligeable ; ce nest jamais achev, tout au moins pas dans le temps, et ne peut donc tre reprsent ainsi que par une imposture. Si, par exemple, un homme avait rgulirement entendu un orateur parler sur des questions religieuses et allait lui dire un jour : Ne croyez-vous pas que jai la foi, maintenant que je vous ai entendu si souvent ? , lorateur lui rpondrait peut-tre, dans un accs danxieuse sympathie et de ce quon nomme bonhomie, et dont on est remerci dans le Journal des Petites Annonces : Mais, je le crois bien ! Ne vous inquitez pas, ne manquez surtout pas mes discours, et nayez pas peur de venir me trouver toutes les fois que vous aurez des doutes, etc. En observateur expriment, sans bonhomie ni anxieuse sympathie, je pense quil devrait plutt rpondre : Mon ami, veux-tu te moquer de moi ? Je nose pas rpondre de ma femme, et mme pas de moi-mme, car je me trouve sur 70,000 brasses deau. Esprons que personne ne viendra me tenter, en me promettant peut-tre monts et merveilles, la faveur des jeunes filles et les marques dapprobation des critiques, en demandant avec insistance ensuite si mon exprience reprsente une histoire vcue, si sa base il y a une ralit. Mais oui, il y a une ralit la base les catgories. Toutefois, pour un auteur inconnu la tentation sera moindre, je pense, tout le monde verra aisment quil ne sagit que dune bouffonnerie, ce qui pourtant nest pas vrai non plus, car il sagit dune exprience. Le tragique a lintrt de la ralit, le comique a lindiffrence mtaphysique, mais lexprience se trouve

dans la synthse invisible de la plaisanterie et du srieux. La tension dialectique entre la forme et le contenu et entre le contenu et la forme soppose tout rapport immdiat qui y est relatif, et dans cette tension lexprience se soustrait lhonnte poigne de main du srieux et la communion de la plaisanterie avec de joyeux compagnons, lexprience dit toujours vous au lecteur. Le hros potique veut exalter par sa victoire, opprimer par sa souffrance (cest--dire avoir lintrt de la ralit), le hros comique veut provoquer le rire, mais le quidam [lhomme] de lexprience ne veut rien du tout, il est tous gards votre service sans poser une seule condition, il ne peut gner personne, car cet gard aussi il est votre service, cest--dire quon peut lignorer sans courir le moindre risque, et dautant plus quil est absolument impossible de dterminer si celui qui fait attention lui y gagnerait quelque chose ou en souffrirait. 4. LE REPENTIR DIALECTIQUEMENT EMPCH DE SE CONSTITUER ; LE DERNIER CONFINIUM ENTRE LESTHTIQUE ET LE RELIGIEUX QUI SE TROUVE DANS LE PSYCHOLOGIQUE La posie ne peut pas tirer parti du repentir, aussitt celui-ci pos, la scne est intrieure. Le Systme [celui de Hegel] ne peut naturellement pas non plus en tirer parti ; car il doit bien entendu tre termin, le plus tt sera le mieux, et ce nest que quand il est termin quil est tranquille, et, afin dtre termin, il essaie de se dbarrasser du repentir. Labrviation systmatique [le contraste entre labstrait et le concret, entre les raisonnements et lexistence relle] des lments vitaux pathologiques est, aussitt quelle veut avoir une autre signification que mtaphysique, une pure absurdit. Le Systme est par consquent exclusivement mtaphysique, et ce point de vue cest parfait, mais ce nest pas un systme qui sapplique lexistence, car dans ce cas lthique devrait y trouver une place et, abrger lthique, cest de se moquer delle. Comme le dit le quidam de lexprience, il en va ainsi sur les montagnes russes du Systme : 17 : le repentir, 18 : la rconciliation, le Systme des termin, et enfin : quelques indications au relieur concernant la reliure. Car en demi-reliure, cest la mtaphysique et, en veau, cest le Systme. On ne sarrte donc pas au repentir. Cela, il ne faut pas quon puisse le dire, un paragraphe, aprs tout, nest pas une ternit, pas mme pour celui qui a des affaires extrmement urgentes. Moi, par contre, jai lintention

de marrter un instant au repentir, un homme qui fait des expriences a plus de temps. Ce que le quidam de lexprience comporte de dmoniaque est au fond quil ne peut pas se reconnatre dans le repentir, quau point extrme il sarrte un rapport dialectique avec la ralit ( rapprocher de ce qui a t dit plus haut). Comme on sait, Junon envoya un taon pour pourchasser Latone et lempcher de faire ses couches : ainsi, la ralit de la jeune fille est un taon, un peuttre qui le harcle, une nmsis de la ralit, une jalousie de lexistence, qui ne veut pas quil schappe et quainsi il parvienne entrer dfinitivement dans le religieux. Quand le repentir se dveloppe moins systmatiquement, cest--dire avec plus dhabilet, on vise gnralement surtout provoquer la rconciliation. Cela se laisse trs bien entendre, mais des difficults essentielles se trouvent aussi ailleurs. Le repentir pos, la faute doit tre vidente et constate. Mais la difficult se prsente prcisment quand cela devient dialectique. Cest pourquoi je disais plus haut que si le quidam de lexprience avait commis un pch rel, il aurait t beaucoup plus facile de le tirer daffaire, car on aurait vit la dialectique. Que ces choses-l narrivent que rarement dans la ralit, ou pas du tout, cela na aucune importance pour lexprience. Mais il serait possible que la dialectique arrive le plus souvent mais se dissolve en un rien ; car les choses purement normales arrivent peut-tre exclusivement dans les manuels et dans les confrences dhommes qui nexistent pas en eux-mmes et qui ne savent pas pier ni la vie ni les autres hommes. Lexprience a rendu la situation de lhomme qui existe aussi dialectique que possible. Sa conscience peut tre charge dun assassinat, le tout peut tre du vent, cest la jeune fille qui len charge, et si, ensuite, ce nest que du galimatias, il ny aura aucun assassinat sa charge. Qui doit le dcider ? Cest la ralit. Mais la ralit prend un peu de temps, et quand je fais des expriences, je naime pas la prcipitation des paragraphes. Comment existe-t-il alors pendant ce temps ? Cest dsesprant pour le repentir. Quant moi, cest une autre question, car je moccupe avec enjouement de mes calculs et regarde la fois le comique et le tragique. La jeune fille tragique qui meurt et le pcheur comique qui devient assassin, le pcheur tragique qui souffre et la jeune fille comique qui vit. Chose promise chose due et, un homme dhonneur na que sa parole, voil des termes ne regardant que les hommes qui, par consquent, doivent tre prudents en parlant de la mort. Car ce quun dfunt a dit de la mort : elle ne connat ni tat ni ge , est bien exact, mais il ne sensuit rien par avance.

Un lecteur dialectique fera immdiatement attention une difficult dont le quidam de lexprience ne tient pas ou pas suffisamment compte. Cest par une tromperie quil veut soutirer la jeune fille toute impression quelle peut avoir de lui. Il met cette tromperie excution, mais ensuite il oublie den calculer les consquences. Il a assez de forces pour affronter toutes les pouvantes de la ralit, mais en face de lui-mme il na pas les reins assez solides pour y persister. Il est au-dessus de la ralit, et il le montre dans la tromperie, puisquil ne fuit aucun argument mais les supporte tous. Toutefois, en raison de la tromperie, largument doit devenir diffrent de celui quautrement il serait devenu. Car, au moment o la tromperie en toute certitude est ralise, il gare videmment la jeune fille, il lexcite se manifester par son ct non sympathique ; elle ne devine pas du tout quil souffre, elle doit penser que tout son objet est de voir la fin de leurs rapports et ensuite de triompher. Il ny a donc rien qui puisse retenir ses manifestations. A ce titre cest de sa faute si lpouvante devient ce quelle sera. Seulement, il faut se rappeler quil a eu recours des moyens plus innocents avant den arriver la tromperie. Mais ce qui dans mon exprience est dune trs grande importance, cest le fait que par la tromperie il contribue rendre tout plus pouvantable pour lui-mme, que, par consquent, ce nest pas un avantage mais une dfaite quil gagne grce la tromperie. Extrieurement il a vaincu, la puissance avec laquelle la ralit laffronte na aucun effet sur lui mais ensuite, six mois aprs, il recommence en lui-mme, bless par le fameux incident, et il doit se tenir pour battu. Cela, prcisment, jette une lumire sur le religieux. Le sentiment religieux qui vous vient directement de la ralit est un sentiment prcaire, il se peut trs bien que ce soit des catgories esthtiques dont on se sert, et que ce soit une sagesse quon acquiert ; mais si la ralit na pas t capable danantir lindividu, et puisquil succombe par sa faute, le religieux est plus clair. Dans ce dont il ne tient pas assez compte lui-mme, je vois nouveau la synthse du comique et du tragique, car le comique nest pas quil soit un vantard, car dans ce cas ce devrait tre la ralit qui ferait justice de lui, mais quil y a de la ralit dans la crise quil traverse et qualors il succombe par sa faute. Une tche de lesthtique consiste manifester quelquun, qui simagine tre quelque chose, dans toute sa relle nullit, mais une fois que lesthtique lui a reconnu quen ralit il est grand, lesthtique na aucun ascendant suprieur sur lui et doit lui reconnatre quil est un hros, mais le religieux lui dit ensuite : Bah ! regardons dun peu plus prs comment il se sent en lui-mme. Ceci mintresse du point de vue purement grec. Je mimagine que les dieux bienheureux crent un tel homme afin den tirer la jouissance du plaisir dialectique.

Ils lui donnent pour la ralit des forces qui lui permettent dtre vainqueur, mais aussi un sentiment intime dans lequel il sgare lui-mme. Il est rellement capable de grandes choses, mais aussitt quil les a excutes, lvnement produit en lui-mme une rduplication et il succombe. Et je mimagine les Dieux se disant lun lautre : Nous devons tout de mme avoir quelque chose pour nous-mmes, et cela, ce nest mme pas fait pour les desses qui ne comprennent pas et qui, si elles le comprenaient, ne manqueraient pas davoir piti ; on ne peut pas en rire comme on rit des inventions dun pote, quon honore de la rcompense de notre rire, et on ne peut pas en pleurer, chose laquelle nous sommes prts aussi si cest mrit, mais ceci est la solennelle jouissance dialectique de lquilibre. Il ne peut pas se plaindre de nous, car nous lavons rendu grand, et au fond ce nest que nous, les dieux, qui simultanment voyons sa nullit. Le quidam de lexprience ne voit pas les choses ainsi, car dans sa passion, il tient le dieu ferme dans la foi, et en son propre anantissement il ne voit pas comme moi la synthse ngative du comique et du tragique et rien de plus, mais il y voit son propre relvement, il se voit succomber, non pas de la main de la ralit mais de celle de Dieu, et par consquent il se voit relev. Du point de vue religieux je devrais mexprimer autrement, bien quici je parle en langue inconnue : la Providence, qui soccupe infiniment de tout le monde, quipe une individualit, laquelle elle donne des forces extraordinaires par rapport la ralit ; mais , dit la Providence, afin quil ne cause pas trop de dommages, je lie cette force par la mlancolie et ainsi je la cache pour lui-mme. Il ne saura jamais ce dont il est capable, je me servirai de lui ; il ne sera humili par aucune ralit ; si cet gard il est plus gt que dautres, il ressentira en lui-mme lanantissement plus que dautres. Alors seulement il me comprendra, mais aussi il aura la certitude que cest moi quil comprend . Je comprends bien cela en faisant mes expriences, mais pas autrement, car je ne me repose pas dans la passion mais dans limpassibilit. Le repentir lui est donc devenu dialectique et le lui devient parce quil doit attendre que la ralit lui dise ce quau fond il a mrit. Les lecteurs dialectiques pourront naturellement illustrer par de multiples exemples un tel repentir dialectique. Je ne veux en esquisser quun. David a dcid quUrias mourrait pour que, de cette manire perfide, Bethsabe puisse devenir sienne. Je pense quil a envoy un messager avec un ordre secret au gnral et que ce messager a pris trois jours pour atteindre le camp. La ralit historique na ici aucune importance. Quarrive-t-il ? Quand David, la nuit mme o le messager le quitte, veut chercher le repos dans le sommeil, il ne le trouve pas, mais cest lpouvante qui le saisit, et il

sabandonne au repentir car, nest-ce pas ? dans le paragraphe suivant la rconciliation arrivera ! Non, halte-l ! A linstant mme David comprend quil serait peut-tre possible dviter lassassinat. Un courrier est dpch et David attend chez lui. Je suppose quil en a pour cinq jours encore. Cinq jours, cest combien ? Ce nest videmment pas une virgule dans un paragraphe, au plus cest une particule : un entre temps qui ne fait que commencer une phrase ; mais cinq jours peuvent trs bien donner des cheveux gris un homme. Car il y a une grande diffrence entre avoir voulu tre un assassin et ltre. Et voil que David se trouve pris dans la dialectique, et celui qui fait des expriences et qui veut dpeindre ltat de David du point de vue psychologique aura besoin de beaucoup, beaucoup de paragraphes. Toutefois, tout le monde comprend aisment quil sagit dun cas beaucoup plus facile que mon exprience. Car il a pourtant voulu se rendre coupable dun assassinat, mais le quidam de lexprience dsire justement sauver, exalt par la pure sympathie il risque lextrme et voil ! sa conscience devient charge dun assassinat ou, plutt, il est pris dans lembarras dialectique. Celui-ci est aussi ici plus dialectique que dans la situation de David, parce que le comique ne peut du tout surgir chez David. Pour celui-ci, russir empcher la mort effective dUrias pouvait devenir un adoucissement, mais jamais une plaisanterie. Le quidam de lexprience, par contre, peut devenir presque ridicule sil ne pare pas laide de lide. La forme dialectique du repentir est celle-ci : il ne peut pas arriver se repentir, parce que la chose dont il aura se repentir est encore comme indcise ; et il ne peut pas trouver le repos dans le repentir, parce que cest constamment comme sil avait agir, refaire tout, si possible. Le fait quil cde cela est ce quil y a de dmoniaque ; il naura qu tenir compte de la possibilit et en ter compltement le repentir. Dans la mesure o il est maintenu in suspenso par la premire raison (que ce dont il a se repentir nest pas dtermin) il est ironique ; dans la mesure o cest la seconde raison (quil doit constamment agir) il est purement sympathisant. Il y a encore un troisime lment dans sa situation de repentir. Dans le Systme on se repent une fois pour toutes dans le 17, et ensuite on passe au 18. Mais si pour celui qui fait des expriences la gurison doit soprer, linstant doit arriver o on abandonne luvre du repentir. Pour un instant ceci a une ressemblance frappante avec loubli. Mais oublier la faute est un nouveau pch. Cest l la difficult. La passion du repentir est de sen tenir ferme la faute, et, fier et exalt, il mprise le rabchage de loubli au sujet du soulagement, et, inquiet, il se tient lui-mme pour suspect ; et le quidam de lexprience pense mme honorer la jeune fille par cela, ide sduisante justement parce quelle est belle ; la lcher,

lloigner, pour quelle ne vous soit pas aussi proche tout le temps, est ncessaire pour la gurison. Une telle dialectique intime et monotone nest pas remarque lorsque tout se passe aussi tranquillement que le 18 suit, ou vient aprs le 17. APPENDICE REGARD OBLIQUE SUR LHAMLET DE SHAKESPEARE Brne a crit un petit compte rendu sur Hamlet. Ce nest quune de ses dernires remarques qui mintresse [Brne, Gesammelte Schriften, Hambourg, 1829, II, pp. 172; p. 198 : Hamlet est une tragdie chrtienne ], et je ne peux mme pas savoir sil y attribue beaucoup de valeur. Brne, Heine, Feuerbach et des auteurs similaires sont dailleurs des individualits qui prsentent un grand intrt pour ceux qui font des expriences. Le plus souvent ils sont trs bien renseigns sur le religieux, ils savent avec certitude quils ne veulent rien avoir faire avec lui. Ils ont ainsi un grand avantage sur les auteurs systmatiques qui, sans savoir o le religieux au fond se trouve, tantt servilement, tantt orgueilleusement, mais toujours fcheusement veulent soccuper den donner une explication. Un amoureux malheureux ou jaloux peut tre aussi bien renseign sur lrotique Quun amoureux heureux, et de mme, un homme scandalis, peut sa manire tre aussi bien renseign sur le religieux quun croyant. Et puisquil est rare que notre poque shonore de croyants qui soient grands, dans la teneur stricte du mot, on doit toujours se rjouir la pense quil existe quelques hommes suffisamment scandaliss. Si, dans le cas o on dsire tre fix avec certitude sur quelque chose, on a la chance de trouver un croyant qui, au sens du XVIIe sicle, est un croyant fervent, et un homme qui, au sens du XIXe sicle est un homme scandalis, et qui tous deux disent la mme chose, cest--dire de telle faon que lun dit : il en est ainsi, je le sais trs bien et cest pourquoi je ne le veux pas, et que lautre dit : il en est ainsi, cest pourquoi je le crois, et si ces deux ainsi sont parfaitement daccord, on peut avec confiance terminer ses observations. Deux tmoignages concordants de telle manire donnent une certitude inconnue des hommes de loi. Brne dit de Hamlet : Cest un drame chrtien . A mes yeux cest une trs bonne remarque. Seulement, je substitue les mots un drame religieux , et je dis que lerreur est, non pas quil soit religieux mais quil ne le soit pas devenu, ou plutt quil naurait pas d tre un drame. Si Shakespeare ne veut pas quHamlet ait des donnes religieuses qui se conjurent contre lui en doutes religieux (grce quoi il ny a plus de drame), Hamlet est au fond un indcis, et lesthtique exige alors une conception comique. Il a conu le grand projet dtre le justicier, celui qui appartient la vengeance,

dit Hamlet [ptre aux Romains, XII, 19 : A moi la vengeance ; cest moi qui rtribuerai, dit le Seigneur. ] ; si ce mme instant on ne le voit pas accabl sous le poids de ce projet (ce qui rendrait la scne rflchie, tandis que ses hsitations peu potiques deviendraient psychologiquement une forme trange de repentir dialectique, puisque le repentir arrive, pour ainsi dire, trop tt), on demande quil agisse vite, car ce moment-l il a exclusivement faire des choses extrieures, o le pote ne lui prpare aucune difficult. Si le projet est ferme, Hamlet est un lambin, qui ne sait pas agir, au cas contraire cest une espce dauto-tortionnaire, qui se tourmente afin dtre quelque chose de grand et en essayant de ltre, mais rien de tout cela ne prsente un intrt tragique. Rtscher [Rtscher, Die Kunst der dramatischen Darstellung, II, Berlin, 1844, p. 99] a trs correctement en lui vu un malade de la rflexion. Lexpos de Rotscher est excellent et prsente en outre une autre espce dintrt pour celui qui dsire voir comment les auteurs systmatiques sont forcs de se servir des catgories existentielles. Si Hamlet est maintenu dans des catgories purement esthtiques, ce quon veut voir est quil ait assez de force dmoniaque pour excuter sa dcision. Ses hsitations ne prsentent aucun intrt ; sa procrastination et sa temporisation, ses procds dilatoires et sa jouissance qui nest quun leurre en son dessein renouvel, bien quen mme temps aucun obstacle du dehors ne se prsente, ne font que le discrditer, de sorte quil ne devient pas un hros esthtique, et quainsi il ne sera rien du tout. Sil est conu religieusement, les hsitations prsentent beaucoup dintrt parce quelles garantissent quil est un hros religieux. Parfois on a un concept purement extrieur dun hros religieux. Dans le catholicisme, surtout au moyen ge par exemple, maint homme a peut-tre vcu, aussi enthousiaste de lglise quun romain pour sa patrie, qui devint un hros tragique cause de lglise, de mme que le romain cause de sa patrie, et qui ensuite fut considr comme un hros religieux, cest--dire qu laide de catgories purement esthtiques il passa lexamen religieux provisoire. Non, le religieux est quelque chose dintime, et cest pourquoi les hsitations ont ici leur importance particulire. Dans une conception religieuse dHamlet, il faudrait ou bien le laisser concevoir son projet et ensuite laisser les doutes religieux le lui enlever, ou bien, ce qui mes yeux jette une meilleure lumire sur le religieux (car dans le premier cas un doute pourrait sy mler sur son aptitude excuter son projet dans la ralit), il faudrait lui donner une force dmoniaque pour lexcuter avec rsolution et rudement et ensuite le laisser sabandonner lui-mme, religieusement aussi, jusqu ce quil trouve la paix dans cet abandon.

Naturellement, sur cette base aucun drame ne se laisse crire, un pote ne peut pas se servir de ce sujet, qui devrait commencer avec le dernier lment et laisser percer le premier travers lui. On peut avoir un doute sur un point particulier, avoir une autre opinion et pourtant tre daccord avec soi-mme sur une seule opinion, sur celle qui a t lopinion de un, deux ou trois sicles, cest--dire que Shakespeare a t ingal malgr les progrs que le monde doit faire ; et quon a toujours quelque chose apprendre de lui, et que, plus on le lit, plus on a apprendre. 5. HROS SOUFFRANCE LEFFORT DE LA TRAGDIE POUR JUSTIFIER LES PASSIONS A LAIDE DE CRAINTE ET DE PITI LA SYMPATHIE DU SPECTATEUR DIFFRENTE SELON LES DIVERSES CONCEPTIONS DU MONDE Le hros esthtique est grand par sa victoire, le hros religieux par la souffrance. Car il est bien vrai que le hros tragique souffre aussi, mais de telle faon quextrieurement il vainc en mme temps. Cest cela qui difie le spectateur, tandis quil a des pleurs pour le mourant. Si le quidam de lexprience avait d tre une espce de hros esthtique, il aurait d rester dans le dmoniaque (vers le mal) et cela tait aussi possible ; car lesthtique nest pas tellement physique quelle tienne particulirement compte de leffusion de sang et du nombre des assassins pour dcider ensuite si quelquun est un hros. Elle tient surtout compte de la passion, mais sans saffranchir des apparences elle nest pas capable de serrer de prs la dtermination purement qualitative rserve au religieux, o un liard vaut autant que des royaumes et des pays. Si donc il avait d tre un hros, il aurait d agir en vertu de cette considration : je vois que lide de mon existence fait naufrage sur cette jeune fille, ergo elle doit disparatre, sur sa perte passe ma route vers un grand but. Il nest pas non plus difficile dtablir pour lui quelque ide excellente raliser. Il faudrait alors le voir atteindre le but et ensuite voir lordre cosmique se charger de sa rtribution. Il devrait avant tout, du point de vue goste, tre sr de lui-mme, et ce quon verrait, ce serait son intrpidit et comment il deviendrait surnaturel, non pas en faisant des sacrifices comme le religieux, mais en en exigeant comme le dmoniaque orient vers le mal. Mais avant tout il ne devrait pas, comme dans lexprience, considrer juste au contraire que la chose principale pour lui est de souffrir plus quelle et tre sr de ce quil dsire, cesit--dire que la dmarche elle-mme nait pour rsultat la perte de la jeune fille,

mais la sienne propre. La quaedam [la jeune fille] se trouve essentiellement lintrieur de lesthtique. Lexceptionnel, qui constitue une hrone esthtique, serait ici davoir assez didalit en soi-mme pour persister dans linclination amoureuse et dtre rehausse quelque chose dextraordinaire et cette force qui conserva linclination amoureuse, et de devenir ainsi elle-mme sa Nmesis. Une jeune fille dune telle valeur ne pouvait pas convenir lexprience, o il sagit surtout de jeter une lumire sur lhomme, et o la synthse du comique et du tragique doit tre la loi qui rgit la conception. Cest pourquoi jai choisi une jeune fille dune espce plus gnrale. La nature sympathisante du jeune homme doit tre mise en lumire de tous les cts, et cest pourquoi je devais avoir un type fminin qui puisse le rendre aussi dialectique que possible et aussi lui infliger la peine de la voir, comme il le dit, rompre avec lide et, si elle le fait mme si ce ntait que sine ira et studio [Tacite, Annales, I, 1 : sans colre et sans partialit] et sans rien perdre de son amabilit fminine, trouver un nouveau partenaire au bal de la vie ; car, si on ne peut pas en obtenir un, on en prend un autre, sans se laisser gner par des complications dides et, en raison de cela, prcisment de manire aimable. Tout le monde aurait pu le lui dire davance, mais cela ne lui sert rien. Comme cest le cas pour toute jeune fille, elle a naturellement eu la possibilit de devenir quelque chose de grand, et il y a des moments dans leurs rapports o je mattendais pouvoir mincliner devant elle ; car moi qui suis un observateur, et ainsi poetice et eleganter un gardien surveillant, jai beaucoup de plaisir mincliner, et je nai jamais envi Napolon sa grandeur, mais jai bien envi aux deux chambellans qui lui ouvrirent la porte le bonheur dtre lun ou lautre, celui qui en ouvrant en hte la porte deux battants sinclinait profondment et annonait : lempereur ! Cela ne se laissait pas faire cause de leurs rapports, et ce sont ceux-ci qui me donnent ma satisfaction dialectique. Mon intrt ne se porte pas sur la faon dont chacun deux est arriv commencer son destin. Car, dans ce cas, je serais immdiatement influenc par la passion du quidam de lexprience, et lquilibre disparatrait. Aussitt que jy mets de la passion et que je les considre, chacun sparment et leurs destins, je dois dire de lui quil est celui qui aura le plus souffrir. Il a commenc et, en commenant, il la offense puisquil na pas compris les particularits spcifiques dune existence fminine ; il a commenc, et cest pourquoi sa souffrance est mrite. Au sujet delle, je devrais dire quelle est celle qui lexistence dans lexprience fait le plus de tort, que par le fait de stre lie lui, elle se met toujours en une fausse lumire ds linstant qu laide de la tromperie il lempche de manifester la sympathie qui peut-tre se trouve en elle. Quelle fasse ce quelle veut, mme en choisissant de

lui rester fidle, une lumire comique tombe sur elle, parce que lui existe dans la tromperie. Il sent trs bien ce tort envers elle, et pourtant, de son point de vue, il agit dans une passion sympathisante, et cest un des ressorts de sa souffrance que de faire, de son point de vue, tout son possible et, nanmoins, ce quil y a de plus absurde, parce quils nont pas un point de vue commun, quil ne forme pas avec elle des angles adjacents. Ni de son point de vue lui, ni de son point de vue elle, ce nest donnant donnant : amabilit fminine, charme et existence spirituelle en vertu de la dialectique. Ses efforts les plus dsesprs ne servent rien, ne supplent pas la disparit, car lamabilit fminine a des exigences qui demandent prcisment ce qui lui manque. Cest l que se trouve sa souffrance. Dautre part, cest le contraire qui a de la valeur, cest--dire quune existence spirituelle en vertu de la dialectique par rapport lamabilit fminine doit poser la question comme un mathmaticien : quest-ce que cela prouve ? Mais il ne le fait pas, car il ne se trouve pas dans lquilibre spirituel mais dans la passion, et cest pourquoi il sintresse au premier cas et y choisit sa souffrance. Il aura assez de souffrances, mais en ce qui concerne la souffrance, lesthtique, en raison des apparences dans lesquelles il se trouve, a ses ides elle. Lesthtique a parfaitement raison de dire que la souffrance na aucune importance et ne prsente aucun intrt, si ce nest lorsquelle se rapporte lide. Il sagit l dune vrit incontestable, et cest pourquoi il est tout fait juste que lesthtique se dsintresse de souffrances telles que le mal aux dents et la goutte. Mais quand lesthtique doit sexpliquer de plus prs sur la question de savoir ce que cela veut dire que de se rapporter lide, ce qui a t dit plus haut au V doit encore une fois devenir manifeste, cest--dire que ce nest quun rapport immdiat qui intresse lesthtique, en dautres termes, que la souffrance doit tre due des causes extrieures, tre visible, et non pas se trouver dans lindividu lui-mme. Une considration, excellemment dveloppe par des esthticiens habiles, qui est peu peu devenue bien commun mme pour les folliculaires les plus mdiocres, est que toute souffrance ne prsente pas un intrt esthtique, une maladie par exemple nen a pas. Ceci est parfaitement correct, et le rsultat de mditations de cette nature est que le hros esthtique, remarquable par son diffrend quantitatif, doit possder en lui-mme les conditions ncessaires pour vaincre, tre sain, avoir des forces, etc. ; alors les difficults viennent du dehors. Je me souviens dune petite polmique qui eut lieu ce sujet en Allemagne [polmique entre L. Brne et Tbinger Litteraturblatt loccasion de la tragdie Das Bild (Limage) de E. v. Houwald ; voir Brne, Gesammelte Schriften,

II, p. 132 et p. 161 au sujet d dipe Colone de Sophocle], dans laquelle lune des parties sen rapporta aux Grecs et lesthtique grecque contre un drame dans lequel on stait servi de la ccit comme dune espce de motif tragique. Lautre partie rpondit en sen rapportant ldipe de Sophocle. Il aurait peut-tre mieux fait de se rapporter Philoctte qui, en un sens, est une exception du concept esthtique gnral, mais de telle faon que lexception ne peut nullement renverser ce concept mais plutt tomber elle-mme. Ceci est donc chose acquise dans lesthtique. En quittant maintenant lesthtique, jte les apparences et je rpte le vrai principe : seule la souffrance en rapport avec lide prsente de lintrt. Cela restera vrai de toute ternit ; si un rapport avec lide ne devient pas apparent dans la souffrance, celle-ci doit tre ddaigne sur le terrain esthtique et condamne sur le terrain religieux. Mais puisque enfin le religieux nest dialectique que qualitativement et quil est commensurable avec tout, et commensurable un gal degr avec tout, toutes les souffrances peuvent eo ipso acqurir de lintrt, prcisment parce quelles peuvent toutes acqurir un rapport avec lide. On a beaucoup racont que la posie rconcilie avec la vie ; on devrait plutt dire quelle vous soulve contre elle ; car dans sa qualification des hommes elle est injuste envers eux, elle ne peut se servir que de llite, et en cela elle nest que mdiocrement conciliante. Prenons le cas de la maladie. Lesthtique rpond firement, et tout fait avec logique : on ne peut pas sen servir, la posie ne doit pas tre un hpital. Cest juste, il ne peut pas en tre autrement, et soccuper esthtiquement de telles choses sera du bousillage. Si on na pas alors le religieux, on est dans lembarras. Lesthtique atteint la fin son apoge dans le principe concernant la maladie que Fr. Schlegel [Lucinde, p. 20] a exprim par les mots : nur die Gesundheit ist liebenswurdig [en allemand dans le texte : seule la sant est aimable]. Et quand il sagit de la misre (dans le cas o la posie est contrainte rpondre aux hommes qui, toutefois, en insistant, commettent une erreur jy reviendrai dailleurs), la posie doit, afin de ne pas se dpraver en pleurnicherie et en drames weinerliche [en allemand dans le texte : larmoyants] dcrter : seule la richesse est aimable, ceci tant une conditio sine qua non pour que je puisse me servir des personnages ; peut-tre pourrais-je en faire une idylle, mais l non plus il ne sagit pas de misre. Il est bien vrai que la posie, accueillante et affectueuse comme elle est, invite tout le monde se perdre en elle et ainsi se reconcilier, mais elle pose tout de mme la diffrence, puisquelle ne soccupe que des souffrances favorises et quelle exige donc de celui qui a t prouv dans les souffrances non privilgies de la vie plus

de force pour se perdre en elle. Et ici, dj, la posie sest sape elle-mme, car on ne peut tout de mme pas nier que celui qui, malgr la contrainte non privilgie de la vie, peut se perdre dans la posie, est plus grand que celui qui fait la mme chose mais qui ne souffre pas autant, et pourtant, la posie doit dire que, bien quil soit plus grand, elle ne peut pas trouver en lui lobjet de sa conception. Aussitt quon quitte la posie qui, comme puissance amicale dorigine divine, loin de vouloir offenser personne, fait de son mieux pour rconcilier, aussitt que je transfre le principe esthtique des domaines clos de la posie dans la ralit, un principe tel que par exemple celui que seule la sant est aimable, est tout fait un principe dhomme mprisable. Un tel homme est mprisable parce quil ne connat pas la sympathie et parce que dans son gosme il est lche. Lorsque dans cette misre ce quon a appris de la posie ne vous rconcilie pas avec la ralit, le religieux se fait valoir et dit : toute souffrance est commensurable avec lide, et aussitt que le rapport avec lide existe, elle prsente un intrt, autrement elle est condamnable, et cest la faute mme de celui qui souffre. Quon souffre parce quon narrive pas raliser ses grands projets ou parce quon est bossu, cela ne change absolument rien laffaire ; quon souffre davoir t tromp par un amour perfide ou davoir une difformit tellement malheureuse que mme le meilleur des hommes ne peut sempcher de rire en la regardant et que personne naurait lide, dans ces conditions, de tomber amoureux de vous, tout cela ne change absolument rien laffaire. Cest ainsi quen faisant mes expriences jai compris le religieux. Mais quel est ce rapport avec lide dont il peut tre question ? Naturellement un rapport divin. La souffrance se trouve dans lindividu lui-mme, qui nest pas un hros esthtique, et son rapport est un rapport avec Dieu. Pourtant, il faut rsister, car autrement le religieux devient si fougueux quil ira directement lextrmit oppose et dira : les boiteux, les estropis, les pauvres, voil mes hros, et non pas les privilgis [vangile selon St. Matthieu, XI, 5], ce qui serait dur de la part du religieux, lui qui pourtant est la charit mme. Que du point de vue religieux il en soit ainsi pour la souffrance, je le sais parce que je suis mme de prsenter deux tmoins qui disent la mme chose. Feuerbach, qui prconise le principe de la sant, dit que lexistence religieuse (plutt lexistence chrtienne) est une histoire de souffrance constante, et il vous prie de ne considrer que la vie de Pascal, cela suffit. [Feuerbach, Das Wesen des Christenthums, Leipzig, 1843, p. 91 : La religion chrtienne est la religion de la souffrance. ; ibid., p. 425, citant la Vie de B.

Pascal , crite par madame Prier, sa sur, dans Les Penses de Pascal , Paris, 1847, p. 40 : La maladie est ltat naturel des chrtiens. ] Pascal dit exactement la mme chose : la souffrance est ltat naturel du chrtien (de mme que la sant est celui de lhomme sensuel), et il fut un chrtien et parla daprs son exprience chrtienne. De mme que les productions esthtiques, Un martyrologe aussi a un rapport avec le lecteur. (Seulement il faut quon fasse attention aux difficults dialectiques qui ont t signales dans le 3 et mises en vidence sous la forme de lExprience .) Voici ce que dit Aristote, le chef de famille, au sujet du rapport de la tragdie avec les spectateurs : [Aristote, Potique, chap. 6 : par piti et crainte oprant la purification de tels tats dme le sens des derniers mots a t vivement contest]. De mme que dans ce qui prcde jai conserv le principe du religieux en tant les apparences de lesthtique, de mme ces mots peuvent aussi tre maintenus, mais il faut les comprendre de plus prs. Lide dAristote est assez claire. Lmotivit est prsume chez le spectateur, et la tragdie lui vient en aide en provoquant et , mais, dautre part, elle te lgosme chez le spectateur ainsi affect, de sorte quil se perd dans la souffrance du hros en soubliant lui-mme en lui. Sans la crainte et la piti il reste comme un pataud dans le thtre, mais sil ne fait natre quune crainte goste en lui, alors il y reste comme un spectateur indigne. Cela nest pas difficile comprendre, mais l dj il a bien t lgrement indiqu que la crainte et la piti doivent tre dune nature spciale, et que ce nest pas tous ceux qui craignent et qui sont compatissants qui de ce fait savent voir une tragdie. Lhomme purement sensuel ne craint pas du tout ce qui proccupe le pote, il ne ressent donc ni crainte ni piti. Quil regarde un homme monter au chteau de Rosenborg [chteau royal et muse au centre de Copenhague o un acrobate avait fait cette prouesse] sur une corde tendue, il aura de la crainte, et il a piti de quelquun qui doit tre excut. Le spectateur de la tragdie doit donc avoir des yeux pour lide, il verra ce quil y a de potique et sa crainte et sa piti seront purifies de tous les lments de bas gosme. Mais le religieux de son ct a une autre notion de ce qui provoque la crainte, et sa piti se trouve par consquent ailleurs. Lesthticien ne sintresse pas la maladie ni la misre, il ne ressent aucune sympathie pour ces souffrances, il ne sassocie pas elles, ou comme le dit Brne quelque part [Brne, Gesammelte Schriften, II, p. 144 : Was kmmert uns ein Jammer, der durch Blindheit veranlasst wird ! Wir haben unsere guten Augen, wir sehen umher, uns kann so etwas nicht erreichen Pourquoi sinquiter dune misre

cause par la ccit ! Nos yeux sont bons, nous regardons de ct et dautre, ces choses-l ne peuvent pas nous atteindre.] : je me sens sain et il ne me plat pas dcouter . Les mdicaments, ceux de la posie comme ceux de la religion, nexistent que pour les malades, parce que ces choses nagissent que par la crainte et la piti [vangile selon St. Matthieu, IX, 12 : Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de mdecin, mais les malades. ]. Brne naurait pas d dire les derniers mots ; car l dj lesthtique est dtermine par rapport la ralit, et cest de ltroitesse desprit ou de lobstination que de nen vouloir rien savoir. Il est exact que lorsque lesthtique est maintenue dans sa pure idalit, on nait rien faire avec ces choses-l, et le pote noffense personne. Cest pourquoi le religieux a tort de se fcher contre la posie, car celle-ci est et reste aimable. Cest autre chose en ce qui concerne le spectateur sil sait que ces choses-l existent. Cest naturellement de la stupidit ou de lobstination lche que de ne pas vouloir savoir que la misre et la maladie existent parce quon est bien portant soi-mme ; car mme si le pote ne le dit pas, tous ceux qui ont eu deux penses saines au sujet de lexistence savent pourtant qu linstant daprs ils peuvent se trouver dans ce cas. Le spectateur na pas tort de vouloir se perdre dans la posie, car cest un plaisir qui sera rcompens, mais le spectateur ne doit pas confondre le thtre avec la ralit, ni lui-mme avec un spectateur qui nest rien dautre quun spectateur une comdie. Cest alors nouveau dans le religieux que la justification de ces passions doit tre ralise par la crainte et la piti. Mais la crainte est devenue autre et la piti donc aussi. Le pote ne veut pas que le spectateur ait de la crainte de ce que craint lhomme inculte, et il lui apprend craindre le destin et avoir piti de celui qui souffre cause du destin, mais lobjet doit tre grand et quantitativement vident. Lhomme religieux commence ailleurs, il veut apprendre au spectateur ne pas craindre le destin, ne pas perdre son temps sapitoyer sur celui que le destin laisse tomber. Toutes les choses de ce genre ont une importance moindre pour lui, et cest pourquoi, contrairement lesthticien, il estime que tout le monde, les grands et les petits, est galement expos aux coups du sort. Mais il dit alors : Ce que tu dois craindre cest la faute, et tu dois avoir piti de celui qui tombe ainsi, car cest l seulement quest le danger. Toutefois, ta piti ne doit pas sgarer de telle faon quen pensant aux autres tu toublies toi-mme. Il veut apprendre lauditeur tre afflig, exactement comme lorsque le chantre, ce modeste serviteur, qui par son motion a lair dun pontife firement humble et trs rvrend, dit sur commande : Affligeons-nous de nos pchs [prire du bedeau dans lglise protestante avant le service :

 pour que par le sermon je puisse apprendre maffliger de mes pchs ], ce que le chantre nose videmment pas dire ses rvrends suprieurs, les matres de confrences en chaire. La crainte et la piti doivent tre suscites par le mode dexposition, ces passions aussi doivent tre purifies de lgosme, mais non pas en se perdant dans la contemplation, mais en trouvant en soi-mme un rapport divin. Car cest de lgosme , dit le pote, de ne pouvoir oublier les coups du destin tels quils vous ont frapp en regardant le hros tragique ; cest de lgosme si, en voyant un hros, tu deviens un poltron qui rentre chez lui angoiss. Mais sattarder sur sa propre faute , dit le religieux, tre angoiss par sa faute nest pas de lgosme, car cest prcisment par cela quon se trouve en rapport avec Dieu ! Pour ltre religieux la crainte et la piti sont autres choses et ne seront pas purifies par le fait de se tourner vers le dehors, mais par le fait de se tourner vers le dedans. La gurison esthtique consiste en ce que lindividu, en se livrant au vertige esthtique, disparat pour lui-mme comme un atome, comme un grain de poussire, qui est compris dans le march, compris dans ce qui est le lot commun de tout le monde, de lhumanit, disparat comme une consonance infiniment lgre dans lharmonie de la sphre de lexistence. La gurison religieuse, par contre, consiste transformer le monde et des sicles et des gnrations et des millions de contemporains en quelque chose dimperceptible, transformer la joie et les acclamations et lhonneur esthtique du hros en une distraction troublante, et transformer le fait accompli en une illusion fantasmagorique, de sorte que la seule chose qui restera est lindividu lui-mme, cet individu particulier qui dans son rapport avec Dieu est plac sous la dtermination : coupable non coupable. Daprs ce dont jai pu me convaincre en faisant mes expriences, il en est ainsi pour ltre religieux ; je ne le vois pas ainsi, car dans le rapport entre lesthtique et le religieux je vois encore la synthse du comique et du tragique, ainsi que la constituent ceux-ci runis. Cest ainsi aussi que dans la misre je vois le tragique en ce quun esprit immortel doit souffrir, et le comique en ce quil ne sagit que de deux marks. Je ne vais pas plus loin que la synthse du comique et du tragique dans lquilibre de lesprit. Je crois pouvoir supposer que si jallais plus loin et si jabordais le religieux, je me heurterais la difficult dun doute sur ma culpabilit, et cest pourquoi je men abstiens. Je ne suis pas un homme scandalis, loin de l, mais je ne suis pas non plus religieux. Le religieux mintresse en tant que phnomne, et cest le phnomne qui mintresse le plus. Cest pourquoi ce nest pas cause des autres, mais cause de moi-mme que je souffre de voir le sentiment religieux disparatre, car je dsire avoir de la matire pour mes observations. Je nhsite pas le dire et

le temps ne men manque pas non plus, car un observateur dispose dassez de temps. Un homme religieux nen est pas l. Quand il parle, ce nest quun monologue ; sintressant exclusivement luimme, il parle haute voix, et on dit quil prche ; sil y a des gens qui coutent, il ne sait rien de son rapport avec eux, sauf quils ne lui doivent rien, car ce quil doit obtenir est de se sauver lui-mme. Un tel monologue trs solennel, qui est un tmoignage chrtien quand par lmotion de ses paroles le monologue remue celui qui parle, celui qui tmoigne, parce quil parle de lui-mme, est appel un sermon. Les aperus relatifs lhistoire universelle, les rsultats relatifs aux systmes, les gesticulations et lpongeage de la sueur, lampleur de la voix et la force mise dans les coups de poing, ainsi que lapplication rflchie de toutes ces choses dans le but de faire quelque chose dutile, sont des rminiscences esthtiques qui ne savent mme pas appuyer sur la crainte et la piti avec la prcision dun Aristote. Car les aperus relatifs lhistoire universelle, pas plus que les rsultats obtenus par les systmes, ne provoquent la crainte, et lampleur de la voix ne secoue pas lme mais fait tout au plus vibrer le tympan, et lessuyage de la sueur ne provoque quune piti physique pour celui qui est en sueur. Un orateur religieux qui, tout en tant mu intrieurement, ne parle pas de lui-mme mais dailleurs de nimporte quoi, quil se rappelle Geert Westphaler [Holberg, Le barbier trs loquace ]. Geert savait prcisment parler de nimporte quoi, il savait beaucoup de choses et tait trs susceptible de se perfectionner, de sorte quil aurait peut-tre la fin russi tout savoir, mais il y avait une chose quil napprit pas : cest quil tait un bavard. Toutefois, Geert est innocent, car il ne se faisait pas passer pour un orateur religieux. Lorateur religieux qui purifie les passions par la crainte et la piti nest pas assez prodigieux pour carter les nuages au cours de son discours, afin de montrer le ciel ouvert, le jour du jugement dernier tout proche, lenfer larrire-plan et lui-mme triomphant avec les lus ; il fait ce qui est plus simple, plus candide, il fait le modeste tour de force qui, dit-on, est trs facile : il laisse le ciel ferm, et il ne pense pas dans la crainte et le tremblement tre lui-mme prt, il incline la tte, pendant que le jugement du discours plane au-dessus des penses et des mes. Il ne fait pas ces choses prodigieuses qui lui permettraient sa prochaine apparition dexiger quelle soit salue par des acclamations, il ne fulmine pas pour que la communaut reste veille et soit sauve par son discours ; il fait ce qui est plus simple, plus candide, il fait le modeste tour de force qui, dit-on, est si facile : il laisse Dieu le tonnerre, la puissance et lhonneur, il parle de sorte que, mme si tout faisait faux bond, il y aurait tout de mme un auditeur qui aurait t sincrement mu : lorateur lui-mme ; un auditeur qui rentrerait fortifi chez lui : lorateur

lui-mme ; et mme si tout faisait faux bond et si personne ncoutait, il y aurait tout de mme un assistant qui souhaiterait quitter les complications difficiles de la vie pour atteindre linstant difiant du discours : lorateur lui-mme. Il ne se dcharge pas avec gnrosit de sa surabondance de paroles et de connaissances, mais il est avare des fruits de ldification ; il fait attention de trs prs ce que ses exhortations le lient lui-mme avant datteindre les autres, ce que la consolation et la vrit ne le quittent pas lui-mme afin de pouvoir tre communiques aux autres avec dautant plus de prodigalit. Si par consquent, dit lhomme religieux, tu le vois perdu dans un lieu retir, abandonn par tout le monde et sr de ne rien pouvoir faire dutile en parlant, si tu ly vois, tu le trouveras aussi mu que jamais, et si tu as entendu son discours, tu le trouveras puissant comme toujours, loyal, sans calcul, sans acquittement affair, et tu comprendras quil y a un tre quil doit difier : lorateur lui-mme. Il ne se lassera pas de parler. Car les avocats et les orateurs qui ont des vises temporelles, ou qui se donnent une importance temporelle par rapport des vises ternelles se lassent si on ne peut pas compter sur les doigts ce quils font dutile, si lexistence ne les trompe pas par ruse en leur donnant lillusion quils sont utiles ; mais lorateur religieux a toujours lui-mme pour vise principale. Daprs ce dont je me suis convaincu en faisant mes expriences, cest ainsi que le religieux contribuera lpuration des passions en passant par la crainte et la piti. Toute autre manire doprer jette le trouble en entranant des catgories demi-esthtiques : en rendant lorateur esthtiquement important et en aidant lauditeur disparatre peu peu et se perdre esthtiquement dans quelque chose dordinaire. APPENDICE LES SOUFFRANCES QUON SE CRE SOI-MME TOURMENTS VOLONTAIRES Du point de vue esthtique, tout Heantontimoroumenos [Trence, Le bourreau de soi-mme ] est comique. A cet gard les diffrents sicles engendrent des types diffrents. Notre poque nest pas la pire, car on a limpression que toute notre gnration se torture le cerveau par lide fixe quelle est toute dsigne pour faire des choses extraordinaires, qu tout moment une dputation du conseil des dieux peut arriver la chercher pour lui faire prendre place parmi eux, car il est bien sr que, tant familire avec lide de voir en tout lavenir de lhumanit une tche dont elle doit soccuper, cest comme si elle devait, telle un Hermann von Bremenfeldt [Holberg, Le Ferblantier politique, acte II, scne I : Je

soufflerai quelque chose loreille de llecteur de Mayence dont il me remerciera. ], se mettre en marche pour aller souffler loreille de Dieu ce quil y a de plus judicieux faire. Et combien ne fut-il pas regrettable quHermann von Bremenfeldt nait pas eu loccasion de parler llecteur de Saxe ! En plus de cela, cette gnration, comme tous ceux qui souffrent dides fixes, a une forte tendance voir partout de lespionnage, de la perscution, et de mme que les gens rhumatisants saperoivent dun courant dair, elle sent partout de la contrainte, un abus de puissance, et elle sait de manire satisfaisante expliquer les faibles manifestations vitales de lesprit social, non de ce chef que sa force nest que symptomatique et illusoire, mais par ce fait quelle est mate par les gouvernements, peu prs comme lorsque la mouche du coche [allusion une comdie de L. Holberg] explique quelle narrive rien faire pendant la journe, non parce quelle est affaire, mais en raison des multiples affaires qui sabattent sur elle. Toutefois, en voil assez. Prcisment parce quil est esthtiquement correct que tous les tourments volontaires soient comiques, on fait psychologiquement bien dans les circonstances ordinaires de la vie de sonder les dispositions comiques avant de soccuper des tourments volontaires dune autre manire. On ne russit videmment pas tout de suite faire rire un malade de son ide fixe, mais par des analogies on sapproche de plus en plus de lui. Sil rit avec facilit et aisance des analogies, il est possible que par un coup de main [en franais dans le texte] on puisse le prendre au dpourvu. Toutefois, ceci ne peut tre fait que dans la pratique, mais dans la pratique il ny a prcisment rien de plus ridicule que de voir des catgories religieuses employes avec une gravit profonde et stupide au lieu de les employer avec humour et plaisanterie. Le quidam de lexprience, sans le savoir, sest trs correctement conduit. Avec une passion norme il conoit le projet de faire, aux yeux de la jeune fille, une bouffonnerie de tout son amour. Ce dont je dois rire, de mon point de vue, est son norme passion ; part cela, il a raison. Il ny a pas toujours danger de mort lorsque quelquun crie lassassin. Si la quaedam de lexprience avait t tragiquement souffrante, elle ne lui aurait pas donn loccasion de la tromper. Elle se serait recueillie intrieurement et se serait efface. Ce sont toujours l les phnomnes dangereux. Au lieu de cela, elle en est arrive exactement lextrmit oppose, cest--dire lcher, autant quelle le pouvait, de grands mots, se travailler lesprit pour tre une amoureuse on ne peut plus malheureuse. Mais cela montre prcisment quune excution comique est tout indique ; car une telle amoureuse se tait. Elle naurait pas non plus agi ainsi si elle avait t maintenue dans les catgories religieuses ; elle aurait craint pour elle-mme et, par consquent, craint surtout la responsabilit

quelle pouvait encourir en lui rendant laffaire aussi difficile que possible, et pas mme grce sa personnalit, mais par un faux rotique ayant recours lthique et au devoir. Le quidam de lexprience aurait t un tout autre homme si, dans son quilibre spirituel, il avait compris ce quil faisait. Mais sa passion inquite le rend tragique dans lemploi de la tromperie, et cest prcisment parce quil agit correctement que je vois la synthse du comique et du tragique, mais sil agit correctement, ce nest pas, comme il le pense, parce que dans son exaltation pleine de sympathie pour elle il aurait la force ncessaire pour lui arracher une vritable inclination amoureuse. Non, mais lorigine de la victoire quil gagne sur sa tmrit tragique se trouve le fait que linclination amoureuse de la jeune fille ne vaut pas grand chose, et cest prcisment ce fait qui est comique. Il est facile de voir pourquoi lesthtique, avec une entire logique, aborde les tourments volontaires de manire comique, et cest prcisment parce que cest logique. Lesthtique maintient les hros dans leur tat incorrompu en sappuyant sur le rapport immdiat entre la force et la souffrance (intrieurement du dehors). Elle considre donc tout mouvement vers lintrieur comme une dsertion, et puisquelle ne peut pas permettre au dserteur de faire feu, elle le rend ridicule. Je quitte maintenant lesthtique et passe au religieux. En faisant mon exprience, je mets simplement les catgories en mouvement, afin de voir mon aise ce quelles exigent et sans me soucier de savoir si dautres lont fait ou ont pu le faire, si Pierre sen abstint parce quil tait trop faible, Paul parce quil tait trop intelligent, Mathias parce quil voyait les autres sen abstenir et quil pouvait, par consquent, lui aussi sen abstenir et, tout en sen abstenant, tre aim et estim, car il ne voulait pas tre meilleur que les autres : bref, sans tenir compte de cette sagesse offrant toute garantie voulue que, si un mouton va boire, lautre le fait aussi, que ce que fait un bta, lautre le fait aussi. Llment religieux ne se trouve pas dans un rapport immdiat entre la force et la souffrance, mais dans la nature intime quand celle-ci se rapporte elle-mme. Le fait que elle-mme est soulign ici suffit toujours montrer que les tourments volontaires seront considrer autrement, mais, selon lhomme religieux, pas suffisamment pour justifier que des individus, dont toute lexistence se trouve dans lesthtique, fassent du bousillage, ni que des orateurs religieux, malgr toutes leurs faons de parler et leurs prestations, naient pas de catgories pures. Si du point de vue esthtique les tourments volontaires sont comiques, ils sont, du point de vue religieux, condamnables. On natteint pas une gurison religieuse par le rire, mais par le repentir :

en reconnaissant que les tourments volontaires sont un pch comme les autres pchs. Mais, tandis que lesthtique, justement parce quil na rien faire avec la nature intime de ltre, se dbarrasse tout simplement des tourments volontaires comme comiques, le religieux ne peut pas faire de mme. La crainte de lindividu religieux est bien prcisment crainte de soi-mme ; la gurison religieuse consiste avant tout exciter cette crainte, et on voit aisment que cest l que laffaire se complique. Mais comment lindividu en arrive-t-il se craindre lui-mme si ce nest en dcouvrant en lui-mme le danger auquel il est expos ? Un sentiment religieux malin, il est vrai, procde autrement. Il dit : On ne doit pas soi-mme faire venir les dangers, notre Seigneur saura bien les envoyer quand ce sera ncessaire. Cela se laisse bien dire, mais il ne faudrait pas dire amen, un point cest tout, car cette faon de parler est quivoque. Malgr lexpression religieuse de notre Seigneur , la place de laquelle quelquun, afin de parier dune manire encore plus religieuse (comme si le religieux se trouvait dans certains mots et tournures de langage) dirait peut-tre : notre Sauveur , les catgories sont pourtant demi esthtiques. Bien que cette faon de parler soit religieuse, lindividu nest vu quen un rapport extrieur avec Dieu, non pas en un rapport intime avec lui-mme. Cest peu prs comme si on disait : notre Seigneur peut bien exposer ta maison au danger et la misre, car il peut tter ta fortune, ta bien-aime, tes enfants, et il le fera srement si cela test utile ergo, puisquil ne la pas fait, il ny a aucun danger. Il sagit dune esthtique dore de faux sentiments religieux. Du point de vue religieux, le suprme danger est de ne pas toujours dcouvrir quon est en danger, mme si dailleurs on possde de largent et la jeune fille la plus belle et des enfants charmants, mme si on est le roi du pays ou si on fait partie des gens paisibles qui sont dnus de tous chagrins. Comme je lai dit, cest une chose quon peut dire, mais il ne faut pas dire : amen, un point cest tout, car cest une tromperie. Cela se montre aussi lorsquon examine le discours de plus prs. Il y a donc un homme, un vrai veinard (ce mot convient excellemment tel discours religieux) qui est protg et soign, et qui, sans connatre le danger, est difi de lide que notre Seigneur srement si Quel heureux esthticien qui toute la Heiterkeit [srnit] de lesthtique peut ajouter un certificat de scurit religieuse. Chacun possde tout de mme dabord quelque chose quon appelle de limagination ; notre veinard entend donc parler des souffrances et des misres du monde. Enfin, il est prt faire des sacrifices et en tre lou. Mais limagination ne sen contente pas. Elle lui dpeint la souffrance dhorrible faon, et au moment o elle est plus horrible

que jamais, une ide lui vient et une voix lui dit : cela pourrait bien tarriver toi aussi. Sil y a en lui du sang chevaleresque, il dira : pourquoi devrais-je en tre dispens plus que les autres ? (Tieck [Der alte vom Berge, Schriften, XXIV, p. 173 : Balthasar] sest servi quelque part dans une nouvelle de ce motif, o un jeune homme riche se dsole de sa richesse, non pas par spleen, mais par sympathie pour les autres hommes.) Le discours nen parlait pas du tout et, pourtant, la ligne de dmarcation se trouve ici entre lobstination esthtique, qui veut ignorer que cela existe, et llan religieux travers la souffrance. On ne parlait pas de lexistence dune telle croise de chemins, on ne disait pas quon ne se rachte pas en payant la taxe des pauvres et en y ajoutant un peu : notre veinard devrait tre heureux jusquau moment o notre Seigneur, sil le juge ncessaire, lance le danger. Que fait lorateur ici ? Il trompe. Au lieu de parvenir le mettre dans le danger, il laide se drober la vie en une fiction religieuse. Toute tentative pour obstruer la rceptivit au danger auquel on est expos est une conception esthtique dformante, par rapport, non pas la posie, mais lesthtique dans son rapport avec la ralit : endurcissement. Si celui qui parle est inspir surtout par des sentiments religieux, il saccommode aisment de cette difficult et arrive y mler celui qui coute. Avec la plaisanterie des sentiments religieux il parle de destin et de vicissitudes : notre heureux veinard prend un peu peur, et celui qui parle ne la pas tromp. Alors il est difi par lassurance de la foi, et lorateur religieusement exalt lui crie en mme temps qu lui-mme : un homme religieux est toujours heureux. Cest l la parole la plus fire qui ait t dite dans le monde, condition bien entendu que personne, personne sur la terre et dans le ciel ne sache mieux que lhomme religieux ce quest le danger et ce que cest que dtre en danger ; mieux que lhomme religieux, dis-je, lui qui sait quil est toujours en danger. Celui qui, par consquent, dit sincrement quil est la fois en danger et toujours heureux, dit la parole la fois la plus dcourage et la plus gnreuse qui ait jamais t prononce. Et moi qui ne suis quun observateur, un surveillant, poetice et eleganter, je mestimerai dj heureux doser mincliner devant un tel homme, mais afin de parler de moi dans mes catgories, je dirai : mme si les dieux mont refus la chose merveilleuse , ce qui est infiniment suprieur ce dont je suis capable, ils mont en tout cas fait don dune sagacit exceptionnelle pour juger les hommes, de sorte que je nte pas mon chapeau avant de voir lhomme ou pour saluer celui que je nai pas saluer. Maint homme a t immer lustig [en allemand dans le texte : toujours gai] et, pourtant, se trouve un niveau tellement bas que mme lesthtique le tient pour comique. Il sagit donc de ne pas devenir heureux au mauvais endroit ; et o est lendroit tout

indiqu ? Cest : dans le danger. tre heureux lorsquon se trouve sur 70,000 brasses deau et spar par des centaines de lieues de toute aide humaine oui, cela cest grand ! Nager sur leau peu profonde, en compagnie de gens qui marchent dans leau, ce nest pas cela quon appelle le religieux. A prsent il est facile de voir ce quil faut entendre, du point de vue religieux, par tourments volontaires. Il sagit de dcouvrir par soi-mme toute la possibilit du danger et sa ralit de chaque instant (cest ce que lesthticien appellerait tourments volontaires, et lexpos esthtique, avec sa simili-dorure religieuse, vous en empcherait), et il sagit dtre heureux au mme instant. O se trouvent alors les tourments volontaires ? Ils se trouvent mi-chemin. Ils ne se trouvent pas dans le premier lment, car alors je parle esthtiquement, mais ils se trouvent dans le fait de ne pas pouvoir pntrer jusquau bonheur. Et cela, ce nest pas comique, dit lhomme religieux, et cela ne sert non plus provoquer des pleurs esthtiques, car cest condamnable et il faut quon pntre ; celui qui par sa propre faute ny arrive pas la bien mrit, car on ny trouve pas des pres impitoyables comme ceux des amoureux malheureux dans la tragdie, il ny est pas question de la suprmatie de lennemi devant laquelle le hros doit sincliner dans la tragdie, il ny est pas question de trahison de la part de celui en qui on avait le plus de confiance, de sorte que lhomme de valeur est pris au pige, il ny a quun seul tre qui puisse tre tratre : vous-mme, et, aprs lui, mais infiniment loin, lorateur qui veut vous conseiller de renoncer, tandis que la seule chose quil ait faire est de vous aider atteindre labme o il y a 70,000 brasses deau. Et quand cela a eu lieu et quil comprend quil ne peut pas faire plus, quil ne peut aider davantage celle quil aimait plus que sa vie (comme on sait le faire dans les fables des comdies), mais seulement, sous limpression de cette inquitude, dcouvrir quil a lui-mme 140,000 brasses deau au-dessous de lui, il peut tout de mme faire encore une chose, il peut crier la bien-aime : Si prsent tu nes pas heureuse, sache alors, sache que cest ta faute. Mme si, aprs avoir relev ce qui vient dtre expos ici, beaucoup pensent quun tel orateur doit tre considr comme un flau et que le plus absurde de tout est de le payer parce quil vous rend heureux, je ne suis pas de cet avis. Je le payerais avec plaisir, et si je pouvais devenir pareil lui, jaccepterais paisiblement de largent pour un tel service, mais sans larrire pense de le rmunrer ou dtre rmunr, car largent est incommensurable avec un tel enseignement et ne vaut mme pas que polmiquement, comme Socrate le faisait, on doive mettre sur lui laccent en ne voulant pas laccepter [Platon, LApologie, 19 e : contrairement aux sophistes Socrate naccepta pas dtre rmunr].

Et voici ce que jai dire au sujet des tourments volontaires. Il est extrmement simple de savoir ce quest un tre humain, tout le monde le sait, et je vois encore une fois la synthse du comique et du tragique dans le fait que tout le monde le sait et que lobservateur sait ce quest tout le monde.* Car le fait quil y a plus quun rapport immdiat nest pas esthtico-comique car le comique se trouve dans lcart entre une possibilit imaginaire et la ralit. Diedrich Menschenschreck est comique parce que son courage est une possibilit imaginaire, et cest pourquoi sa ralit est rduite un vide. Mais cette possibilit pour tout le monde, dont jai parl, nest pas une possibilit imaginaire, mais une possibilit relle ; chacun, dit lhomme religieux, peut devenir le plus minent, parce quil lui a t donn des dispositions pour ltre. Il est tragique quil ne le sache pas, mais comique parce quil lest tout de mme, car il ne peut pas effacer ladite possibilit dont Dieu Lui-mme lui a fait don. Cest ainsi que tout le monde sait quun tre humain est immortel, lobservateur sait ce quest tout le monde, et pourtant, tout le monde est et reste bien immortel. Son immortalit lui ntait donc pas une possibilit imaginaire comme le courage de Diedrich Menschenschreck [Holberg, Diedrich Menschenschreck, scne XX : D. pouvantail des hommes ] ; et, dautre part, celui qui, dans toutes les pouvantes de la vie et malgr la ruse de lpoque et de lhabitude, maintient prsente en son me la foi en limmortalit, ne devient pas plus immortel que nimporte quel autre homme. Le quidam de lexprience a quelque chose en lui dun bourreau de soi-mme. Son premier mouvement est bon et correct, il se fend, et il narrive pas assez vite rentrer dans le bonheur afin de rpter ensuite ce mouvement encore une fois. Pourtant, le moment dans lequel je lai conu est videmment aussi sa crise, il est possible que les choses se passeront plus aisment pour lui sil est assez raisonnable pour regarder toute une vie comme convenant une
* Bien que dordinaire je ne dsire pas de manifestations de la part des critiques, je serais enclin les dsirer ici, si, loin de me flatter, elles tendaient dire la franche vrit : que ce que jai dire, tout le monde le sait, tout enfant et, infiniment davantage, lhomme cultiv . Car, si seulement il reste avr que tout le monde le sait, mon point de vue est rgulier, et je me dbrouillerai bien avec la synthse du comique et du tragique. Si quelquun ne le savait pas, je devrais perdre lquilibre la pense de pouvoir peut-tre lui en fournir les notions prliminaires. Cest prcisment ce que les gens cultivs de nos jours disent : tout le monde sait ce quest le bien suprme. Ce ntait pas le cas lpoque du paganisme et du judasme, ni pendant dix-sept sicles de chrtient. Bonne chance ! XIXe sicle. Tout le monde le sait. Quel progrs depuis les poques o peu de gens seulement le savaient. Est-il possible que lquilibre exige peut-tre dassumer quen revanche il ny ait absolument personne qui le fasse ?

telle leon, se rsignant devenir un esprit irrsolu parmi ceux qui en finissent en peu de temps, et un arrir parmi ceux qui vont infiniment plus loin. Il ny a pas de doute que la jeune fille lui prte la main pour lattirer sur leau profonde, et de mon point de vue je dois dire que tous ses rapports avec elle sont des rapports heureux ; car lhomme qui obtient une jeune fille apte prcisment le dvelopper est toujours heureux en amour. Ainsi Socrate tait heureux dans son mariage avec Xantippe ; dans toute la Grce il naurait pas pu trouver une femme pareille ; car le vieux grand-matre de lironie avait besoin dune telle femme pour se dvelopper. Si, par consquent, Xantippe a souvent t blme dans ce monde, je crois quau contraire elle peut se vanter de ce que le chef de lironie, qui dpasse la multitude des humains dune tte, ne devait aucun homme autant quil devait au mnage de Xantippe, o Socrate disputait pro summis in ironia honoribus [pour la suprme dignit dans lironie ; Diogne de Larce, II, 37] et par ces dbats gagnait la supriorit et lquilibre ironiques avec lesquels il vainquit le monde. Cest ainsi que dans lexprience la jeune fille lui convient exactement. Elle a assez de charme pour lmouvoir, mais est aussi assez faible pour abuser de son pouvoir contre lui. Cest la premire qualit qui le lie, la dernire qui laide se risquer au dehors sur les profondeurs, mais qui le sauve aussi. Si la jeune fille avait t dtermine plus spirituellement et avait eu moins de charme fminin, si elle avait t trs gnreuse, si pendant quil tait en pleine tromperie elle lui avait dit : Chri, tu me fais de la peine avec ton manque de foi ; je ne te comprends pas et je ne sais pas si tu es assez lger pour vouloir mabandonner parce que tu veux courir le monde, ou si tu me caches quelque chose, si peut-tre tu es meilleur que tu ne parais, mais nimporte, je comprends que tu dois avoir ta libert ; je crains pour moi-mme si je te ne la donne pas, et pourtant je taime trop pour te la refuser. Prends-la donc, sans te faire aucun reproche, sans que nous nous fchions mutuellement, sans que tu men remercies, mais avec la conscience que de mon ct jai fait ce que je pouvais faire de mieux. Si elle avait dit cela, il aurait t ananti ; il serait rentr sous terre de honte, car avec sa passion il peut supporter tout le mal le mieux du monde quand il se sent le meilleur, mais il ne pourrait pas oublier quil est devenu dbiteur dune telle gnrosit, dont il dcouvrirait prcisment la grandeur grce sa clairvoyance dmoniaque. Elle aurait eu tort envers lui, car lui aussi, de son point de vue, tait bien intentionn. Dans lexprience il nest pas humili par un tre humain, mais devant Dieu. Dailleurs, celui qui, en faisant ses expriences et en y trouvant du plaisir, dsire tenir compte de catgories, sans avoir besoin de cortges, de contres, de beaucoup de personnes et des vaches

aussi , verra combien de nouvelles conceptions sont possibles seulement en modifiant un peu leurs personnalits respectives et en voyant ce qui en serait la consquence pour elle et pour lui, comment il aurait d tre pour lanantir, (si par exemple il lavait cruellement rendue responsable de sa propre vie et peut-tre lavait effraye au point quelle ne pourrait jamais se consoler) ce quil ne peut pas, ou comment tous les deux devraient tre faits pour tre anantis tous les deux, (si par exemple il navait pas eu de donnes religieuses et si, dsespr, il avait peut-tre, fier comme il ltait, fini en clbrant leur union par un suicide), au lieu dtre tous les deux sauvs comme ils le sont maintenant. Les lecteurs de romans ont naturellement dautres exigences plus grandes et pensent que ce quils lisent doit tre ennuyeux parce quil ne sagit en somme que de deux tres, et cest vrai si en mme temps il ne sagit pas des catgories aussi. Quand il en est ainsi, une seule personne dj suffit pour vous divertir, et 6 trillions 477,378,785 dtres humains ne peuvent tout de mme pas vous intresser plus que celui-l. Un lecteur de romans ne se remue naturellement que lorsque quelque chose se passe, en regardant par exemple ce quon appelle une bagarre. Mais supposez que dans cette bagarre il ne sagisse de rien, malgr tout, il ne se passe donc rien. 6. LA SAGESSE SUPRME EST DE NE SE REPENTIR DE RIEN LA RMISSION DES PCHS A des principes ngatifs comme par exemple : ne rien admirer, ne sattendre rien, etc., est accoupl le principe ngatif : ne se repentir de rien ou, si on le prfre, une autre expression qui peut-tre produit un effet thiquement moins troublant : ne rien regretter. Le secret de cette sagesse est au fond quon a fard un principe esthtique et quon lui a donn laspect dun principe thique. Si dun point de vue thique on lentend esthtiquement, il est tout fait vrai, car lesprit libre ne doit prcisment pas faire cas de lextension de lesthtique au point de regretter quelque chose. Cest ainsi quon dit juste titre de quelquun qui est devenu pauvre ne rien regretter est la sagesse suprme, ce qui veut dire : agis en vertu de lthique. Le principe signifie donc : dmolir constamment derrire vous le pont du pass afin de pouvoir constamment agir dans linstant. Si aprs mre rflexion tu as conu un projet et que le rsultat semble montrer que ton projet est mauvais, alors il sagit de ne rien regretter mais dagir en vertu de lthique. Il est indniable quon perd beaucoup de temps dans ce monde par un tel regard en arrire, et ce titre le principe peut tre digne de louanges.

Mais si le projet navait pas t fait aprs mre rflexion, sil tait frauduleux, eh bien, aprs ? Sagit-il alors aussi de ne se repentir de rien afin de ne pas tre retard ? Cela dpend du genre de retard quil y a lieu de craindre. Sil sagit dun retard qui vous empche de tomber de plus en plus bas, le mieux faire est videmment de crier : Ne se repentir de rien et de comprendre les paroles du pote : nulla pallescere culpa [Horace, ptres, I, 61] sur leffronterie de navoir aucune faute dont le souci vous fasse plir ; mais alors le principe est on ne peut plus immoral. Cependant, il y a beaucoup de gens qui avec la prcipitation de langoisse se ruent travers la vie. Ils ne craignent rien plus que la dialectique, et quand ils disent : Ne se repentir de rien en ce qui concerne le pass , ils peuvent au mme titre dire : Ne rien peser pour lavenir. Cest ainsi quun joyeux compagnon chez Scribe dit, non sans esprit, que puisquil na jamais conu de projet, il na pas non plus eu le souci de le voir rater. Des femmes agissent aussi souvent ainsi sans rflchir et sen tirent trs bon compte. Parfois cest prcisment un homme trs sage qui, dune autre manire, agit sans rflexion ou par un coup de dsespoir afin de trouver une mesure. Quand on est coinc quelque part et quon ne sait o donner de la tte, quand tout est dune relativit tellement assommante quon a limpression dtouffer, il peut tre utile dagir subitement sur un point particulier, simplement afin de jeter de lmoi et de la vie dans la chair morte. Un enquteur, par exemple, quand il perd son latin et que tout est galement vraisemblable, dirige subitement son interrogatoire sur un seul individu particulier, non pas parce que les soupons se portent surtout contre lui, car cest prcisment un soupon dcisif qui lui manque, et il poursuit cette filire avec toute sa passion : parfois lillumination se fait, mais un autre endroit. Lorsquon ne sait pas si on est sain ou malade, quand cet tat commence tourner labrutissement, on fait bien de risquer subitement quelque chose de dsespr. Mais, bien quon agisse sans rflexion, il y a tout de mme une espce de rflexion. Dailleurs, quand il sagit de rflexion, en tant quantcdent, et de repentir en tant que consquence, il importe dendurer la dialectique. Celui qui dans la rflexion a puis la dialectique, celui-l seul agit, et celui qui dans le repentir puise la dialectique, celui-l seul se repent. A ce titre il pourrait paratre inexplicable quun penseur aussi prodigieux que Fichte [Joh. Gottlieb Fichte, Die Restimmung des Menschen (Le destin des hommes), Smmtliche Werke, Berlin, 1845, II, p. 3] puisse supposer que lhomme qui agit naurait pas le temps de se repentir, dautant plus que ce philosophe nergique et sincre, au noble sens grec, concevait largement que les agissements dun tre humain nont lieu quintrieurement. Lexplication en est peut-tre que dans son nergie prcisment il

ne remarquait pas (dans sa premire poque tout au moins) que ces agissements intrieurs reprsentent essentiellement une souffrance, et que, par consquent, le suprme agissement intrieur dun tre humain est de se repentir. Mais se repentir nest pas un mouvement positif vers le dehors ou vers quelque chose, mais un mouvement ngatif vers lintrieur, non pas quelque chose quon produit, mais le fait de laisser automatiquement quelque chose vous arriver. Il existe trois sphres dexistence : les sphres esthtique, thique et religieuse. La mtaphysique est labstraction, et il ny a personne qui existe mtaphysiquement. La mtaphysique, ou lontologie, est, mais nexiste pas, car quand elle existe, elle se trouve dans lesthtique, dans lthique et dans le religieux, et, quand elle est, elle est labstraction de lesthtique, de lthique et du religieux ou elle est un prius pour ceux-ci. La sphre thique nest quune sphre de transition, et cest pourquoi son expression suprme est le repentir en tant quaction ngative. La sphre esthtique est celle de limmdiatet, la sphre thique celle de lexigence, exigence tellement infinie que lindividu fait toujours faillite, la sphre religieuse est celle de laccomplissement, mais non pas, bien entendu, de laccomplissement qui consiste remplir dor une canne creuse ou un sac, car le repentir a prcisment fait infiniment de place, do cette contradiction religieuse : se trouver sur 70,000 brasses deau et tout de mme tre heureux en mme temps. De mme que la sphre thique est une tape quon ne traverse pourtant pas une fois pour toutes, de mme que le repentir est son expression, ainsi le repentir est le plus dialectique. Rien dtonnant alors quon le craigne, car si on lui donne un doigt, il en prend quatre. De mme que Jhovah dans lAncien Testament [Exode, XX, 5] punit liniquit des pres sur les enfants, sur la postrit la plus recule, le repentir se tourne vers le pass en admettant constamment lobjet de son investigation. Dans le repentir on trouve la secousse du mouvement, et cest pourquoi tout est renvers. Cette secousse reprsente prcisment la diffrence entre lesthtique et le religieux, de mme quentre lextrieur et lintrieur. On voit le mieux cette puissance infiniment foudroyante du repentir par le fait quelle est aussi sympathiquement dialectique. Il est rare quon en tienne compte. Je ne parlerai pas ici de misres qui consistent vouloir se repentir dun acte particulier et se montrer ensuite un jeune nouveau tourdi, ou faire semblant de lavoir fait et tre cru sur parole, bien que toutes les manifestations de ce genre prouvent suffisamment que celui qui sy dcide, celui qui vous lassure, celui qui le croit, na aucune ide du sens du repentir ; mais mme des dissertations assez habiles sur le repentir perdent de vue le ct dialectique relatif llment de la sympathie. Un exemple pour faire de la lumire. Un joueur sest arrt de jouer, le repentir

le saisit, il renonce tout jeu ; bien quil ait t prs de labme, le repentir le retient pourtant, et il semble que cela doive russir. Pendant quil vit retir, peut-tre mme sauv, il voit un jour quon retire un mort de la Seine : un suicid, un joueur comme lui lavait t, qui avait tout de mme, il le savait, oppos sa passion une vive rsistance et avait lutt avec dsespoir contre elle. Mon joueur avait aim cet homme, non pas parce quil tait joueur, mais parce quil tait meilleur que lui. Et ensuite ? Il nest pas ncessaire de consulter des romans et des nouvelles, mais mme un orateur religieux interromprait peut-tre mon rcit un peu plus tt et le terminerait en laissant mon joueur, mu par ce quil avait vu, rentrer chez lui pour remercier Dieu de sa dlivrance. Halte-l ! nous devons dabord avoir une petite explication, un jugement sur lautre joueur ; toute existence qui nest pas inconsciente juge eo ipso indirectement. Si lautre joueur avait t endurci, mon joueur aurait bien pu conclure que lautre ne voulait pas tre sauv. Mais lautre ne ltait pas. Mon joueur est prsent un homme qui a compris la vieille parole : de te narratur fabula [Horace, Satires, I, 1, 69-70 : mutalo nomine de te fabula narratur cest de toi quon parle], il nest pas un fou moderne qui pense que tout le monde doive rechercher lnorme tche objective de pouvoir rciter machinalement quelque chose qui regarde toute lhumanit sauf lui-mme. Quel jugement doit-il donc porter ? et il ne peut pas le ngliger, car ce de te est pour lui la loi la plus sacre de lexistence, parce que cest le pacte de lhumanit. Si un orateur religieux, faute de pouvoir rflchir, pouvait tout de mme bavarder par charit, et profondment mu, voulait laider avec des demi-catgories, mon joueur est assez mri pour voir le mensonge il doit donc mener laffaire bonne fin. Au moment o il doit juger, il se trouve devant lexpression humble dune doctrine de prdestination (lexpression orgueilleuse se trouve dans lesthtique avec une fausse dorure religieuse), sil compte sur son propre salut. Celui qui na pas de sympathie mais qui a lhorreur de leau, trouve naturellement quil est absurde de prendre le destin dun autre tellement cur ; mais ne pas le faire est peu sympathique, et excusable seulement si cest par stupidit. Car lexistence doit tout de mme tre rgie par des lois, ltat thique des choses nest pas un brouhaha, o lun russit schapper des choses les plus folles et lautre se casse le cou devant les choses les meilleures. Mais maintenant, le jugement. Lide ici nest naturellement pas une manie de juger qui lexcite. Mais il ne peut pas lui-mme tre sauv par un hasard, cest un manque de rflexion, et sil dit de lautre quil a succomb malgr sa bonne volont, il succombe lui-mme, et sil dit : lautre ne le voulait donc pas, il frissonne puisquil a tout de mme vu ce quil y avait de bon chez lui et parce quil lui semble quil se fait meilleur lui-mme.

Cest avec application que jai pouss les choses lextrme. Avec le concours de la dialectique dans le repentir, relativement ce qui est sympathique, tout homme qui nest pas stupide choue bien vite. Ce phnomne-l suffit si je ne suis pas un joueur, pourvu toutefois que je ne sois pas un ange. Si une faute, aussi petite quelle soit, pse sur ma conscience, si jai seulement la moindre pense dans mon cerveau, toutes les toiles daraigne humaines se dchirent comme des fils coudre, de mme que toutes les causeries de sauvetage, jusqu ce que je trouve la loi de lexistence. Quelquun qui infatigablement traverse la vie sur la catgorie quil nest pas un criminel, mais pas innocent non plus, est naturellement comique, et il faut venir en aide lesthtique pour obtenir quil soit livr une tude comique sil se faufile dans le religieux pour y jouer un rle. Il est assez curieux de voir un auteur qui nest pas, il est vrai, attentif la dialectique du repentir relativement ce qui est sympathique, mais qui tout de mme est attentif quelque chose de pareil, une manifestation de sympathie par exemple, de voir un tel auteur, dis-je, gurir cette souffrance en faisant empirer encore plus la maladie. Brne nous raconte srieusement, et non sans une certaine motion, cause par la pense quil est bien facile, dans les villes de mdiocre importance, de devenir un misanthrope ou mme un blasphmateur et un rebelle contre la sage Providence, qu Paris les statistiques des souffrances et des crimes contribuent vous gurir de limpression que ces mmes statistiques ont fait sur vous, de mme quelles ont sans doute aussi contribu la philanthropie de Brne. Oui, nest-ce pas ? de telles statistiques sont une invention prcieuse, un produit merveilleux de la culture, un contraste caractris lantique : de te narratur fabula. Schleiermacher dit [Ueber die Religion, Smmtliche Werke, I. Abth. I (1843), p. 219 : Habt Ihr etwa ein Gelachter bereit, um dem Donner nachzuspotten, wenn Ihr unter Euren Wetterstangen steht. ] avec beaucoup denthousiasme que le savoir ne trouble pas les sentiments religieux, et que lhomme religieux nest pas assis avec assurance ct dun paratonnerre pour blasphmer ; mais laide des statistiques on rit de toute lexistence. Et comme Archimde [il cria Ne drange pas mes cercles ! un soldat romain aprs la prise de Syracuse] tait absorb par ses calculs et ne remarquait pas quon le tuait, ainsi, je pense, Brne est absorb par des statistiques et ne remarque pas mais quest-ce que je dis ? oh ! loin de l, une nature aussi sensible que Brne dcouvrira sans doute si la vie lui porte prjudice mais tant quon est soi-mme sauv du malheur (car Brne peut videmment en tout cas se sauver du pch laide dune ignorance non socratique), on doit bien son bien-tre de possder les moyens dcarter lpouvante. On peut, par exemple, fermer sa porte aux pauvres et, si quelquun mourait de faim, on naurait videmment

qu examiner la statistique pour voir combien de personnes meurent chaque anne de faim et on est consol.* Un exprimentateur psychologique ne trouve pas son compte dans les statistiques ; mais il na pas non plus besoin dune si norme affluence de gens.
* Je citerai le passage de louvrage de Brne (Smtliche Werke, Vol. 8, p. 96) afin de donner lexemple dune espce de mystification assez remarquable, par laquelle la sympathie est confondue avec lgosme. Il parle du danger dhabiter des petites villes et continue : les grands crimes sont tellement rares que nous les appelons des actes volontaires et que nous condamnons, sans mnagements, les rares personnes qui sen rendent coupables . Ce nest toutefois pas ncessaire si on nest pas lche par gosme ou trs stupide. Et la justice divine ne se laisse pas impressionner par une mutinerie comme une cour martiale qui, ne pouvant faire excuter tout le monde, accorde un pardon gnral Mais il en est tout autrement Paris. (Car l on croit en la force salvatrice de la mutinerie.) Les faiblesses des hommes paraissent l comme des faiblesses de lhumanit ; (oui, laissez lhumanit tre ce quelle est, surtout quand cest Brne qui parle, laissez-la tre une espce de personnage fictif quon peut sans gne traiter en canaille [en franais dans le texte], car Brne nest sans doute pas gn par la question difficile de savoir comment la race rsulte des individus et de la rciprocit) ; Les crimes et la malchance (lune de ces choses est naturellement aussi bonne que lautre), en tant que maladies salutaires qui jettent les maux du corps entier sur des membres particuliers afin de rendre ces maladies salutaires. (Et Brne simaginant tre poursuivi en tant que dmagogue ! Il est tellement aristocrate quil raille ici manifestement le discours du tribun du peuple (Menenius Agrippa ; voir Tite-Live, II, 32, p. 8 ) qui explique que tout le corps souffre si un seul membre souffre. L-bas, Paris, nous reconnaissons la ncessit absolue du mal. ( Mon Dieu, comme pourtant tout est grand Paris ! l, rien, mais rien ne se passe comme dordinaire, mais tout exactement comme lpoque de la fte foraine [chanson du vaudeville de J.-L. Heiberg : Les Danois Paris , acte II, scne IV]) ; et la ncessit est une meilleure consolatrice que la libert. (Surtout pour ceux qui ont cess dtre affligs et qui nont donc plus besoin de consolation.) Quand dans une petite ville un suicide se produit, combien de temps nen parle-t-on pas, quelles subtilits ne donne-t-il pas lieu ! (Et pourtant je pense quon en terminera plus vite que si on devait rendre cette sagesse raisonnable. Pauvre Paris ! Car supposez quil en soit ainsi aussi quand un pleutre, qui se cache dans la foule comme un bambin sous le jupon de sa mre, crit quelque chose qui nest pas spirituel comme dhabitude mais didactique, la mme chose lui arrivera quau suicid, personne ne fera attention lui.) Si, par contre, Paris on lit les rapports officiels sur les suicides qui ont eu lieu comment tant de personnes se sont donnes la mort par amour, dautres par pauvret, beaucoup parce quils ont perdu au jeu et beaucoup par ambition, on apprend considrer les suicides comme des maladies (oui, selon ce qui a t dit prcdemment, comme des maladies salutaires) qui reviennent annuellement dans des proportions fixes, comme les morts par apoplexie ou par phtisie ! Et quand on a appris tout cela, on est devenu un philanthrope, un dvot qui ne raille pas Dieu ou qui ne se soulve peut-tre mme pas contre son ordre sage. Car Paris rgne la pit, et Brne est un pre spirituel.

[Voici les citations donnes en allemand dans le texte original : Grosze Verbrecken geschehen so selten, dass wir sie fr freie Handlungen erklren, und die Wenigen, die sich ihrer schuldig machen, schonungslos verdammen. Aber ganz anders ist es in Paris. Die Schwchen der Men schen erscheinen dort als Schwchen der Menschheit. Verbrechen und Miszgeschichte als heilsame Krankheiten, welche die Uebel des ganzen Krpers, diesen zu erhalten, auf einzelne Glieder werfen. Wir erkennen dort, in Paris, die Naturnothwendigkeit des Bsen, und die Nothwendigkeit ist eine beszre Trsterin als die Freiheit. Wenn in kleinen Stdten ein Selbstmord vorfllt, wie lange wird nicht darber gesprochen, wie viel wird nicht darber vernnfteltl Liest man aber in Paris die amtlichen Berichte ber die geschehenen Selbstmorde... wie so viele aus Liebesnoth sich tdten, so viele aus Armuth, so viele wegen unglcklichen Spiels, so viele aus Ehrgeiz, so lernt man Selbstmorde als Krankheiten ansehen, die wie Sterbeflle durch Schlagflusz oder Schwindsucht in einem gleichbleibenden Verhltnisse jhrlich wiederkehren ! ]

A prsent jai, par mes expriences, arrang encore une fois un problme pour le religieux : la rmission des pchs. Beaucoup de gens, il est vrai, trouveront tout naturel de runir limmdiatet et la rmission des pchs dans un rapport immdiat ; ils peuvent aussi en parler, pourquoi pas ? ils peuvent sans doute aussi dterminer les autres croire quils ont eux-mmes vcu quelque chose de pareil, quils ont ainsi exist, ils peuvent sans doute aussi mme dterminer beaucoup dautres personnes vouloir faire la mme chose et vouloir penser quils lont fait pourquoi pas ? La seule difficult en est que cest une impossibilit. Quand il sagit des mouvements physiques des gens, on ne dispose cependant pas dautant de franc-parier, et si quelquun disait quil marche sur un bras, ou peut-tre mme que tout le monde le fait, on dcouvrirait assez vite quil sagit dun forgeur de fausses nouvelles ; mais dans le monde spirituel un bavard se gne moins. Un rapport immdiat entre limmdiatet et la rmission des pchs signifie que le pch est quelque chose disol et que le pardon lenlve. Mais ce nest pas l la rmission des pchs. Cest ainsi quun enfant ne sait pas ce quest la rmission des pchs, car lenfant pense de lui-mme quau fond il serait un bon enfant, si seulement ce qui sest pass hier navait pas eu lieu ; mais le pardon le fait disparatre, et lenfant est un bon enfant. Mais si le pch doit tre profond et cest le repentir qui le dcouvre, le repentir qui prcde toujours le pardon, cela signifie prcisment que limmdiatet est vue comme ce qui nest pas admis, et pour quil en soit ainsi, elle a pourtant bien d tre limine. Mais comment faire pour exister en vertu dune telle ide, entendue dune faon un peu plus concrte, car il nest pas difficile de dbiter daffile quelque chose ? Je comprends bien que des esprits philosophes et des visionnaires prophtiques qui envisagent tout lavenir de lhumanit, me considreront hchstens [en allemand

dans le texte : au plus] comme un primaire qui serait peut-tre apte crire un commentaire au catchisme pour un trait dune cole primaire. Nimporte, cest toujours quelque chose, nest-ce pas ? Seulement, il faut esprer que les primaires de leur ct ne mexcluront pas de leur collge parce quils en savent naturellement beaucoup plus que moi ; et enfin, si je me contente dtre un colier, esprons que le primaire cultiv, le chantre si soucieux de lhistoire universelle, ne dira pas : Cest vraiment un petit sot, il pose tant de questions absurdes ! Cela me touche trs peu, je ne pense qu mapprocher une fois par la conversation de ce sage grec que jadmire, ce Grec sage qui sacrifia sa vie pour ce quil avait appris et qui avec plaisir risquerait encore une fois sa vie pour comprendre davantage, puisquil considrait comme la chose la plus terrible dtre dans lerreur ; et je suis sr que Socrate dirait : assurment, cest une affaire difficile au sujet de laquelle tu poses des questions, et jai toujours t tonn que tant de gens puissent croire comprendre une telle doctrine ; mais jai t encore plus tonn que plusieurs aient mme compris beaucoup plus. Jaimerais bien lier conversation avec ces derniers, et bien que ce ne soit pas mon habitude de prendre ma charge les frais du destin et de payer les musiciens, je serais tout de mme prt payer ma cotisation pour un tel festin afin dtre initi leur grande sagesse, non seulement surhumaine, mais presque super -divine. Car Gorgias et Polos et Thrasybule [Thrasymaque Platon, La Rpublique ; Platon, LApologie, chap. 5 : Socrate dit, en parlant de Gorgias et des autres sophistes, que ceux qui entreprennent de faire lducation des jeunes gens doivent disposer dune sagesse surhumaine] qui en mon temps avaient des choppes sur le march dAthnes, ntaient pourtant que des sages surhumains, semblables aux dieux, mais de ceux qui dpassent et surpassent les dieux et qui, par consquent, nacceptent sans doute pas seulement de largent mais aussi de ladoration, de ceux-l on devrait videmment pouvoir apprendre beaucoup de choses. Le point difficile en ce qui concerne la rmission des pchs, lorsque celle-ci ne doit pas tre rgle sur le papier, ni par les assurances du verbe vivant, tantt en joie, tantt en pleurs, cest de devenir tellement transparent soi-mme, quon sait nexister nul gard en vertu de limmdiatet, ni mme comme un autre tre, car, part cela, la rmission des pchs est conforme mon point de vue : la synthse du comique et du tragique. Mais puisque limmdiatet est bien quelque chose disol, mais aussi quelque chose de trs composite, par cette seule difficult (dtre limine), ainsi que par lautre, pareille celle-l (que limmdiatet est mme limine comme pch), le signal est donn aux questions les plus difficiles, qui toutes sont comprises dans cette

seule question : comment une immdiatet revient-elle ? (ou si le fait que limmdiatet a t limine pour quelquun qui existe signifie quil nexiste pas du tout,* comment une telle immdiatet diffre dune immdiatet antrieure, pour savoir ce qui a t perdu et ce qui a t gagn, ce que la premire immdiatet peut faire tandis que la seconde ne lose pas, ce que la premire immdiatet aime et que la seconde nose pas aimer, quelle est la certitude de la premire immdiatet, certitude que la seconde na pas, quelle est sa joie, inconnue de la seconde, etc., car il sagit dune question trs complique. En un autre sens, cette question spuise facilement si on ne spouvante pas dune erreur la manire socratique, mais quon ait la tmrit moderne de penser que, pourvu quon dise une chose, on est cette mme chose, de mme que dans le conte on devient un oiseau en prononant certains mots [Hauff, Die Geschichte von Kalif Storch, (Lhistoire du calife cigogne), Smmtliche Werke, Stuttgart, 1840, V, p. 14].
* Tandis quon lit des centaines de fois : Limmdiatet est limine, on ne voit pas un seul mot expliquant comment un tre humain se comporte afin dexister ainsi. On pourrait peut-tre en conclure que ceux qui crivent se moquent de vous et existent eux-mmes tout tranquillement en vertu de limmdiatet et, par surcrot, gagnent leur vie en crivant des livres au sujet de cette limination. Il est possible que le Systme ne soit mme pas aussi difficile comprendre, mais ce qui rend linitiation si difficile est quon a omis toutes les dterminations intermdiaires qui vous disent comment lindividu devient subitement un Moi-Moi mtaphysique [le Moi-Moi ou Moi absolu : un acte originaire de la pense qui constitue le sujet en son autonomie radicale en posant la fois le sujet et lobjet avant toute distinction du moi empirique et du non-moi], si cela est possible, si cest licite, si toute lthique na pas t sacrifie, si la vrit ternelle du Systme, faute dautre introduction, nimplique pas (en vue de lexistentiel, du psychologique, de lthique, du religieux) un petit mensonge ncessaire, et si le texte sublime du Systme nest pas d des annotations assez malpropres, ainsi qu une tradition quivoque qui dispense les initis de penser quelque chose de prcis, mme lorsquil sagit des choses les plus essentielles. Un homme de gnie peut devenir pote, artiste, mathmaticien, etc., mais un penseur doit tout de mme connatre ses rapports avec lexistence humaine pour ne pas devenir, malgr tous les ouvrages allemands, un monstre ( laide de ltre abstrait, qui est une absurdit). Il doit bien savoir si, thiquement et religieusement, il est bien de se renfermer mtaphysiquement, de ne pas vouloir respecter les exigences de lexistence, non pas celles quelle fait ses multiples ides salutaires, non pas son Moi-Moi imaginaire, mais son toi humain : et ceci, que lexistence ouvre la voie la joie, au plaisir et la jouissance ou lpouvante et au tremblement, car inconsciemment ne pas y avoir fait attention est galement scabreux. Et si inconsciemment il peut oublier cela, alors faites une exprience avec un tel penseur, placez-le en Grce : on se rira de lui dans ce pays lu, qui est heureux de sa charmante situation, heureux de sa belle langue, heureux de son art ingal, heureux de lme joyeuse de son peuple, heureux de ses belles jeunes filles, heureux dabord et toujours des penseurs qui essayrent et sefforcrent de se comprendre eux-mmes, en eux-mmes et dans lexistence, avant dessayer dexpliquer toute lexistence.

Bien que dordinaire je sois peu port dsirer et loin de penser que je serais aid en voyant mes dsirs exaucs, je dsirerais tout de mme quun homme socratiquement scrupuleux permette une telle figure de natre devant nos yeux et, quen lcoutant, nous puissions la voir. Je suis loin de penser que, si je lis un tel rcit une centaine de fois, javancerais dun seul pas, moins que, souffrant moi-mme, jatteigne au mme rsultat. Que soit lou le pouvoir quitable qui dans le monde spirituel donne chacun son d et ne vous laisse pas, au risque de votre vie et au prix defforts extrmes, acqurir pniblement ce que dautres, inconsciemment et stupidement, obtiennent en dormant. Mais le problme lui-mme, lide de la rmission des pchs, se trouve en dehors de la tche que lexprience sest pose, car son quidam nest quune figure dmoniaque avec tendance vers le religieux, et le problme dpasse ma raison et mon pouvoir. Je ne my droberai pas en disant que je nai pas ici la place de men occuper, comme si ctait la place et peut-tre le temps et le papier qui me manquent, tandis quau contraire je pense que si seulement, pour commencer, je lavais compris moi-mme, je trouverais bien la place et le temps et le papier ncessaire pour un tel expos.

UN MOT POUR TERMINER

Mon cher lecteur ! Mais qui est-ce donc que je parle ? Peut-tre nen reste-t-il pas un seul. Sans doute mest-il arriv le contraire de ce qui arriva au noble roi quune nouvelle attristante apprenait se hter et dont la chevauche prcipite vers la bienaime en danger de mort a t rendue inoubliable par la chanson inoubliable, qui raconte comment il tait suivi de cent damoiseaux en partant de Skanderborg, comment il nen restait que quinze quand ils passrent les landes de Randbl, et comment, en arrivant au pont de Ribe il ny avait plus que le roi tout seul [la chanson populaire raconte la chevauche du roi Valdemar II le Victorieux en 1212 vers Ribe dans le Jutland occidental, o la reine Dagmar (Margareta de Bohme) se mourait] je pense que le contraire mest arriv et pour une raison oppose, moi qui, captiv par une seule pense, nai pas fait un pas en avant : il est arriv que tout le monde ma dpass en chevauchant. Au dbut, sans doute, le lecteur bienveillant a retenu son coursier alerte en pensant que moi je montais un cheval ambleur, mais, voyant que je navanais pas du tout, le cheval (celui du lecteur bienveillant) ou, si vous le prfrez, le cavalier est devenu impatient, et je suis rest tout seul en arrire, comme un cavalier incapable ou un cavalier du dimanche que tout le monde devance. A ce titre il ny a donc rien aprs quoi se presser, jai tout le temps pour moi et je peux tranquillement, sans incommoder personne, mentretenir de moi-mme. Lhomme religieux est, mon avis, un sage. Mais celui qui simagine ltre est un fou ; et celui qui regarde un seul ct du religieux est un sophiste. Je suis un de ces sophistes, et mme si jtais apte dvorer les autres, je ne mengraisserais pourtant pas, ce qui nest pas aussi inexplicable que quand il sagissait des vaches maigres dgypte [Gense, XLI], car par rapport au religieux les sophistes ne sont pas des vaches grasses mais des harengs maigres. Je regarde le religieux de tous les cts, et ce titre jai toujours un ct de plus que le sophiste qui ne regarde que dun ct, mais ce qui fait de moi un sophiste est que je ne deviens pas un homme religieux. Celui qui est le plus petit dans la sphre des sentiments religieux est infiniment plus grand que le plus grand des sophistes. Les dieux ont attnu mon chagrin ce sujet en maccordant beaucoup de belles mditations et en marmant dun certain degr desprit qui me sera t si je lemploie contre le religieux. Les sophistes peuvent tre classs en trois groupes : 1 Ceux qui de lesthtique reoivent un rapport immdiat avec le religieux. En ce cas la religion devient posie, histoire ; le sophiste

lui-mme est enthousiasm pour le religieux, mais potiquement enthousiasm, et dans cet enthousiasme il est prt faire nimporte quel sacrifice, et risquerait peut-tre mme sa vie, mais il ne devient pas pour cela un homme religieux. Au maximum de sa gloire il se confond lui-mme et se laisse confondre avec un prophte et avec un aptre. 2 Ceux qui de lthique immdiate entrent en un rapport immdiat avec le religieux. Pour eux la religion prend laspect dune obligation positive, tandis quau contraire cest le repentir qui est la tche suprme de lthique, le repentir qui prcisment est ngatif. Le sophiste reste sans exprience dans la rflexion infinie, il est un modle de vertu positive. Cest l que se trouve son enthousiasme et, sans ruse, il se fait un plaisir dexalter les autres la mme chose. 3 Ceux qui mettent la mtaphysique en un rapport immdiat avec le religieux. La religion devient ici lhistoire qui est finie, le sophiste a fini avec la religion et devient au maximum inventeur du Systme. La raison pour laquelle les sophistes sont admirs par la foule des gens est que, gnreusement, ils ne se portent eux-mmes aucun intrt comparable celui quils portent lintuition potique laquelle lun deux sattache peut-tre trop, comparable celui quils portent aux aspirations positives vers un but en dehors deux-mmes qui en attire un second, comparable celui quils portent aux rsultats normes quun troisime atteint en runissant ce qui est prt. Mais le religieux se trouve prcisment dans le fait de sintresser religieusement et infiniment soi-mme, et non pas des fantasmagories ; sintresser infiniment soi-mme et non pas un but positif, ce qui est ngatif et fini, parce que le ngatif infini est la seule forme adquate de linfini ; sintresser infiniment soi-mme et donc ne pas se juger prt soi-mme, ce qui est ngatif et perdition. Cela, je le sais, mais je le sais dans lquilibre de mon esprit, et cest pourquoi je suis un sophiste comme les autres, car cet quilibre est un pch contre la passion sacre du religieux. Mais cet quilibre dans la synthse du comique et du tragique qui, au sens grec, est lintrt infini port soi-mme (non pas lintrt religieux infini pour soi-mme), nest pas sans importance pour jeter une lumire sur le religieux. Je suis donc en un sens beaucoup plus loin du religieux que les trois groupes de sophistes qui tous ont commenc sy intresser, mais en un autre sens je lui suis plus proche, parce que je vois plus clairement o se trouve le religieux et que je ne me trompe donc pas en tendant la main pour saisir quelque chose de particulier, bien quen manquant de la saisir. Cest ainsi que je comprends moi-mme. Content des moindres choses esprant que des choses plus grandes me seront peut-tre un jour accordes, madonnant aux occupations de lesprit, o tout homme, selon moi, doit trouver plus quassez de matires pour

remplir la vie mme la plus longue, mme si celle-ci tait forme exclusivement des jours les plus longs je me rjouis de lexistence, je me rjouis du petit monde qui mentoure. Quelques-uns de mes compatriotes pensent sans doute que Copenhague est une ville ennuyeuse, une petite ville. A moi, au contraire, elle me semble rafrachie par la mer qui la touche, sans pouvoir abandonner, mme pendant lhiver, le souvenir de la fort de htres, je la trouve le sjour le plus agrable que je puisse souhaiter. Assez grande pour tre une ville importante, assez petite pour quil ny ait pas de cours de march de ses habitants, que les statistiques noffrent, comme elles le font Paris, ni consolation pour les suicides, ni joie par le nombre des gens suprieurs quelles indiquent, joie et consolation qui ne peuvent pas pntrer de faon troublante et jeter lindividu dans un bruit si tourdissant que la vie na plus aucune importance, que la consolation na plus son jour de repos, la joie plus son jour de fte, parce que tout se prcipite, ou bien dans ce qui est creux, ou bien dans ce qui est trop profond. Quelques-uns de mes compatriotes trouvent que les gens qui habitent cette ville ne sont pas assez vifs, quils ne smeuvent pas assez vite. Je ne le trouve pas. La vitesse avec laquelle des milliers de personnes Paris sattroupent autour de quelquun peut bien flatter ce quelquun, mais on se demande si cela compense labsence dun esprit plus calme qui fait sentir lintress que lui aussi a tout de mme un peu dimportance ? Cest prcisment parce que les individus ne sinscrivent pas tellement en baisse quil semble quune douzaine deux compte pour un, cest prcisment parce que le peuple heureusement a lesprit trop lourd pour comprendre cette rudition dune demi-heure qui ne flatte que les dsesprs et les aveugles, cest prcisment l la raison pour laquelle la vie dans cette capitale est si intressante pour celui qui sait se rjouir des gens, ce qui dure plus longtemps et qui rapporte davantage que de voir un millier de gens exulter pendant une demi-heure votre sujet. Lerreur ici est peut-tre plutt quun certain individu rve de lieux trangers, quun autre est perdu en soi-mme, quun tiers a le cur troit et est sparatiste, etc., cest--dire que tous ces individus isols sempchent eux-mmes de prendre ce qui est offert flots, de trouver ce qui existe en abondance si on le cherche. Celui qui ne voudrait rien entreprendre, pourrait pourtant, sil a les yeux ouverts, mener une vie de jouissance en observant seulement les autres ; et celui qui a aussi son travail fait bien de prendre garde ne pas se laisser trop enchaner. Mais comme il serait triste que de multiples gens ratent ce qui ne cote rien, eux qui nont pas payer pour entrer, ni de frais pour le banquet, pas de cotisation pour lassociation, ni de drangements ni de tracas, sils ratent ce qui cote aussi peu au riche quau pauvre et qui pourtant est la

jouissance la plus riche, sils ratent lenseignement, non celui quon peut obtenir dun certain professeur, mais celui que vous donne nimporte quel tre humain en passant, un inconnu au cours de la conversation, tout le monde au hasard de la rencontre. Ce sur quoi on a vainement cherch des renseignements dans des livres, est subitement illumin lorsquon entend une domestique sentretenir avec une autre domestique ; une expression pour laquelle on a en vain tortur son cerveau, quon a vainement cherche dans des dictionnaires, mme dans celui de lAcadmie des Sciences, on lentend en passant : un soldat la prononce et il na pas la moindre ide du richard quil est. Et comme celui qui se promne dans la grande fort, tonn de tout ce quil voit, qui arrache parfois une branche, parfois une feuille, qui sincline parfois vers une fleur et coute ensuite le cri dun oiseau, ainsi on se promne au milieu de la foule des gens, tonn du don merveilleux de la langue, et on arrache ceux qui vous dpassent tantt une expression tantt une autre, on sen rjouit et nest pas assez ingrat pour oublier celui qui on en est redevable ; cest ainsi quon se promne au milieu de la foule, observant tantt une manifestation dun tat dme, tantt une autre, on apprend toujours et on ne devient que plus dsireux dapprendre. Alors on ne se laisse pas tromper par la lecture, comme si ce qui est humain se rencontrait rarement, alors on ne lit pas les journaux pour tre renseign ; car la meilleure partie de ce qui y est dit, la partie la plus charmante, le petit trait psychologique, ce ne sont pas toujours ces choses-l quon retient. Quelques-uns de mes compatriotes pensent que la langue maternelle nest pas apte exprimer des penses difficiles. Cette opinion me semble trange et ingrate, de mme quil me semble trange et exagr dy insister avec tant de zle, quon oublie presque de se rjouir de la langue ; trange et ingrat de prconiser une indpendance avec tant dinsistance que le zle semble presque indiquer quon se sent dj sous la dpendance et que le mot rcalcitrant devient la fin ce qui vous tient en suspens, tandis que la beaut de la langue ne vous donne pas de rconfort. Je me sens heureux parce que je suis li la langue maternelle, plus li peut-tre que beaucoup ne le sont, li comme Adam le fut ve parce quil ny avait pas dautre femme quelle, li parce quil ma t impossible dapprendre une autre langue et, pour cela, impossible dtre tent de me montrer fier et hautain envers ce qui mtait congnital, mais heureux aussi dtre li une langue maternelle qui est riche en sa spontanit intime quand elle fait spanouir lme et sonne voluptueusement aux oreilles de sa douce sonorit ; une langue maternelle qui ne gmit pas maladivement devant la pense difficile, et cest peut-tre pourquoi quelques-uns pensent quelle ne sait pas lexprimer parce quelle rend la difficult facile en lexprimant ; une langue

maternelle qui ne halte pas et qui ne sonne pas fatigue quand elle se trouve devant lindicible, mais qui sen occupe par plaisanterie et srieusement jusqu ce que cela ait t exprim ; une langue qui ne cherche pas au loin ce qui se trouve proche, ne cherche pas dans les bas-fonds ce qui se trouve sous la main, parce quen rapport heureux avec lobjet elle sort et entre comme un elfe et dvoile lobjet, comme un enfant ferait une remarque heureuse sans bien sen rendre compte ; une langue qui est passionne et mue chaque fois quun vrai amateur sait virilement stimuler la passion fminine de la langue, consciente delle-mme et victorieuse dans la lutte idologique chaque fois que le vrai souverain sait la conduire, souple comme un lutteur chaque fois que le vrai penseur ne la lche pas et ne lche pas la pense ; une langue qui, mme si parfois elle semble pauvre, ne lest pas, mais qui est ddaigne comme une matresse modeste qui videmment compte le plus et qui, avant tout, na pas t gche ; une langue qui, non dpourvue des moyens dexprimer les grandes choses, les choses dcisives et minentes, a une prdilection charmante, avenante et dlicieuse pour les penses intermdiaires, pour les ides secondaires, et pour les adjectifs, pour le murmure des tats dme et le fredonnement des transitions, pour lintimit des dclinaisons et pour lexubrance cache du bien-tre latent ; une langue qui comprend la plaisanterie pour le moins aussi bien que le srieux : une langue maternelle qui captive ses enfants avec une chane qui est lgre porter oui ! mais lourde rompre . [Blicher : Les oiseaux de passage ] Quelques-uns de mes compatriotes pensent que cest un vieux souvenir sur lequel le Danemark vit. Cela me semble une opinion trange et ingrate, quon ne peut approuver si on prfre tre aimable et heureux plutt que revche et rcalcitrant, car ce nest que cela qui extnue. Dautres pensent quun avenir unique sannonce pour le Danemark ; dautres, qui se croient mconnus et incompris, se consolent aussi en pensant une postrit meilleure. Mais celui qui est heureux du prsent et qui a une imagination suffisante pour sen satisfaire, ne peut videmment pas sacrifier beaucoup dinstants des esprances extraordinaires, et il se laisse si peu troubler par elles quil tend la main pour les saisir. Et celui qui ne pense pas tre apprci de ses contemporains, tient des propos tranges, il me semble, en promettant une postrit meilleure. Car, mme sil tait exact quil nest pas apprci, et mme sil tait exact quil sera connu dans un avenir qui le loue, cest tout de mme injuste et partial de dire de cet avenir quil est meilleur que le temps prsent, meilleur videmment parce quil a une meilleure opinion de lui. Il ny a pas une grande diffrence entre les deux gnrations, car la gnration prcisment quil blme est bien capable de louer ce quune gnration antrieure de contemporains avait mconnu.

 Quelques-uns de mes compatriotes pensent que le fait dtre auteur au Danemark est un pauvre mtier et une situation misrable. Ils ne le pensent pas seulement en ce qui concerne un auteur suspect comme moi, qui nai pas un seul lecteur persvrant et qui nen ai que peu qui arrivent jusquau milieu du livre, raison pour laquelle ils ne pensent mme pas lui en formant leur jugement, mais ils pensent que cest aussi le cas pour les auteurs minents. Enfin le pays nest videmment que petit. Mais tait-ce vraiment une situation mdiocre dtre magistrat en Grce, bien que cela cott de largent ! [Les fonctionnaires en Grce ne recevaient pas de rmunration et les magistrats romains devaient dfrayer les festivits publiques.] Supposez quil en fut ainsi, supposez quil arrive que finalement le lot dun auteur au Danemark soit davoir payer une somme fixe par an pour le travail caus par son mtier dauteur : eh bien ! quand ce serait ainsi et que des trangers devraient dire : cest une affaire onreuse, dtre auteur au Danemark, et cest pourquoi il ny a pas non plus dauteurs en grand nombre, mais enfin, on na pas non plus ce que nous, trangers, appelons des Stberfnger [en allemand dans le texte : des grippesou], ce que la littrature danoise connat si peu, que la langue na pas mme une expression pour cela. Sil tait imaginable ce que je nai pas admis quil y ait un lecteur qui ait persvr et qui donc finirait par lire ceci aussi, ce que je ne me suis pas imagin, car alors je ne laurais pas crit et sil parlait de sa lecture des amis, quelques-uns de mes compatriotes diraient peut-tre : ne tenez pas compte dun tel auteur, ne lcoutez pas, cest un sducteur. Et quelquun parmi eux continuerait peut-tre ainsi : dordinaire on se reprsente un sducteur par rapport la femme, et mme alors on se le reprsente le plus souvent cach et insidieux dans sa passion sauvage et dmoniaque. Mais ce nest pas l lespce dangereuse des sducteurs, mme pas dans leurs rapports avec la femme. Non, si je dois men reprsenter un de cette espce, je penserai un jeune homme ayant beaucoup dimagination et intellectuellement dou. Il ne convoite la faveur daucune femme, et cette indiffrence nest pas un camouflage de la passion secrte, loin de l ; il ne convoite aucune jeune fille, mais cest un rveur. Il ne va pas au bal avec les jeunes filles, cet gard il est trs en retard, mais il cherche sa place dans le cabinet prs de la salle de danse et dans le coin du salon. Quand les jeunes filles sont un peu lasses de danser ou que la brune tombe, que le travail est achev et que les penses dsirent voltiger, il est l et cest son temps qui commence. Alors elles coutent ce quil a dire, par son imagination il les attire dans des rves sduisants et, au fur et mesure quil parle, il pousse un haut degr les esprances des mes qui soupirent et les exigences du pressentiment. Lui-mme ne demande rien. Et elles recherchent de

nouveau la joie de la danse et lactivit recommence, mais en silence elles mditent cependant sur les choses sublimes quil a dites, et elles dsirent ardemment sabreuver de nouveau de la dsillusion tourdissante. Lui-mme reste inchang, car il ne trouve son plaisir que dans laspiration de ses paroles et de ses penses vers lidal. Et lorsquil se tait il lui semble quil y a un profond chagrin dans son me, dans la mlancolie il se sent comme un vieillard aveugle, quun enfant, pareil ses paroles, guide travers la vie. Alors les jeunes filles lcoutent, et peu peu elles sont sduites, vainement elles cherchent ce quil a dcrit, vainement elles le cherchent chez lui, vainement chez elles-mmes, et pourtant elles soupirent aprs ses paroles et vieillissent en les coutant. Et quand la vieille tante disait un peu plus tt aux jeunes filles : prenez donc garde, mes petits enfants, ne lcoutez pas, cest un sducteur, elles souriaient et disaient : lui ! cest le meilleur des hommes, et dans ses rapports avec nous il est aussi discret, aussi rserv que sil ne nous voyait pas ou que sil avait peur de nous, et ce quil dit est tellement beau, oh ! tellement beau. Un pote peut tre un tel sducteur. Cet auteur, il est vrai, na pas de telles forces, de mme quil ne convoite pas non plus les femmes, mais cest toutefois un sducteur dans une autre sphre. Essentiellement il na rien dire, il est loin dtre dangereux, ce nest pas pour cette raison-l que je mets en garde contre lui, car comme un ami philosophe lesprit profond me la dit : celui qui le regarde avec un regard vraiment spculatif, voit tout de suite que, tromp lui-mme par la vie parce quil nest quun observateur, il nest pas devenu un trompeur, mais la tromperie, la tromperie objective, la pure ngation. Ce nest qu une poque o les mes sont si fortement agites quil est doublement vrai que celui qui nest pas avec est contre [vangile selon St. Matthieu, XII, 30], ce nest qu une poque o les individus, exalts par les grandes crises et par les grandes dcisions qui sannoncent, peuvent si facilement souffrir des choses mme insignifiantes, ce nest qu une telle poque quon peut tre tent de perdre son temps en mettant en garde contre lui, si dailleurs cest ncessaire. Cest un sducteur dans une autre sphre. Plein de raillerie et, grce elle, dcevant, cest dans son for intrieur un rveur. Il se trouve constamment proche de lendroit o il y a du monde, mais il aime aussi linstant plus calme o loreille de ladolescent inexpriment boit la fausse sagesse. Lui-mme enivr dans les rves et fortifi dans les imaginations, mort en tant quobservateur, il veut faire accroire tout le monde que chacun en particulier a une importance infinie, et que cest cela la lgitimit de la vie. Par consquent, ne lcoutez pas, car ce quil veut, mais sans lintention malveillante qui le rendrait dangereux, cest de vous amener, dans une priode de fermentation, demeurer dans lindivision du quitisme, dans

lide vaine que chacun doit soccuper de soi-mme ; il veut vous amener vous drober aux grandes tches qui ont besoin des forces runies, mais qui aussi rcompensent largement tout le monde. Voyez-vous ! cest parce quil na pas compris cela, parce quil lui manque le srieux et la positivit, que son existence nest quun trompe-lil, ses paroles dnues de force et impuissantes comme celles dun fantme, et son expos nest, comme dit le pote, que la couleur de nacre dune vieille porte, comme la neige dans un chenal pendant lt [J. Baggesen, dans Mon fantme plaisanterie ou le cher couteau ]. Mais vous, qui tes des tres vivants et des enfants du temps, ne sentez-vous pas que lexistence tremble, nentendez-vous pas la musique guerrire qui appelle, ne percevez-vous pas la prcipitation de linstant qui fait que mme laiguille des heures ne peut pas le suivre ! Do vient ce bruit si ce nest parce que les profondeurs sont en bullition ; do viennent ces douleurs terribles, si ce nest que parce que lpoque se prpare lenfantement ! Ne le croyez donc pas, ne lcoutez pas, car il dirait sans doute de sa manire ironique et diffuse, qui doit tre socratique, quon ne peut pas directement conclure des douleurs au rsultat de lenfantement, puisquil en est des douleurs comme pour les nauses, qui sont les pires quand on a lestomac vide. Il ne sensuit pas non plus que tous ceux qui ont le ventre distendu doivent pour cela accoucher, puisque cela peut venir aussi dune indigestion ; item ni que tous ceux qui ont le ventre alourdi doivent accoucher, car cela peut tre d quelque chose de tout autre, que Sutone nous rappelle quand il dit dun des empereurs romains : vultus erat nitentis [Sutone dcrivant Vespasien, ch. XX : avec la figure de quelquun qui veut forcer la selle ]. Ne vous inquitez donc pas du tout de lui, ne vous laissez pas troubler par lui, il na pas pu se lgitimer comme mandataire dans le temps, il nest pas capable dinventer la moindre des choses que le temps pourrait exiger, pas capable de faire une seule proposition, ni de se prsenter avec un srieux positif, inquiet la pense de la grande tche du moment ; mais ne lexcitez pas, car il pourrait peut-tre devenir dangereux, apprciez-le sa juste valeur, cest--dire comme un railleur et un rveur in uno, comme un philistin in toto, comme un trompeur, comme la pure ngation. Si vous agissez ainsi, il ne sera pas un sducteur. Hlas ! hlas ! hlas ! Quel bonheur quil ny a aucun lecteur qui lise jusqu la fin ! et si pourtant il y en avait, le mal qui rsulterait du fait quil vous est permis de veiller vos propres affaires si cest cela la seule chose que vous dsirez est bien pareil la punition des Molbos [habitants dune province de Jutland au Danemark, rputs comme particulirement niais : dsirant tuer une anguille, ils la jetrent la mer pour la noyer] quand ils jetaient languille dans leau. Dixi.

TABLE

LECTORI BENEVOLO ! IN VINO VERITAS. Un souvenir rappel par William Afham PROPOS SUR LE MARIAGE, en rponse des objections, par un poux COUPABLE ? NON COUPABLE ? , un martyrologe, exprience psychologique, par Frater Taciturnus Annonce ( Journal) Le sourd dsespoir Lintrospection dun lpreux Le songe de Salomon Une possibilit Lecture haute voix. Priandre Nabuchodonozor LETTRE AU LECTEUR, de Frater Taciturnus 1. Quest-ce que lamour malheureux et quelle est la variante de lexprience ? 2. Malentendu en tant que principe tragique et tragicomique daprs lexprience

5 8 75

160 161 167 171 199 215 238 279 311 344 350 360

3. Le tragique a un plus grand besoin de lhistorique que le comique ; la disparition de cette diffrence dans lexprience 378 4. Le repentir dialectiquement empch de se constituer ; le dernier confinium entre lesthtique et le religieux qui se trouve dans le psychologique. Appendice : Regard oblique sur lHamlet de Shakespeare

386 391

5. Hros souffrance leffort de la tragdie pour justifier les passions laide de crainte et de piti la sympathie du spectateur diffrente selon les diverses conceptions du monde 393 Appendice : Les souffrances quon se cre soi-mme tourments volontaires 6. La sagesse suprme est de ne se repentir de rien la rmission des pchs UN MOT POUR TERMINER 402 410 420