Vous êtes sur la page 1sur 80

TABLE DES MATIRES

INTRODUCTION ..............................................................................................................................................4
I.

HENRI MICHAUX LHOMME DU REFUS ...............................................................................................7


I.1. La vie dun artiste en fuite .........................................................................................................7
I.2. Laprs-guerre, mtamorphose et mutation ...................................................................................15
I.3. La hantise de la mort ......................................................................................................................23

II.

DCONSTRUCTION DE LINSTITUTION LITTRAIRE CHEZ HENRI MICHAUX .........................................25


II.1. Le refus des prix littraires ...........................................................................................................25
II.2. Le refus des publications monographiques et thmatiques ..........................................................29
II.3. Le NON aux confrences et comits des revues ......................................................................33
II.4. Refus dembrigadement et engagement littraire .........................................................................36
II.5. NON aux lectures publiques des pomes, des chansons et aux adaptations thtrales ............40
II.6. Refus de publication dans certaines revues et refus de rditions ................................................43
II.6.1. NON la publication dans certaines revues.......................................................................43
II.6.2. NON aux demandes de rdition .....................................................................................45
II.7. Refus de tmoignages personnels expriences hallucinognes .................................................49
II.8. NON la publication de lettres ................................................................................................51
II.9. Refus de limage de soi ................................................................................................................53

III.VERSIONS ET VARIATIONS DU NON ...................................................................................................57


III.1.Une dialectique du non ...........................................................................................................57
III.2. Une pastiche du refus ..................................................................................................................62
CONCLUSION ................................................................................................................................................64
ANNEXES ......................................................................................................................................................67
Entretien avec Jean-Luc Outers, 19.06.2016........................................................................................67
DOSSIER DE PRESSE........................................................................................................................68
1. Henri Michaux, Donc c'est non ...................................................................................................68
2. Le feuilleton. Une voix pour linsubordination ...........................................................................69
2

3. Dpartement de langue et des littratures franaises modernes ....................................................70


4. Donc c'est non dHenri Michaux par Jean-Paul Gavard-Perret, Les Parutions ............................71
5. Michaux, l distance ....................................................................................................................73
6. Michaux : Donc, cest non dans Les Lettres Franaises ...............................................................75
7. ditorial : De quoi Michaux est-il le non ? ...................................................................................77
BIBLIOGRAPHIE: ...........................................................................................................................................79

INTRODUCTION

Un homme qui aime aller seul sur ses mauvaises


chemins ne tient pas y faire la rencontre de ces
gens des journaux qui d'un simple refus sauraient
faire un vnement retentissant.
Henri Michaux, Donc c'est non

Le mmoire ddi aujourdhui la grande personnalit dHenri Michaux fera lobjet dune
autre tentative de connaissance de lhomme qui na jamais voulu tre connu. Cet homme qui sest
battu toute sa vie contre la vedettomanie na pas russi de la vaincre aprs sa mort. Nous nous
demandons aujourdhui si cette enqute incessante sur la vie de lartiste ne reprsente pas une
curiosit goste ? La rponse ne nous parviendra pas de la part dHenri Michaux mais nous
pouvons souhaiter quil soit content quil ne soit pas seul avec les morts comme un soldat sur le
front qui ne reoit pas de lettres1 .
Ltude se propose danalyser aussi une autre problmatique dactualit, plus exactement celle
de la dconstruction de linstitution littraire, envisage comme un refus acerbe de clbrit.
Dans le domaine de lcriture contemporaine nous entendons souvent parler de la conscration
des crivains ou de la lgitimation littraire. Tous les prix littraires, les colloques, les interviews,
les rditions des textes en poche, ou les traductions reprsentent les lments ncessaires dans le
chemin de la gloire et de la reconnaissance de lcrivain. On lit souvent un livre parce quon
entend que son auteur est le gagnant dun tel ou tel prix ou peut-tre parce quon entend parler de
lui dans une mission radio. On assiste une pice de thtre ou on regarde un film qui nous
suscite lenvie de lire aussi le livre qui les a inspirs. Et les auteurs deviennent heureux et
satisfaits car leur mission est accomplie et leur uvre est reconnue par le publique auquel ils
ddient toute leur vie.
Ainsi, ce sujet a suscit notre intrt car, dans ce vaste ocan dauteurs qui rvent de la
conscration de leur uvre, on dcouvre Henri Michaux pour qui lidal littraire semble avoir
un sens totalement diffrent. Cet crivain toujours solitaire construit ou plutt dtruit toute
1

Raymond Bellour, Lire Michaux, ditions Gallimard, Paris, 2011, p.17, apud Henri Michaux, Ecuador, 1929.

linstitution littraire autour du mot NON qui devient une sorte de leitmotiv de sa vie. En
plus, nous avons considre une telle approche pertinente parce quelle na pas t entreprise
jusqu maintenant.
Notre mmoire est construit autour dun recueil indit de lettres dHenri Michaux, lettres
runies, prsentes et annotes par lcrivain belge, Jean-Luc Outers. Dans ce corpus de quatrevingt-onze lettres, qui vientde sortir au mois de mars aux ditions Gallimard, Outers nous offre
une lecture unique et amusante de la vie de lauteur qui lui avait donn lenvie dcrire2. Dans
une interview3, Outers mentionne que le titre cest assez particulier car il sagit seulement des
lettres de refus, des lettres dune personne inflexible qui dit un non catgorique quoi que ce
soit, toujours dune manire diffrente. Lditeur nous communique aussi que la raison qui la
dtermin dentreprendre ce projet audacieux a t la fascination ressentie lors de la dcouverte
dune premire lettre de refus de Michaux, chose qui la provoquait chercher plusieurs lettres de
ce genre. Outers nous confie aussi quil est fou de Michaux auteur quil a dcouvert 17 ans,
et qui lui avait montr que la littrature peut tre drle, inventive et crative.
Notre mmoire est organis selon une structure equilibre, rsultat dune lecture et dune
recherche

approfondie.

Divise

en

trois

chapitres,

Henri

Michaux-lhomme

du

refus,Deconstruiction de linstitution littraire chez Michaux et respectivement, Versions et


Variations du nonchacun avec ses sous-chapitres affrents, il touche en grandes lignes le sujet
dune crmonie de vie tonnante.
Ainsi, le premier chapitre traite une courte prsentation biographique de lhomme qui stait
obstin toute sa vie rester dans ombre. Elle prsente en grandes lignes une exprience pleine des
fuites, des dceptions, des renaissances et surtout une vie passe sous le vu de silence. Ensuite,
nous avons rserv un sous-chapitre au dernier voyage de Michaux, le voyage dans lautre monde
car, il a accord une grande importance au sujet de la certitude de la mort dans ses uvres. Nous
avons pens quil serait ncessaire de ddier un chapitre aux donnes biographiques du pote
franais afin de pouvoir mieux comprendre son attitude rfractaire et insoumise.

Prsentation du recueil Donc c'est non, ralise par Jean Luc Outers, sur : http://www.mollat.com/livres/michauxhenri-donc-est-non-9782070149766.html, consult le 17.06.2016.
3
Ibid.

La deuxime et la troisime partie reprsente laspect nouveau et original apport dans cette
recherche. Nous avons commenc par une prsentation des structures de linstitution littraire
envers lesquels Michaux manifestait son hostilit et son aversion.
Nous avons ensuite analys le style particulier et toujours diffrent dans lequel lartiste
rpondait ses correspondants amis ou trangers. Nous avons consacr aussi un sous-chapitre
une courte analyse de la dernire lettre pastiche qui conclut le recueil, lettre imagine par JeanLuc Outers.
Enfin, nous avons choisi dtablir un dossier de presse qui se propose de montrer le succs
retentissant et la curiosit avide suscite chez le public franais et non seulement,par la
dcouverte de ce recueil des lettres indites de Michaux.
Par cette dmarche, nous esprons montrer une fois de plus la personnalit tonnante dun
crivain insoumis dont luvre unique ntait pas destine un public quelconque. Nous
esprons aussi clarifier si ce manifeste dHenri Michaux contre la vedettomanie a abouti,
linscrivant dfinitivement dans une direction incomparable, opposeau courant de lair du temps.

I.

HENRI MICHAUX LHOMME DU REFUS

I.1. La vie dun artiste en fuite


Lcrivain et le peintre franais Henri Michaux est n en Belgique, un espace fragment et
divis par la frontire linguistique. Dj nous pouvons remarquer un point commun entre son
pays natal et sa cration artistique : la fragmentation qui deviendra une constante tout au long de
sa vie et tout au long de son uvre.
Michaux tait lhomme du secret, de lindchiffrable et du mystre. Il a montr une hostilit
pour son pays dorigine, la Belgique et surtout pour son enfance et ses origines. Il hassait tout
retour en arrire et tout regard vers le pass. Latmosphre familiale lui faisait horreur et il
cherchait schapper tout le temps : Ne le saviez-vous pas ? Je crache sur les anniversaires,
ftes pour les familles. Je nai plus affaire cet ordre4 . Le passe reprsentait pour Henri
Michaux une cage qui enfermait lesprit libre, crateur. Ctait surtout sa ville natale, Namur, qui
lui donnait limpression dun espace enferm et emmur :
Villes, architectures, que je vous hais !/ Grandes surfaces de coffres-forts,
coffres-fortsciments dans la terre, coffres-forts compartiments, avec les
coffres-forts pour manger, les coffres-forts pour coucher, coffres-forts
pour filles, coffres-forts aux aguets et prts faire feu et tristes, et
tristes5

Lcriture ne reprsentait pas le premier choix dans la carrire dHenri Michaux. presque
vingt ans il commence les tudes de mdecine mais il renonce aprs deux semestres. Il se rend
compte quil est un artiste ainsi comme lappellent ses parents et il renonce son avenir
trac6 . Ainsi lanne 1919 devient une anne du refus, une anne du dpart et une anne de la
dcouverte de la vocation. Le jeune Michaux dcide de quitter la Belgique car a nest quun
nid ce pays-l7 , un espace circonscrit qui lui donnait limpression dune prison. De ce fait il
choisit linfini ouvert de la mer, la seule force qui le sort de ltouffement belge.

Henri Michaux, lettre Elvira Fernandez, 26 mai 1977, AHM, apud Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, ditions
Gallimard, Paris, 2003, p.13.
5
Henri Michaux, Ecuador, OC I, p. 18, apud Jean Pierre Martin, op.cit., p. 29.
6
Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 59.
7
Henri Michaux, apud Jean Pierre Martin, op.cit., p. 61.

Dans la biographie ralise pour Henri Michaux Jean-Pierre Martin mentionne lexistence
dune correspondance indite entre lcrivain et son ami Closson, une correspondance qui
tmoigne la priode pass par Henri sur la mer. Jean- Pierre Martin considre ces lettres les plus
belles car sont des lettres o il na pas peur dtre jug, o il ne se surveille pas, o il ne
sadresse pas un diteur, ou un mentor, mais Hermann, lami intime du moment8 .
Lexprience vcue sur les bateaux aide Michaux exprimenter le monde, la pense
intrieure, bref elle laide vivre pour se connatre. Le grand port de Dunkerque marque son
dpart dans lunivers de lcriture et le dbut de son aventure littraire.
partir de 1924 Michaux stablit Paris qui devient son lieu dexil. Il migre dhtel en htel
car cest la seule manire de ne pas laisser des traces et de ntre attach rien. En fait ce
perptuel mouvement traduit sa condition dmigr et sa ncessit dune vie nomade et
transitoire.
Paris il est introduit chez Jules Supervielle et Jean Paulhan qui laident sintgrer dans la
vie littraire et sociale parisienne. Outre leur relation professionnelle il y a aussi une grande et
forte amiti qui les unit. Avec Jean Paulhan, le directeur de la Nouvelle Revue Franaise
Michaux entretient une longue et active correspondance dans laquelle le jeune crivain demande
des conseils concernant son criture.
Mais la littrature nest pas la seule activit qui rvle lesprit crateur du Michaux. En 1925
lartiste participe une exposition de peinture o il reste impressionn par lart de Klee, dErnst
et de De Chirico. Il dcouvre ainsi une nouvelle vocation, un nouveau dpart dans sa vie et dans
sa carrire. Ds maintenant on ne parle plus seulement de lcrivain Henri Michaux mais dun
homme plus complexe qui est lcrivain et le peintre Henri Michaux.
Lanne 1927 marque le dbut dune nouvelle priode pour Michaux. Il publie dans la
Nouvelle Revue Franaise son premier livre, Qui je fus chez un diteur prestigieux9 , Gaston
Gallimard. Le livre est apparu dans la collection Une uvre, un portrait qui devrait avoir en
frontispice le portrait de lauteur publi. Dj Gaston Gallimard se heurte un refus mmorable
car Michaux naccepte sous aucune forme quun portrait de soi-mme apparaisse sur le
frontispice de la collection. De ce fait il renvoie son diteur limage raye dune croix et
accompagne par un dfinitif non .
8
9

Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 64.


Ibid., p. 157.

Le recueil Qui je fus contient des textes composs Paris entre 1924 et 1927. Cest un recueil
titre biographique qui rassemble des pomes dobservations, des nigmes, des souvenirs et des
aphorismes. En fait, Michaux ralise travers les lignes son portrait dcrivain qui est la
recherche de sa propre identit ; il cherche une identit formulable travers une situation, une
rflexion directe la premire personne [] ou indirecte []10 .
Vers la fin de lanne 1927 lartiste continue son procs de lexprimentation du monde et il
sembarque vers Equateur. Lexprience vcue pendant ce sjour sera exprime dans le journal
de voyage intitul Ecuador. Cependant le journal nest pas la seule source qui contient les
penses et les tats de lcrivain car, Michaux entretient tout au long de son voyage une longue
correspondance avec son ami Paulhan. Toutes ces lettres sont marques par un profond sentiment
dinquitude qui accable Michaux cause dune longue attente de rponses concernant son
criture. Toutes les affaires et tous les plans littraires sont confis Paulhan car seulement ses
rponses peuvent confirmer la qualit11 de son uvre.
Ce voyage permet Henri Michaux de revivre la grande aventure de la vie. Il voit, il dcouvre
et il vit pleinement dans ce nouveau monde plein de risques. Son journal de voyage devient un
journal daventure car [] on trouve de tout. Du danger, de la dception, de la drision12.
Avec Ecuador le travail littraire du Michaux devient plus exigent et plus stylis. Mais cette
exigence artistique a aussi son prix car lcrivain abusait souvent de son nergie afin de
dcouvrir les images merveilleuses des tropiques.
En 1928 il confie dans une lettre adresse Paulhan quil se sent [] extenu. Cest le cur,
la chose est sre. Je pense que je nen ai plus pour longtemps si je continue ces marches 13. Et il
a trouv la force de continuer et de finir ce travail excellent nomm par la critique le premier
carnet de bord vraiment comestible14. Dans son travail Henri Michaux Qui tes-vous ?Brigitte
Ouvry-Vial observe que pendant ce voyage en Equateur, Michaux a exploit au maximum son
gnie littraire. Il ne se rsume pas seulement son journal mais, tout au contraire, il envoie aux
ses amis Hellens et Closson des nouveaux pomes.
En 1929 Michaux russit raliser deux publications : Ecuador, journal de voyage aux
ditions de Nouvelle Revue Franaise et Mes proprits publi par Jacques Olivier Fourcade, son
10

Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux Qui tes-vous, La Manufacture, Lyon, 1989, p. 71.
Ibid., p. 74.
12
Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 175.
13
H.M lettre Paulhan, 18 et 27 fvrier 1928, IMEC, apud Jean Pierre Martin, op.cit., p. 176.
14
Robin Magowan, Ecuador dans lHerne, Henri Michaux, ditions de lHerne, Paris, 1966, p. 278.
11

ami de toujours15. Dans son texte Diagonales, paru dans la Nouvelle Revue Franaise en
1975, Henri Michaux voque les sentiments de nostalgie quil ressent regardant la perte de son
ami :
Notre "ensemble", je serais partir de maintenant seul le porter. Notre
galit nexistait plus. Il naurait pas aim a. Il y tenait beaucoup notre
galit16.

Lanne qui suit apporte une nouvelle publication pour lcrivain franais, et plus prcisment
le recueil Plume. Cette anne reprsente en mme temps un premier retour en arrire dans la vie
du Michaux car elle marque la mort de ses parents. Il prouve pour la premire fois le sentiment
de la mort ce qui le dtermine dcrire un pome de deuil intitul Sur le chemin de la mort qui
sera publi plus tard dans le recueil Lointain intrieur.
Aprs le partage entre lui et son frre Marcel, Michaux prendra de nouveau le chemin
de lexpdition et de la fuite implicitement. Il dcide de partir en Asie dans un voyage quil
nommait sa rverie majeure17. Il dsirait quitter LEurope et toute cette terrible monotonie
occidentale18 pour arriver dans lOrient, un lieu propice pour une pense spirituelle et pour un
nouveau dbut. Michaux visite lInde, la Chine, le Japon et la Malaisie, pays qui seront
mentionns dans son prochain journal Un Barbare en Asie. Le rcit sera cette fois plus laconique
avec peu de dtails concernant les dates des visites et litinraire.
Une fois revenu Paris Michaux se rend compte quil doit recommencer se concentrer sur la
composition des pomes. Ainsi, le nouveau recueil La nuit remue marque une volution profonde
dans son style dcriture. De ce fait son nom et ses crations deviennent de plus en plus
mentionns dans la Nouvelle Revue Franaise par des nombreuses personnes de lenvironnement
littraire franais, un exemple important tant larticle de Rolland de Renville paru en 1932 :
Dautres penseurs lintuition plus vaste se sont laiss frapper par
lvidence des avantages que lhomme aurait eu se satisfaire dun
univers intrieur dont il est le seul matre []. Parmi les uvres
contemporaines auxquelles nous pouvons utilement nous rfrer cet
gard, les pomes dHenri Michaux me paraissent dcouvrir de faon
particulirement dramatique les mouvements dun esprit qui refuse avec
colre daccepter un univers dont il nest pas le crateur []. La ruine de
toute ralit objective et lattentat contre les apparences qui prtendent
15

Brigitte Ouvry-Vial, op.cit., p. 84.


Ibid., p. 85, apud N.R.F., n. 265, janvier 1976.
17
Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 203.
18
Ibid., apud Prface ldition amricaine dUn barbare en Asie (1949), OC I, p. 411.

16

10

exister en dehors de lempire quil se donne passent avec force dans les
mots que la haine et la fureur lui font prononcer pour sa propre ncessit
spirituelle19.

Pendant ses loisirs Michaux se rjouissait de la vie artistique et intellectuelle participant aux
concerts de musique, aux projections des films indiens ou des films scientifiques au palais de la
Dcouverte. Il tait entour par un grand nombre des personnes artistiques qui les estimait et qui,
leur tour, lui portaient une grande admiration.
Parmi les peintres il y avait Max Ernst, Joseph Sima, Bernard Saby, ZaoWouKi, Matta et
Yohan Cazac. Ses diteurs de prdilection taient J.-O. Fourcade, Ren Bertel, Pierre
Bettencourt, Guy Levis Mano, Gatan Picon, Karl Flinker et plus tard Bruno Roy. Un lieu
important dans son cercle intellectuel tait occup aussi par les traducteurs de son uvre comme
Diana Grange Fiori pour litalien, Vadim Kozevoi pour le russe, Paul Celan pour lallemand et
Jan Vladislav pour le tchque. Des grands photographes et crivains comme Gisle Freund,
Sylvia Beach, Octavio Paz, Joyce Mansour, Georges Henein ou Jacques Masui ont t aussi des
amis proches et intimes de Michaux.
Il commence constituer un cercle aussi autour des revues auxquelles il participe et
auxquelles il confie une partie de son travail littraire. Ainsi il collabore souvent avec Les
Cahiers du Sud, Commerce et La Nouvelle Revue Franaise qui publie un grand nombre de ses
crits sous la direction de Paulhan et qui devient une sorte de vitrine des livres de Michaux20.
Il publie aussi en Verve, une revue qui mle la littrature avec lart et dont Adrienne Monnier
dit dans Gazettes Verve est moins une revue quun spectacle. Chacun de ses numros est mont
comme un ballet [] et le dernier numro, consacr ce sujet des sujets quest la figure humaine
fait briller au sommaire les noms de : Valry, Gide, Suars, Alain, Giraudoux, Reverdy,
Supervielle, Paulhan, Michaux, Jouhandeau, Hoppenot, Sartre, Daumal, etc.21 Tous ces noms
qui apparaissent dans la revue et qui accompagnent le nom du Michaux prouvent encore une fois
la qualit de son criture qui lui permets dtre intgr dans un prestigieux environnement
littraire.

19

Brigitte Ouvry-Vial, op.cit., p. 99-100, apud N 230, 1er novembre 1932, pp. 767-772.
Brigitte Ouvry-Vial, op.cit.,p. 110.
21
Ibid., p. 23.

20

11

Mais la vie intellectuelle de Paris ne suffit pas pour la soif de cration de lartiste en pleine
ascension. De ce fait, partir de 1933 il continue ses voyages Maroc, ensuite en France PortCros chez Supervielle, Monaco, en Normandie, en Tenerife ou Tossa. Toutes ces courtes
expditions le prparent pour un autre grand voyage en Portugal, un pays qui deviendra la source
pour son nouveau journal, la Grande Garabagne. Michaux admire beaucoup ce pays et il
mentionne ce fait dans les lettres laconiques quil envoie son ami Paulhan :
Le climat et moi [], eh bien nous ne nous sommes pas compris, Deux
fois quil ma mis mal avec la fivre. Pour le reste a va toujours. Le
Portugal, le seul pays avec le Brsil qui rejoigne lExtrme-Orient. La
paix. Et puis la femme portugaise, que vous dire de plus ? nous nous
plaisons. [] Mon cher ami, sans tre sentimental, vous me manquez
beaucoup. Le menu fretin est si joli au Portugal, mail il ny a pas
davantage22.

Michaux reste en Portugal jusquau dbut de lanne 1935. La vie tant moins chre qu Paris
le dtermine aussi de ne pas y retourner trs rapidement. Il travaille beaucoup son journal mais
il ddie aussi son temps la peinture et lcriture des pomes. Chaque nouveau travail nous offre
une uvre plus originale et plus inventive car Michaux ne cesse jamais de dcouvrir et de se
redcouvrir lui-mme. Ainsi, Voyage en Grande Garabagne, publie la fin de lanne 1936
aux ditions de la Nouvelle Revue Franaise dans la collection Mtamorphoses , reprsente
[] laboutissement et le point de dpart pour lavenir, dune recherche mene de longue date
et de longue lutte.
Une recherche de loriginalit, la sienne, et de son expression immdiate travers une srie de
personnages qui sont autant de codes et de signes de mouvements intrieurs auxquels Michaux
(danse ses pomes et ses peintures surtout) va dsormais sattacher directement23.
Dans la priode de lavant-guerre lcriture de Michaux va se dployer sur plusieurs
directions. Par consquent,il se concentre maintenant sur le thtre, sur la posie, et sur la
peinture. Cest une recherche de l espace du dedans qui lui permettra darriver l
Eurka , et la publication dun nouveau recueil intitul Entre centre et absence.
Cette renaissance atteinte, nomme par Michaux dans une lettre adresse Paulhan plateforme , se manifeste tant dans lcriture que dans le domaine pictural. Michaux se proclame
22
23

Brigitte Ouvry-Vial, op.cit., p. 116.


Ibid., p. 125.

12

maintenant Prince de la nuit car il a russi arriver une victoire sur lui-mme24 par une
excellente matrise de sa force cratrice. Une soif inassouvie pour lcriture le dtermine
produire en permanence des pomes, des contes et des pices de thtre.
Outre les trois publications successives de lanne 1936 Michaux part dans le mois daot
dans un nouveau dplacement en Argentine et Uruguay. Ce voyage nest pas du tout destin
lcrit car lartiste est linvit dhonneur de la dlgation belge. Il entreprend seulement une
correspondance laconique avec son ami Paulhan et, au reste, il profite au maximum de ce voyage
inattendu.
son retour Paris Henri Michaux recommence son travail et achve le texte La Ralentie, qui
paratra en juillet 1937 dans le numro 284 de la Nouvelle Revue Franaise et en 1938 dans le
volume Plume. En 1937 il publie aussi la pice Le Drame des constructeurs qui sera joue deux
fois au Trinme Paris et Marseille.
La carrire artistique de Michaux se dveloppe aussi dans le domaine pictural et lartiste
ralise sa premire exposition la galerie de la Pliade. Cette activit napporte pas une grande
satisfaction Michaux car il nest pas encore convaincu quil a un vritable talent. Ce doute va le
broyer jusquau 1948 quand, Ren Drouin russira convaincre le peintre de la valeur de ses
tableaux.
Entre les annes 1937 et 1938 lactivit dcriture et celle de peinture ne connaissent pas des
barrires. Ces deux directions aident Michaux de plus en plus exprimer lespace du dedans
et, en consquence, il travaille avec une forte assiduit pour le dvelopper paralllement. La
collaboration aux revues littraires accrot aussi et Michaux commence avoir un rle critique
actif donnant des conseils, recommandant des auteurs et commentant le travail littraire de son
ami Paulhan. En plus de 1937 jusquau 1939 il est rdacteur en chef de la revue Herms qui
parat Bruxelles, une revue qui avait comme thmes principaux la posie, la philosophie et la
mystique.
Lamertume et le drame de la guerre englobe aussi lme moins sensible du Michaux. Il
devient accabl et dgot par les poids de la guerre, sentiment quil exprime dans La Marche
dans le tunnel qui sera publi en 1944 dans Les Lettres franaises dirige par Roger Caillois
24

Ibid., p. 129.

13

Buenos Aires. Dautres textes comme La paix des sabres, Ecce homo, Lanne maudite ou Les
fantmes du jour exprimeront ltat abattu et fatigu du pote pendant les annes de la Guerre.
Ces tristes vnements dterminent Michaux sembarquer de nouveau sur la mer avec la
destination Brsil. Il y reste jusquau 1940 continuant la correspondance avec Paulhan sur les
mmes thmes qui linquitaient pendant les autres voyages. Il attend toujours avec impatience
les rponses de son ami de la Nouvelle Revue Franaise, concernant ltat de ses critures et de
leur publication.
Il se soucie aussi pour ltat de son exposition de peinture prvue pour la fin du mois
septembre et pour la condition de la France dans son absence. Dans nombreuses lettres il exprime
sa proccupation pour actionner dans la guerre et pour aider son pays devant ce dsastre qui la
bouleverse : Que faire dutile en France, avec ma maladie de cur qui du reste saggrave
stupidement dans la chaleur dici, et une damne disposition tre dans la lune ? Conseillemoi25.

25

Henri Michaux, Lettre Paulhan, 27 octobre 1939, apud Brigitte Ouvry-Vial, op.cit., p. 159.

14

I.2. Laprs-guerre, mtamorphose et mutation


Au dbut de lanne 1940 Michaux revientenfin en France et il est forc de stablir SaintAntonin o il retrouve refugie toute la rdaction de la Nouvelle Revue Franaise. Ensuite il part
chez Mme Mayrisch Marseille et, finalement il est assign par le rgime de Vichy une
rsidence surveill au Lavandou. Rsign, il recommence le travail pour Au pays de la magie,
continue lactivit picturale et produit aussi une pice de thtre. En 1941 le recueil Au pays de la
magie est publi la Nouvelle Revue Franaise suivi par Arbres des tropiques en 1942 aux
ditions Gallimard.
Lanne 1942 est marque par un autre vnement important pour le peintre Michaux. Il a
loccasion de raliser une nouvelle exposition de ses tableaux Paris la galerie de le lAbbaye.
Malheureusement Henri Michaux nobtient pas la permission de retourner Paris et Marie Louise
est charge demporter ses peintures Paris. Lexposition reprend des thmes et de symboles
prsents dans ses textes antrieurs ou mmes postrieurs comme Peintures ou Epreuves,
exorcismes. Il joint aux tableaux aussi une manire de visualiser son art picturale.
Ainsi, dans le Manifeste en faveur du fantomismeil explique les techniques employes et les
tats psychologiques exprims comme Visages de lenfance, des peurs de lenfance dont on a
perdu plus la trame et lobjet que le souvenir26 Parmi les techniques exprimentes le plus
souvent se trouve laquarelle, le frottage au crayon Cont, la gouache, le lavis, lencre,
lacrylique, la peinture lhuile ou la lithographie. Cependant, toutes ces techniques nauraient
pas eu succs sans lesprit du Paul Klee qui a fait natre dans Michaux le dsir et la capacit de
peintre. Il avoue que :
Max Ernst et Paul Klee mont peu prs en mme temps, lorsque javais
vingt-quatre ans, fait natre la peinture []. Enfin, par Ernst et Klee, je
voyais quelque chose comme le dessous des cartes. Ctait une voie, un
espoir. De la peinture occidentale, jusque-l " en service", on pouvait
donc faire quelque chose27.

Lexposition finie, Michaux songe de nouveau son retour Paris qui semble tre si loign.
Le refrain de sa vie nest plus rapport lexil volontaire mais, au contraire, il devient concentr
26
27

Brigitte Ouvry-Vial, op.cit., p. 163-164.


Ibid., p. 165,apud Patrick Waldberg, Max Ernst, d. J.-J. Pauvert, 1958, p.300.

15

sur le retour la vie habituelle qui lattend Paris. Le sentiment de rsignation qui prdominait
son arrive Lavandou se transforme en impatience et inquitude, tats quon remarque
facilement dans les lettres envoyes Paulhan : Peu de lectures. Peu de personnes de
connaissance, et loin les [illisible] o demeurent les amis [] et inaccessibles. Jen fais de plus
en plus de crises de rage entre mes quatre murs. Par contre des messieurs en tenue uniforme tout
autour de moi28.
Des nombreuses personnes interviennent pour obtenir une permission de rentrer Paris pour
leur ami qui perd toute esprance dans cette attente infinie. En avril Michaux demande laide
Cocteau qui tait ce moment-l ami avec le prfet du Var mais, entre-temps, le prfet avait t
remplac et la situation [] recoule donc dans lindfini et lincertain []29 .
Pendant lt de lanne 1943 Michaux obtient enfin le laisser-passer pour Paris. Rentr dans
la ville parisienne le pote sinstalle dans un appartement-atelier au 70 bis rue Notre-Dame-desChamps. Cette-fois-ci Michaux nhabite pas seul dans sa nouvelle maison mais avec son pouse,
Marie Louise qui tait dj divorc de Gaston Ferdire.
Une nouvelle priode commenait dans la vie de lcrivain et peintre belge qui avait choqu
tous ces amis avec ce mariage prcipit. Jean Pierre-Martin mentionne dans un passage de sa
biographie dHenri Michaux un tmoignage de Michel Cournot qui tait impressionn par la
capacit de Marie-Louise de sortir HM de sa tristesse ou de son angoisse30. Il les voyait comme
un vrai couple31 mme sils taient assez diffrents lun de lautre.
Ltat du bonheur se transformera prochainement dans un sentiment denfermement et de
sdentarisation dans mariage un maladif . Les deux poux deviennent malades et Henri
Michaux commence souffrir dans ce Paris qui lenferme de nouveau dans les murs de son
appartement peu chauff.
Pourtant, il ne se laisse pas accabl par cette atmosphre triste qui plane dans son maison car
maintenant il peut rencontrer ses amis comme Brassa, Prvert, Claudel et il peut simpliquer
dans les manifestations littraires et sociales du Paris de lOccupation. En 1944 on le trouve
assister la lecture de la farce tragique et burlesque Dsir attrap par la queue, crite par Picasso
28

Ibid., p. 16, apud Lettre Paulhan, Le Lavandou, janvier 1943.


Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 377.
30
Ibid., p. 383.
31
Ibid.

29

16

dans la compagnie de plusieurs crivains franais comme Simone de Beauvoir, Sartre, Raymond
Queneau, Louise et Michel Leiris, Georges Hugnet, etc.
Il recommence aussi son travail dcriture et accepte de publier une anthologie de ses textes
sous le titre Lespace du dedans qui reprendra une partie de ses uvres choisies . Ctait un
recueil impressionnant qui ramenant son quation unique la multiplicit des expriences,
[imposait] une image exagrment unifiante32. Henri Michaux devenait dj un personnage
notoire dans lespace littraire franais mais aussi dans celui belge. Le grand nombre des livres
publis tait inversement proportionnel avec les apparitions publiques de lhomme qui les crait.
Il manifeste dj une grande discrtion biographique qui a pour effet un veil de lintrt du
monde. La guerre, lexil forc, le retour Paris et le mariage avait dclench en Michaux la
rpulsion pour ce quil appelait la vedettomanie . Il avait peur dtre reconnu dans la rue,
dtre photographi bref davoir une image construite par les autres. Une autre guerre se donnait
autour de sa personne : la guerre avec la sphre publique. De ce fait il se voyait oblig de
reprendre les chemins de la fuite et de tomber en silence devant les medias qui le chassait
continuellement pour un portrait de lartiste discrte.
La notorit et la chasse des medias ntaient pas les seules amertumes du Michaux. Il confie
dans une lettre son amie Aline Mayrisch quil se sent fatigu dans ce mariage [] trois,
avec une maladie plus encombrante quun bb et beaucoup moins humaine33. Marie Louise
dcouvre quelle a tuberculose, une maladie qui va transformer son partenaire dans un prisonnier
du mariage. Il se sent envahit par cette fatalit de la mort qui plane autour de lui et qui affecte
aussi son pouvoir dcrire : Finies les vasions, les penses dvasion, ni vers la lune, ni vers la
transcendance ou la paix34.
Malgr la colre et la douleur ressenties, Michaux ne renonce pas son rle de garde-malade.
Il part avec Marie Louise Cambo-les-Bains dans les Basses-Pyrnes pour y faire une cure pour
sa maladie. Cest une sorte dexil forc comme celui pass Lavandou et Michaux pense de
nouveau ce Paris o il tait intolrable dtre comme de ntre plus35.

32

Ibid., p. 405.
Ibid., p. 413 apud HM AlineMayrisch, 16 juin, 1946, ANL.
34
Ibid., p. 414 apud HM AlineMayrisch, 16 juin, 1946, ANL.
35
Ibid., p. 418 apud HM Bertel, 13 mars 1946, BHM, p. 21.
33

17

Pendant ce temps pass dans les Pyrnes lcriture et la peinture de lartiste sont affects par
latmosphre froide et par ce Cambo crtinisant36. Cependant, en avril 1946 Michaux retourne
Paris pour prparer une exposition la galerie Rive gauche. Aprs cela, il continuera son
voyage avec Marie Louise Bruxelles, ensuite Saint-Gervais et Val-Disre et, vers le mois du
septembre il retourne finalement Paris. Ici il sinstalle avec Marie Louise dans un appartement
du Quartier Latin au rue Sguier o Michaux restera plus de vingt ans. Ce retour Paris marque
vraiment le dbut dune nouvelle poque pour lhomme qui migrait toujours dans les htels
parisiens, pour lartiste nomade qui se transformait maintenant dans une personne sdentaire
entour par les meubles dun appartement du XVIIe sicle.
Paris marquait aussi le retour du Michaux sur la grande scne littraire. Mme si son travail
Cambon semblait inexistant il avait dj prpares trois livres : Apparitions, Peintures et dessins
et Ici, Poddema. Apparitions a t publie en avril 1946 dans la collection Le Calligraphe aux
ditions du Point du jour conduites par Ren Bertel. Ctait un petit livre imprim en petit tirage
et deux exemplaires ont t envoys spcialement Paulhan et Eluard comme hommage pour
leurs actions pendant la Rsistance.
Apparitions a t suivie par Ici, Poddemapublie en novembre par lditeur H.L. Mermodqui
avait demand Henri un texte dun voyage imaginaire . Le dernier livre, Peintures et dessins,
publi en 1946 toujours pas Ren Bertel aux ditions du Point du jour, met en rapport des
extraits de luvre crite et des reproductions de luvre peinte et dessine. Cet ample ouvrage
tir dans un grand nombre dexemplaire avait le but de mettre en vidence la cohsion puissante
qui existe entre le peintre et lcrivain Michaux.
Aprs le succs de ses publications Michaux et Marie Louise entreprend au dbut de lanne
1946 un voyage en gypte. Pour lcrivain cest une nouvelle occasion dchapper de la cage qui
le serrait et aussi de la maladie qui les entouraient. Dans ce pays de la renaissance et de la
rincarnation Michaux retrouve une trs ancienne rverie denfance37.
Ce lieu mythique avec ses rituels et ses cultures mortuaires captivent Michaux et le font
oublier les mois de convalescence passes Paris et Cambo. Il visite avec Marie Louise les
pyramides, les monuments de Louxor et le Caire. Toutes les impressions et les sentiments vcus
36

Ibid., p. 418.
Ibid., p. 434, apud Les gyptiens dont on me montra, vers lge de 13 ans, des monuments et peintures en
grandes planches murales me donnrent une premire impression dart, inefface ( Lettre-mmo , OC I, p.995).
37

18

en gypte ont t transmis travers les lettres adresses ses amis intimes mais aucun journal de
voyage destin un publique plus large na t cr.
Lgypte avait rveill en Michaux aussi le dsir de lexpdition, de la dcouverte des
nouvelles cultures et des nouvelles personnes. Il tait en mme temps nostalgique pour les
moments o il voyageait seul, sentiment quil exprime dans une lettre son ami Fourcade : Jai
vu beaucoup de choses et de lieuxmais on ne voyage pas deux comme seul et il y a des jours
o pour avoir une chambre moi seul (luxe qui nexiste pas ici non plus) je ferai peu prs
nimporte quoi38. Au mois davril les deux poux retournent en France mais pour une courte
priode car Marie Louise devait faire une nouvelle cure dans une station climatique. Ainsi, ils
partent dans un sjour en Suisse, un pays o Michaux reviendra souvent dornavant.
Lanne 1948 semble apporter une amlioration de ltat de sant de Marie Louise, mais elle
souffre un accident domestique cause dune flamme de la chemine. Cet accident devient fatal
pour elle et le 19 fvrier la souffrance et la douleur prennent fin. Michaux est de nouveau seul et
accabl par la perte de sa bien-aime.
Il confie son ami Bertel : []maintenant je ne trouve plus devant moi que le videje
nai plus rien maintenirjai perdu ce quelle me donnait : son amour : jtais aim[]39.
Lhomme qui cre doit renatre et doit lutter contre la douleur qui lavait longtemps puisait.
Cest un nouveau dpart dans sa vie autonome, un dpart qui sera manifest dans deux
directions : dune part la retraite en soi, marque par un profond silence concernant sa vie
personnelle et, dautre part, une grande nergie cratrice manifest dans les publications qui vont
suivre.
Aprs la mort de Marie Louise il commence exprimer sa souffrance travers la peinture. Il
renat travers son art picturalet se plonge totalement dans cette activit qui a la force de raconter
son histoire de lutte contre la mort. Par contre, le domaine de lcriture reoit encore des rejets de
la part son crateur qui sengageait dans un mutisme absolu.
"Pourquoi pas plutt avoir essay dcrire ? "/ crire !/ Des mots ? Je ne veux daucun.
bas les mots. Dans ce moment aucune alliance avec eux nest concevable40 devient le discours
38

Ibid., p. 437 apud HM Fourcade, dgypte, 17 mars 1947.


Ibid., p. 443 apud Carnets de Bertel, BHM, p.10.
40
Ibid., p. 451 apud mergences-Rsurgences, op. cit., p. 34.

39

19

de Michaux, un crivain rvolt contre les mots quon lui demande avec ferveur. Lvnement
tragique de la mort de Marie Louise a provoqu une rupture dans le rythme et dans
lenthousiasme crateur de lartiste. Maintenant les mots sont inutiles pour exprimer la grande
peine qui planait sur la vie dHenri Michaux.
Cependant, dans cette mme anne tragique Michaux publie le recueil Ailleurs qui reprend ses
voyages imaginaires : Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la magie, et Ici, Poddema.
Cette publication est suivie par le Portrait des Meidosems, un livre confidentiel tir dans un petit
nombre dexemplaires. travers ce livre Michaux exprime tous les sentiments malheureux vcus
pendant ce priode maladive ; il cre une nouvelle littrature, trs nigmatique o on peut
toujours sentir la violence atroce qui a condamnait Marie Louise la mort et implicitement un
grand silence des mots aprs sa disparition.
Les poids de la mort et toute lavalanche des motions quelle a dclenches serait mieux
voqu dans un texte unique que Michaux crira aprs la perte de son pouse. Ce texte intime est
concentr autour le thme de la mort et de lamour perdue. Nous deux encorecest le titre de ce
nouveau pome de Michaux qui voulait rapporter encore sa vie deux. Il ladresse Marie
Louise, ses amis et lui-mme car il y a des fragments autobiographiques qui rvlent une crise
intrieure et un deuil qui ne semble pas finir bientt.
De ce fait lcrivain a refus longtemps de publier cette cration mais finalement il accepte un
tirage part avec la condition de ntre jamais reprise dans un recueil. Pourtant il a reu
beaucoup des demandes de republication dans certains revues ou recueils, mais Michaux les
refusera toutes. Il a regrett profondment la publication de cette confession intime surtout au
moment o il a observ les exemplaires exposs dans les vitrines des librairies du Quartier latin.
Aprs la publication confidentielle de Nous deux encore Michaux embrasse une fois de plus le
silence, un silence qui va durer une anne. Mais il sort triomphant de ce long repos et devient
anim par une formidable nergie qui dpasse les poids de sa solitude. Cette force de vie
seranoncedans le nouveau recueil de 1949, La vie dans les plis.
Cette publication abordera dans la plupart des pomes la vie dun artiste dont le destin a t
condamn une souffrance perptuelle mais, en mme temps, son pouvoir de construire toujours
une identit plus forte grce aux obstacles quil avait crois. Lesprit de Michaux est toujours
20

engag dans un combat contre lui-mme, contre le monde et surtout contre la vie qui le provoque
continuellement. Cette lutte de lhomme et de lartiste est exprime mieux que jamais dans le
pome Vieillesse de Pollagoras :
Ma vie flchissante qui na plus quun filet cherche, avide, les torrents qui
se gaspillent encore, et luvre magnifique du courageux petit btisseur
doit tre ruine pour le bnfice du vieil avare attach la vie41.

Les annes cinquante marqueront une nouvelle re pour la vie personnelle et artistique
dHenri Michaux. Lcriture sera plus fragmentaire et mystique, dimensions exposes dans
Passages, Face aux verrous, Faons dendormi, faons dveill, Miserable Miracle, Paix dans
les brisements, Moments, Yantra, Poteaux dangle et dautres textes dans lesquels lcrivain
exprimentera un ensemble des formes nouvelles et imprvisibles comme les visions du demisommeil, les mouvements et les sensations du corps, les pictogrammes, les idogrammes, les
rsonances et les ondes, etc.
Michaux est dj un pote clbre trs connu dans le paysage littraire franais. Ses pomes
sont lus dans le caf-thtre, les critiques commentent son uvre et les grands journaux publient
darticles sur sa vie. De ce fait il recommence sa lutte contre la vedettomanie exprimant une
grande rpulsion pour les prix littraires et les hommages qui lui sont adresss.
partir de 1954 Michaux exprimente lcriture et la peinture sous les effets de la mescaline.
Il retranscrit les expriences prouves et les consquences de ces actions dans Misrable
Miracle, un livre de cent cinquante [pages] crites en pleine perturbation intrieure42. La
mescaline aide Michaux dployer dornavant une recherche potique, picturale et scientifique
indite et, en mme temps, elle laide dcouvrir le merveilleux normal43 .
En 1957 il publie aussi un article sur les effets de la mescaline dans la Nouvelle Revue
Franaise, qui est intitul Linfini turbulent. Michaux continuera publier dautres textes
jusquau dbut des annes soixante quand lexprimentation de la mescaline prendra fin cause
de ses consquences nfastes sur sa sant.

41

Brigitte Ouvry-Vial, op.cit., p. 184, apud Vieillesse de Pollagoras , in La vie dans les plis, p.198.
Ibid., p. 201.
43
Ibid., p. 202.
42

21

Les annes soixante sont marques aussi par une rupture dans lcriture de Michaux qui publie
de moins en moins et des livres trs courts et nigmatiques. Par contre, sa peinture fleurit dune
manire impressionnante car elle peut aider lartiste de se redcouvrir et doffrir toujours
originalit et diversit son publique : Avec la peinture, je me sens jeune, je suis vieux avec
lcriture44. Peut-tre cest mme ce sentiment de vieillesse qui dtermine Michaux, lge de
soixante ans, de faire un compromis et de rdiger sa biographie Quelques Renseignements sur
cinquante-neuf annes dexistence.
Cependant elle ne semble pas du tout une biographie car le personnage principal qui la fait
natre oublie certains vnements de sa vie ou il fait un effort de ne pas sen souvenir. Son
mmoire est assez imprcise et laconique surtout pour les annes qui sont marques par la mort
de ses parents ou de Marie Louise. Michaux nous livre en fait une biographie de la personne qui
est en train de devenir un artiste et, par consquent, il fait abstraction de lhomme qui vit cach
derrire le pote et le peintre.
Ce qui nous tonne dans lhistoire dHenri Michaux cest son pouvoir de renatre, de briser les
chanes, dtre un homme rvolt qui dpasse toute souffrance et toute difficult. Cest lhistoire
de tout un crivainauquel lhomme chappe45.

44

Ibid., p. 215, apud Le Monde, 31 mars 1971.


Ibid., p. 220.

45

22

I.3. La hantise de la mort


La mort et la condition phmre de lhomme a t toujours un thme qui a suscit lintrt
des potes et des crivains. Henri Michaux na pas fait exception car il a d affronter cette ralit
atroce assez souvent au parcours de sa vie. lge de quatre-vingt-cinq ans the thin man avec
ses lunettes noiresne luttait plus contre la mort. Lhomme fatigu de naissance a laiss son
cur fragile se reposer dans une chambre dhpital et il a dit enfin : Assez. Jai passeport pour
aller demain de par les mondes46. Lesprit voyageur partait dj dans une autre expdition
anticipe toute au long sa vie.
Dans lun de ses premiers textes Technique de la mort au lit Michaux voquait dj ce
sujet qui anticipait son destin implacable : En effet la difficult est grande de mourir. Ce quil
faut se reformer lme entire au-dessus du corps, complte et parfaite, les manchots avec leurs
bras et les cardiaques avec leurs valvules mitrales exactement tanches ; une pulsation imprvue
et tout est refaire47. Nous ne saurons jamais si Michaux a russi appliquer cette technique de la
mort et non plus sil laurait dcrit comme une difficult ou plutt comme une libration. Ce qui
est certain est quil aurait souhait faire de sa propre mort un sujet de pome, un chef duvre qui
runirait toutes les conditions du dpassementrv : une transgression mtaphysique du
langage, la relation dun tat exceptionnel, une criture qui nest plus "en trace de", mais
expression du seul vnement crire celui qui nous chappe et nous anantit48.
Le premier livre de Michaux, Qui je fus, traite dj lautobiographie dun tre qui nexiste
plus, dun pote qui se dclare posthume lgard de lui-mme49. Ainsi, dans le pome
Comme je mourrai, lcrivain prsente sa vie comme une chute invitable et continuelle car, il s
incline sur le vide avec un naturelavec un grand naturel50. Et, dans le matin du 19 octobre
1984, Michaux tait prt tomber avec un grand naturel du balcon de sa vie. Ctait un matin
o tout le monde croyait la prvision cruelle faite par le pote : Ce jour fatal, souvenez-vous
que javais tout prdit51.

46

Henri Michaux, Face aux verrous, OC II, p. 489,apud Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 662.
Henri Michaux, Technique de la mort au lit , Qui je fus, OC I, p. 87, apud Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 662663.
48
Ibid., p. 663.
49
Raymond Bellour, op.cit., p. 116.
50
Henri Michaux, uvres compltes, tome I, dition de Raymond Bellour avec la collaboration d'YsTran,
Gallimard, 1998, Paris, p.86.
51
Ibid.
47

23

La certitude la mort et lexploration dans le monde du silence ternel est voque aussi dans Le
Portrait de A :
Un jour, vingt ans, lui vient une brusoque illumination. Il se rendit
compte, enfin, de son anti-vie, et quil fallait essayer lautre bout52.
Il cherche la jeunesse mesure quil vieillit. Il lesprait. Il lattend
encore. Mais il va bientt mourir53.

Dans le recueil La nuit remue Michaux reprend le thme de cette exprience extrme et
implacable mais cette fois-ci la mort est dcrite comme une nouvelle vie et comme une
renaissance de lidentit trou . Laspiration vers la vie infinie et le dsir du dpart dfinitif est
accompagn aussi par une angoisse : celle de la solitude. Nous entendons cette voix tremblante
dans un passage dEcuadoro Michaux fait un appel presque dsespr ses lecteurs :
Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annonc que
je ny suis plus. Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le
faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque
jour, sur toi, lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un
soldat sur le front. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxit et mon
grand dsir. Parle-moi, alors, je ten prie, jy compte54.

Nous pouvons dire avec certitude que le barbare crivain na pas t oubli. En dcouvrant
sa vie personnelle pleine des fuites, des ruptures et des luttes on a envie de simmerger dans son
uvre excellente et inimitable. Nous sommes touches par limage de ce pote solitaire, un pote
entre solitude choisie et solitude inacceptable55 qui est toujours dans la recherche de son
propre soi et en mme temps dun toi . Cette personne recluse et extrmement introvertie se
transforme lcrit dans un tre pour laquelle la prsence de lautre lui devient indispensable. La
vie de Michaux a t une lutte continuelle pour shabituer vivre avec lui-mme et avec sa
condition dcrivain. Tous les vnements qui lont marqu sont inscrits dans les pages de son
uvre et constituent aujourdhui lhistoire dune personne qui na jamais regard en arrire. Cest
lhistoire dun destin qui a continu de vivre au mpris de tout ce qui lui tait arriv et de ce fait
on doit accomplir son vu exprim avec ardeur en Ecuador. Nous aussi on a fait ce quon a
pu56pour quil ne soit pas oubli dans le pays du silence et de la paix.

52

Henri Michaux Le Portrait de A , Difficults (Lointain intrieur), p. 11, apud Brigitte Ouvry-Vial, op.cit., p.
233.
53
Ibid.
54
Henri Michaux, Ecuador, OC I, p. 179,apud Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 667.
55
Ibid.
56
Ibid., p. 661.

24

II. DCONSTRUCTION DE LINSTITUTION


LITTRAIRE CHEZ HENRI MICHAUX

II.1. Le refus des prix littraires


Michaux refusait toutes les instances de lgitimation et reconnaissance littraire quipouvaient
limmortaliser dans une image ds son vivant. Il tait encore prsent et il navait pas besoin des
photographies, des biographies ou des hommages qui le condamnaient un temps pass et un
regard vers larrire.
Une premire hostilit tait adresse contre tout prix littraire nimporte quelle prestige ou
notorit il apportait. Ainsi en 1935 il refuse son premier prix littraire, Jacques Doucet, offert
pour le manuscrit dune premire version du Voyage en Grande Garabagne. La proposition de
soumettre ce texte au jury du prix a t faite par Gaston Gallimard et Jean Paulhan, auquel
Michaux rpond dans une lettre adresse de Verviers : Mais oui, envoyez-les au diable. Ditesleur que je ne veux pas de leur prix57 . Ds la premire proposition dun prix littraire Michaux
rpond trs agace car ils lont fait perdre du temps, ces bougres-l58 . Nous savons que la
raison principale pour laquelle lcrivain refusait toute distinction tait pour viter le bruit et la
rclame qui lui faisait horreur. Mais, part cette publicit sonore, ces prix pourraient tre aussi un
moyen facile daccrotre les fonds financiers de lartiste qui,tait forc de vivre ce moment-l
en Belgique o la vie tait moins chre. Cela il lavoue dans la mme lettre envoye Paulhan :
Il faut que je reste dans ce pays o lon vit pour 16 20 frs franais par jour. Mais peut-tre si
Gallimard accepte de me donner 1000 francs pour les peuples de Grande Garabagne pourrai-je
venir Paris en octobre quelques jours59. On observe que Michaux acceptait dtre rmunre
seulement de la part des Editions Gallimard qui publiaient son travail Voyage en Grande
Garabagne et pour lautres moyens qui pouvaient lenrichir il prfrait dire simplement non .
En 1951 Henri Michaux rdige une nouvelle lettre de refus adresse Justin Saget, un crivain
et critique franais qui publi dans le quotidien Combat. Cette-fois ci lcrivain soppose au prix
des Ambassadeurs et demande son ami Saget de faire sa dcision connue dans son journal. Il se
57

Henri Michaux, DCN, Lettre 6, p. 33.


Ibid.
59
Ibid., p. 34.
58

25

dclare Intraitable60 avec toutes les personnes qui ne sauraient pas respecter son attitude
contre la vedettomanie . Proccup par limpact et par les consquences de ses paroles, Henri
Michaux ne se hte pas denvoyer la rponse directement au destinataire avant de savoir
lopinion de son ami Ren Bertel auquel il envoie plusieurs versions de sa lettre publique. Ainsi,
dans lune des versions il dcouvre que
[Son] nom est volontiers cit dans la Presse, comme expos
recevoir tel ou tel prix* littraire. Ceux-ci augmentant chaque mois
en nombre et en tapage, grce la vedettomanie, de plus en plus jy
suis expos, de moins en moins y suis dispos [] Je ne veux pas
de prix et refuseraisceux qui me seraient dcerns, ny ayant pas t
candidat. Or je ne luis daucun, depuis longtemps dj, et pour
longtemps encore, si je me trompe61.
Michaux tient souligner le mot refuserais pour quil saute aux yeux de tout le monde qui
lira son lettre et pour quil soit compris une fois pour jamais. Nous remarquons que cette nouvelle
lettre est presque un manifeste du refus, une prire dsespre dune personne trs fidle ses
principes qui implore de ne plus recevoir des loges et des applaudissements bruyants.
On entend parmi ses mots la dception quil ressent car il reoit leffet inverse ses dsirs.
Malgr son manifeste puissant Michaux reoit une nouvelle propositionpour un prix littraire de
la part de Jean Cassou, un crivain, critique dart, et pote franais. Dans cette correspondance il
sent quil doit expliquer le background de ce "non"62 quil est forc de donner comme
rponse. Michaux voque le fait que Depuis des dizaines dannes, [il est] arriv lutter
victorieusement contre la pousse des prix littraires qui [le] menaait []63. Cette lutte
continuelle qui a consomm toute son nergie ne le laisse pas faiblir les barrires qui protgent
son [] difice [] opinitrement constitue64. Lcrivain lance une nouvelle prire son
interlocuteur auquel il demande :
Je vous en prie. Arrangez cela, de faon que je naie pas faire une
dclaration, qui fcheusement parat dans ce cas tre une rclame
indirecte, dont jaurais tout autant horreur [] P.S. Quon ne me rponde
pas que mes dispositions ne sappliquent pas lItalie : Jai refus il y a

60

Ibid., Lettre 23, p. 60.


Ibid., p. 62.
62
Ibid., Lettre 31, p. 79.
63
Ibid.
64
Ibid., p. 80.
61

26

deux ans ou trois ou peut-tre quatre le prix DANTE, que le jury


lunanimit offrait de mattribuer65.

Michaux souligne de nouveau lexpression je vous en prie dans lespoir quune prire aura
beaucoup plus succs que le refus agressif quil a exprim dans le journal Combat. Il souhaite
aussi que ce rejet ne soit pas une autre forme de publicit qui pourrait attirer dautres hommages
et inclus lindiscrtion quil hassait. Dans le post-scriptum Michaux mentionne catgoriquement
quil naccepte aucune contestation de sa dcision mme sil agit des prix dautres pays quil a
refuss autrefois avec une lgret similaire.
Plus que les jurys sacharnaient lui offrir des distinctions plus leur sujet sacharnait le dire
non, non et non . Et personne ne semblait entendre son cri dsespr et chagrin car des
nombreuses nominalisations continuaient venir.
Presque tout le monde tait dj habitu aux refus de cet artiste qui refusait les prix littraires
mais, en 1965, Michaux russit choquer son audience. On lui avait accord le Grand Prix
national des Lettres, un prix qui apportait un grand prestige lensemble de son uvre.
Cependant Henri Michaux a refus le prix crant un vnement sans prcdent jusqu ce
moment-l. Des nombreuses personnes ont essay dintervenir auprs de son acte qui parat une
offense pour les membres du jury, pour le gouvernement et pour Gatan Picon, le directeur des
Arts et des Lettres. Le combattant ne voulait rien entendre et son refus tait indiscutable. Jacques
Brosse, lune des personnes qui a essay de changer la dcision de Michaux citait son discours :
[] Je veux bien admettre que votre bonne foi ait t surprise ; peut-tre
mme avez-vous cru me rendre service. Comment pouvez-vous me
mconnatre ce point ! Pour cette fois, je vous pardonne, mais ny
revenez plus66 !

Et personne ne connaissait Henri Michaux, cet artiste qui devait lutter chaque pas avec les
poids de la clbrit et qui tait soumis continuellement refuser les offres des prix et des
hommages quil recevait.
Deux ans avant sa mort, en 1982 le prsident de lAccademiaNazionale dei Lincei lui envoie
une lettre lannonant quils ont lui attribu le Prix International Antonio Feltrinelli pour la
posie. Le prsident communique au destinataire du prix aussi le grand montant du prix qui

65
66

Ibid.
Jean-Pierre Martin, op.cit., p. 607, apud J.Brosse, Les grandes personnes, op. cit., p. 339-340.

27

semble ne pas pouvoir tre refus. Comme on peut sy attendre Henri Michaux nhsite pas
dire non ce prix qui ferait le bonheur de tout pote67. Son lettre de refus est cette fois-ci plus
douce car lcrivain se dclare mme gn de ne pas pouvoir accepter ce prix venu du pays
de la posie . Il explique aussi les raisons qui lont conduit prendre cette dcision car [] un
certain type dcrit nest pas fait pour recevoir une rcompense et [un] certain type dhomme ne
doit paratre sous le flash68. Cette conduite quil avait cre ne laissait lieu aucun compromis
quoique la rcompense du jury ft vraiment attirante. Les membres de lAccademiaNazionale dei
Lincei nacceptent pas la rponse de Michaux comme dfinitive et irrvocable ; de ce fait ils lui
proposent de refuser en apparence lencaissement du montant du prix et daccepter le noble titre.
Michaux est trs surpris par cette nouvelle proposition car son avis la lettre prcdente ne
pouvait pas tre interprte comme une hsitation. Ainsi, la deuxime lettre adresse au prsident
de lacadmie devient plus catgorique pour quune aucune interprtation ne soit plus possible :
Depuis toujours, je nen veux pas, honneurs publics aussi bien que
largesses pcuniaires, quoi sajoute immanquablement la publicit,
dailleurs dans le cas prsent prvue et mme annonce. Je ne puis donc
rpondre selon vos dsirs votre nouvelle proposition. [] Comme la
date de remise du prix en question est fixe au mois de novembre,
lAcadmie aura, me semble-t-il, le temps dlire un autre crivain. Je le
souhaite et que mon nom soit oubli69.

En ce qui concerne les prix littraires son nom a t oubli car ctait la dernire proposition
que lcrivain a reu avant de tomber du balcon de sa vie.

67

Henri Michaux, DCN, Lettre 83, p. 168.


Ibid., p. 169.
69
Ibid., p. 172.
68

28

II.2. Le refus des publications monographiques et thmatiques


Pourtant, les prix littraires ntaient pas les seules distinctions qui fatiguaient lesprit maladif
de Michaux. Il hassait aussi toutes les publications consacres son criture et toutes les revues
qui voulaient ddier un numro spcial son personnalit.
Dans une lettre de 24 mars 1942 Michaux confie Jean de Boschre, lembarras quil ressent
car il doit refuser un ami. Il est trs fatigu de lutter contre cette vaine notorit70 qui le suit
incessamment, notorit qui devient plus forte travers toutes ces formes daffirmation littraire.
Sans tre averti, Michaux dcouvert que Gide a annonc une confrence sur sa personnalit qui
devrait avoir lieu Nice. Gn, lhomme qui dit non, dsire rester compltement au dehors71
car il naime pas se voir dans les glaces. Ayant peur que son geste aurait pu crer des rumeurs
Michaux conclut la lettre,avec une forte prire qui semble tre presque un ordre : Si toutefois
les Mouches miel se remettaient bourdonner, je vous en prie instamment, ne me consacrez
jamais un numro spcial72. Cette prire est adresse spcialement son ami Boschre qui
animait la revue littraire Les Mouches miel.
En 1946, Michaux entreprend une nouvelle correspondance avec Jean de Boschre et il se
dclare heureux davoir enfin des nouvelles []73 de sa part. Cette lettre a comme sujet
principal larticle cre par Jean de Boschre pour la nouvelle publication de Michaux, Au pays de
la magie. Lauteur de luvre remarque que larticle est impressionnant mais limportance
accorde au crateur est sans doute exagre.
Michaux nous rvle une modestie indite car il dconsidre toute la valeur de son art
cratrice qui est, son avis, phmre et banale. Il nest pas le seul crivain qui peut dcouvrir un
pays magique laide des mots car, Un autre paratra un jour, qui connaissant des tats
analogues, les dira infiniment mieux []74. ce moment-l son cration deviendra un
ouvrage dartisan75 et de ce fait il prfre quil nexiste pas des textes logieux qui parlent de
la grandeur et de limportance de son art.

70

Henri Michaux, DCN, Lettre 7, p. 35.


Ibid., p. 36.
72
Ibid.
73
Ibid., Lettre 16, p. 49.
74
Ibid., p. 50.
75
Ibid.
71

29

Personne de lentourage de Michaux ne partageait ses ides et sa vision sur le prestige quil
avait dj dans lespace littraire franais et europen aussi. Tout le monde voulait connatre
lhomme invisible et timide qui ne voulait pas se prter aux distinctions tablies par la socit.
Au-del de son criture et son peinture Michaux tait une icne et, de ce fait les grandes revues
souhaitaient lui consacrer des ditions et des numros spciaux.
Ainsi, en 1976, la Nouvelle Revue Franaise prparait un numro spcial sur la personnalit
dHenri Michaux. Surpris par cette dcision Michaux adresse une lettre assez dure Marcel
Arland qui dirigea la revue au ct de Jean Paulhan partir de 1953. Dans lespoir que ce projet
reprsente seulement un faux bruit76 le barbare crivain souhaite quil ne soit rien de
plus77.
Dans une autre lettre destine toujours Marcel Arland mais crite une anne auparavant,
Michaux refusait denvoyer un nouveau texte pour un prochain numro de la Nouvelle Revue
Franaise. Ctait lpoque o lcrivain se sentait vieux cause de lcriture et, par
consquence, il essayait renatre travers la peinture. Le peintre Michaux a abandonn les mots
car le got et la curiosit dcrire ne sont plus l, ou plus assez, plus avec lan78.
Dans la lettre de 1976 Michaux nhsite pas dadmettre franchement que le peu de got
dcrire qui [lui] reste disparat devant ce flot79 cause par la pression publique. Son refus est
marqu de nouveau par une forte prire adresse une personne qui devrait connatre ses dsirs
et sa conduite personnelle. De ce fait, Michaux ne peut pas accepter que laNouvelle Revue
Franaise et implicitement ses dirigeants tombent [] dans le ridicule de cette accumulation
soudaine de critiques et dexposs sur H.M.80
Les demandes exposes dans cette lettre sont destines en fait un publique plus large et
toutes ces personnes qui voulaient limmortaliser dans les pages dune revue importante.
Lhostilit affirme envers linstitution littraire tait chez Michaux une attitude existentielle qui
laidait se protger contre la foule mdiatique qui le harcelait. Il tait vraiment effray dtre
considr dj comme un fantasme vivant et il dsirait du moins, qu [il] ne finisse pas gav de

76

Ibid., Lettre 61, p. 124.


Ibid.
78
Ibid., Lettre 57, p. 119.
79
Ibid., Lettre 61, p. 124.
80
Ibid.
77

30

[son] propre nom81. Ce vu mouvant accentue une fois de plus le refus impnitentde cette
clbrit paradoxale qui essayait, en vain, de maintenir la distance entre son espace intime et la
reconnaissance publique. Jusqu la fin de sa vie, [] qui ne saurait pas tarder82 , Michaux
luttera sans arrt contre la vedettomanie car, il voulait tre le seul contrler son histoire et
surtout les rumeurs sur son criture et sur son existence personnelle.
Malgr son opposition assidue, les publications littraires ne cessaient pas de lui proposer des
numros spciaux Henri Michaux . En consquence, en 1977, la revue littraire franaise
Obliques, fonde par lcrivain Roger Borderie et le metteur en scne Henri Ronse, est
confronte un refus argument et irrvocable de la part de lartiste auquel ils voulaient apporter
un hommage. Ce projet devrait tre abandonn car il ntait pas conforme aux dsirs de lhomme
qui rpugnait ltalage83. Esprit reclus, Michaux explique dans sa lettre Roger Borderie
quil a russi rester plus ou moins cach [] grce une vigilance et un nombre de refus []
toutes sortes de propositions84.
Nous observons que lauteur se dclareun tre vigilant qui sobstine toujours tomber dans le
ridicule mdiatique parce quesa vie et son uvre sont construites dans un univers de silence et de
paix intrieure. Michaux profite aussi de cette occasion pour rappeler au fondateur de la revue
toutes les conscrations quil rejette et qui lui sont indiffrentes, telles comme les photos, les
documents personnels, lautographe et toute autre forme de tripotage85 qui pourrait nuire son
monde intrieur. La lettre nest ouverte aucune interprtation car Michaux la conclt
simplement : [] comprenez celui qui vous dit : je nai pas envie86.
La revue Obliques na pas t la seule qui a proposait un numro Henri Michaux pendant
lanne 1977. Ren Micha, qui dirigeait en partie la revue Cistre, propose Michaux un numro
en double vou sa peinture et ses crits sur lart. Comme on peut sy attendre, lartiste affiche
naturellement son refus comme il lavait dj fait [] il y a une dizaine de jours87.

81

Ibid., p. 125.
Ibid.
83
Ibid., Lettre 62, p. 126.
84
Ibid.
85
Ibid., p. 127.
86
Ibid.
87
Ibid., Lettre 66, p. 139.
82

31

Toutes ces propositions de conscration deviennent un sorte de dj-vu pour Michaux car il est
oblig de dire continuellement Non, je nai pas voulu cela88. En plus il sent que [son] avenir
prend une drle dallure qui [le] pse89 et lempche dexister tout simplement90 cause de
cette attention excessive accorde son nom et ses travaux artistiques.
En 1978 Michaux entreprend une nouvelle correspondance avec son ami Ren Micha auquel il
adresse son dsaccord pour la moindre interview91 qui va lencontre de ses principes.
Michaux lui rappelle le fait quil a refus aussi le No spcial de la revue Obliques qui lui avait t
propos et, en consquence, il naccepte aucune [] recherche de toutes [ses] escales, de [ses]
voyages, de [ses] sjours, de [ses] vies depuis [ses] premiers pas jusqu ce jours92. Lcrivain
devient plus autoritaire dans cette lettre et rpond fermement son destinataire : Donc, rien
pour le moment. Et rien jamais si au nom de Cistre engagement nest pas pris du No sans photo
et sans biographie et sans ce dterminisme que je vous souponne destimer beaucoup93.
Pour conclure la srie des publications littraires et artistiques qui voulaient raliser des
numros spciaux Henri Michaux, il faut mentionner aussi la revue de posie La Sape, qui, en
1980, demande Michaux son accord pour lui consacrer une dition spciale. La rponse tardive
du pote, telle quil mentionne dans sa lettre, est videmment ngative. Il rpond agace
qu [] il se trouve qu [il] ne [veut] plus que des revues littraires [lui] consacrent un numro.
Cela devient ridicule. Je vous vous prie donc de bien vouloir renoncer votre projet 94. Cette
lettre adresse Jean-Claude Perrier et publie en 1984 dans Le Quotidien de Paris, reprsente le
manifeste dun pote qui dsire avec ardeur que sa volont soit respecte par tout le monde.

88

Ibid.
Ibid.
90
Ibid.
91
Ibid., Lettre 71, p. 145.
92
Ibid., p. 146.
93
Ibid., p. 147.
94
Ibid., Lettre 78, p. 158.
89

32

II.3. Le NON aux confrences et comits des revues


Michaux rpugnait aussi toutes les confrences, les colloques, les demandes darticles et aux
comits des revues qui lui proposaient den faire partie. Il vivait pour exprimer ses sentiments
travers lcriture et la peinture mais il naimait pas parler directement et surtout un public large
sur ses motions intrieures.
Dans une lettre de 1934, adresse Paulhan, Michaux refuse de faire partie du comit B
car, son avis, cela reprsente une vocation et il faut sadresser aux professionnels . Au
dbut de lanne 1944, il entreprend une autre correspondance,assez laconique, avec le pote
Ren Tavernier, dirigeant de la revue Confluences. Michaux lui rpond quil ne dsire pas crire
sur la Peinture et quil ne veut pas que le supplice dcrire des articles95 sajoute ses
ennuis . Quatre mois plus tard, Ren Tavernier reoit une nouvelle lettre de lcrivain franais
qui, lui rvle lagacement quil ressent cause de toutes ces demandes quil reoit chaque jour
de sa part : un article, un pome, et finalement, tre le dirigeant dune revue, activit qui lui
semblait abominable. Le refus de lcrivain nest pas exprim ouvertement dans cette lettre mais
il nest pas du tout difficile le reprer parmi les lignes qui exposent ses dsirs exactes.
Une autre lettre tonnante et mme indite, est celle envoye par Michaux au Disque Vert en
27 novembre 1952. Le destinataire prcis nest pas connu mais le fait que la lettre commence
avec la formule dappel Monsieur nous suggre quil ne sagit pas de Franz Hellens, le
directeur de la revue, qui tait plus proche de Michaux. Etant donn que la correspondance a eu
lieu pendant lanne 1952, nous pouvons penser que la personne vise tait Ren de Solier qui est
devenu co-directeur de la revue partir de cette anne-l.
La lettre est trs concise mais elle contient un message assez explicite concernant la
participation au comit de Rdaction de la revue Disque Vert. Michaux apporte aussi un
argument son refus, disant quil refuse ces propositions depuis plus de douze ans96 et
qu il ny aura pas dexception pour le Disque Vert97. Pourtant, 29 annes auparavant, une
exception a t faite pour le Disque Vert mme. Si on regarde vers 1923 on retrouve Michaux
comme co-directeur de la revue fonde par Franz Hellens, cette revue moderniste belge qui a
95

Henri Michaux, DCN, Lettre 13, p. 46.


Ibid., Lettre 26, p. 67.
97
Ibid.
96

33

publi ses premiers crits. Il a eu une contribution trs active la conception des numros et il
sest appliqu prendre contact avec des collaborateurs et aussi faire connatre la revue dans
lespace littraire parisien. Cette fonction deco-directeur du Disque Vert a t vue souvent
comme lacm de la participation critique de Michaux la littrature98 . partir de 1925
lcrivain change davis et sloigne de plus en de plus de la revue belge car il dcide de partir
dans son aventure franaise.
Le refus et lopposition envers le comit de Rdaction du Disque Vert est facile comprendre
parce que Michaux voulait rompre toutes ses liens avec la Belgique qui, reprsentait un chapitre
douloureux de son pass hassable . Cependant, son hostilit et sa rpulsion taient adresses
contre toute revue qui lui proposait de faire partie de leur comit de rdaction.
Ainsi, en 1969 Michaux sadresse au Directeur dHerms99 Jacques Masui, pour lui
annoncer sa dcision de ne plus faire partie des conseillers100 de la revue. Lartiste dclare
quil a apprci cette activit amicale mais il dsire de collaborer partir du maintenant
[] en indpendant et non comme faisant partie dirigeante, partie dcidment trop attaquable
[]101.
En consquence, il demande Jacques Masui de [] supprimer de la page intrieure de la
couverture le nom de celui qui nest plus de la revue quun attach "clandestin" mais aussi fidle,
aussi intrieurement concern102. On observe que le refus de Michaux sadresse de nouveau
une revue spciale pour lui car non seulement quil a fait partie du comit de rdaction en 1936,
mais il en tait devenu aussi le rdacteur en chef en 1937. la diffrence du Disque Vert,
Herms a continu de prsenter intrt pour Michaux, ainsi comme il le mentionne dans la lettre
destine Jacques Masui. Cette revue ntait pas seulement une partie de lactivit passe
dHenri Michaux mais aussi un chemin vers une forte amiti avec Masui.
Les confrences et lenvironnement acadmique taient dautres formes de reconnaissance
littraire qui faisaient horreur au pote franais. Ce mot, horreur, est mentionn par Michaux
dans une lettre envoye en 1948 Ren Micha, qui apparemment lavait invit parler pour
certaines confrences. Le nom de ces confrences nest pas mentionn mais, pour lartiste cela
98

David Vrydaghs, Henri Michaux au Disque vert , Textyles, 29, 2006, p.10.
Henri Michaux, DCN, Lettre 47, p. 103.
100
Ibid.
101
Ibid.
102
Ibid., p. 103-104.
99

34

navait pas importance car sa rponse tait toujours non . Michaux conclut la lettre sur un ton
autoritaire, disant son ami : Nen parlons plus103.
En 1951 Jean Paulhan invite Michaux participer un hommage apport au Gide, qui sera
publie ultrieurement soit dans les Cahiers soit dans un dernier numro de la Nouvelle Revue
Franaise. Paulhan confie son ami quil aimerait beaucoup se rjouir de sa collaboration bien
quil est presque sr que son invit ne lacceptera pas. Son doute savrait bien justifi car
Michaux refusait cette proposition,mais pas avant dexprimer les arguments qui lont pouss
faire cette choix.
Il dclare ainsi quil ne se sent pas en mesure de parler dignement104 sur Gide parce quil a
lu trs peu son uvre et en plus il la rencontr assez rarement. La proposition faite par Paulhan
tait importante pour Michaux et, de ce fait, il lui propose de choisir dautres personnes pour cet
hommage, des personnes qui pourraient parl mieux que lui,et qui pourraient apporter des
choses dun nouvel intrt105.
Dans ce mme contexte de rpulsion envers les confrences, Jean-Luc Outers nous prsente
une lettre sign par le secrtaire106 dHenri Michaux. Adresse au Prsident de LAssociazone
Culturale e TuristicaMondelle, la rponse a comme objet son refus de participer un colloque,
qui a comme thme la posie, sujet qui [] est particulirement de nature le tenir loign
dun congrs107. Dans lannotation de cette lettre Outers mentionne qu plusieurs reprises,
Ren Bertel tait charg de rpondre ngativement aux invitations des congrs et des lectures
publiques, au nom de Michaux. Ainsi, on peut dduire que cette rponse a t rdige par Ren
Bertel qui, a d refuser aussi linvitation du Festival dei Due Mondi un congrs et la lecture
publique luniversit de Bonn.
Cependant, en 1982, Michaux ne charge pas Bertel de rpondre linitiative du professeur
Daniel Leuwers, qui se proposait dorganiser un colloque international sur sa personnalit,
lUniversit de Tours. Il lui mentionne quil aimerait bien quil renonce ce colloque qui le
concerne et tout autre projet de ce type car, ce genre de manifestations ne lui convient pas.

103

Ibid., Lettre 17, p. 51


Ibid., Lettre 21, p. 58
105
Ibid.
106
Ibid., Lettre 63, p. 128
107
Ibid.
104

35

II.4. Refus dembrigadement et engagement littraire


Michaux taitrticent aussi aux mouvements et aux courants littraires qui prtendaient son
appartenance eux. Il ne supportaittreli aucun groupe parce que son esprit voyageur avait
peur dtre enferm et suffoqu dans les murs dune direction impose.Son aversion tait dautant
plus grande quand il recevait une proposition qui tait lie la Belgique et surtout, lui comme
pote belge.
De ce fait, en 1934, Michaux transmet son rejet La Lanterne Sourde, une revue littraire et
artistique belge cre au sein de lUniversit libre de Bruxelles, qui se proposait de crer une
anthologie de potes belges. Embarrass , le pote franais mentionne quil ne peut accepter
sous aucune forme ce projet, mme sil doit refuser son cher ami108.
Bien que Michaux nnonce pas une personne particulire dans lincipit de sa lettre, Outers
nous offre des informations plus explicites, prcisant que le destinataire pourrait tre le pote
belge Camille Goemans, qui tait aussi inclus dans lanthologie dite par La Lanterne Sourde.
Le non ntait pas ddi seulement aux demandes venues de la part des publications belges
mais aussi aux celles franaises. En 1943 Michaux reoit une nouvelle proposition de la part des
ditions Balzac, lui demandant son accord pour lvoquer dans une Anthologie de la Posie
Franaise Contemporaine. Les ditions ne demandaient pas son accord tout simplement mais
aussi une notice bibliographique, ses volumes et plaquettes ainsi que des revues ayant publi ses
pomes.
Dans sa lettre de rponse Michaux a omis de refuser lenvoi de ces documents et il stait
limit prier son destinataire de ne pas le faire figurer dans leur anthologie. Lartiste prend aussi
le temps de commenter son attitude et de mentionner le fait quil [] ne [fait] pas de pome au
vrai sens du mot et ne [doit] pas tre tenu pour un pote danthologie109.
Ds son dbut dans lactivit littraire Michaux refusait son appartenance au mouvement
surraliste. Mme si son uvre portait de nombreuses traces de ce courant, en particulire les
textes hallucinognes, il niait toute liaison qui pourrait le faire intgrer cette communaut. De
ce fait, en 1951, il adresse une lettre drastique au professeur Francis J. Carmody, lui demandant
108

Henri Michaux, DCN, Lettre 3, p. 28.


Ibid., Lettre 12, p. 45.

109

36

de supprimer son nom et ses pomes de son anthologie du Surralisme. Michaux voque aussi
toutes les causes qui sont en dfaveur son appartenance au courant surraliste y compris les
raisons qui lempchent de voir son nom sur une telle anthologie. Premirement il rappelle que
jamais [il] n [a] collabor, si peu que ce soit, leurs activits, leurs manifestes, leurs
revues110. En plus, les adeptes de ce courant ne lont [] jamais considr comme tant des
leurs []111 car ils aussi comme Michaux, ont soigneusement vit dtre runis sans hostilit
[]112.
Lcrivain franais ne sarrte pas ces deux motifs et il ajoute galement le fait que les
objectifs et le mode de vie des surralistes lui paraissent venir dune autre racine113 opinion
partage aussi par dautres personnes qui ont soutenu Michaux dans lopposition contre ce
mouvement.
La rpulsion dHenri Michaux envers le Surralisme na pas t affich seulement face
lanthologie du professeur Francis J. Carmody. Il a eu un combat continuel et apolitique pour se
tenir lcart de ce mouvement, et pour rsister lavalanche des propositions et de similitudes
faites par ces personnes qui voyaient en lui un surraliste.
Jean-Luc Outers nous fait connatre un autre pisode de dngation de ce courant, propos
dune traduction de Lespace du dedans dans une anthologie du surralisme, qui devrait tre
publie chez un diteur anglais. Evidemment, Michaux sopposera ce projet, mentionnant quil
ne figurera jamais dans une telle anthologie car cest un [] mouvement dont [il] n [a] fait
partie aucune poque et lcart duquel [il sest] constamment et soigneusement tenu114.
Malgr les nombreux reflets trouvs entre le courant surraliste et les expriences
hallucinognes tmoignes dans luvre de Michaux, il a russi toujours sen tenir lcart et
son refus pourrait sinterprter comme un symptme rvlateur de la trace dune influence
dnie, voir renie115.

110

Ibid., Lettre 21, p. 59.


Ibid.
112
Ibid.
113
Ibid.
114
Henri Michaux, DCN, Note J.-L.Outers, p.60.
115
Brun Anne, L'exprience hallucinogne d'Henri Michaux l'preuve de l'inconscient: influence du surralisme
, Topique 2/2012 (n 119), p. 110.
111

37

Un autre mouvement qui se proposait de faire du pote franais un de leurs partisans tait celui
de la Rsistance. Ainsi, en 1975 Suzanne Deybach envoie Michaux une lettre dans laquelle elle
lannonce dun nouveau projet des disques ADES, un label discographique qui comportait des
disques des pomes dont la lecture tait ralisait par plusieurs comdiens. Ils prparaient deux
disques sous forme de pochette double, intituls LES POTES DE LA RSISTANCE et ils
voulaient intgrer dans cette dition le pome La Lettre, dHenri Michaux. Lcrivain rpond
Suzanne Deybach qu [ il s] y oppose formellement116 car il na fait jamais partie de ce
mouvement. Michaux se sentait honor par cette proposition mais il ne pouvait pas jouer ce rle
auquel il navait pas [] droit et ne [voudrait] paratre lavoir cherch []117. Il conclut la
lettre sur un ton autoritaire ordonnant son interlocutrice : Quil nen soit donc plus
question118.
En 1978 Michaux donne de nouveau son refus catgorique

119

pour une reproduction dun

de ses textes dans une anthologie de Littrature franaise de Belgique. Cette lettre courte et trs
formelle est adresse Bruno Roy, fondateur des ditions Fata Morgana, qui ont publie
quatorze livres de Michaux, de 1972 jusqu sa mort. Cependant, Michaux ne peut faire une
concession pour ces ditions, car il ne peut accepter aucune demande lie la Belgique. Il espre
aussi que son refus soit compris une fois pour toutes120 et quil ny aura plus de requets qui
impliquent son pays dorigine.
La mmerponsengative fut donne un mois plus tard, Jean-Jacques Pauvert, crivain
franais et fondateur des ditions qui portaient son nom. Celui-ci avait demandle 9 novembre
1978 lautorisation de Michaux pour une reproduction de son pome Rencontre dans la fort,
dans une certaine anthologie. Lcrivain lui rpond quil ne donnera pas son accord ni pour une
anthologie ni pour nimporte quelle publication121.
Pauvert a une ultime tentative de convaincre lauteur du pome, lui mentionnant le titre de son
projet, Anthologie de lrotisme, nom qui na pas t mentionn dans sa lettre prcdente.
Nonobstant, Michaux ne se laisse pas persuader et ne change pas sa dcision irrvocable et

116

Henri Michaux, DCN, Lettre 56, p.116.


Ibid., p. 118.
118
Ibid.
119
Ibid., Lettre 75, p. 152.
120
Ibid.
121
Ibid., Lettre 76, p. 154.
117

38

dfinitive. Ainsi, Rencontre dans la fort ne doit pas figurer dans ce recueil de texte122
entrepris par les ditions Pauvert.
Michaux avait horreur galement de certainescommunauts qui lui demandaient son
participation ou qui le choisissaient comme leur membre dhonneur. En consquence il refusait
en 1953 la proposition de H.L.Fankhauser, dentrer dans lAcadmie libre des peintres-crivains
franais. Sa rponse fut motive par le fait quil ne fait partie daucune acadmie et il ne pouvait
pas tre question pour celle-ci non plus.
En 1977, le Salon International La Lettre et le Signe annonce Michaux que la majorit de ses
artistes lont lu comme membre dhonneur du leur salon. Le pote demande au salon de
renoncer ce projet qui le concerne car il ne dsire pas dtre un membre dhonneur [] ni
dtre li un groupe123. Dus par cette dcision, les membres du salon invitent Michaux
participer un salon consacr la tendance du signe. Lartiste leur communique quil ne veut pas
participer au Salon critures 1978 et quil les prie aussi de ne prsenter aucune uvre de lui
leur exposition.

122

Ibid., p. 155.
Ibid., Lettre 64, p.130.

123

39

II.5. NON aux lectures publiques des pomes, des chansons et aux adaptations thtrales
Michaux dtestait aussi les innombrables demandes et propositions de faire de son uvre un
spectacle visuel ou auditif. Son criture et sa peinture reprsentaient une exploration intrieure de
son propre soi, et de ce fait, les sentiments exprims ne pouvaient pas tre exposes un publique
assez large. Son art ntait pas destin un public quelconque mais seulement ces personnes qui
taient capables de reprer son message parmi les lignes de ses pomes.
Michaux sopposait catgoriquement toute lecture en cabaret de ses pomes et tout ce
genre des [] exhibitions [] comme celles faites au cabaret Agns Capri Paris []124.
Cette comparaison est mentionne par Michaux dans une lettre de 1942, envoye Gaston
Gallimard, dans le but de lui demander dempcher lavenir ce genre des manifestations.
Lindignation du pote est son combl car les lectures de ses pomes ont t faites sans lavertir
et sans lui [] payer un centime125. En consquence, il rappelle Gallimard quil interdit tout
rcital et aussi la rdition de certains de ses textes, qui a t parfois ralise sans avoir sa
permission.La colre de Michaux devient de plus en plus accentue au fur et mesure quil reoit
des demandes de lire ses pomes dans les cabarets. Dans une lettre adresse Henri Parisot, il
reprend lpisode pass au cabaret Agns Capri, pour motiver son interdiction concernant un
sketch tir de Plume ou dautres livres. Sylvia Beach, traductrice de certains de ses uvres,
reoit toujours une rponse ngative au sujet des rcitations. Michaux lui confesse quil les voit
comme un dangereux chemin126 et quil les interdit lavenir.
Malgr les refus rptitifs et les interdictions publiquement exprimes, les pomes dHenri
Michaux continuaient tre rcits sans sa permission. Cela fait aussi le sujet dune lettre envoye
en 1972 lactrice franaise de thtre et de cinma, Rene Cosima. Michaux lui rappelle quil
soppose [...] toute lecture publique du pome []127 Rencontre dans la fort et il se dclare
trs mcontent entendre que ce texte a tait dj rcit, la radio. Pour conclure, le pote
demande lactrice de ne plus rpter son acte et de ne plus considrer son dsir comme nul et
ngligeable128.

124

Henri Michaux, DCN, Lettre 8, p. 37.


Ibid.
126
Ibid., Lettre 19, p. 56.
127
Ibid., Lettre 52, p. 111.
128
Ibid.
125

40

Michaux interdisait galement la mise en musique de ses pomes. Au dbut de lanne 1972 il
charge de nouveau Ren Bertel de rpondre la chanteuse franaise Claude Antonini, qui
voulait mettre en musique le pome Immense Voix . Bertel transmet le [] non cette
dame129 ainsi que le regret du pote de ne pas pouvoir accepter cette demande car, [] ce
texte ne lui parat pas susceptible de devenir chanson130.
En 1979 Michaux rpond lui-mme Michel Matieu, propos dune composition musicale de
ses pomes Posie pour pouvoir, Je rame et Agir, je viens. Le pote souligne le fait que ces
textes [] sont dj parls [par] une voix intrieure []131 , une voix profonde prononce
pour une audience restreinte. son avis, la modalit dans laquelle son message est transmis na
pas dimportance car ceux qui nentendent pas sa voix travers les vers de ses pomes ne l
[entendront] jamais, quel que soit le moyen employ132. En conclusion, Michaux devient
ironique appelant la sagesse de son interlocuteur de comprendre ses dsirs et de chercher
dautres auteurs plus ouverts ce type de projets.
Les demandes de reprsentation de ses uvresau thtre ou au cinmataient galement
rejetes par Michaux qui,destinait ses crations la lecture et non pas aux spectacles. En 1971
lartiste reoit une demande de la part de Jacques Veynat pour reprsenter au cinma sa pice de
thtre Le Drame des constructeurs. Michaux avoue quil se trouve dans un profond
dcouragement133 ayant de nouveau rpondre ce genre des propositions, concernant cet
irreprsentable Drame des constructeurs134. Son auteur ne peut pas comprendre quel vice
cach135 rside dans cette pice, qui jou quatre fois, suscite encore lintrt de certaines
personnes. Michaux confesse aussi Jacques Veynat que les expriences cinmatiques quil a
eues nont pas correspondu ses attentes et, en consquence, il se voit oblig de dire non
cette nouvelle proposition. Il sexcuse pour le refus donn mais, dans cette manire il offre aux
cinastes et aux hommes de thtre loccasion de ne pas perdre leur temps avec
limpossible136.

129

Ibid., Lettre 50, p. 107.


Ibid., p. 108.
131
Ibid.,Lettre 77, p.156.
132
Ibid.
133
Ibid.,Lettre 49, p. 105.
134
Ibid.
135
Ibid., p. 106.
136
Ibid.
130

41

En 1977 Marcel Hicter, professeur lUniversit libre de Bruxelles, envoie une lettre pleine
dadmiration et pleine des loges ladresse dHenri Michaux. Il profite de cette circonstance
pour demanderlautorisation du pote franais pour mettre en scne Plume, dans la langue
wallonne. Evidemment, Michaux lui demande de renoncer son projet lui mentionnant quil hait
toutes les reprsentations de ses uvres car elles sont souvent une odieuse vulgarisation137.
En plus une distance est ncessaire [ses] crits138 afin quils ne perdent pas leur nature .
Michaux lui rappel aussi le fait quil ne sent pas le besoin dattirer un public plus grand que
celui quil a maintenant et surtout il ne veut pas un public form par des spectateurs mais par
lecteurs. En ce qui concerne la traduction dans le dialecte wallon, elle a t aussi refuse, car pour
le pote toute traduction nest pas possible [] sans malmener les [penses ?] originelles139.
Un deuxime refus est donn Suzanne Deybach toujours propos dune reprsentation dun
des textes de Michaux. Le livre menac par cette mode inepte de tout mettre en
spectacle140 tait Ecuador. Lcrivain manifeste son mcontentement face lobstination des
gens qui ne cessaient pas de transformer ses crits dans une exhibition thtrale141. Avant de
signer la lettre, Michaux affiche encore une fois son refus catgorique pour ce centre
dramatique des Alpes et pour tout autre du mme genre142.
Le cycle des refus de la mise en spectacle est ferm par une lettre de Michaux de 1978,
envoye Didier Flamand, acteur de cinma et de thtre. Dans cette correspondance le pote
franais expose de nouveau sa rticence et son [] horreur [de] la mise en spectacle de
l"intrieur"143. Toute cette thtralisation et lexhibition nuisait la musicalit des pomes de
Michaux, qui ne crait pas pour la mise en scne de ses uvres. son avis, toutes les
reprsentations ont t des rats et, en consquence, il voulait que ce quiproquo sarrte
une fois pour jamais. Michaux suggre aussi son destinataire de chercher dautres potes qui
pourraient tre plus enthousiastes que lui et qui seront peut-tre mus par ces illusions de la
scne.

137

Ibid., Lettre 65, p. 136.


Ibid.
139
Ibid., p. 137.
140
Ibid., Lettre 68, p. 141.
141
Ibid., p. 142.
142
Ibid.
143
Ibid., Lettre 72, p. 148.
138

42

II.6. Refus de publication dans certaines revues et refus de rditions


II.6.1. NON la publication dans certaines revues
Michaux tait aussi trs attentif et slectif avec la publication de son uvre et plus
particulirement avec les rdactions et les revues qui lui demandaient lhonneur de faire
apparatre dans leurs numros ses textes. Il a refus pas mal de fois de donner son accord pour
publier un de ses textes dans des revues assez consacrs, et souvent, des revues fondes et
diriges par ses amis.
En 1931 Michaux envoie une lettre de refus son ami, Jean Ballard, fondateur de la revue
littraire Les Cahiers du Sud. Il lui transmet son dsaccord concernant la publication de certains
textes qui ne peuvent absolument pas tre publis144. Michaux est trs mystrieux et ne
divulgue pas le titre de ces textes mais, il promet au fondateurs de la revue Cahiers du Sud quil
va lui envoyer trs prochainement145 un autre matriel qui sera digne dtre publi. Le pote
rappelle son ami que sa demande est indispensable et quil attend au plus vite possible sa
rponse favorable.
En 1961, M.C. Schwerin demande a Michaux son accord pour publier le pome Nous deux
encore dans une revue. Il va sans dire que la rponse du pote franais a t ngative car jusqu
la fin de sa mort il en interdira toute publication de ce texte, ddi son pouse dfunte, MarieLouise. Michaux explique aussi que lapparition de ce pome dans une revue le ferait perdre
son caractre personnel et demi secret146.
En plus, il mentionne galement les autres refus donns propos de Nous deux encore,
notamment celui transmis Paul Celan, qui a ralis une traduction excellente de ce texte.
Dans lannotation de la lettre Outers nous prsente un fragment de la rponse adresse Celan,
un fragment qui souligne la douleur et le honte sentis par Michaux cause de la publication
de cette histoire intime. Le pote avoue quil se sent envahi par un sentiment de trahison et, de ce
fait, il souhaite que le pome soit publi dans un petit tirage et pas un mot en revue147.

144

Henri Michaux, DCN, Lettre 1, p. 25.


Ibid.
146
Ibid., Lettre 33, p. 83.
147
Ibid.
145

43

partir des annes cinquante, Michaux manifeste une vritable rvolte contre les mots et il
crit de moins en mois. Il tombe dans un silence profond et il sent quil na rien donner son
public qui tait dsireux de lire ses nouveaux pomes. De ce fait, en 1975, Michaux rpond
ngativement Marcel Arland, qui lui demandait un autre texte pour un prochain numro de la
Nouvelle Revue Franaise.
Lcrivain se montre trs surpris par cette demande, comme si lcriture aurait t une activit
inconnue pour lui jusqu ce moment-l. Il ne se reconnat plus dans ce mtier et la suite des
arguments quil offre Marcel Arland semble tre plutt une justification donne pour lui-mme.
crire ? Voici quapproche le moment de labandon148 disait Michaux, manifestant son refus
vhment pour les uvres crites. Il se trouvait dans un tat daphasie car le got et la curiosit
dcrire149 ntaient plus prsents dans sa vie ou certainement pas avec le mme lan .
Ni les essais dAlain Bosquet de faire Michaux collabor son revue nont pas eu plus de
succs. Le pote lui confie en que lcriture en [soi] va prendre des vacances []150 car il est
arriv ce moment o il devrait renoncer ce mtier si longtemps pratiqu.
Dans une autre lettre adresse toujours Alain Bosquet, Michaux voque aussi le pacte de
silence fait avec la posie. Il sentait que ce genre a t trangl par lpoque et, en
consquence, on devrait lire les posies dautres auteurs, y compris celles de son destinataire.

148

Ibid., Lettre 57, p. 119.


Ibid.
150
Ibid., Lettre 81, p. 163.
149

44

II.6.2. NON aux demandes de rdition


Michaux rpondait galement avec un non aux demandes de rdition de ses textes. En
plus, il se confrontait souvent avec rditions ralises sans avoir son accord, chose qui le
dterminait dtre pench vers les interdictions. Michaux exprime son dcouragement et son
dception propos de ces actions entreprises sans sa permission, dans une lettre adresse en 1942
son diteur, Gaston Gallimard. Lartiste lui demande dintervenir auprs de ces personnes qui
trahissent ses dsirs et dempcher la rdition abusive de ses textes.
Ses premiers recueils comme Rves et la Jambe et Fables des origines ne pouvaient
absolument pas tre rdites par qui que ce soit151. Michaux a exprim son vu dans une
lettre envoye Henri Parisot, qui tait seulement un intermdiaire dans la transmission du
message. La proposition initiale a t faite par Marcel Maren, et Parisot a t charg de lui
communiquer le refus catgorique et dfinitif dHenri Michaux propos de la rdition de ses
premiers textes.
Michaux ne faisait pas concession ni pour la publication de ses textes aux ditions Gallimard.
Il entendait dans son entourage de Paris que certaines personnes, avaient suggr Gaston
Gallimard de publier dans un volume quelques textes tirs de ses premiers recueils Peintures, Les
Rves et la jambe ou Qui je fus. En consquence, il envoie une nouvelle lettre son diteur,
lannonant ses intentions relles152 qui sopposaient catgoriquement la rdition de ses
textes ou aux plaquettes de soi.
Aprs la mort de son pre, Claude Gallimard reprend la direction et fait un ultime essai pour
une rdition du premier texte dHenri Michaux, Le Rve et la jambe. Lhritier des ditions
Gallimard na pas eu plus de succs avec son crivain inflexible, qui a refus sa proposition
argumentant que le texte est maints gards [] insuffisant153. Ren Bertel ajoute encore
des explications cette lettre elliptique relate par Michaux, disant que le pote considre ses
premiers recueils trop imparfaits154 pour tre rdites car ils sont des essais de
jeunesse155.

151

Henri Michaux, DCN, Lettre 10, p. 41.


Ibid., Lettre 11, p. 43.
153
Ibid., Lettre 36, p. 88.
154
Ibid., p. 89.
155
Ibid.
152

45

Les textes publis en numros spciaux au Disque Vert entre 1923 et 1925 ont subis le mme
sort. En 1967 Franz Hellens annonce Michaux un nouveau projet entrepris par un diteur
parisien, Pierre Belfond. Celui-ci voulait apporter un hommage lactivit de la revue Disque
Vert, en rditant quelques textes de Michaux parus dans cette revue.
Lcrivain affirmait quil lui avait demandaient limpossible156 et, par consquent, il
nacceptait pas une rdition daucun de ses textes qui ont t publies au Disque Vert. Pendant
une relecture attentive, Michaux se rendait compte quil ne supportait absolument pas cet
hassable pass157 . Il explique aussi quil fait rfrence son style dcriture et ses penses
existantes ce moment-l et non pas aux vnements ou au milieu .
En 1983 Claude Gallimard revient vers Michaux avec une proposition indite et trs
logieuse : une nouvelle dition de ses uvres dans la Bibliothque de la Pliade. Cest lhonneur
suprme quil pouvait apporter lactivit dHenri Michaux, et le rve ultime158 de tout
crivain vivant. Mais ici il sagissait de Michaux, un crivain nigmatique, hostile aux normes de
linstitution littraire qui dfiait toute espce de classement de son uvre et de sa personne159.
Il rpond non cet hommage apport son acte artistique, car cette distinction le
transformerait dans un professionnel tandis quil prfrait demeurer un amateur . En plus,
il se sentait de nouveau confront avec le sentiment de lenfermement et de ltouffement qui
lobsdait depuis sa naissance :
La raison majeure est quil sagit dans les volumes de cette
prestigieuse collection dun vritable dossier o lon se trouve
enferm, une des impressions les plus odieuses que je puisse avoir
et contre laquelle jai lutt ma vie durant160.
Cette suffocation qui tranglait lesprit vivant du Michaux tait cause par son malformation
cardiaque qui fatiguait son corps bris et lourd. Il tait n trou et fatigu de naissance et,
de ce fait, il sentait toujours le besoin de respirer et dtre libre pour vivre sa vie comme il
voulait. Son idal tait de le librer de quantit de pages dautrefois, retrancher, rduire au lieu

156

Ibid., Lettre 42, p. 97.


Ibid.
158
Ibid., Une philosophie du non, de Jean-Luc Outers, p. 9.
159
David Vrydaghs, Michaux linsaisissable, Socioanalyse dune entre en littrature, Librairie Droz, Genve, 2008,
p. 15.
160
Henri Michaux, DCN, Lettre 87, p. 178.
157

46

de rassembler []161. Ainsi, il demande simplement son diteur dabandonner ce projet qui
laurait paralys et dgout par sa grandeur. La publication dans la Pliade imposait tout dabord
un talement sur la scne littraire officielle et Michaux tait un fort combattant dans cette lutte
men tout au long de sa vie.
Les gens taient rsigns avec les refus de ce pote hostile toute forme de reconnaissance
littraire mme si parfois ses rponses taient encore tonnantes. Cependant, le monde a attendu
patiemment la mort de ce grand artiste pour lui apporter les hommages et les loges mrits. Le
grand uvre dHenri Michaux a trouv finalement son chemin et son lieu dans la Pliade car,
Micheline Phankim, son excutrice testamentaire, en autorisa ldition qui a paru en trois
volumes sous la direction de Raymond Bellour.
Lors dun dner avec George Perec, Micheline Phankim raconte que Michaux lui a laiss
seulement des recommandations orales et il lui avait transmis : aprs ma mort, vous ferez ce
que vous voudrez162. Dans une autre interview de 30 janvier 1997, elle mentionne le fait que
son compagnon lui avait dit de dtruire le plus possible de textes163. Nanmoins, elle a voulait
faire luvre de Michaux largement accessible et elle a sauv tous les textes qui
[lui]paraissaient les plus potiques164 pour ldition de la Pliade et pour une publication en
poche.
En 1984, Michaux reoit une ultime demande de rdition de certains textes, de la part de
Jean-Michel Maulpoix, un pote et critique littraire franais. Celui-ci tait en train de raliser un
ouvrage critique sous le titre Henri Michaux, passager clandestin, un ouvrage qui a t publie
dans la mme anne aux ditions Champ Wallon.
Nous ne connaissons pas avec exactitude les pomes qui ont t proposs pour la rdition
mais, Nous deux encore tait certainement lun des textes viss pour la ralisation de cet ouvrage.
Michaux explique son correspondant quil ne peut pas laider avec ce projet car tous ces
161

Ibid., p. 178.
Sabine Audrerie, Les ayants droit ont-ils tous les droits ? , dans La Croix, le 07/11/2012, sur: http://www.lacroix.com/Culture/Livres-et-idees/Les-ayants-droit-ont-ils-tous-les-droits-2012-11-07-873128, consult le 12 juin
2016.
163
Antoine de Gaudemar, Henri Michaux, de prs et distance. Comment vivait-il? Comment crivait-il? ,
Entretien avec Micheline Phankim autour d'un pote qui cultiva toujours le secret, dans Libration, le 30 janvier
1997, sur: http://next.liberation.fr/livres/1997/01/30/henri-michaux-de-pres-et-a-distance-comment-vivait-ilcomment-ecrivait-il-entretien-avec-micheline-p_192586, consult le 12 juin 2016.
164
Ibid.
162

47

retours en arrire [lui] sont insupportables165 et chaque texte non-repris est justifi par
diffrentes raisons. Le temps pass tait une constante menace pour le barbe pote qui manifestait
un profond silence en ce qui concernait ses souvenirs. Il cherchait toujours schapper de ses
moments vcus et se librer de ces chanes qui serraient et dtruisaient sa force cratrice.
Le pass tait le plus grand ennemi de Michaux et il lavait immortalis dans le pome Nous
deux encore, le pome sur la perte de Marie Louise. De ce fait il refusait encore une fois la
rdition de ce texte intime et douloureux qui tait une parole soi-mme et une rminiscence
dchirante.
Il ntait pas question non plus pour publier en livre de poche. Ainsi, en 1963 Guy Schoeller,
directeur et diteur du Livre de Poche, sadresse Michaux pour lui proposer de publier deux de
ses livres en poche : Plume et Un Barbare en Asie. La rponse a t dcourageante ainsi
comme le mentionne son rdacteur car, Plume cest trop court et ces textes le faisaient
craindre le pire166. En ce qui concernait Un Barbare en Asie Michaux ntait pas
dfinitivement dcid pour un refus.
Il demandait Guy Shoeller de lui lasser un peu de temps pour penser ce projet et mme
pour faire quelques corrections ncessaires. Nous pouvons remarquer que laversion montre par
Michaux pour les publications en poche tait un autre moyen dviter lenfermement dans les
pages dun livre de vulgarisation. En plus, il crivait pour un public litiste et intime et il prfrait
toujours sadresser un petit nombre des lecteurs qui cherchaient dcouvrir les ides caches
derrire les lignes et non pas lhomme qui voulait rester en obscurit.

165

Henri Michaux, DCN, Lettre 90, p. 183.


Ibid., Lettre 35, p. 87.

166

48

II.7. Refus de tmoignages personnels expriences hallucinognes


Le silence manifest dans lcriture a t pour Michaux non seulement une modalit de
schapper de lenfermement dans lequel il tait pris, mais aussi un moyen de se redcouvrir, de
sortir de lui-mme pour exprimenter un nouvel inconnu. Cest la priode o il commence son
exprimentation hallucinogne, une priode marque par une rupture dans le langage potique du
Michaux qui arrive atteindre l impossible miracle .
Cependant, il tait assez rticent propos de ce sujet, et les expriences senties et vcues
taient confies un petit nombre de personnes qui taient proches de lui. Ainsi, la plupart des
impressions sur les effets de la mescaline taient dicts Maurice Saillet et Jean Paulhan, qui a
russi aussi de publier dans la Nouvelle Revue Franaise larticle LInfini Turbulent suivi la
mme anne par huit descriptions sur ces expriences hallucinognes qui venaient de former le
livre Linfini Turbulent imprim au Mercure de France.
Malgr son discrtion concernant la divulgation de ces pratiques, Michaux recevait des
diverses propositions qui visaient faire connatre ces expriences par plusieurs moyens. En
1965, Mauricio Kagel, compositeur argentin et chef dorchestre proposait Henri Michaux un
projet musical et cinmatographique au sujet de la mescaline. Lcrivain franais tait totalement
oppos tout film et toute version destine la tlvision167 car rendre ces expriences de la
mescaline tait un risque suffisamment norme pour qui ne la pas connue168.
Une rponse plus catgorique a tait donne en 1966 Martine Chevrier, qui se proposait de
publier le volume de pome et dessins mescaliniens, Paix dans les brisements, dans une dition
de proche. La lettre nous montre un Michaux contrari et drang par lignorance de son
correspondante qui na pas respect ses dsirs de publication. Il souhaitait que ce volume ft
publi dans un petit tirage et non pas dans une dition de poche ou mme dans une dition
ordinaire dpassant 2.000 exemplaires169 , manire laquelle il tait absolument
oppos170. De mme, il nacceptait aucune reproduction sur disque ou sur ruban
magntique171 ni lectures publiques ou adaptations cinmatographiques ou thtrales. Michaux

167

Henri Michaux, DCN, Lettre 38, p. 92.


Ibid.
169
Ibid., Lettre 40, p. 94.
170
Ibid.
171
Ibid.
168

49

sent quil faut aller plus loin avec ses requtes et il transmet Martine Chevrier quil vaut
mieux renoncer une dition qui ne correspond en rien [ses] dsirs172.
Lartiste nacceptait pas non plus de parler en publique sur expriences avec la mescaline.
Ainsi, en 1973 il prte de nouveau sa voix son ami Ren Bertel pour refuser linvitation du
docteur M. Vigui de participer une confrence-dbat sur lusage de drogues et
marginalit173. Bertel sexcuse dans le nom de Michaux, de ne pas pouvoir rpondre
favorablement cette demande car, lattitude de lartiste ne lui permet pas la prise de parole en
public.
En 1967, Henri Michaux refusait de nouveau, par la voix de Ren Bertel, dexposer lcrit
ses exprimentations hallucinognes pour le Times Literary Supplement. Ainsi, son diteur
rpond : Il estime, dautre part, quil est suffisamment exprim sur les problmes touchant les
hallucinognes dans les 6 livres quil leur a consacres174. La mme rponse ngative a t
donne toujours par Ren Bertel en 1973, au professeur Giraudoux, qui avait propos Michaux
de collaborer une revue mdicale sur la mmoire et les hallucinognes175.

172

Ibid., p. 95.
Ibid., Lettre 53, p. 112.
174
Ibid., Note J.-L.O, p 112.
175
Ibid.
173

50

II.8. NON la publication de lettres


Michaux tait galement oppos toute publication de sa correspondance et surtout celle
entretenue avec ses amis. Il brulait toutes les lettres quil recevait tandis que ses destinataires les
gardaient soigneusement. En 1952, Michaux crit son ami Franz Hellens pour exprimer son
dsir de bruler toutes ses lettres. Il lui explique quil en fait de mme avec celles quil reoit et il
souhaite que ses correspondants en fasse autant des [siennes]176. Michaux met en vidence
lide de destruction de ces documents personnels, sollicitant Franz Hellens de faire vite []
une allumette177 et quoi quil arrive, ne pas publier ses lettres.
La mme rponse ngative a t donne en 1970 Pierre Domec, dirigeant de la galerie qui
portait son nom. Celui-ci avait demand Henri Michaux son accord, pour faire figurer une
photocopie dune de ses lettres Jean Paulhan, une exposition. Michaux lui transmet quil lui
serait trs reconnaissant de ne pas publier la lettre en question ni aucune autre178. son avis,
Jean Paulhan a eu des innombrables correspondants et il tait mieux den trouver un autre, pour
faire publique une correspondance de ce genre et pour ne pas crer des difficults lexposition.
La plus impressionnante lettre de refus, propos de ses lettres, a t celle adresse en 1972
Hermann Closson, crivain belge et compagnon dtudes de Michaux. Dans cette
correspondance, Henri Michaux refuse de renvoyer son ami Closson les lettres en
question179 quil venait de dtruire. Ces lettres constituaient en fait la premire correspondance
connue du pote franais et elles ont t crites entre 1917 et 1926.
Elles taient trs importantes pour la critique et pour les biographes de Michaux car elles
parlaient de ses annes passes Dunkerque et dans dautres ports, de ses premires
collaborations au Disque Vert, ainsi que de ses premires publications. Mais laspect le plus
remarquable tait constitu, peut-tre, par les observations ralises par le pote et surtout par son
mode dobserver les choses qui lentouraient, dissquant les mcanismes de sa propre
pense180.

176

Henri Michaux, DCN, Lettre 25, p. 66.


Ibid.
178
Ibid., Lettre 48, p. 104.
179
Ibid., Lettre 51, p. 108.
180
David Vrydaghs, Michaux (Henri), la minute que jclate. Quarante-trois lettres Herman Closson ,
Textyles [En ligne], 20 | 2001, mis en ligne le 20 juillet 2012, sur: http://textyles.revues.org/982, consult le 12 juin
2016.
177

51

Cependant, Michaux ne voulait pas laisser une trace de cette poque-l et il a rclam son
ami toute la correspondance, en change dun colis de livres ddicacs. Herman Closson lui avait
retourn les lettres Paris mais, il ne stait pas rsign de les rendre pour jamais. Par
consquent, il ne cessait pas de les rclamer leur auteur mentionnant son fort attachement et le
grand dsir de rentrer dans leur possession. Michaux se montre un peu irritpar linsistance de
son ami et lui dit quil ne [parlait] pas chinois au tlphone181 lorsquil lui avait dit que les
lettres taient dchires en centaines de morceaux ensuite disperss et jets182. Le pote lui
mentionne aussi qu aucun moment il ne dsirait pas garder ces documents pour lui-mme car,
elles lont agac pendant le temps quelles taient chez lui.
En plus, il ordonne Closson darrter dinvoquer limpossible retour en arrire183 et de se
rjouir de ces volumes ddicacs conformment ses dsirs, qui ont une valeur plus grande que
ces minables papiers dunquerkois184. En conclusion, Michaux devient tranchant et en mme
temps ironique, disant son ami : Tiens, voil une lettre, puisque tu les aimes. Moi, je les
dteste. Rien que de savoir que celle-ci risque de finir dans un carton, je ne peux plus la
continuer. Je marrte185. Ce que Michaux ne savait pas ce moment-l est que les fait que
cette correspondance quil croyait dtruite, avait t dj photocopie par le journaliste Christian
Bussy. Ainsi, en 2000 Jacques Carion publia chez Didier Devillez, un diteur de Bruxelles, la
correspondance de Michaux et Closson, sous le titre la minute que jclate.
En 1983 Michaux reoit une nouvelle lettre concernant la publication de ses lettres, de la part
du directeur de Taraman. Sa rponse a t trs courte et concise, indiquant son destinataire quil
tait oppos la publication de toute lettre de soi. Laissez-moi mourir dabord186 invoquait
Michaux au directeur de Taraman mais cette chance tablie a t adresse pour tout le monde
qui passait au-del de ses dsirs.
La postriorit a patient tranquillement son voyage dfinitif dans lautre monde pour chercher
ses lettres et pour les offrir aux lecteurs. Grce Jean-Luc Outers, aujourdhui on a la possibilit
de lire avec plaisir ces lettres indites de Michaux en esprant que l, o il est, il tolre notre
indiscrtion et notre soif insatiable de dcouvrir lhomme secret.
181

Henri Michaux, DCN, Lettre 51, p. 108.


Ibid., p. 109.
183
Ibid.
184
Ibid.
185
Ibid.
186
Ibid., Lettre 85, p. 175.
182

52

II.9. Refus de limage de soi


Limage de soi tait un sujet trs sensible aussicar Michaux
dsirait rester un homme invisible. Pour le frontispice de Qui je
fus, son premier recueil publi en 1927 dans La NouvelleRevue
Franaise, dans la collection Une uvre, un portrait, Michaux
avait envoy un dessin. En change, Gaston Gallimard lui avait
propos un portrait grav sur bois, ralis par Georges Aubert. Le
pote ntait pas du tout content avec ce choix, et sur un
exemplaire ddicac, il avait ray le portrait dune croix et dun
non irascible accompagn galement par sa signature. Ctait
le

moment

Henri

Michaux

avait

commenc

une

guerreincessante avec les portraits, les photographies et les


biographies.
Dans une lettre adresse Paulhan il exprime lagacement profond quil ressentait quand
quelquun lui demandait des photos : Cest
extraordinaire, cette manie des photos. Jai crit
pour quon puisse justement se passer dune
photo de moi. Me suis-je assez montr ! Eh bien
quest-ce quil leur faut encore ? Je vais
justement faire une

radioscopie de mes

poumons, car a ne va pas fort l-dedans. Je la


lui enverrai, et un agrandissement de mon
nombril. Soyez tranquille, cest prsentable, le
cordon ne pend plus. On la coup proprement,
en temps voulu187. Au parcours de la lettre on
sent comment le ton indign de Michaux
devient peu peu trs comique et plus dtendu.
Il voulait tre comme un fantme et, de ce fait,les images de soi et les textes concernant sa
personnalit se propageaient en mesure inversement proportionnel son souhait de discrtion.

187

Henri Michaux, DCN, Lettre 5, p. 32.

53

Micheline Phankim disait dans une interview188 quil y tait une double phobie des photos chez
Michaux. Dune part, il avait peur dtre reconnu sur la rue et dans les lieux publics quil
frquentait. Dune autre part, il naimait pas son visage, chose qui, dans lopinion de Micheline
Phankim, devrait tre cause par le manque de laffection de la part de sa mre. Dans la rue, il se
cachait toujours derrire ses lunettes noires qui abritaient son regard pensif et loign de la foule
qui le cherchait partout. Sa silhouette mince tait constamment fugitive et mme hsitante, faisant
milles dtours pour ne pas passer devant tel caf ou tel endroit189.
Jean-Luc Outers mentionne dans sa prface du recueil Donc cest non, le fait que Michaux ne
pouvait pas supporter de se reconnatre sur ces clichs en noir et blanc, o il pose en complet
tir quatre pingles190 et il a mme interdit la
diffusion de ces photographies. Cependant, il y a eu
quelques personnes comme Claude Cahun, Brassa,
Gisle Freund, Karl Flinker ou Andr Morain qui ont
russi

fixer

inflexible

lhomme

dans

leurs

photographies mmorables.
Michaux hassait aussi toutes les biographies ralises
par les critiques car il ne pouvait pas accepter une
image de soi construite par les autres. Il aimait autant
prserver le secret de sa vie intime et il aimait surtout
tre

un

personnage

absent

dans

le

monde

visible.Replie sur lui-mme, Michaux tait un tre


solitaire qui aspirait cette solitude pour donner un sens
sa vie et son uvre. Son histoire devrait tre raconte uniquement par ses crations crites ou
peintes.
En 1956, Robert Mallet, directeur de la collection La Bibliothque idale, paru chez
Gallimard, propose Michaux la ralisation dune monographie de 10 pages. Cet ouvrage devrait
tre compos par un cahier photographique et un rsum biographique qui venaient dentre
188

Antoine de Gaudemar, Henri Michaux, de prs et distance. Comment vivait-il? Comment crivait-il? ,
Entretien avec Micheline Phankim autour d'un pote qui cultiva toujours le secret, dans Libration, le 30 janvier
1997, http://next.liberation.fr/livres/1997/01/30/henri-michaux-de-pres-et-a-distance-comment-vivait-il-commentecrivait-il-entretien-avec-micheline-p_192586, consult le 12 juin 2016.
189
Ibid.
190
Henri Michaux, DCN,Une philosophie du non, de Jean-Luc Outers, p. 14.

54

inclues ensuite dans cette nouvelle collection de Gallimard, consacre aux grands auteurs. Le
pote barbare avait confi la rdaction de ce projet Robert Brchon, un pote et essayiste
franais qui a ralis plusieurs travaux littraires sur la vie dHenri Michaux.
Robert Mallet, Michaux rpond quil voit la ralisation de cette biographie comme une
immortalisation dans un muse et il ne dsire pas avoir une place dans cet espace-l. Il mentionne
aussi quil faut renoncer ce livre sous cette forme191 parce quil sest toujours lev contre
une biographie [] qui se veut sans doute explicative de luvre192.
En 1958, aprs la rdaction finie de son texte biographique Quelques renseignements sur
cinquante-neuf annes dexistence, Michaux adresse une lettre Robert Brchon, au sujet de son
projet qui venait dtre publi dans la collectionLa Bibliothque idale. Il sagit dune lettre
tranchante qui expose clairement limportance vitale de lespace intime de lartiste franais.
Michaux expose toutes les raisons pour lesquelles il manifeste une forte aversion contre les
photographies qui, pntrent agressivement dans son monde intrieure :
Vous tes irritant. Mes livres montrent une vie intrieure. Je suis, depuis
que jexiste, contre laspect extrieur, contre ces photos appeles
justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout, qui prennent tant
quelles peuvent les maisons familiales ou autres, les murs, les meubles,
tout ce qui est permanent et stabilit et que je naccepte pas, au travers de
quoi je me vois passant. Tout ce que dans ma mmoire jatomise, cest a
que vous voulez faire apparatre, Mallet et vous193.

Ainsi, dans le projet de Brchon il ne pouvait pas tre question de photo de [soi], ni seul ni
en groupe [] [et] pas de photos damis, de parents194. Michaux interdisait tout, et il se voyait
triomphant devant la course aux malheureux photographes dj assez embts de ne rien
pouvoir montrer avant ma mort195.
Cettelettre rsume aussi toutes les raisons pour lesquelles Michaux se luttait avec les forces
extrieures et avec lui-mme afin de rsister la vedettomanie . Il ne sagissait pas dune
fausse modestie mais dune peur qui laccablait chaque moment ; la peur dun tre vivant qui se
voyait dj un souvenir.

191

Ibid., Lettre 30, p. 71.


Ibid.
193
Ibid., p. 73.
194
Ibid.
195
Ibid.
192

55

Dans une remarque cette correspondance, Jean-Luc Outers nous indique un moment de
compromis dans la vie de Michaux, concernant la publication de photographies de soi. En 1966 il
donnait son accord pour lapparition de quatre photos de lui dans les Cahiers de lHerne ralises
sous la direction de Raymond Bellour. Lartiste indiffrent toute proposition jusqu ce
moment-l na pas omis de donner aussi une explication pour son geste surprenant :
Passant outre aux interdictions et aux protestations ritres des journaux,
avec le sans-gne des journaux, depuis tout un temps reproduisent et
publient une ou deux photographies de moi. Que faire ? Cinquante procs
ne me rendraient pas un visage inconnu. Bataille perdue, qui na t
gagne que pendant trente ans, risible prsent, quil me faudrait porter
en je ne sais combien de pays196.

Nous observons que vers la fin de sa vie Michaux tait moins rvolt et plus tolrant avec les
tentatives dsespres de ces personnes qui voulaient connatre lhomme qui se cachait derrire
ses lunettes noires. Il voulait encore schapper la vedettomanie mais il est arriv aussi un
tat de srnit, de paix avec lui-mme.
Michaux hassait galement les enregistrements de sa voix. Il naimait pas parler au
microphone et cela il lindique trs clairement dans une lettre de 1960 envoye toujours Robert
Brchon. Le pote ne lui donne pas des explications, comme il lavait fait dans les lettres
prcdentes mail il souligne sa ngation rptant quatre fois le mot non : Non ! et Non ! Et
Non197 ! En 1967, Michaux mentionne aussi son ami Alain Bosquet, la rpugnance quil avait
pour laffichage la Tlvision et au Radio. Il dsirait montrer tout ce quil pouvait travers ses
crits et ses peintures, moyens qui lui taient suffisantes pour accder son public.
Pour la critique il tait presque impossible de recomposer la trame dHenri Michaux. Sa vie
tait pleine de dcalages et de silences et ce vu fait avec lui-mme ne pouvait pas tre bris par
personne. Pendant ses quatre-vingt-cinq annes dexistence il a bti continuellement sa barrire
qui le tenait distance de lunivers tangible et superficiel. Son attitude rfractaire et insolite tait
souvent considre seulement une forme de diffrentiation, mais, il sagissait en fait, dun rel
combat entre le refus dtre immortalis de son vivant et la renaissance continuelle travers lart.

196

Ibid., Note de J.-L.O, p. 74.


Ibid., Lettre 32, p. 80.

197

56

III.VERSIONS ET VARIATIONS DU NON

III.1.Une dialectique du non


Je cherche une secrtaire qui sache pour moi de quarante cinquante faons crire non198
cest lappel perdu que Michaux fait dans une lettre de 1965 adresse Robert Brchon. Tout au
long de sa vie il a t confront diverses propositions et divers stratgies qui avaient comme
objectif sa transformation dans une vedette de lespace littraire. Ces quatre-vingt-onze lettres
runies et annotes par Jean-Luc Outers constituent sa manire originelle et diffrente de refuser
toutes les honneurs tablis et imposs par la socit qui le poursuivait sans cesse.
Mme si toutes les lettres avaient en commun le refus et le syntagme non elles en taient
toutes diffrentes et adaptes aux destinataires. Jamais on ne rencontrera une lettre pareille
envoye plusieurs personnes car Michaux sappliquait faire mme de sa correspondance un
art indit. La dlicatesse et la constante attention accorde son style dcriture taient refltes
aussi dans ces lettres qui, son avis, ne pouvaient pas tre publie aucun prix.
Cette correspondance qui constitue une sorte dautobiographie du thin man est compose
des lettres recommandes, des lettres moins officielles, lettres envoyes aux amis et lettres
destines diverses personnes qui navaient pas une relation familire avec lartiste solitaire.
Dans certains changes Michaux tait assez prudent dans le choix de ses mots et il apportait
mme des arguments pour soutenir ses ides et ses dcisions. Avec ses amis il devenait souvent
amusant faisant des plaisanteries et des allusions comiques au sujet du virus de la clbrit qui ne
le laissait pas vivre tranquille. Un grand nombre de lettres est envahi par des marques daffection,
des prires courtoises et regrets sincres.
Nous observons que les lettres les plus mouvantes et plus affectives sont celles adresses par
Michaux son ami et conseilleur, Jean Paulhan. Ils entretiennent une correspondance active entre
1928 et 1958, priode dans laquelle ils dveloppent aussi une longue et solide amiti. Paulhan
reprsentait pour Michaux un confident minent et, de ce fait, il y appelait avec confiance pour
demander des conseils et des opinions concernant son criture. Lcrivain discutait avec le
directeur de la Nouvelle Revue Franaise galement les textes qui venaient dtre publie dans sa
revue, ainsi que les questions dargent qui lui taient dus pour ces ditions.
198

Henri Michaux, DCN, Lettre 39, p. 93.

57

Dans une lettre de 20 aot, 1932, Michaux annonce Paulhan quil lui enverra plusieurs
parties de son journal Un Barbare en Asie pour tre publies dans la revue. Il laisse son ami la
libert de choisir les textes quil dsire, chose qui tait assez surprenante, tant donn que le
pote voulait tout contrler pendant sa vie. Mais le respect port aux jugements de Paulhan
dpassait ses obsessions personnelles, jusquau point o il avait dit son correspondant : [] je
vous enverrai la partie Chine corrige pour que vous en choisissiez des morceaux votre
got199. Outre les demandes des conseils sur ses nouvelles critures, Michaux confie son ami
aussi des dtails de sa vie personnelle, notamment les actions entreprises durant son voyage en
Chine. la fin de la lettre le pote noublie pas dvoquer son grand dsir de revoir son Jean
Paulhan et le demande la date de son retour Paris.
En 1934 Michaux adresse une premire lettre de refus au directeur de la Nouvelle Revue
Franaise, au sujet de sa participation un comit de revue. Le pote exprime doucement son
rejet, en quelques lignes, passant ensuite une description du lieu o il se trouvait ce momentl. Jean-Luc Outers mentionne que la rponse a t note sur une carte postale envoye de SaintValery-en-Caux, une place avec un climat patant [et] bains excellents200 . Michaux voque de
nouveau la volont de se trouver dans la prsence de Paulhan pour partager la beaut du paysage
et le plaisir dun jeu de ping-pong.
Dans une autre lettre toujours de 1934 le ton de Michaux devient de plus en plus familier et
relch. Il parle Paulhan de la paix retrouv en Portugal et de la femme portugaise qui
enchantent son esprit. Cette lettre est assez spciale car Michaux emploie lhumour pour
exprimer son mcontentement propos de cette manie des photos201. Il devient tellement
nerv par ce besoin obsessive de pntrer agressivement dans sa vie intime et ce mme accs de
furie le fait devenir amusant. Voulant dcrire dans le plus petit dtail possible les images de lui
quil va faire publics, Michaux arrive faire un rcit anatomique trs comique et en mme temps
ironique. Pour conclure dans une note amicale, le pote transmet Paulhan : Mon cher ami,
sans tre sentimental, vous me manquez beaucoup202.
Une anne plus tard, Michaux transmets son ami son refus de recevoir de prix. Il emploie de
nouveau un langage familier et demande Jean Paulhan denvoyer au diable [] ces bougres-

199

Ibid., Lettre 2, p. 27.


Ibid., Lettre 4, p. 30.
201
Ibid., Lettre 5, p. 32.
202
Ibid., p. 33.
200

58

l203 qui lont fait perdre son temps. Michaux reprend aussi les discussions sur son uvre, et
exprime son espoir de voir ses peuples de Grande Garabagne204 publi par Gallimard, dans la
collection Mesures. Cest aussi la premire fois quand le pote mentionne quil a une situation
instable concernant largent, situation qui lempche de revenir Paris et qui dclenche en lui le
peur et le chagrin de ne pas avoir la possibilit de revoir son ami. En plus, il se sent si seul et
tranger205 et il commence tutoyer Paulhan pour le sentir plus proche de lui. Jusqu cette
lettre, Michaux sadressait toujours Paulhan avec le pronom de politesse vous , appellatif qui
imposait une certaine distance entre eux. Cependant, cela nempchait pas lcrivain demployer
des syntagmes trs chaleureux et affectueux comme cher ami , mon cher ami , mon cher
Jean ou mon vieil ami .
Jean Paulhan n'tait pas le seul destinataire de Michaux qui recevait des lettres douces et
amicales. En 1931 il annonce son "cher ami" Jean Ballard qu'il ne peut pas accepter la publication
de certains textes dans la revue littraire Les Cahiers du Sud. Michaux conte sur l'amiti de son
correspondant pour comprendre sa dcision s'excuse pour le possible ennui qu'il peut lui
causer. Camille Goemans tait aussi l'un des chers amis du pote franais qui a eu part d'un
refus attnu mais assez catgorique en mme temps. Michaux lui confie qu'il se sent
embarrass de lui donner une rponse ngative et qu'il aurait t plus l'aise si un inconnu
avait lui propos d'tre publi dans une anthologie de potes belges. Le pote ralise aussi une
parallle trs expressive pour mettre en vidence le conflit qui existe entre ses convictions et les
espoirs de son ami: Mais c'est toi. Donc je suis un peu embarrass. Mais il s'agit de moi. Donc
je ne le suis pas206. Il se contredit lui-mme mais la conclusion est finalement imbattable: JE
N'AI AUCUNEMENT L'INTENTION D'ACCEPTER207. Michaux renforce deux fois son refus
par la rdaction en majuscules et aussi par l'adverbe de ngation aucunement qui ne laisse
aucune porte ouverte une prochaine demande de ce genre. la fin de la lettre le pote ne veut
pas conclure dans une note srieuse et il suggre son ami de parler d'autres sujets exprimant
aussi le dsir d'apprendre des nouvelles de sa part.

203

Ibid., Lettre 6, p. 33.


Ibid.
205
Ibid., p. 34.
206
Ibid., Lettre 3 p. 28.
207
Ibid.
204

59

Jean de Boschre Michaux crit en 1946 quil est trs heureux davoir enfin des nouvelles
de [lui]208 mme si le sujet principal tait sa personne. Lcrivain refuse poliment les loges
apports par Boschre dans sa critique et lui recommande de renoncer ldition de cette critique
qui exagre son importance dans la littrature. Michaux prcise son cher ami quil nest pas
totalement oppos cette publication car son article est vraiment impressionnant . Le pote est
trs gentil dans le choix de mots et toute la lettre est imprgne par une chaleur mouvante qui
dvoile lhomme sensible et altruiste cach derrire son inflexibilit apparente.
Pourtant, Michaux nenvoyait pas seulement des lettres douces et explicatives ses
correspondants. Certaines lettre taient assez hts et catgoriques au point quelles ne laissent
pas loccasion dune prochaine correspondance. Michaux savait montrer son agacement ressenti
propos de certaines propositions et il ntait pas du tout rserv dans les lettres envoyes aux
trangers. En plus il tait souvent laconique et mystrieux, se rsumant dire simplement
non .Ainsi, en 1956, il transmet Monsieur Larcade quil interdit absolument quon le
fasse figurer dans une exposition ou manifestations de lart (se disant) autre209. Il revendique
aussi toutes ses uvres dtenues par la galerie et transmets ses cordiales salutations son
correspondant. Michaux dsire que toutes les choses soient rgles entre lui et Larcade et, en
consquence, il emploie plusieurs syntagmes comme jinterdis absolument , je suis
parfaitement hostile ou je nai rien de commun avec a , expressions qui ont le but de
montrer son refus total et indiscutable.
Une lettre recommande et trs officielle est envoye en 1969 Jean Hanon, le chef de cabinet
honoraire du gouverneur de la province de Namur. Celui-ci avait inform Michaux quun Comit
voudrait mettre une plaque commmorative sur limmeuble o il tait n. Le pote lui transmet
quil aimerait que cette initiative ne soit pas accomplie car il tait oppos toutes les marques
dadmiration de ce genre210. En plus, il demande Jean Hanon de dcourager les membres du
Comit pour quun tel projet ne soit plus repris avant sa mort. Michaux conclut la lettre avec une
formule plus officielle et quasiment distante, transmettant au Monsieur le Chef de Cabinet,
lassurance de [sa] grande considration211.
Roger Borderie, fondateur de la revue littraire Obliques se heurte aussi un refus autoritaire
et mme fulminant concernant la cration dun numro spcial consacr Michaux. Lartiste
208

Ibid., Lettre 16, p. 49.


Ibid., Lettre 29, p. 69.
210
Ibid., Lettre 46, p. 101.
211
Ibid.
209

60

trouve cinq manires diffrentes de marquer son dsaccord total contre la ralisation de ce projet
et il offre aussi des arguments qui viennent soutenir sa dcision : Pas de No Michaux , Je
vous prie de renoncer votre projet , Je rpugne ltalage , Votre formule ne sapplique
pas , Je nai pas envie , Jai envie quon [nen] parle plus 212.
Michaux rejette solennellement aussi linvitation du Monsieur Claude Lorent de participer
une manifestation sur sa ville natale, Namur. Mme si cette lettre est adresse une personne
non-familire pour le pote franais, il prend le temps et la patience dexpliquer son destinataire
les motifs qui le dterminent refuser cette invitation. Il met laccent sur son besoin de laisser en
arrire le pass quil renie et quen partie [il] nie213. Michaux insiste aussi sur le fait quil ne
garde aucun souvenir de son enfance et quil ne reste rien au Namurois214 que son
correspondant voulait quil soit. Pour conclure, lcrivain demande de laisser tomber cette
manifestation qui en aucun cas215 ne se rjouira pas de sa participation.
Lune des lettres le plus dures et impitoyables a t envoye Elvira Fernandez, une
traductrice espagnole qui harcelait Michaux aves ses innombrables propositions. Ainsi, en 1977 il
lui rpond trs brutalement exprimant son souhait de ne plus recevoir des lettres recommandes
de sa part. Non. Plus jamais216 cest la limite de temps quil accorde son interlocutrice, une
limite catgorique qui se propose de rompre toute liaison et toute relation possible. Se trouvant
dans un accs de rage, Michaux ne peut plus contrler son langage qui devient fulgurant et trs
familier : Les lise qui veut, ces prcieux appels de Putte. Cest fin. En vrit quelle trouvaille !
mieux vaut que cela retourne promptement au pays dorigine217. La plupart des lettres qui
compassaient la correspondance de refus du pote franais comportaient une formule de politesse
comme cordialement , salutations distingues ou les meilleurs sentiments mais, cet
change avec Elvira Fernandez a t conclu avec un simple et pre salut .

212

Ibid., Lettre 62, p. 127.


Ibid., Lettre 74, p. 151.
214
Ibid.
215
Ibid.
216
Ibid., Lettre 67, p. 140.
217
Ibid.
213

61

III.2. Une pastiche du refus


Dans cet esprit de lhumour et subversion spcifiques la littrature belge, lditeur des
lettres, Jean-Luc Outers, imagine une dernire lettre envoye par Michaux dun autre monde, une
lettre pastiche218 comme il le nomme lors dune interview219 sur la prsentation du recueil, Donc
cest non. Il va sans dire que cest une lettre de refus qui reconstruit de prs la possible rponse
de celui qui nest pas mme de sy opposer l o il est maintenant.
ENVOI
Le 13 janvier 2015
M. Jean- Luc Outers
Aux bons soins
Des Editions Gallimard
75007 Paris

Monsieur,
Des rumeurs persistantes- sont-ce de faux bruits?- me parviennent dune
publication posthume de nombre de mes lettres adresses divers
destinataires. Il sagissait alors de leur signifier mon refus de donner suite
leur initiatives insenses.
L o je suis dsormais, par une certaine force des choses, je ne suis pas
mme de my opposer. Alors je vous en prie. Faites quil nen soit rien.
Ne donnez pas dans le ridicule dune telle publication. Faites comme moi.
Brulez ces lettres aprs les avoir dchires en mille morceaux et quainsi
elles soient jamais soustraites au regard des hommes.
De votre comprhension je vous remercie lavance et vous adresse,
Monsieur, mes cordiales salutations.
Henri Michaux220

Outers a t conscient que la proposition dun tel projet laurait inscrit sans doute sur la liste
des conduits qui se consolent sur le bord de la route en lisant et en relisant bahis la lettre.
Mais heureusement, si nous ne sommes pas gostes de dire ainsi, Outers ne sest pas heurt un
218

Dfinition du pastiche sur le site du Centre National de Ressources Textuelle et Lexicales,


http://www.cnrtl.fr/definition/pastiche, consult le 18 juin 2016.
219
Prsentation du recueil Donc c'est non, faite par Jean Luc Outers, sur: http://www.mollat.com/livres/michauxhenri-donc-est-non-9782070149766.html, consult le 18 juin 2016.
220
Henri Michaux, DCN,Envoi, p. 185-186.

62

refus et il nous a donn la possibilit de lire ces lettres indites, lettres qui devraient tre
dchires en mille morceaux .
Lditeur de ce recueil impressionnant et indit ne mentionne pas dans sa prface les raisons
qui lont conduit la cration de cette lettre drle qui imite parfaitement la possible raction
offens de Michaux. Cependant, Outers nous renvoie cette dernire lettre pastiche qui censure
la publication post mortem de ce livre-l221. Il considre aussi son projet comme une sorte de
paradoxe voquant lhistoire folle du march propos par Michaux Hermann Closson,
de lui renvoyer ses lettres de jeunesse en change de deux paquettes de ses livres ddicacs.
Le barbare pote avait pens ce moment-l que sa tentative a t une relle russite car il
avait brul toutes ses lettres. Pourtant, ces minables papiers dunkerquois222 ainsi que dautres
correspondances, ont t dj sauves malgr les dsirs et les innombrables efforts de
Michaux de les dtruire.
Jean-Luc Outers a risqu de [donner] dans le ridicule dune telle publication223 montrant
un refus ultime de celui qui tait maintenant impuissant et qui, implorait la destruction de ses
lettres pour quelles soient jamais soustraites au regard des hommes224. Mais lditeur a eu
aussi un rve concernant son projet, et il espre que Michaux l o il est, sourit-il de [son]
entreprise et, parcourant dun il amus ses propres lettres rassembles, se dit-il quil a fait fort,
drlement fort225.

221

Prsentation du recueil Donc c'est non, faite par Jean Luc Outers, sur:http://www.mollat.com/livres/michauxhenri-donc-est-non-9782070149766.html, consult le 18 juin 2016.
222
Henri Michaux, DCN, Lettre 51, p. 109.
223
Ibid., Envoi, p. 185-186.
224
Ibid.
225
Ibid., Une philosophie du non, de J.-L. Outers, p. 21.

63

CONCLUSION

Analysant le recueil des lettres de Michaux runies, prsentes et annotes par Jean-Luc Outers
sous le titre Donc cest non, nous avons pu dcouvrir ou peut-tre redcouvrir un visage inconnu
dun artiste impressionnant qui sest lutt une vie entire avec les honneurs et les normes
littraires imposes par les autres. Il refuser tout, mme son pass et ses origines, et dans ce sens
il tait une relle anti-mmoire. Il tait aussi un tre solitaire et mystrieux mais il savait quandmme tre amusant et ouvert dans ses cercles intimes.
Aprs avoir lu cette histoire de vie construite sur une merveilleuse correspondance nous
pouvons comprendre mieux la conduite de cette figure canonique et insoumise qui a suscitait un
intrt perptuel parmi les critiques littraires. Michaux a su rester inoubliable et son vu
profond exprim dans Ecuador a bien t entendu par tout le monde.
Nous avons dcouvert premirement un homme qui voulait schapper son pass, ses
origines, la vie dj-ralise et finie. Il voulait renatre tout le temps et, de ce fait, il ne pouvait
pas entendre lcho du pass qui le sentait comme une sorte demprisonnement. Michaux tait un
vrai et fort combattant car il dpassait toutes ses nostalgies et toutes les difficults imposes par
le temps imprvisible. Le barbare pote, rvolt contre les renommes de la socit tablie a su
lutter jusquau bout de sa vie et il ne sest jamais laiss vaincu. Pourtant, une fois tomb du
balcon de sa vie il na plus russi contrler ce virus de la vedettomanie qui lavait poursuivi
sans cesse. Peut-tre il ne sest pas arrte ni maintenant. Peut-tre il lutte encore avec nous, avec
son souvenir et avec son fantasme canonis.
Devons-nous nous sentir coupables parce quon continue danalyser beaucoup plus la
personne et non luvre ? La rponse est donner par chacun dentre nous. Une chose reste
certaine : lesprit rfractaire et la solitude de Michaux na jamais t une fausse modestie ou une
stratgie de sortir en vidence. Au contraire, il voulait se mettre labri de ces exhibitions forces
et imposes par les autres qui le faisaient se sentir suffoqu et prisonnier dans une monde qui ne
lui appartenait pas.
Nous avons constat que Michaux tait impassible toute rclame et tout bruit qui se crait
autours de lui et de son uvre. Il tait unique dans ce sens, mme si certains lont souvent
64

compar Beckett qui tait aussi un pote solitaire, secret et indiffrent la publicit et aux
honneurs de sa socit. Cependant, Michaux tait plus radical que Beckett car il na jamais
acceptait aucun prix et aucun honneur officiel. ce point, le dramaturge irlandais a fait une
concession parce quil a accept le Prix Nobel qui lui a t offert en 1969, refusant de se
prsenter Stockholm pour le recevoir personnellement.
Le pote tait aussi un tre libre qui rejetait toute tiquette qui lui tait impose ou mme
suggre. Il na jamais adhre un certain mouvement ou une certaine mode ainsi que ses crits
ne pouvaient pas tre classs dans un genre dfini. Michaux ntait ni un pote, ni un surraliste,
ni un partisan de la Rsistance, ni critique et ni illustrateur ; il tait simplement un artiste qui
crait pour dcouvrir la sublime beaut de la vie.
En plus, il ne cherchait pas tablir une connexion avec ses lecteurs car ctait eux de
chercher la voie vers ses uvres pleines de messages caches. De ce fait the thin man a
montr une hostilit acerbe contre les publications en poche et contre les gros tirages demandes
par ses diteurs. De mme, ses pices de thtre et ses posies ne pouvaient absolument pas tre
exposes sur la scne car Michaux avait dj ses propres scnes qui lui taient plus que
suffisantes pour promouvoir son art : la page dcriture et la toile de peinture.
Mais lcrivain franais tait dj un acteur trs important sur la scne littraire franaise et
europenne et, en consquence, il tait poursuivi sans cesse. Tout le monde voulait connatre ce
pote barbare et insoumis, cette figure mystrieuse qui savait prserver le secret de sa vie mieux
que nul dautre. Henri Michaux crait leffet inverse ses dsirs car, son clbrit tait nourrie
par ses refus catgoriques et mmorables. Que lui restait faire dans cette conjoncture ? Ce quil
avait fait pendant toute sa vie : vader et schapper son image construite par les autres.
Lartiste tait toujours prt se rfugier dans un autre monde, prt changer mille fois les
chambres dhtels, les trains, les bateaux et galement son destin.
Il y eu aussi des compromis faits par cet crivain rebelle et, ce moment-l on pouvait penser
quon a vaincu lhomme invincible. Cest Michaux lui-mme qui a reconnu quil a perdu la
bataille avec les journaux qui publiaient ses photographies et, en consquence, il a dit une fois
oui la publication de son image. Ensuite, il a accept aussi de rdiger un court texte sur sa
vie, intitul Quelques Renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence, ouvrage qui, selon
toute apparence, devrait tre une autobiographie. Pourtant, le texte tait assez vasif et laconique
surtout en ce qui concernait les dtails intimes de la vie du pote. Toutes les images prsentes
65

par Michaux taient seulement des masques fuyants qui dcrivaient lhistoire dun artiste en
pleine ascension et non pas la trame de lhomme qui se cachait derrire son mtier. Le barbare
pote tait encore le metteur en scne de son propre film et, en consquence, il nous proposait sa
propre version et son propre dchiffrage de lui-mme.
Pour conclure cette nime tentative de connaissance dHenri Michaux il simpose daccepter
quil a t un artiste et un homme unique par ses conduites et ses convictions imbattables. Il a
bouscul une tradition immuable et il nous a montr que la course pour la vedettomanie nest
pas lidal de tout crivain qui veut exprimer ses penses ouvertement. Et l, o il est maintenant,
Michaux a pris sa revanche pour le projet de Jean-Luc Outers, dmolissant sa thorie selon
laquelle le rve de tout crivain226 serait la conscration de son uvre partout et dans toutes
les langues227.
Non, dcidment non228.

226

Henri Michaux, DCN, Une philosophie du non, de J.-L. Outers, p. 9.


Ibid.
228
Ibid., Lettre 20, p. 57.
227

66

ANNEXES

Entretien avec Jean-Luc Outers, 19.06.2016


Alexandra Ficicar
A.F. : Comment avez-vous eu cette ide de chercher, identifier et diter les lettres de refus
d'Henri Michaux?
J.-L.O. : Cest en dpouillant sa correspondance pour la prparation d'une exposition "Michaux,
face face" (Bruxelles 2016- Paris 2017), que j'ai t surpris par le nombre de lettres de refus de
HM et j'ai continu mes investigations auprs de ses correspondants, centres d'archives etc.
A.F. : En tant que responsable du Service de la Promotion des Lettres vous avez uvr pour la
mise en place des projets qui contribuent justement la promotion des auteurs belges
francophones; comment voyez-vous, dans cette optique l'attitude de Michaux?
J.-L.O. : Michaux a toujours nourri l'gard de la Belgique une attitude de dngation, refusant,
par exemple, que ses textes figurent dans des anthologies belges. Il a pris la nationalit franaise
55 ans mais ne se sentait pas franais pour autant. On peut dire qu'il tait de partout et de nulle
part. Mais, comme la montr Simon Leys dans son texte "la belgitude de Michaux", il n'a jamais
russi radiquer ses attaches.
A.F. : Ce travail d'dition a-t-il chang ou consolid l'image que vous aviez de Michaux?
J.-L.O. : J'ai t frapp par sa posture qui va l'encontre de celle des crivains aujourd'hui qui
recherchent tout prix la reconnaissance travers les interviews, les commmorations, les prix
etc. Michaux est celui qui a t le plus loin dans ce refus de l'institution littraire. On n'a mme
pas le son de sa voix.
A.F. : Qu'est-ce qui vous a inspir dans la rdaction de la dernire lettre/ pastiche?
J.-L.O. : Jai voulu que cet ouvrage ne ressemble pas un volume scientifique ou universitaire
plomb par l'ennui. Je souhaitais que les lecteurs prennent, comme moi, un rel plaisir lire cette
correspondance. D'o cette lettre finale qui donne le ton du livre (que Michaux aurait
videmment refus).

67

DOSSIER DE PRESSE
1. Henri Michaux, Donc c'est non
Eh oui ! Cest le titre dun livre qui runit des lettres dHenri Michaux.
Il nest question que de refus dans ces lettres, puisque Michaux refusait tout. Il refusait les
honneurs. Il naccordait aucune interview. Il refusait quon le photographie son insu. Il
sopposait lInstitution littraire, son dcorum, et la vedettomanie.
Les souvenirs, les anecdotes, il ne fallait pas lui en demander.
Lcrivain Jean-Luc Outers rassemble, prsente et annote ces lettres dans un livre qui parat aux
ditions Gallimard.
Il est au micro de Pascal Goffaux.229

229

https://www.rtbf.be/musiq3/article/detail_henri-michaux-donc-c-est-non?id=9234569, consult le 18 juin 2016.

68

2. Le feuilleton. Une voix pour linsubordination


LE MONDE DES LIVRES | 24.03.2016 11h54 Mis jour le 24.03.2016 13h13 | Par Eric
Chevillard
Etrange volume que Jean-Luc Outers nous propose aujourdhui, compilation de toutes les lettres
dans lesquelles Henri Michaux exprime un refus et envoie patre solliciteurs et importuns.
Etrange volume, trange projet surtout, bien contestable dans son principe puisquil sagit en
somme de tailler dans la correspondance du pote un livre arm de sa cohrence propre. Abus de
pouvoir manifeste, outrecuidance impardonnable, encore une preuve, comme disait Sartre, que
l on entre dans un mort comme dans un moulin . Ce recueil de lettres est un paradoxe absolu
dans la mesure o tout ce que nous y lisons sinsurge avec force et non sans dsespoir contre les
entreprises hasardeuses du type de celle laquelle justement il doit son existence et qui
dpossdent un crivain de son uvre.
Et cependant et cela dit , je ne me poserai pas en gardien dun temple (ou dun moulin, donc)
la porte duquel je suis le premier tambouriner des deux poings pour fracasser celle-ci et
profaner celui-l en forant toutes les serrures de ses caches secrtes. De surcrot, confus luimme de se livrer ce montage, Jean-Luc Outers va jusqu imaginer en fin de volume la
raction ulcre de Michaux. Il a toutefois reu pour ce projet le soutien de Micheline Phankim,
amie et ayant droit de lcrivain, nous nous engouffrons donc allgrement dans la brche.
Laissez-moi mourir dabord, rpondait Michaux lorsquon lui proposait de lembaumer...230

230

http://www.lemonde.fr/livres/article/2016/03/24/le-feuilleton-une-voix-pour-linsubordination_4889402_3260.html#wct2o3mzQmhfHeWA.99, consult le 18 juin 2016.

69

3. Dpartement de langue et des littratures franaises modernes


Universit de Genve > Lettres > Franais moderne > vnements rcents > Henri Michaux,
"Donc c'est non" (24.05.16)
Henri Michaux, "Donc c'est non" (24.05.16)
Le Groupe dtudes des XXe et XXIe sicles organise une rencontre avec Monsieur Jean-Luc
Outers qui nous prsentera son dition de la correspondance entre Henri Michaux, son diteur et
bien dautres.
Lentretien sera prcd dune lecture de Lhomme sans visage (texte de J.-L. Outers sur
Michaux), paru dans LInfini en 2015, et suivi de la lecture du dbut de son dernier roman
(indit).
Mardi 24 mai 2016, 18h15, Salle A 109, Aile Jura, Uni-Bastions
Toute personne intresse est cordialement invite.231

231

https://www.unige.ch/lettres/framo/evenements/henri-michaux-donc-cest-non-240516/, consult le 18 juin 2016.

70

4. Donc c'est non dHenri Michaux par Jean-Paul Gavard-Perret, Les Parutions
Telle une obsrieuse luvre de Michaux pousse au bord des tangs reculs et recherche les
coins les plus obscurs, loigns de la rive de la renomme. Une telle fleur pour spanouir se
charge au besoin dpines qui rappellent ceux qui voudraient sen servir mme dans le but de
dresser les bouquets et des couronnes en son honneur - de passer outre. La lumire mdiatique
nallait pas au pote mme lorsquil sagissait de lintroniser dans lherbier de La Pliade
(dautres sont moins regardants). Michaux savait que la lumire ne convenait pas sa plante
. Et ds que les mdiateurs zls sen approchrent lauteur signifia une suite de fins de non
recevoir. Certains pourraient penser que des scrtions de suc apparaissent au bout des tamines
de la gloire. Mais Michaux se mfia des lgendes. Et son criture se fit carnivore face ceux
quil considre comme importuns ou obsquieux.
Tel un ne rtif Michaux fait preuve de lucidit. Il reste celui qui crit dun pays lointain, un
pays de dedans qui ne souffre pas de la dissmination, du commerce auxquels sacrifient la
plupart des crivains. La voix intrieure de lauteur de Bras cass se passe des hauts parleurs.
Il ne plie pas les genoux quitte courir le risque de blesser. Toutefois il met les formes et
naccuse personne. Simplement lodeur deucalyptus de la renomme lindiffre. Et lauteur
de prciser un critique (Claude Lorent) : Dois-je vous rappeler que je suis contre tout pass,
contre tout lien que je renie et quen partie je nie . Lauteur dcline une suite de stratgies
parfois svres parfois drles afin dchapper aux temps creux et aux trompettes bouches dune
renomme qui linsupporte.
Si tant de crateurs semblent avoir peur de rester seuls, Michaux cultive un splendide isolement.
Et en ce sens il reste un dominateur et le rarissime reprsentant dune communaut littraire en
extinction et pour laquelle le refus permet la fois de prserver la tension cratrice et daccomplir
un destin potique face la captation, la connivence, la submersion. Il sait combien soit luvre
se nourrit de distance, soit se dilue. Il dit en substance tous ses pairs de choisir leur camp.
Pour lui tout est pli. Et ce recueil de lettres le prouve. Michaux crit pour prserver le silence.
L'accoucheur de mondes ne veut pas se disperser dans ce qui n'est pas lui. Cette attitude peut
sembler paradoxale l'heure du tout mdiatique. Mais le refus (inverse dun simple renoncement)
du pote reste sa force suprme. En tmoigne ce simple mot Bruno Roy de Fata Morgana : Au

71

sujet dune autorisation de reproduction dun de mes textes () refus catgorique et une fois
pour toutes . A bon entendeur, salut232.

232

http://www.sitaudis.fr/Parutions/donc-c-est-non-de-henri-michaux.php, consult le 18 juin 2016.

72

5. Michaux, l distance
Le Carnet et les Instants. Revue des Lettres belges francophones
Alors que daucuns devraient se faire inoculer quelque vaccin pour gurir de la rage dapparatre
qui semble les tenir, Henri Michaux incarne un contre-exemple absolu dans le refus de livrer son
image, de laisser une trace autre qucrite, de brader sa prsence au monde. Le barbare altier quil
tait partageait ainsi avec certaines peuplades fallacieusement taxes de primitives la
conviction qutre photographi revenait se faire voler son me ; et le seul film o on peut
lentrevoir, lors dune confrence prononce par Borges au Collge de France en 1983, montre un
homme en passe de verser dans linvisibilit, au regard dissimul par dpais verres fums.
Jamais dinterview, pas denregistrement. Pire : il tait phobique du contact humain, en tout cas
de celui que dictent les convenances sociales ou les ambitions littraires. Alain Bosquet, dans La
Mmoire et loubli, cernera trs bien lattitude de Michaux lorsquil se trouvait proximit dun
congnre : Je ladmire, de se montrer si hriss, si hostile, si grinant. Les vingt-cinq ou trente
fois que je lai rencontr, jai surtout aim le malaise superbement intelligent qui manait de lui :
aucune concession et aucune politesse extrieure.
La centaine de lettres rassembles par Jean-Luc Outers offrent le portrait sans retouche de notre
ngateur impnitent, dans la mesure o, sur 186 pages, stirent les trois lettres dun seul mot,
non . Michaux avait beau clamer : De grce laissez en paix les auteurs que les lettres, les
monceaux de lettres encombrent. , il recevait incessamment des sollicitations et prenait un
soin aussi mticuleux quinexplicable y rpondre. Cette litanie de fins de non-recevoir sadresse
ainsi des diteurs, des revuistes, des amis, des galeristes, des metteurs en scne, dillustres
matres dacadmie, bref, tous ceux qui tentaient de rduire, voire dannuler, la distance que
Michaux mnageait entre son monde intrieur et le jeu des reconnaissances . Ici, il fait
obstacle telle mise en voix, l il biffe dun trait rageur sa propre effigie, ailleurs il prcise quil
na fait partie daucun mouvement (le surralisme, la rsistance), et finit par balancer en
mtronome son index sous le nez de la cohorte qui vient le flairer, le flatter, lasticoter et
qumander au Matre une fragment publier, une signature ptitionnaire, un coup de main pour
un tude son sujet, une cession de droit de reproduction. Ft-ce Jean-Jacques Pauvert lui-mme,
qui nobtiendra pas lautorisation de reprendre le pome Rencontre dans la fort, mme avec la
promesse

de

verser

les

droits

dauteur.

Giuseppe

Montaleti,

Presidente

dell

AccademiaNazionale Dei Lincei , pourra garder par devers lui les lauriers quil comptait
73

dposer sur la plus minente calvitie des lettres franaises ou en ceindre un autre front. Et pas
question pour Franz Hellens de rditer les textes sur Freud ou Lautramont parus au Disque vert,
soit dans un hassable pass (dixit Michaux).
Rien de lassant pourtant la frquentation de linflexible Monsieur Non . Cette anthologie
pistolaire fait dailleurs partie des rares du genre se lire dune traite, car le mcanisme du refus
mis en place par le pote communique un emballement jubilatoire qui simmisce dans ces
dialogues de sourds, peine esquisss que les voil dj avorts. Michaux renouvelle
continument son stock de rdhibitions, tantt balafrant le papier de quelques lignes sans appel,
tantt se voulant plus formel et prcautionneux, par exemple envers les lus quil estime
inconditionnellement sans pour autant remettre en question sa dcision. La missive quil
adresse douard Glissant est cet gard exemplaire de dlicatesse, et prouve elle seule quelle
douloureuse bance le fait d accepter creusait en cet homme, si froid et hautain dapparence,
au fond fragile et ultra-sensible.
Jean-Luc Outers nest pas dupe du sort qui aurait t rserv son projet sil avait pu le
soumettre Michaux : Nul doute, crit-il dans la prsentation du volume, que jaurais rejoint la
liste des conduits qui se consolent sur le bord de la route en lisant et en relisant bahis la lettre
quils ont reue la fois comme une caresse et une gifle. Il y a des gifles qui font du bien.
Michaux ne faisait dombre personne ; ou alors il ne faisait que cela, comme pour ce volume
lui consacr dans la collection La Bibliothque Idale , dont il faillit briser lharmonie
iconographique naissante en imposant en couverture un clich o son opaque silhouette se
dcoupait sur fond blanc, rien de plus. Doutre-sicle, Henri le Taciturne revient souffler
loreille de notre poque oui-ouiste une leon de fermet, dlgance et daltitude, et nous la
recevons avec plaisir233.
Frdric SAENEN

233

https://le-carnet-et-les-instants.net/2016/04/08/michaux-donc-c-est-non/, consult le 18 juin 2016.

74

6. Michaux : Donc, cest non dans Les Lettres Franaises


Il existe pour un crivain de poids cent faons de torturer son diteur : il peut se plaindre,
linsulter, le traiter de tous les noms picier, voleur, menteur -, mettre en doute sa comptence,
le traner plus bas que terre : cest ce que fait Cline avec Gaston Gallimard, au cours dchanges
innarrables. Il peut aussi lui appliquer un supplice chinois, le trancher en fines lamelles coups
de mauvaise foi souriante, avoir une lecture trs personnelle et unilatrale des contrats et des
engagements quils impliquent, menacer de le quitter, donner des textes aux diteurs concurrents,
tout a en restant les meilleurs amis du monde : cest le modle Giono, une anguille avec qui il
est impossible de se fcher (ce que ne feront ni Gallimard ni Grasset, deux de ses victimes).
Il y a ceux qui refusent des prix prestigieux, tout en profitant (et leur diteur avec), mme si
malgr eux, de la publicit quils leur apportent : Sartre et le Nobel, Gracq et le Goncourt.
Position plus honnte, en tout cas moins publicitaire -, il y a lauteur qui prvient quen cas de
prix, ils napparatra pas en public, et qui envoie son diteur recevoir le Nobel sa place. Il sagit
dun cas despce, celui de Samuel Beckett avec Jrme Lindon.
Il existe un autre cas tout aussi rare : lauteur qui, systmatiquement, dit NON. Non aux photos,
Non aux interviews, Non aux prix, Non aux prpublications, Non aux rditions, non aux
traductions. NON, mme, la Pliade. Et ce Non ne sadresse pas qu son diteur, mais aux
dispensateurs de prix trangers, aux directeurs de revue, aux organisateurs de colloques. Ce cas
unique, cest celui dHenri Michaux, dont un amusant choix de lettres quil aurait bien
videmment rcus, ainsi que sen amuse le responsable de ldition rcemment paru sintitule,
en toute justesse, Donc cest non.
Cest un livre assez unique, un sain cordial contre toutes les compromissions des milieux
littraires, la fois trs amusant, et dune impressionnante honntet. Car la position de lauteur
dEcuador ne relve pas de la pose, ni du caprice de star. Il sagit dun point de vue moral :
Depuis toujours jai refus les prix littraires et cette conduite est maintenant tablie, sur laquelle
il convient de ne pas revenir. Dois-je me justifier par des arguments ? Je dirais en simplifiant
quun certain type dcrit nest pas fait pour recevoir une rcompense et quun certain type
dhomme ne doit pas paratre sous le flash. Dont acte. Ce petit volume napportera pas grand-

75

chose la gloire littraire dHenri Michaux, mais permet de mieux comprendre ce que son oeuvre
a dunique : elle nest pas fabrique pour un quelconque public234.
Christophe Mercier

234

http://www.les-lettres-francaises.fr/2016/04/michaux-donc-cest-non/, consult le 18 juin 2016.

76

7. ditorial : De quoi Michaux est-il le non ?


ditorial - par Pierre Assouline dans Mensuel n566 dat avril 2016 la page 3 (692 mots)
L'dito par Pierre Assouline. Non ! Il en est qui ont besoin d'une vie pour apprendre dire non.
Toute une vie ou presque, mais, s'ils y parvenaient avant, ce ne serait pas plus mal. Un simple
non , mais difficile prononcer si l'on en juge par sa raret, sa difficult, sa violence. Il n'est pas
de plus clatant gage de la libert conquise que cette facult de refus. Inimaginable, la charge
explosive que contiennent les trois lettres formant ce non, qui semble inclure son propre point
d'exclamation.
Henri Michaux fait partie de cette poigne d'crivains dont l'diteur Gaston Gallimard disait qu'ils
taient le plus grand obstacle la diffusion de leur oeuvre. Nul n'a mieux veill que l'auteur
d'Ecuador, d'Un barbare en Asie et de Poteaux d'angle son effacement de la scne littraire. Les
cyniques diront, air connu, que la stratgie de la disparition a son efficacit dont tmoignerait la
sourde notorit de Maurice Blanchot, l'homme invisible de la littrature.
Michaux dtestait se pencher sur son hassable pass , reflet d'une criture et d'une pense qui
l'horrifiaient. Il confiait volontiers ses archives aux flammes de la chemine. Tout ce qui tait
susceptible de l'enfermer, sinon de l'enchaner, le faisait fuir. Ses livres constituaient sa vie
intrieure, en regard de laquelle l'aspect extrieur n'avait selon lui aucun intrt. Or les
sollicitations de la socit littraire avaient pour effet de faire apparatre tout ce qu'il atomisait
dans sa mmoire.
Bien qu'il ait t photographi par les plus grands (Cartier-Bresson, Freund, Brassa, Cahun),
l'exercice le rebutait, car son visage lame de couteau lui faisait horreur. Aux raseurs qui
demandaient, encore et encore, lui tirer le portrait, il se retenait d'envoyer une radioscopie de
ses poumons et un agrandissement de son nombril. C'est peine s'il a concd, titre
extraordinairement exceptionnel , Gallimard pour le numro de la collection la Bibliothque
idale lui consacr, de publier en couverture son oeil en frontispice et une photo de son
ombre... Quant aux directeurs de revues et magazines, toujours presss, affams, asticoteurs ,
ils taient galement rembarrs.

Alors non, cent fois, mille fois non, aux confrences, interviews, missions, anthologies, prix
littraires, manifestations commmoratives, colloques, prsentations, chansons, acadmies, jurys,
reprsentations, ditions de poche, adaptations thtrales et tlvises, hommages divers,
77

numros spciaux. Mme ses livres, il veillait ce qu'ils ne dpassent un certain tirage, assez bas
; car, au-del de 2 000 exemplaires, on verserait dans la vulgarisation, un mot qui commence mal,
et le malentendu serait carrment obscne. Dans la crise du papier, ce ne sera pas moi qui
mordrai dans le stock...
La perspective de finir gav de [son] propre nom le dgotait. Il n'avait de cesse d'loigner le
spectre de la vedettomanie . Michaux ou l'anti-d'Ormesson (lire l'entretien p. 26-30, o celui-ci
cite d'ailleurs le pote). Son autobiographie tenait en deux phrases : Ma vie : traner son landau
sous l'eau. Les ns fatigus comprendront. Bien vu de la part de celui qui disait travailler par
inaction.
Et puis quoi : quelle extravagance que de vouloir faire parler Plume alors que le texte est dj
parl ! Donc c'est non, ensemble de lettres recueillies par Jean-Luc Outers, adresses des amis,
des diteurs et d'autres correspondants, dcline toutes les formes du refus absolu auquel Henri
Michaux se tint durant toute une vie au risque d'une rputation d'intransigeance. De quoi est-elle
le non ? On parlera d'litisme. C'est pourtant bien d'autre chose qu'il s'agit : conserver leur nature
ses crits. Une attitude si intraitable exprime rien moins qu'une vision du monde, un art de
vivre, une sensibilit potique, une fidlit soi. Grce Micheline Phankim, son amie et ayant
droit, l'oeuvre d'Henri Michaux est dsormais largement accessible, son fantme dt-il en
souffrir, sans que ses pomes en soient fausss. On chercherait en vain dans ce recueil le mot qui
clt superbement l'Ulysse de James Joyce, l'issue du monologue de Molly courant sur trentehuit pages, l'un des plus clatants excipits de la littrature, oui et son cur battait comme fou et
oui j'ai dit oui je veux bien Oui. 235
Par Pierre Assouline

235

http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/566/quoi-michaux-est-il-non-01-04-2016-138712, consult le 18 juin


2016.

78

BIBLIOGRAPHIE:
Sources primaires
MICHAUX, Henri (2016): Donc cest non, Lettres runies, prsentes et annotes par Jean-Luc
Outers, Paris : Gallimard.
MICHAUX, Henri (1998) : uvres compltes, tome I, dition de Raymond Bellour avec la
collaboration d'YsTran, Paris : Gallimard.
Sources secondaires : Bibliographie critique
BELLOUR, Raymond (1966): Henri Michaux , Les Cahiers de lHerne, 2me dition de 1983,
Paris : ditions de lHerne.
BELLOUR, Raymond (2011) : Lire Michaux, Paris : Gallimard.
BLANCHOT, Maurice (1999) : Henri Michaux ou le refus de lenfermement, Tours : Farrago.
BROOME, Peter (1962): The introversion of H.M.: his Aims, Techniques & Shortcomings ,
Nottingham French Studies, vol. I, no. 2, oct., 34-44.
BROSSE, Jacques (1965) : Vu de face: Michaux, lhomme de tous les refus , Arts, 8 dc., 6-7.
BRUN, Anne (2/2012) : L'exprience hallucinogne d'Henri Michaux l'preuve de
l'inconscient: influence du surralisme , Topique, numro 119, 109-121.
CELS, Jacques (1990) : Henri Michaux, Un livre Plume, prcd de Lointain intrieur Une
uvre, Collection dirige par Daniel Blampain, Bruxelles : ditions Labor.
GIDE, Andr (1941) : Dcouvrons Henri Michaux , LaNouvelle Revue Franaise, Paris :
Gallimard.
LEUWERS, Daniel (1981): Une voix pour linsubordination dH.M. , La Nouvelle Revue
Franaise, numro 336, janv., p. 116.
MARTIN, Jean-Pierre (1999) : Les ns-fatigus me comprendront , Littrature, n115, Henri
Michaux, 3-13.
MARTIN, Jean-Pierre (2003) :Henri Michaux, Paris : Gallimard.
MAULPOIX, Jean Michel (1985) : Michaux, passager clandestin, Seyssel : ditions du Champ
Wallon.
NOGUEZ, Dominique (1969) : Les voyages imaginaires de Michaux , Libert, vol.11.,n 6, 718.
79

OUVRY-VIAL, Brigitte (1989) : Henri Michaux Qui tes-vous?, Lyon : La Manufacture.


PARISOT, Henri (1966) : Les potes hallucins , Anthologie de la posie fantastique (texte de
M), Paris : Flammarion.
RIVARD, Barbara (2011) : Lhomme froiss. criture et peinture chez Henri Michaux,
Montral : Del Busso diteur.
TAVERNIER, Ren (1965) : Les grands prix littraires de 1965 , Libert, vol.7,n 6, (42),
572-582.
TRUDEL, Jean-Sbastien (06/2002) : Lexprience du rien chez Henri Michaux ,Laval
thologique et philosophique, volume 58, numro 2, 281-296.
VRYDAGHS, David (2006) : Henri Michaux au Disque Vert , Textyles, numro 29, 15-25.
VRYDAGHS, David (2008) : Michaux linsaisissable, Socioanalyse dune entre en littrature,
Genve : Librairie Droz.

Sitographie :
http://www.servicelitteraire.fr/henri-michaux-au-non-de-tous-les-siens/
http://www.lexpress.fr/culture/livre/la-pleiade-ne-pretend-pas-a-l-infaillibilitepontificale_1319989.html
http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/364/devant-henri-michaux-25-03-1998-17142
http://larepubliquedeslivres.com/de-quoi-michaud-est-il-le-non/
http://textyles.revues.org/982
http://www.mollat.com/livres/michaux-henri-donc-est-non-9782070149766.html
http://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Les-ayants-droit-ont-ils-tous-les-droits-201211-07-873128
http://next.liberation.fr/livres/1997/01/30/henri-michaux-de-pres-et-a-distance-comment-vivait-ilcomment-ecrivait-il-entretien-avec-micheline-p_192586
http://www.cnrtl.fr/definition/pastiche
https://www.rtbf.be/musiq3/article/detail_henri-michaux-donc-c-est-non?id=9234569
80

http://www.lemonde.fr/livres/article/2016/03/24/le-feuilleton-une-voix-pour-linsubordination_4889402_3260.html#wct2o3mzQmhfHeWA.99
https://www.unige.ch/lettres/framo/evenements/henri-michaux-donc-cest-non-240516/
http://www.sitaudis.fr/Parutions/donc-c-est-non-de-henri-michaux.php
https://le-carnet-et-les-instants.net/2016/04/08/michaux-donc-c-est-non/
http://www.les-lettres-francaises.fr/2016/04/michaux-donc-cest-non/
http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/566/quoi-michaux-est-il-non-01-04-2016-138712

81