cahier

vacarme 42 hiver 2008

seuil
(notes sur Kafka, )
par Jean-Claude Lebensztejn

Aki tait dans lintrieur bourgeois dun monsieur (son beaupre ?), il tait furieux, et arrachait les rideaux et leur tringle. Je sentais le vent de la tragdie. Le beau-pre tait l, impuissant. Jessayai de les concilier : que ta fait M. Kafka ? Cest un raciste, il a fait des plaisanteries sur les Suisses. Cest tout ? Mais tout le monde fait des plaisanteries sur les trangers, cest un moyen dventer le racisme. Les meilleures blagues sont les blagues belges. Oh oui dit Aki, et il en voque une. Il se rassrne.

richtig an ihnen hinfahren knnte. Ce dernier membre de phrase, ainsi que les pets, ont t vacus par Max Brod de son dition ; en franais, on ne les trouve que dans lanthologie Kafka de la Pochothque (Paris, 2000, p. 223). Les diteurs renvoient une note de Kafka sur le Kaiserpanorama de Friedland, un tablissement de vues stroscopiques collectives visit par lui en fvrier 1911. L, il est frapp par leffet de ralit-irralit des scnes italiennes quon lui prsente : Les images plus vivantes quau cinmatographe, parce quelles laissent au regard le repos de la ralit. [] Le sol lisse des cathdrales devant notre langue. Pourquoi ny a-t-il pas une runion du cinma et du stroscope sous cette forme ? Glatter Boden der Kathedralen vor unserer Zunge. Warum gibt es keine Vereinigung von Kinema und Stereoskop in dieser Weise ? Dans une carte envoye Brod le mme jour, il rpte : Comme le pavement lisse des cathdrales est porte de langue ! Plus tard, plus loin, on trouvera dautres effets de langue, au bord dune porte-fentre donnant sur le vide.

crire : rassembler ses esprits (trois ans plus tard. Avais-je oubli que Kafka, propos de Haydn qui ne composait que par de sa perruque, aurait dit Gustav Janouch qucrire est juste une manire dvoquer les esprits ?)* * ou de les conjurer : eine Art von Geisterbeschwrung.

Kafka (Conversations avec Janouch*) dcrit le plagiat comme un petit dfaut dans les replis crbraux, rien de plus . * Mais elles sont, depuis Eduard Goldstcker, suspectes dapocryphe le ngatif littraire du plagiat. Nous vivons une poque ce point possde par les dmons que bientt nous ne pourrons faire duvres bonnes et justes que sous le sceau du plus grand secret, comme sil sagissait dillgalits. [] Nous serions donc dans la fournaise ardente, comme il est dit dans la Bible ! Oui, dit Kafka, cest un miracle que nous soyons encore l. (Elli, Valli, Ottla, ses trois surs, moururent dans les camps nazis.)

Au camp naturiste de Jungborn (Fontaine de Jouvence), o il reste trois semaines durant lt 1912 (et dont Klaus Wagenbach nous livre, entre autres, limage assez kafkaenne reproduite plus haut), Kafka reste gnralement en caleon de bain et note, avec mille autres dtails, les pets bruyants de deux messieurs, mais aussi : 2 beaux garons sudois avec de longues jambes, galbs et tendus au point quon ne pourrait vraiment les parcourir quavec la langue , die so geformt und gespannt sind, da man nur mit der Zunge

Tout veills, nous marchons dans un rve : nous ne sommes nous-mmes quun spectre des temps passs.

54

cahier
vacarme 42 hiver 2008

Dans la phrasologie de la droite, la lutte de classes tait sanctifie sous un nouveau nom de baptme, les partenaires sociaux ; la gauche en rajouta : un employ sy faisait appeler un collaborateur, une grve devint un mouvement social, et une confrontation un dialogue social (Nol 2000).* * Kafka Janouch : Nous vivons une poque de mal. Cela se manifeste dabord par le fait que rien ne porte plus son nom exact. Le Procs. Dans la cathdrale : Le mensonge se fait ordre du monde.

cygne. Peut-tre : Je dis juste mon dernier chant ? On laura compris, Kafka est strictement intraduisible.

Provisoirement satisfait du Mdecin de campagne, Kafka ajoutait, dans son journal du 25-9-1917 : Mais le bonheur, je ne le trouverai que si je puis lever le monde dans le pur, le vrai, limmuable. Une lettre du 5 juillet 1922 aggravait ce constat : Je ne me suis pas rachet par lcriture. Toute ma vie jai t mort et maintenant je vais vraiment mourir. [] Ltincelle, je nen ai pas fait une flamme, je ne lai fait servir qu illuminer mon cadavre. Cette auto-oraison prfunbre que Kafka tient entre guillemets ( Je chante justement mon finale , Ich sage eben meinen Schlugesang, crivait-il un peu plus tt*) est le discours dun crivain qui se respecte. Son sentiment dimpuissance concerne moins son gnie d crivain que la faible vertu des mots de lcriture : ils ne paient pas le prix de son rachat. Cest pourquoi il voulait tout dchirer (18-9-1917), dtruire son uvre, comme crivait Blanchot en 1945 ( Kafka a peut-tre voulu dtruire son uvre, parce quelle lui semblait condamne accrotre le malentendu universel ) : justement pour quelle ne devnt pas une uvre, pour quelle ne survct pas son cadavre. Selon la tradition juive, on pourrait dire quil fut un juste. Pourtant Kafka ntait pas un saint, mais un homme diabolique en toute innocence (comme il crit le 23 juillet 1914), dont les graves inhibitions et les calculs impossibles, aprs avoir fait souffrir impitoyablement plusieurs femmes, se sont retourns contre lui-mme : la tte, disait-il, a appel le poumon son aide. Ds ses jeunes ans, crivait Emil Utitz, son camarade de lyce, une fine paroi de verre lentourait. Avec son sourire tranquille, aimable, bienveillant, il souvrait et en mme temps se fermait au monde . Lcriture devint le terrier qui labritait, tant bien que mal, des menaces du monde. * Traduction Marthe Robert. De Peter Kubelka : La traduction je chante de ich sage limine une russite trs kafkaesque. Sagen se traduit dire et absolument pas chanter. Sage grince, cest faux selon lusage rglement. Mais cest correct, sobre et srement voulu. Kafka ne chante pas, il parle, mais ce quil dit est un chant. Justement : voir ce sujet la fin du prsent texte. Klossowski traduisait : Ce que je dis est mon chant du

Ducasse, Lautramont : Je remplace le dsespoir par lespoir . Nest-ce pas dsesprer du dsespoir mme ? vocation de Novalis, qui tout la fois crivait : Elle est morte je mourrai donc le monde est vide , et : Le paradis est comme dispers sur toute la terre . Le dsespoir du dsespoir remplaait en lui la douleur sensible par un deuil spirituel, une sorte de dsespoir paisible. Si la perte de lesprance marque lentre de lenfer, le dsespoir du dsespoir institue le paradis sur terre. La mort na plus qu suivre. Blanchot crivait, du monde de Kafka, que sa lumire fait de lespoir lombre de langoisse et du dsespoir .

France Musique. lantenne, un producteur-prsentateur annonce lmission qui suit la sienne en corchant exprs son titre. Lautre (J.-P. Derrien ? mais il a les traits et la petite stature de Ren Jacobs), furieux et menaant, lui demande lantenne de rectifier ; le premier refuse et r-annonce le titre estropi. Le ton monte ; on en vient aux mains, jentends des bruits de vaisselle et de meubles qui se brisent. Linsolent producteur sera sans doute chass. Je vois dans un coin du bureau de poste la victime croule ; le public sactive pour lui porter secours. (La lecture du journal de Kafka a de leffet sur mes rves.)

Kafka, insomniaque, tait hypersensible aux bruits. Sjournant Schelesen en 1919, il crit son ami Oskar Baum, dont le fils Leo avait tourment le petit loulou de son logeur : linstant justement, les chiens se mettent aboyer formidablement en bas, chaque nuit ils vengent le loulou sur moi, mais ce nest pas terrible, les chiens intrieurs sont autrement plus menaants pour le sommeil.

Kafka 5 ans

55

cahier
vacarme 42 hiver 2008

II

Kafka sur le rivage de Murakami Haruki

Dire que Kafka Tamura, un ado de 15 ans fugue du domicile paternel pour chapper ... qui sait parler aux chats et aux pierres, et Kafka, un adolescent en ... www.ratsdebiblio.net/murakamiharukikafka.html - 26k - En cache Pages similaires

Toute insistance sur la littrature, mme chez Blanchot ( ce tourment de la littrature qui a son manque pour objet ), est de nature humaniste, car, quest-ce qui diffrencie mieux lhomme des autres espces ? Ni le langage, ni lart, ni la raison, dont lexistence ou linexistence chez lanimal demeurent un problme li la dtermination humaine de ces concepts. Mais la littrature est demble humaine, et concentrer lattention sur elle est fermer la frontire entre lhomme et lanimal. Mais Kafka, tout en parlant de sa vocation littraire (2 mars 1912), tout en rptant : Je ne suis rien dautre que littrature Da ich nichts anderes bin als Litteratur, 21 aot 1913 , transgresse cette frontire en sanimalisant, lui-mme et sa littrature*. Chez lui, dont le pre si redout a plac le nom sous lemblme du choucas, le singe, les chevaux, les souris, les chiens, le monstrueux insecte, la taupe gante, les chacals, la cigogne, le moineau, la martre, le dragon vert, le lopard, lagneau-chat et la bobine, ne sont eux aussi que littrature. Mais que veut dire une littrature qui nest plus le propre de lhomme ? Litteratur tait ici lusage dun tranger, le pre de Felice Bauer sa fiance ; mais lintention de celle-ci, trois jours aprs, il prfrait parler dcriture : Pas un penchant pour lcriture, nicht ein Hang zum Schreiben, chre Felice, pas un penchant, mais moi tout entier. * Journal, 17-18 [18-19] mai 1910 (nuit de la comte) : ai par moments entendu, de lintrieur de moi-mme, incidemment, comme le gmissement dun jeune chat, mais bon.** 18 septembre 1912 : Quatre hommes mangeaient un rti de chat dlicatement prpar, mais trois dentre eux seulement savaient ce quils mangeaient. Aprs le repas ils se mirent miauler, mais le quatrime ne voulut pas le croire, il ne le crut que lorsquon lui montra la peau sanglante du chat, il ne put pas courir assez vite pour aller rendre dehors tout ce quil avait mang et fut malade pendant deux semaines. ** Je ne retrouvai pas ce passage dont je me souvenais vaguement, malgr plusieurs lectures que je croyais attentives du journal. En tapant Kafka+chat, je le rcuprai par lentremise de Google, qui me donna en outre les informations suivantes :
Chats perdus et trouvs en Belgique - N 725 - KAFKA EST RETROUV ...
Kafka Mon chat Kafka nest pas rentr la maison depuis le vendredi 2 mars 2007, rue Castor, 24 - 1421 Ophain. Kafka est un grand mle castr de 5 ans,... chatsperdus.skynetblogs.be/post/4250290/n-725--kafka-est-retrouve-1421-ophain - 257k En cache Pages similaires

Or, Kafka (Franz) disait har en secret (il lempchait dcrire et, faute de sable, faisait ses besoins partout) le chat qui partageait sa chambre Zrau en 1917, chat que sa logeuse lui prtait pour tenir en respect le peuple des souris dont le vacarme inlocalisable tourmentait ses nuits.

linstar de linvit des morts et du chasseur Gracchus flottant entre la vie et la mort, Kafka dans son criture associe et mle des zones que le rationalisme des hommes prfre tenir spares : ainsi lanimal et lhumain. Chacals et Arabes* saiment et se hassent mort, partagent la mme humanit, la mme animalit. Ils saignent les moutons ou sucent le sang des charognes ; de leurs gueules ouvertes, du creux de leurs aisselles soufflent des odeurs cres, infernales. Et ils parlent la mme langue, streignent de leur haine. Chez Kafka, dans sa vie mme, vie et mort streignent ainsi. * Sont-ils eux-mmes des chacals et des Arabes , sont-ils autre chose ? Juifs et Arabes, par exemple, ou Juifs et Juifs, ou Lcriture fabuleuse, parabolique de Kafka ouvre la question et la laisse sans rponse, sans point final (Chacals et Arabes parut en 1917, avec Communication une Acadmie, dans la revue Der Jude (le Juif). En mai, Kafka crivait lditeur, Martin Buber : Je vous prie de ne pas nommer ces morceaux Allgories [Gleichnisse], ce ne sont pas vraiment des allgories ; si vous voulez un titre commun, alors le mieux serait peut-tre Deux histoires danimaux. ) Es sind nicht eigentlich Gleichnisse. Lcriture narrative de Kafka, en effet, voque celle des fables et des paraboles, mais elle en diffre en ce point : celles-ci fable du choucas ou du geai par des plumes du paon, parabole du semeur comportent un double sens, gnralement tabli dans le texte mme : le sens propre du rcit (loiseau indment par, les semailles perdues ou fertiles), et le sens figur, la morale (le glorioleux ou le plagiaire ; la parole de Dieu). Mme sil y a rticence du fabuliste ou du prcheur par paraboles ( Je men tais ; Entende, qui a des oreilles ! ), le sens second demeure inalinable ; tandis que la narration de Kafka voque incessamment un tel sens et ne le justifie jamais. Un texte tardif, qui a suscit dinnombrables commentaires, met en scne une telle vocation : il tourne autour du mot Gleichnis, image, figure, mtaphore, allgorie, parabole. Quand un sage, dit-il, dit : Va au-del , cette parole va au-del de son sens propre va de lautre ct

56

cahier
vacarme 42 hiver 2008

de la rue ; elle va vers un au-del insaisissable. Beaucoup se plaignent. L-dessus quelquun dit : quoi bon vous dbattre ? Si vous suiviez les figures [Gleichnissen], vous seriez vousmmes devenus figures et ainsi dj librs de la peine quotidienne. Un autre dit : Je parie que cela aussi est une figure. Le premier dit : Tu as gagn. Le second dit : Mais hlas seulement en figure. Le premier dit : Non, en ralit [in Wirklichkeit] ; en figure tu as perdu. Ailleurs. Tu connais donc ton but ? demanda-t-il. Oui , rpondis-je, je lai dj dit, loin-dici, tel est mon but.

La fin de Deathdream, le film de Bob Clark, semble reprise du bref rcit de Kafka, Un rve (Josef K.* creuse sa propre tombe pour sy plonger). Influence, consciente ou non ? fantasme migratoire ? Plus kafkaen que le film de Welles, je trouve. Le rire sans poumon dOdradek. * Htronymes : Oskar M. Eduard Raban Georg Bendemann Karl Rossmann Gregor Samsa Josef K. (trois fois, au moins) Blumfeld Gracchus K. Josefine. Cf. le journal du 11-2-1913. Kafka a relev lidentit de plusieurs de ces fantmes ; dautres Wilhelm Emrich, Klaus Wagenbach ont pu complter cette liste (graculus = choucas). Choucas, kavka en tchque, est licne du pre, le logo de son en(tre)prise : Galanteriewaren en gros. Il est inou quun conflit dipien aussi exagrment individuel ait engendr un tel univers, cette prophtie apocalyptique. (Dans le petit rcit chinois Une vieille page, les choucas sont associs aux nomades du nord qui ont envahi la place du palais imprial et mangent avec leurs chevaux la chair vivante des bufs qui meuglent. Ils se comprennent entre eux la manire des choucas. Sans cesse on entend ces cris de choucas. Ce dont ils ont besoin, ils le prennent. 1917.)

( suivre)

57