;

CONTEMPLATION
DE

LA

MO R T

CALMANN-LVY,

DITEURS

DU MME A U T E U R :
F orm at in-16.

p i s c o p o e t c ie. 17e d i t i o n ...................................... 1 vol .

FORSE CHE SI FORSE CHE NO. 65e d i t i o n . . 1
LES

R O M A N S D E LA R O S E

l e n f a n t d e v o l u p t .

109e d i t i o n ........................1 vol .

l i n t r u s . 58e d i t i o n .............................................................1
t r i o m p h e d e l a m o r t . 75e d i t i o n ........................1
LES

R O M A N S DU LYS

LES VIERGES AUX ROCHERS. 45e d i t i o n . . .

1 vol.
l a GRACE (en p r p a r a tio n ) ............................................... 1
l a n n o n c i a t i o n (en p r p a r a tio n ) ............................ 1
LES ROM ANS DE

LA G R E N A D E

LE f e u . 89e d i t i o n ............................................................. 1 vol .

l a v i c t o i r e DE l h o m m e (en p r p a ra tio n ). . . 1
t r i o m p h e d e l a v i e (en p r p a r a tio n ) . . . . .
1
ASPECTS

DE

L I N C O N N U

I. c o n t e m p l a t i o n d e l a m o r t ........................1 vol.
I L LA LDA SANS CYGNE. ENVOI A LA
F R A N C E ........................................................................... 1
III. N O C T U R N E .......................................................................1
THTRE
v i c t o i r e s m u t i l e s (La Gi oconda La
Ville m o r t e La G l o i r e ) .......................................... 1
l a v i l l e m o r t e , t r a g d i e e n 5 a c t e s ...................1
l a f i l l e d e j o r i o , t r a g d i e e n 3 a ct es . . .
LE MARTYRE DE SAINT S B A S T I E N ........................1
f r a n C e s c A da r i m i n i , t ra g d ie e n 5 actes. . .
l a t o r c h e s o u s l e b o i s s e a u (sous p resse). .
les

vol.

1
1

GABRIELE
ASPECTS

D A N N U N Z I O
DE

L I N C O N N U

CONTEMPLATION
DE

LA M O R T
TRADU IT

DE

l ' lTA LIE N

PAR

ANDR

DODERET

PARIS
CALMANN-LVY,
3,

RUE

DITEURS

AUBER,

1928

Tous droits de traduction, de reproduction

et dadaptation rservs pour tous les pays.

ENVOI

AU D I S C I P L E

PISAN

M on jeune ami, pour cette feuille de

laurier que vous me cueilltes sur la tombe
encore frache de Barga, en pensant ma
lointaine douleur, je vous envoie ce petit
livre, de la Lande ocanique o tant de fois,
le soir, mon souvenir et mon dsir cher
chrent une ressemblance avec le pays de
sable et de rsine qui s'tend au long de la
m er pisane.
Je sais combien profondment, dans votre
cur fidle, vous conservez la lumire de
l'heure o pour la premire fois, inconnu
et attendu, vous avez franchi le seuil de la

II

ENVOI

maison qui fut mienne, un temps, lem

bouchure de lArno, parm i les genvriers
havis et les brandes marines. Vous tiez
presque enfant, generosus puer, ivre de
posie, tremblant de reconnaissance et
d'amour; et la divine vertu de lenthousiasme
brlait en vous, si candidement, que je crus
me revoir, adolescent moi-mme, comme je
m approchais dun pur esprit, prsent
exil de la terre, que j ai beaucoup aim et
beaucoup cout. La maison tait si voisine
du brisant quon dcouvrait, de la fentre, les
flots seuls, comme dune haute proue. E t
il me plut quautour de notre premier entre
tien ne part point croupir la quitude
domestique mais presque souffler la libert
dune navigation aventureuse. Anchoras p rae
cide. Tel fut, je crois, mon premier ensei
gnement. E t nous prmes lun de lautre
cong, la manire de ceux qui ne se repo
sent sur aucune certitude ou promesse, comme
si nous ne devions jamais plus nous revoir.
De loin, je n eus de vous que les sobres
tmoignages dun amour toujours plus fort

ENVOI

II I

et dune foi toujours plus constante. Si bien

qu'en pensant au pr sublime qui spare le
Camposanto du Baptistre, ou la funbre
plage entre le Serchio et lArno, je peux
sans discordance penser aussi vous, le pr
fr parmi les trs rares qui savent m aimer
comme seulement je veux tre aim.
Je reprends dans ces pages une contem
plation jadis commence en la solitude de ce
Gombo o je vis, un soir de juillet, accoster
le corps naufrag du Pote qui avait lu
Antigone entre les immortelles. E t je veillai
sa dpouille tendue aux cts de la vierge
royale, tandis que slevait entre eux la fleur
inexpugnable nomme pancrace : dun nom
qui semble rendre athltique la puret du lys.
Puisque la vastit de la Vie
ne suffit pas contenir une telle
beaut, voici la Mort
qui possde des bras plus vastes
et de plus attentifs silences
et une rapidit plus sre;
voici la Mort, et lArt
qui est son frre ternel...

IV

ENVOI

M ais de lautre ct de lArno, dans

lpaisse fort qui va jusquau Calambrone,
durant un aprs-midi de ce mme juillet,
je portai la pense de la fin sur mes pieds
n us, comme une bte sauvage porte sa
voracit ou sa vigilance.
Le dmon du risque m avait dit : Va et
prends ta joie. Bois les musiques des oiseaux
et des vents, blouis-toi aux lumires, enivretoi des odeurs. Une vipre te tuera.
J allai et je cherchai ma vipre. Je por
tais de lgres sandales de spart attaches
mes chevilles par de minces lanires.
Telle tait mon attente que, me sentant
mordre pour la premire fois, je ne pus
retenir un cri. E t plir, dans cet air embras,
me paraissait une sorte de volupt hroque.
Je regardai. Ce n tait que la piqre dune
pine : le sang coulait goutte goutte et
toutes les veines de mon pied taient gonfles
par leffort de la marche dans le sable
ardent comme la braise, et sur les aiguilles
incandescentes comme les schistes du Dsert.
Pas encore.

ENVOI

E t je poursuivis sans regarder terre,

pntrant toujours au plus pais des brous
sailles. Et, chaque piqre, je disais :
E n fin ! E t ce n'tait quune pine plus
acre. E t chaque goutte de sang me paraissait
plus prcieuse. E t tous mes sens devenaient
surnaturels, parce quils craient une nature
plus puissante et plus belle. Je voyais fumer
larome des buissons, la vie du p in briller
sous l'caille comme la pourpre dans le
murex, je voyais le petit triangle ple dans
la baie du genivre, dsigner le mystre
dun dieu vert dont lclair tait le lzard
preste. E t j allai, j allai toujours, saignant,
mais sans trouver ma vipre. Si mes pieds
taient gonfls et douloureux, ma tte demeu
rait lucide et lgre comme dans le jene
sacramental.
Une allgorie est cache dans chaque
figure du monde; et il convient, selon la sen
tence de saint Grgoire, de ramener lenten
dement des allgories un exercice de mora
lit . Sous m a plus haute ferveur, sous la
plus profonde perturbation de mon esprit,

VI

ENVOI

ma bestialit persiste, mon jeune am i!

E t vous allez comprendre pourquoi, aprs
avoir contempl genoux la batitude de ce
Chrtien sur son lit blanc, j ai palp
genoux les mamelles nombreuses de la Diane
dphse sous lespce bestiale.
Or, quelle beaut devait tre dans ce
Saint pour quil semblt que la mort lui
convnt!
Il faut croire que toujours et en tous lieux,
lesprit de lhomme est le dieu vivant de
lhomme et que les images mythiques ou
incarnes de la divinit ne sont que les modes
qui nous conduisent reconnatre celui-l
seul : celui-l que lon ne p eu t nommer
e t qui lon ne p eu t dsobir.
Longtemps, je me dfiai du Galilen
comme dun ennemi, en vertu de cette pro
vidence qui dans lennemi place le salut du
fort. Bien que ne craignant pas le dieu
sans muscles , il ne m advint jamais de le
regarder au fond des yeux.
Dans la premire journe de ce Quatriduum , il est racont comment les pleurs sou

ENVOI

VII

dains de ce vieillard me rendaient le dieu

prsent. Parfois encore, Il s'en va devant
moi, I l marche sur ces eaux comme sur la
mer de Tibriade. Hier, Il m'apparut sur
le rivage et me dit : Jette le filet. E t ce jeune
homme au linceul qui est prsent mon
compagnon et de qui lon parle dans la troi
sime journe de ce Quatriduum, ce jeune
homme se prcipita dans la mer parce quil
tait nu, erat enim nudus.
Cest lui qui sera mon intercesseur afin
que le Fils de lHomme m amne reconna
tre compltement mon intim e Seigneur.
A insi, aprs avoir chant tous les dieux,
je chanterai mon dieu. E t je vous enverrai
le livre de Taygte, comme le frre spirituel
du livre d'A lcyone que je composai l-bas
o il n y avait dautre croix que celle des
balances pcheuses, suspendue au-dessus de
la rivire, dans un miracle dor. E t cest
une grce du sort que ce nouveau chant
slve de lextrme Occident o tait parve
nue per cento milia perigli, travers
cent mille dangers , lardeur de lUlysse

V I II

ENVOI

dantesque. E t veuille le dieu que, dune

oreille sans cesse attentive, je parvienne
surprendre le rythme de la grande
vague occidentale pour y mler mon me
italique.
M ais quel est le Rdempteur que vous
attendez, quattendent vos pareils? Peuttre un nouveau sentiment sacr emplit-il
des yeux limpides que je ne connais pas, que
je ne verrai jamais. Parfois, si j coute,
je crois entendre des penses qui slvent
comme largent et le cristal de ce vaste
chur denfants qui montait du Stade dans
la ville subalpine.
Quelquun branle et enfonce des portes
lointaines; et il me semble que je perois le
fracas indistinct. Quelquun porte en soi
toute une race inconnue et avide qui ne
demande qu natre. E t qui monte ma
rencontre sur lautre versant du sicle, en
silence? Celui que j ai annonc?
Hier, sur l'A tlantique, une imagination
me vint, en repensant qu Thespies le
simulacre dros tait une pierre dure. Je

ENVOI

IX

repensais aussi ces xoana prim itifs qui

avaient les jambes soudes lune lautre
et les bras souds le long des flancs, jusquaux
cuisses. E t je me reprsentais la tremblante
puissance de lartiste qui, le premier, spara
les jambes du dieu rude et, le premier,
plia les bras au geste. Cest pourquoi je
regarde et interroge les mains des jeunes
hommes pensifs, curieux de savoir sils
sont capables de tailler la pierre dure de
Thespies. Un deux a lair davoir dormi
dans un temple et de ne pas vouloir parler.
E t sa face parat pleine de signes et de
secrets, comme la paume de la main.
M ais ce n est pas toujours en vain que
j ai mch la feuille du laurier, comme les
devins, encore que je craigne les divinations
de mon cur.
E t des fantmes viennent moi qui ne
sont point ns de mes songes.
E t que peut m importer de renatre,
si je naquis chaque matin ? A pr
sent, le mystre n est plus entre moi et
laube.

ENVOI

E t prsent je sais que le dieu vivant

est celui qui lon ne peut dsobir, celui
contre qui on ne peut commettre de pch.
E t cest celui-l que je dois trouver et con
natre.
E t telle est la qualit de ma foi que, si
j ouvre le volume de la Comdie, je crois
que Dante a visit en chair et en esprit les
trois Royaumes.
E t moi qui voulus, un temps, tre un
M atre, je sais, prsent, que rien de ce
qui est vraiment vivant et divin ne peut tre
enseign.
E t moi qui plus dune fois rebutai linjure,
je comprends, prsent, la parole du chrysostome : que personne ne peut tre offens
sinon par soi-mme.
E t je reois, prsent, ma force, de toutes
mes erreurs vaincues et de tous mes maux
domins, comme ce chevalier du roman
carolingien qui hritait la puissance dautant
dhommes et de monstres quen abattait
sa lance.
E t je sais que les yeux lointains de ceux

ENVOI

XI

qui pleurrent et qui pleurent sur mes

erreurs et sur mes maux ne peuvent tre
ni purs ni profonds.
E n soupesant la plus noire de mes uvres,
veuillez donc mditer une de mes paroles,
entre tant dautres que le tumulte emp
cha dentendre : M es fds conus dans
livresse comme des crimes consacrs
lavenir...
E n me vouant votre amour, n oubliez pas
que de toutes mes demeures dtruites j ai
toujours pu conserver la pierre qui porte
grave lnigme de ma libert : Chil tener
legato? Qui li le tiendra ?
E n me suivant, rappelez-vous que jusque
sur ma nef charge de compagnons limpla
cable instinct de la libration me poussa
plus dune fois me jeter seul dans la m tr
comme le pote de Mthymne mais sans
recourir au dauphin sauveur.
Je ne voudrai jamais tre prisonnier,
pas mme de la gloire.
Je ne voudrai jamais reconnatre mes
limites.

XII

ENVOI

Je ne vacillerai jam ais devant la ncessit

de mon esprit n i devant la cigu.
Je ne ferai jamais halte au carrefour
de mes routes.
Je conserverai frache la veine inextin
guible de mon rire, mme dans la pire
tristesse.
E t je dis que l'lment de mon dieu, cest
le futur.
E t je dis que ce que je ne suis pas, demain
un autre le sera par ma vertu.
0 mon jeune ami, chacune de ces penses
n'est que le thme dun hymne et ne peut
tre conduite son accomplissement que
par le rythme hroque. E t je crois avoir
accru le nombre de mes cordes, aprs ces
funrailles, comme le constructeur de villes
qui, ayant appris la mlodie des Lydiens
au cours des obsques faites Tantale par
ces mmes Lydiens, ajouta trois cordes
aux quatre de la lyre.
M ais pourtant je saurais souffler sur
chacune de ces penses comme lenfant sur le

ENVOI

X III

duvet du chardon argent pour m astreindre

ne considrer dans ma mmoire que ce
peu de soleil qui plissait sur ce peu de
paille devant la porte de mon malade, et
ce peu de verre cass qui luisait l comme
des larmes ou de la rose.
Il silenzio era un inno senza voce 1.
Tel pourrait tre alors mon silence. M ais
celui qui monte vers moi par lautre ver
sant, quand me rencontrera-t-il et jettera-t-il
son cri?
0 mon jeune ami, parfois la jeunesse
m'appelle du fond des entrailles de la Ville,
comme la sirne du fond de labme; et
je cours, anxieux, mon merveillement
et ma perdition. J aime chercher, dans
le trafic et dans lignominie de la rue, les
yeux de linconnu, les yeux fixes qui me
1. Le silence tait un hymne sans voix.

XIV

ENVOI

dfient, les yeux obliques qui me fuient, sous

la rumeur sans pense. J ai sur la langue
la cendre de mes songes et je la mche pour
ne pas en tre touff.
L 'avant-dernier soir davril, j ai eu dans
la rue un compagnon de vingt ans; un
visage imberbe model par le pouce de fer
du Destin, comme le visage de Beethoven ; un
cur ferm dans lequel peut-tre rsonnaient
les quatre notes formidables de la Cinquime
Symphonie.
Tous deux nous allions, oppresss par
un de ces ciels dorage bas et ro u
getres sous lesquels Paris semble cum er
et fumer comme une norme source bouil
lante.
Le papier des journaux, dont toute la
ville tait envahie, paraissait lectrique
comme linstant o tendu il sort des
cylindres de la machine, en de certains
jours secs, tout crpitant dtincelles. Le
bandit fameux tait mort, l-bas, dans sa
maison dmolie et brle, aprs l'assaut
froce et ridicule, en lanant linju re suprme

ENVOI

xv

de sa tte troue par douze balles. Et

tandis qu'on clbrait dans les feuilles
lhrosme des assaillants couverts de ma
telas, il semblait que laffreux mot plbien
dt rester suspendu au-dessus des toits
bien gards, jusqu leur croulement
total.
Tout lespace tait plein de rouge mort,
de sombre beaut, et de je ne sais quelles
angoisses, et de je ne sais quels prsages,
comme si le Futur se penchait du nuage
cendreux, pour nous souffler au visage
son pollen encore plus puissant que le
soufre vif de la Lande.
E t lon et dit que nous entrions dans
chaque rue comme le soldat entre dans la
tranche; et chaque rue nous semblait ferme
comme les impasses et il nous semblait que
nous la dfoncions de notre volont sans
geste. E t des filles en troupeau, le long dun
mur scaillant sous la lpre des affiches,
nous reluqurent, sous leurs grands chapeaux
plumes, avec quelque chose de sauvage
dans leurs yeux battus et sur leurs lvres

XVI

ENVOI

peintes, pareilles aux flasques m nades dun

Dionysos cabaretier.
E t plus loin, derrire une vitrine pleine
de sucreries rances et de sirops aigris,
nous apermes la Parque Athropos. E t
plus loin encore, dans une boutique dhor
loger, nous entrevmes un Saturne louche
et barbu, qui dvorait un long chapelet de
saucisses filiales, au milieu de montres mortes
et dcomposes.
Comme mon compagnon pauvre habitait
la banlieue, pour attendre lheure de son
t rain nous entrmes dans un petit caf;
et nous nous assmes, lun prs de lautre,
devant une table de marbre sur laquelle la
trace laisse par une soucoupe sale dessinait
le cercle de lternit.
E t ce lieu ignoble se remplit de notre
tumulte inexprim, comme une conque
est pleine du rle de lOcan que seule
entend loreille qui adhre. E t quand, audessus de notre tte, le garon alluma le bec
de gaz, j e vis la bouche de mon compagnon
pareille la bouche des muets qui veulent

ENVOI

XVII

parler; et elle tait peut-tre pleine de la

parole neuve ou peut-tre seulement de
salive anxieuse. E t je regardai aussi
cette clart sur ses mains ples, en pen
sant la pierre de Thespies. E t jamais
je n 'eus, aussi intense, le sentiment d'un
dieu inconnu qui dvorait une
me
comble.
Il f aut que nous nous sparions et
puis que nous nous retrouvions.
Je revins seul vers la fivre nocturne;
et je levais de temps en temps les yeux vers
le visage confus qui du nuage se penchait
sur moi comme la stryge gothique de
la gouttire. E t comme je passais par
une rue troite, tout coup la guenon
dun mercier ambulant me sauta sur les
paules. E t tout le pav ne fut quun
tapage de rires et de railleries plbiennes.
Et linjure lugubre de lhomme la tte
troue tait toujours suspendue dans ce cr
puscule imprgn dune force sans nom.
Mais mon compagnon de vingt ans, brim
bal, l-bas, dans le train poussif, entendait

X V III

ENVOI

peut-tre Am phion prluder sur un monceau

de dcombres.
A prsent, il faut que nous nous sparions,
nous aussi et puis que nous nous retrouvions,
mon jeune ami.
Adieu.
G.

Des Landes, m ai 1912.

A.

A LA M M O I R E
DE

J E A N P A S COLI
ET

ADOL P HE

DE

B E R MOND

VII

AVRIL

M CM X I I

Une fois encore le monde p arat diminu

de valeur.
Quand un grand pote tourne le front
vers l'E ternit, la m ain pieuse qui lui
ferme les yeux semble sceller sous les
paupires exsangues la plus lumineuse
partie de la beaut terrestre.
Je pense que Marie, s ur douce, la
tisserande aux mains dor, qui Jean,
appel par ses m orts, dem andait un jour
dans une odelette arienne le funbre
drap , je pense que Marie aura ga
lem ent accompli ce devoir, elle qui est

CONTEMPLATION

virile en pit comme Catherine de

Sienne.
E t qui, plus quelle-mme , eu t alors
la certitude quavec les chers yeux ent
nbr s, disparaissait aussi lallgresse de
lavril prsent?
Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
che lega gi il pero,
fiorisce il cotogno
l gi\
Si j imagine ses yeux, sa dernire heure,
e t si j imagine les hirondelles de l'O bser
vance, celles qui ont la gorge rouge et celles
qui ont la poitrine blanche , trav ersan t
le vide de la fentre dans le ciel de Pques,
il me revient la mmoire un de ses mots
d il y a quinze ans, sur lequel je ne sais
pourquoi il me sembla de voir rflchi
1. Fantme tu parais, tu disparais mys
tre. Viens-tu de loin? car dj le poirier
se noue, le cognassier fleurit l-bas.

DE

LA

MORT

lclair du vol comme sur un m arbre

noir poli.
Il parlait aux oiselles dans le langage
franciscain, et disait : Je voudrais avoir
to u t le jour, tandis que je me tiens courb
au-dessus de mes livres, je voudrais avoir
sur mes yeux attentifs autre chose, le
vertige dombre de votre vol!
A ujourdhui, comme alors, j entends
les cris de ses compagnes sous les gouttires
lointaines, et je vois, sur ses yeux attentifs
autre chose, le vertige dombre. Ce m ot
quil croyait dire pour sa vie, il le disait
pour sa m ort; et je ne savais pas, quentre
ta n t dautres dont il ne me souvient plus,
celui-l m et si profondm ent a tte in t ni
quil d t saccrotre de cette funbre beaut.
Hier, un hasard vulgaire et adm irable
me donna le moyen dassister continuelle
m ent par la pense, mon ami, dans son
agonie. E t plus tard, par une correspondance
mystrieuse, je pus couter la musique
infinie que le soir faisait autour de son
silence.

CONTEMPLATION

J e le croyais presque guri, ou pour

le moins, hors de to u t danger. Des nouvelles
rcentes m assuraient quil allait reprendre
ses habitudes quotidiennes et se rem ettre
au travail projet.
L a nuit de vendredi, cdant la non
chalance printanire, je m interrom pis au
milieu de m a page; et je me mis feuilleter
des livres orns de figures. Le recueil
soffrit moi des eaux-fortes pascoliennes
de Vico Vigan. P our confronter le p o rtrait
grav du pote avec une image dexacti
tude photographique, je cherchai le volume
illustr de H y mne Rome, croyant ly
trouver. La mmoire me tro m p ait : elle
ny tait point. Mais je m arrtai sur
la reproduction de la hache spulcrale
rom aine; et je relus les beaux hexam tres :
Ascia, teque eadem magnae devovit in oris
omnibus i ialiae, dein toto condidit orbe...
Une fois encore lvocateur des augustes
forces disparues abolissait dans mon esprit

DE

LA

MORT

l erreur du tem ps. Je reconnaissais, ce

souffle dilat de mon rve, un de ses plus
nobles dons; car certaines de ses vocations
de lantiquit confinent la magie.
Il y a quelque chose de magique dans la
puissance soudaine p ar quoi un grand
pote sem pare de notre me.
T out coup limmense n uit ocanienne
semplissait de ces fantm es. Le nombre
de son vers se prolongeait en un loigne
m ent solennel, jusque l-bas o la parole
de lhym ne vdique ne sem blait plus que
son cho rpercut par linvisible horizon.
Ce que je te drobe, Terre, tu le repren
dras bien vite. Puiss-je, trs pure, ne
blesser aucune de tes parties vitales, ne
pas percer ton cur.
Roma sed exsistens e sulco pura cruenio
sacravit Terrae Matri, qua lserat et qua
esset per gentes omnes lsura, bipennem.
La nuit tait tranquille mais non sereine,
avec des toiles peut-tre funestes, prises

CONTEMPLATION

dans des enveloppements de voiles et de

crins. L eau de la baie respirait peine,
mais au del des dunes et des forts,
l'O can sans sommeil levait sa plainte.
Nanmoins cette quitude com m uniquait
avec ce tum ulte, et le sable de ce rivage
en tourm ent tait pareil au sable de celui
qui se taisait.
Ainsi parfois, dans langoisse la plus
agite, un m andre profond de notre
conscience demeure en paix.
O donc allait schouer lUlysse de l'U l
time voyage ? sur ces bords ou sur les autres?
A ujourdhui je me dem ande avec trouble
pourquoi de tem ps en tem ps mon esprit
interrom pait sa rverie pour te n ter de
retrouver en soi laspect m ortel du pote.
Il ne me sem blait point de le retrouver
dans leau-forte de lartiste lom bard, et
je ne savais o en chercher une image
prcise. E t, si je fermais les yeux et m effor
ais den recomposer les lignes sur le fond
obscur, le visage indistinct se dissolvait
en lueurs.

DE

LA

MORT

Alors, je me rappelai lui avoir d it un

jour : Si tu avais le visage to u t ras e t
si tu ne souriais point, tu ressem
blerais Pierre de Mdicis tel quil est
sculpt par Mino. Mais en vrit il ne
stait jam ais laiss regarder p ar moi
fixement.
N otre am iti souffrait d une trange
tim idit que nous ne pmes jam ais vaincre
parce que nos rencontres furent toujours
tro p brves. Ctait une am iti de terre
lointaine , comme lam our de Jaufr Rudel,
et p a rta n t la plus dlicate peut-tre et la
plus noble qui e t jam ais t entre mules.
Elle salim entait de messages et de menus
prsents.
Au dbut, il redoutait que sa rusticit
et sa parcimonie ne me dplussent, to u t
comme je craignais q u il ne dplort ma
descendance directe de la brigata spende
reccia. Peut-tre pensait-il quil devait bien
y avoir quelque chose de vrai au fond des
racontages de la racaille.
Un jour, il fu t frapp p ar la franchise

10

CONTEMPLATION

de mon rire devant certaines de ses hsi

tations; et alors il crut pouvoir m offrir
lhospitalit dans sa maison de Castel
vecchio, puisque leau, le pain et les fruits
taient mon rgime ordinaire douvrier
de la parole . Mais le destin voulut que
je ne connusse point la saveur du pain
ptri, b a ttu et faonn en petite croix,
la mode de Romagne, par les mains de
Jean et de Marie.
Souvent, pendant la bonne saison, nous
tions voisins; et nous voyions tous deux,
ds notre lever, la P ania et le M ont perc.
Mais jam ais nous navons eu le loisir, ni
peut-tre lenvie de nous visiter, car il nous
sem blait toujours que quelque chose de
nos personnes ft obstacle la fam iliarit
de nos esprits. De Boccadarno, je lui
envoyai un de ces couteaux ingnieux
qui ont dans leur m anche tous les outils
du jardinier, depuis les ciseaux ju sq u au
scateur. De Versilia, je lui envoyai une
ode arrondie en couronne, de mon a rt
le plus lger.

DE

LA

MORT

11

Mais com ment nous sommes-nous ren

contrs pour la premire fois? A Rome,
par ruse.
Dj nous nous aimions depuis long
tem ps; et nous avions chang beaucoup
de messages affectueux et les louanges
subtiles de lartisan lartisan, qui sim
p lan ten t la cime de lesprit et font oublier
la niaiserie des solennels crtins qui aujour
dhui, en Italie, jugent de la posie.
Se tro u v an t Rome, certes, il dsirait
de me voir; mais, au m om ent de m ettre
excution son projet, la tim idit larr
ta it; et pas plus que nos amis ne russis
saient le persuader, je ne russissais, moi,
le dcouvrir en aucun lieu.
Cest alors q u Adolphe de Bosis, le
prince du silence, le noble seigneur de ce
Banquet qui fu t ferm ent dam iti entre

12

CONTEMPLATION

les quelques-uns bien dcids se dresser

contre la nouvelle barbarie m enaant la
terre latine, cest alors que de Bosis recou
ru t un gracieux stratagm e. Il me lam ena
de bonne heure, lim proviste, dans ma
maison, lui donnant entendre quil le
m enait voir une statu e de Calliope retrou
ve dans le limon du Tibre, la veille au
soir, divinem ent polie par des sicles
deau.
J tais en des jours de splendide misre;
j habitais dans lantique sellerie des Bor
gh se, entre R ip etta et le Palais, entre le
fleuve trouble e t ce grand clavecin dar
gent clbr dans un sonnet de mon ado
lescence.
L a sellerie princire, vide, tait si dme
sure quelle rappelait la salle padouane
du Palais de la Raison, encore quil
y m anqut, bien to rt, au-dessus de
lentre, la pierre de la honte, lapis vitu
per ii et cession is bon orum. E n une telle
vastit, je navais quun lit sans bois, un
piano queue, un banc dglise, le Torse

DE

LA

MORT

13

du Belvdre, et la joie de respirer gran

dement.
Quand Adolphe poussa sur le seuil le
pote des M yric et m appela au secours,
je bondis, demi vtu. E t deux confusions
sem brassrent sans se regarder. Le tro m
peur riait de nous voir aussi intimids
tandis que nous continuions de nous tenir
par la main. Enfin nous nous assmes sur le
banc, heureux, sans presque parler, aucun
de nous deux ne craignant le silence qui est
si suave quand le cur semplit. Nous
tions sains et rsistants tous les deux,
nous sentions notre puret dans le divin
am our de la posie, prpars la discipline
et la solitude.
Encore que lun prom t de surpasser
lautre, nous tions certains de ne jam ais
dcouvrir sur nos visages il livido color
della p etraia. Une puissance obscure sac
cum ulait en nos profondeurs : il devait
encore composer les Pomes conviviaux
et je devais encore chanter les Laudes.
0 beaux m atins du commencement de

14

CONTEMPLATION

l t, quand Rome a les yeux clairs de

Minerve qui nourrit sa ressemblance les
penses des hommes ! Le soleil en tra it par
les grilles des fentres, et la rum eur du
pont frquent rappelait lantique assidu
m urm ure . Mais le fleuve sacr n av ait
pas encore parl travers le bronze de
lhymne, nav ait pas encore fait appel
lme des forts en scriant :
Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,
quam detraxistis navi jam reddite proram
atque in me longos infindite vomere sulcos
usque ad cruleum, juvenes, maris quor, et ultra.
Est operae!
La grandeur du Torse hraclen suffisait
rem plir mes m urs; car ctait ce terrible
fragm ent titanique auprs duquel MichelAnge trs vieux e t presque aveugle se fai
sait conduire pour le palper. (Ses mains
pouvaient donc toucher un m arbre sans
le sculpter nouveau to u t entier?) Nous
avions devant nos yeux un exemplaire

DE

LA

MORT

15

souverain et je dirai presque le canon

hroque; mais j ignorais lequel de nous
deux en ta it touch le plus profondment.
Si nous avions pu le savoir, peut-tre
aurions-nous connu notre mesure.
Comme je lui regardais les mains, dont
je suis toujours curieux, il les retira avec
un geste presque enfantin. Je voulais
observer les doigts qui avaient faonn
lodelette pour les deux surs et les m adri
gaux de la Dernire promenade.
Alors, en souriant, je lui rcitai les
premiers vers du Contraste :
I o prendo un po'di silice e di quarzo :
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena :
ve' la fiala, come un di di marzo,
azzurra e grigia, torbida e serena1!
De ces mmes m ains quil avait caches,
il fit un geste de ddain puissant. J e sentis
1. Je prends un peu de silice et de quartz :
je le fonds; jaspire; et je le gonfle de mon
souille : voici la fiole, comme un jour de mars,
bleue et grise, trouble et sereine I

16

CONTEMPLATION

to u t ce quil y av ait de viril chez celui qui

passait entre les humbles bruyres pour
m onter vers les roches abruptes. E t puis
nous parlmes de l'Odysse et de la prdic
tion de Tirsias.
Telle fu t notre premire rencontre. E t la
dernire eut lieu dans sa maison bolonaise
de l 'Observance, quelques semaines av an t
mon dpart pour la dernire aventure :
tristes adieux de celui qui allait se bannir
celui qui restait li par la chane sco
lastique.
T out le jour je m tais laiss conduire par
ma mlancolie aux endroits o elle pouvait
me peser davantage.
Je m tais a ttard sur la place solitaire
que la tom be de Rolandino fait pensive, et
celle des Foscherari, digne dun ade, sous
ses petits arcs verts, hausse sur ses colonnes
pareilles en nombre au ch ur des Muses.
E t j tais entr dans le tem ple domini
cain de brique rouge : entre le spulcre
blanc et noir de Taddeo Pepoli et le

DE

LA

MORT

17

m onum ent du Roi Enzio, j avais senti

souffler sur moi langoisse de l'Oliph an
dsormais sans voix.
Va, ma non giunge. un brusio dombre vane
chode Re Enzio, quale in foglie secche
notturna fa la pioggia e il vento1.
E t je m tais ensuite perdu dans le
labyrinthe sacr de Saint-tienne, dans
la Basilique aux sept glises. Mys
tres et images de to u te p art, et la cou
leur de la fume et la couleur du sang
caill.
Rougetre et fuligineux, voici le clotre,
e t sur lui lombre de la to u r carre, e t dans
lombre, le puits entre ses deux colonnes,
la poulie de bois use qui ne grince plus;
e t entre les interstices du pavage de
briques, dhumbles fils dherbe, e t to u t
1. Il va, mais n'arrive point. Cest une rumeur
dombres vaines quentend le Roi Enzio,
pareille celle que font sur les feuilles sches
la pluie nocturne et le vent.

18

CONTEMPLATION

autour, sur la pierre des fentres hautes,

les pots de basilic.
E t puis, dans lautre cour, au milieu
des terres cuites, voici la grande coupe
de pierre, les fonts sans eau o lon ne
baptise plus personne; et le tabernacle dor,
luisant travers les vitres ternies; et dans
le vide de la fentre, sur une colonnette,
le Coq qui chante; et, prs de l, l 'vque
couch dans le m arbre spulcral, que
ce chant ne rveille plus; et, derrire lautel
hriss de candlabres de fer, les arches de
granit rudes que la hache m ystique tailla
dans le sang ptrifi des M artyrs; et la
lumire qui pntre dans labside p ar les
albtres roux comme ce miel am er dont se
nourrissait le B aptiste.
Pourquoi donc aujourdhui, de la Ville
o le sort v eu t que steignent nos grands
potes, ne vois-je que cette place mor
tuaire et ce labyrinthe chrtien? Sur cette
place, ma douleur v eu t repasser en suivant
le cercueil de mon frre; e t dans le plus
profond des sept sanctuaires, dans le

LA

MORT

19

septime, dans la Confession souterraine,

elle veut laccompagner et le dposer.
Bologne, aujourdhui, na pour moi que
cette face mystrieuse, que cette bouche
pleine de souffle glac et de sublime silence.
Qui pourra dire quand et o sont nes
les figures qui, to u t coup, surgissent de la
partie la plus inerte et la plus opaque de
nous-mme et nous apparaissent en nous
bouleversant?
Les vnements les plus riches arrivent
en nous bien avant que lme sen aperoive.
E t, quand nous commenons ouvrir les
yeux sur le visible, dj nous tions depuis
longtemps adhrents linvisible.
A ujourdhui, il me semble que ce ple
rinage m ditatif ntait pas vrai dire
une prparation spirituelle la visite que
j allais faire, mais quil tait dj cette
visite, et que pas une des paroles que je
pus dire par la suite ne v alu t celles que
chemin faisant je disais mon compagnon
sans chair.
Mais, quand je me retrouvai dans la rue,

20

CONTEMPLATION

je pensai cette crature divine qui devait

toujours, me semblait-il, se ten ir prs de
lui dans sa maison pour le conforter, cellel seule, avec sa lam pe e t avec ses livres.
Si les Villes nobles avaient encore cou
tum e de faire des prsents aux potes,
quau rait pu donner Bologne au dernier
Homride sinon la t te de lA thna Lem
nia? Elle semble sortie de certaines visions
tum ultueuses des Pomes conviviaux, elle
semble une beaut durable prouve par
le carnage et p ar lincendie, un fragm ent
dcouvert sous les ruines dun sige antique.
Elle a le visage et le cou m arbrs de rouille,
comme encrots de sang trs ancien; et
au-dessous du col, au som m et de la poi
trine, elle est comme noircie par le feu
que m irent au tem ple les dprdateurs cui
rasss de bronze.
E t tro p ta rd je me rappelai lui en avoir
promis le m oulage. Je savais que le
pltre en av ait t coul, mais sur un vague
renseignem ent; et les gardiens du Muse
civique ne surent me donner aucune indication

DE

LA

MORT

21

Toutefois, ne p o u v an t pour lors

lui apporter limage, combien de moi-mme
ne lui donnai-je, grce la m ditation
que je fis devant le cippe, dans la grande
salle dserte, o comme sa posie, cette
forme souveraine tait seule au milieu
des dbris et des vases mdiocres.
Je m ontai donc lO bservance avec quel
ques fleurs. J tais si plein de penses que
je ne retrouve plus dans m a mmoire
laspect des choses, car je les regardai
dun il inattentif.
J e nentrais pas dans une maison mais
dans une me qui paraissait vouloir se
faire pour moi encore plus belle. Si la vie ne
m et rien donn dau tre que cette heure
damiti, je lestimerais cependant gn
reuse et je me dirais content davoir
vcu parm i les hommes.
De notre tim idit, il ne se m ontra quune
ombre, dans le premier abord, quand, sous
mon regard, il dtourna la t te de je ne
sais quelle faon fuyante, et b a ttit des
paupires comme pour eff acer les atteintes

22

CONTEMPLATION

cruelles des ans et rpandre sur son visage

alourdi les esprits joyeux de lamour.
Je voulais lui dire : Quim porte, mon
frre? Tu vois combien moi aussi je suis
atteint. Mais aujourdhui la chair mis
rable ne nous encombre pas; et je respire
ici la plus pure essence de ta posie. Tu
as laspect de ta force im m ortelle; et il
nest point fait p ar tes lvres, le sourire
de ta tristesse. Assieds-toi encore auprs
de moi, comme cette au tre fois sur le
banc de prire. Nous sommes deux ouvriers
patients. Combien navons-nous pas tr a
vaill et combien support depuis cette
m atine de R om e ! Des gens nont-ils pas
ten t de faire des verges avec mes lauriers
pour te b attre e t ds flaux avec les tiens
pour me flageller? Mais qui prvaudra
contre notre patience et contre notre foi?
Il suffisait que de tem ps en tem ps, audessus du clabaudage, nous nous jetions
un appel. Assieds-toi donc. Je ne t ai
jam ais aim comme aujourdhui. Je ne fais
quune halte brve; et puis je reprends

DE LA

MORT

23

mon chemin, en laissant derrire moi

toutes mes vanits.
Je m assis sur la chaise, devant sa table.
Ses papiers, ses plumes, ses encres taient
l. T out tait simple et usuel comme dans
une pice quelconque, chez un homme de
qui la tche est modeste. Mais un parfum
de sagesse paraissait im prgner chaque
objet, et les murs et le plafond et le plan
cher, comme si la qualit mme de ce mle
cerveau stait communique au lieu de
son travail.
Je ne sais de quelle faon signifier un tel
mystre.
Un air singulier est dans la forge, mme
quand ne rugit point le feu; car les outils,
les engins, tous les instrum ents du forge
ron, mme quand ils ne sont pas manis,
y exprim ent, par leur forme, leur destina
tion, et je dirais presque, suggrent la
puissance quoi ils serviront. Dans latelier
dun sculpteur fcond labondance de la
glaise, les arm atures, les modles, les
formes creuses, les m aquettes recouvertes

24

CONTEMPLATION

de linges humides, les cires barb er,

les bronzes polir, les ciseaux, les limes, les
bauchoirs, les odeurs mme des matires
plastiques reprsentent leffort du crateur.
E h bien ! il me sem blait que quelque chose
de pareil tait prsent dans cette petite
pice tranquille e t range, o certes les
mains de Marie avaient rendu la paix aux
pages parcourues : quelque chose que j ose
rais appeler la prsence du dmon technique.
Dans aucun laboratoire dhomme de
lettres il ne m tait advenu de sentir la
m atrise comme une sorte de pouvoir
sans limites.
Je pense que pas un artisan moderne na
possd son a rt comme Jean Pascoli poss
dait le sien. Son exprience ta it infinie,
son adresse tait infaillible, chacune de
ses inventions ta it un profond rveil.
Personne m ieux que lui ne sav ait et ne
dm ontrait que la rt nest q u une magie
pratique.

Enseigne-moi quelque secret, lui

dis-je voix basse.

DE

LA

MORT

25

E t je voulais seulem ent le faire sourire;

mais, la vrit, une ombre de superstition
tait sur m a pense.
Il p rit une autre chaise et v in t sasseoir
ct de moi, devant la table. Nous par
lmes de quelques uvres rcentes. Ses
mains, quand elles soupesaient les volumes,
taient une redoutable balance. D evant
la vigueur de certains de ses jugements,
j eus la preuve que son esprit tait toujours
exem pt de to u te faiblesse. Son estim ation
tait svre a u ta n t que son art.
Comme il m lait je ne sais quoi damer
son discours, je lui dis :

Si tu as le tem ps, va la Pinacoth

que et cherche une toile du Francia o
un saint tienne porte sur son livre trois
pierres, en tmoignage de sa lapidation.
Pose trois pierres sur chacun de tes nou
veaux livres e t demeure en paix.
Il rpondit, avec son rire fi n :
Mais si l'A utruche que tu sais m avale
le livre et les pierres!
Il ne se m ontrait plus tim ide; mme je

26

CONTEMPLATION

devinais en lui je ne sais quelle tendresse

protectrice et le dsir contenu de me dem an
der que je lui parlasse de mes misres.
J tais bien son frre cadet, et il sem blait
q u il chercht le moyen de supporter mon
fardeau. Je me rappelle une belle parole
ancienne quil me cita avec une merveil
leuse noblesse : Plus tu endures, plus tu
pourras.
Cette parole, aujourdhui je linscris
sur le m ur de cette maison trangre, et je
considre que je lai reue de lui par
testam ent.
Puis il se leva, me p rit p ar la main et
me dit :

Viens prsent voir la cham

b re tte que j ai pour toi, quand tu la
voudras.
Une candeur enfantine sallum ait en
lui; e t le premier vers du sonnet de
P trarque ch an tait dans m a mmoire.
Cta it une petite pice claire, presque
une cellule de frre mineur, avec un de
ces lits troits qui vous contraignent

DE

LA

MORT

27

garder une seule a ttitu d e pour to u te la

dure du sommeil.
Comme sil e t rpondu la question
que je lui avais pose mi-voix devant
sa table prodigieuse, il me m urm ura
loreille :
Quand tu seras ici, alors, oui, je
t enseignerai un secret.
Gaiement je lui dis :
Je ne pourrai venir ta n t que je
naurai pas tu tous ces monstres... Il
me fau t encore aller la guerre.
Hlas ! vivait-il en paix? Ne le travaillaitelle point sans cesse, labondance mme de
son am our?
Il se tourna pour passer dans ltroit
corridor, me m o n tran t les paules. Il se
cra dans lair un de ces in stan ts de silence
qui enserrent la t te comme dans un
bloc de glace diaphane. E t je regardai
to u te la personne de mon ami avec des
yeux devenus extraordinairem ent lucides;
et la piti m treignit qui a parfois le poing
si cruel.

28

CONTEMPLATION

Il sem blait quil p o rt t sur ses paules

to u t le poids de sa tristesse, to u te loppres
sion de ses souffrances. Le front auguste
stait cach, et lon ne voyait, contre le
m ur blanchtre, que ce corps pais vtu
dhabits rendus p ar le long usage presque
lam entables; il ne restait l que le sombre
poids o se corrom pt la vie qui nest que
le levain de la m ort.
Il voulut m accompagner jusque sur la
route, bien que je m y opposasse. Sa sant
tait dj menace, dj son pas tait
vacillant.
Il
to m b ait sur nous un de ces soirs
d milie, humides et cendrs, qui semblent
natre l-bas, entre lembouchure du Reno
et celle du P de Goro, dans le grand palus
saum tre. Il souffla it sur nous un v en t
ambigu, qui sem blait parfois tid ir et to u t
coup nous donnait le frisson avec une
bouffe froide. La voiture m atten d ait
non loin de l, couverte et noire, avec les
deux chevaux qui soutenaient mal leur
fatigue sur leurs jam bes arques.

DE

LA

MORT

29

Nous ne parlions plus. Il y av ait autour

de nous une espce de silence moelleux.
E cera appena, qua e l, lo strano
vocio di gridi piccoli e selvaggi1...
Mais nous entendions aussi le bru it de
nos pas, ni proches ni lointains . L un
et lautre nous nous appelmes p ar notre
nom, dans ladieu. Nous nous embrassmes.
Comme le vent, sur lavenue, soufflait
avec plus de force et quil sem blait gel
dans son collet, je lui dis :
Va, va, rentre. Ne reste pas l.
Il se tourna pour sen aller; et les chevaux
avaient d prendre racine, ta n t ils eurent
peine se mouvoir. E n sorte que j eus le
tem ps de le suivre de mon regard et de
m on angoisse jusqu sa porte. E t le mme
silence soudain de lhumble pice m enserra
la tte dans la mme glace transparente.
1. Et il y avait peine, et l, ltrange
rumeur de cris lgers et sauvages...

30

CONTEMPLATION

E t quand il fu t sur le seuil, il se retourna

et leva le bras vers moi pour me saluer
encore. De ce p aquet de vtem ents uss,
se leva le bras puissant qui sur la
roide m onte av ait brandi le pic d acier
bleu .
Une voix de hros, cette voix homrique
quil av ait trad u ite avec une si puissante
rudesse, clata en moi et brisa la glace.
Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizz la
[parola :
Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato
[pi cane1!
E t non pour moi, mais pour lui. Je
voyais, comme ce bras lev, surgir de lin
tim e de cet homme casanier et cauteleux,
la constance d une v ertu virile, la duret
dune vie faite de discipline, de courage
e t de douleur dompte. Son orgueil stait
1. Stant frapp la poitrine, son cur il
adressa la parole : Coeur, supporte ! tu as
support tant de choses plus cruelles !

DE

LA

MORT

31

form, peu peu, dans le fond de sa solitude

comme le diam ant dans lobscurit de la
terre. P ar moi, par moi seul, seul avec
mon me... Il stait fait digne de se
rencontrer avec Achille e t avec Hlne,
et de parler sur la tom be terrible de
Dante.
Je ne sais point encore com m ent il
trpassa; mais je veux tre certain que si
parfois dans la vie il pleura lcart, il
ne se voila point de larmes pour fixer la
m ort. P eut-tre est-il sorti de sa bouche
quelque belle et simple parole, av an t que sa
langue se nout derrire ses dents et
que son esprit f t dissous dans le grand
rythm e.
Avait-il dj donn to u t le meilleur de
lui-mme, ou bien conservait-il encore dans
le creux de sa m ain quelque fconde
semence? Quim porte? Certes, mille et
mille espraient encore en lui. E n sgalant
la ligne de lhorizon, il au rait pu dire
ladresse de ses fidles : Je vous
m ontre la m ort qui accomplit, la m ort qui

32

CONTEMPLATION

pour les vivants devient incitation et

promission.
E t ceux-ci, dans lacier de sa hache
spulcrale, pourraient voir refltes les
toiles de lOurse.

XI

AVRIL

M CM XII

Je ne sais pas si dans le vertige dombre,

quand to u t revient pour svanouir je lui
suis apparu.
Il semble que pour les choses oublies
et les tres les plus loigns et les vne
m ents les plus anciens, que mme pour les
lam beaux des songes non interprts, il
soit une clart dans lagonie de lhomme.
Si cela est vrai, peut-tre que la fleur
de mon am iti ondoya dans son crpuscule
comme ce lger ram eau que je cueillis
et pliai pour lui, entre les Alpes et la Mer,
ou peut-tre comme ce lys sal de la solitude
3

34

CONTEMPLATION

tude quen souvenir dAntigone j envoyai

sa s ur immacule.
Une acclration du sort voulut que je
lassistasse en esprit, d u ran t ses dernires
heures, ju sq u son trpas.
La nuit du vendredi, je m tais com plu
dans sa posie et je lavais imagin conva
lescent. Le m atin qui prcde la Rsurrec
tion, tandis que je me disposais travailler,
j appris inopinm ent la nouvelle funbre.
Quelquun, de la patrie, me dem andait
une parole pour la m ort du pote. E t le
pote ntait pas encore expir, mme il
av ait encore surm onter une longue
souffrance. Mais lim portun, bien quil
violt to u te noblesse humaine, secondait
une conjoncture mystrieuse laquelle
je dois une des heures les plus profondes
de m a vie.
Je crus le trpas survenu le soir du Ven
dredi Saint et la dpouille dj tendue sur
le lit m ortuaire. O Marie pouvait-elle
bien avoir dress ce lit, sinon dans la pice
des veilles, dans ltroite forge du grand

DE

LA

MORT

35

artisan, entre les m urs brls p ar le feu

du mle cerveau? J tais certain de cela;
et d u ran t to u te la matine, pas un instant
ma pense ne cessa de h an ter le lieu
lointain que je cherchais reconstituer de
to u t leffort de ma mmoire. E t peu peu
ma conscience en tra dans cet ta t qui
prcde le chant.
Or, j avais dans la Lande un autre ami
suspendu depuis plusieurs semaines entre
la vie et la m ort, condam n sans rmission.
Ctait mon hte, ltranger affable qui
me cda la maison tranquille sur la dune,
o j habite depuis deux ans.
Je ne me rappelle pas si Jovien P ontanus
dans son chapitre De tolerando exilio et
P etrus Alcinius dans sa judicieuse disser
tation imprime p ar Mencken, dans A na
lecta de calam itate litteratorum , rangent
au nombre des dlices du ban n i volontaire
ou involontaire la dlicate saveur de lami
ti d outre-m onts e t d outre-m ers. Mais
certes, la rome de la rsine vers le soir

36

CONTEMPLATION

et la fragrance des gents sous le v en t au

lever du soleil, ne me rcrrent jam ais
a u ta n t que certains brefs colloques avec
cet adm irable vieillard qui e t t bien
cher au chanteur de P aolo Ucello, sil
lavait connu.
Il sappelait Adolphe Berm ond; il tait
n sur les bords de la Garonne, dans la ville
des vins qui eu t pour m aire le grand sage
Michel de Montaigne, son retour de Rome,
et pour conseiller ce candide E tienne de
la Botie, im itateur de P trarque et tr a
ducteur de l Arioste.
Il av ait prs de quatre-vingts ans; et,
quand je le connus, il me sembla de lavoir
dj vu parm i les dix mille cratures
sculptes ou peintes dans la cathdrale
de Chartres. Il avait, sur son visage, la
tnuit, la spiritualit et je ne sais quelle
transparence lumineuse, qui lassimilaient
aux images des v itrau x e t des portes
saintes.
Il vint, un aprs-m idi de janvier, pen
d an t la m are basse, alors que la plage

D E LA M ORT

37

____________________

est lisse, parseme de figures incertaines et

dinscriptions noir tres, la faon de ces
pierres tom bales, ras de terre, effaces
par les pieds et par les genoux des fidles.
Il descendait de la Chapelle de NotreDame-des-Passes et il av ait avec lui le
livre du chrtien, reli en cuir brun, qui
lui aussi tait lisse et lustr p ar lassiduit,
comme le dos dun missel. Il entra dans la
pice dun pas alerte et lger, car son grand
ge ne lav ait point appesanti; et to u t de
suite je sentis quil en trait aussi dans mon
affection.
T out son visage tait illumin p ar une
frache ingnuit qui sem blait changer ses
rides, de tristes sillons sniles en signes
vivaces, aussi insoumis la vieillesse
que les rides des sables, des coquilles,
des silex. Ses yeux taient plus clairs
que le ciel dhiver, plus ples que leau
entourant le banc de sable dcouvert; et
le sourire venait, sans cesse, y sourdre
de lintim e. Sa voix tait encore belle,
mesure p a r de justes cadences; et

38

CONTEMPLATION

hab'l itude des prires sans souffle faisait que

les mots sem blaient dessins p ar les lvres
av an t dtre profrs.
Comme il sapprochait de ma table, il
aperut, dplie sur mes papiers, limage
entire du Saint Suaire. Comme il pro
m enait les yeux au to u r de lui, il v it les
murs entirem ent recouverts par les images
les plus diverses de saint Sbastien; sur le
pupitre dun harm onium , il v it la M at
thus-Passion de Bach, sur le m arbre de la
chemine, les pltres des quinze statu ettes
de pleureurs ap p arten an t au spulcre du
duc Jean de Berry, sur le parquet, plu
sieurs fragm ents de la grande Rose de
Reims, dans un angle, une des Vertus
que Michel Colombe sculpta pour le tom
beau de Franois I I , duc de Bretagne.
Je noublierai jam ais le lger trem ble
m ent de son m enton et ce mlange de
surprise et dapprobation, qui donnait
sa vieillesse je ne sais quelle ferveur
juvnile.
Une joyeuse flambe de pin et de pignes

DE

LA

MORT

39

babillait sur les chenets avec le bouillon

nem ent et la crpitation de la rsine.
Je composais dans la langue chre
Ser B runetto le Mystre de Saint Sbastien,
et j avais dj term in la scne entre le
Saint e t les Esclaves, sous la vote magique
o brillent les sept feux plantaires, quand
les m alheureux et l e s infirmes dem andent
que le nouveau dieu se manifeste par
signes chez le Confesseur.

Esclaves, esclaves, oui, curs

paissis!

Le vieillard se pencha, hsitant, sur les

pages tourm entes. Il y av ait l, en vrit,
comme les traces dune lu tte sanglante,
ta n t lencre rouge des didascalies e t les
ratures violentes et les hmistiches plu
sieurs fois rcrits et les marges cribles de
renvois faisaient ardu et pre le papier.

L a rt aussi, comme la vie, est une

milice, dit-il, et qui donne plus de sang
reoit plus de grce.

40

CONTEMPLATION

Ce m ot to u t de suite me toucha, ta n t le
rendait religieux son accent. Alors je
lui parlai de mon uvre, avec une ardeur
qui l'effray ait et le ravissait.
Dans ce serviteur de Dieu, qui la
chair pesait si peu, je retrouvais je ne
sais quelle affinit avec la discipline asc
tique quoi je m tais astrein t d u ran t des
jours e t des nuits. Lui aussi tait une
substance infinim ent vibrante, un am our
actif et infatigable. Sa comprhension
tait prom pte comme le geste de la main
qui reoit et serre ce qui lui est offert.
Parfois, dans une pause, il me sem blait
de voir descendre ma pense en lui comme
un anneau je t dans une eau limpide,
jusquau fond, et sapaiser.
Sincre e t pur, il ne douta point de ma
sincrit ni de m a puret. Catholique
fervent, adonn toutes les pratiques de
la dvotion, il ne f u t troubl p ar aucune
inquitude, ne fu t gn par aucun scrupule.
Il me sentait brler, e t cela lui suffisait.
Il ne savait pas im aginer un pote sans

DE

LA

MORT

41

dieu ni un dieu diffrent du sien. Qui donc

restait seul avec m oi d u ran t mes nuits?
Certes, il croyait quil y av ait en moi le
mme esprit do tait ne cette figurine
de la Rose de Reims quen se penchant il
avait ramasse e t te n a it m aintenant entre
ses maigres doigts.
Il me pria de lui lire une scne du Mystre.
Je voulus lui lire celle qui tait encore
chaude de leffort et pas encore dtache
de mes viscres.
A toi, nous venons tous toi,
Seigneur!

Les esclaves accouraient vers le guris

seur. L a lam entation se prolongeait
travers les couloirs to rtu eu x . Les infirmes
apparaissaient, ports bras par leurs
parents, agits, illumins desprance. Ils
criaient leurs m aux, leurs plaies, leurs
angoisses. Ils dem andaient dtre guris,
d tre dlivrs. Ils appelaient tmoin
ceux dentre eux qui cachaient dans les

42

CONTEMPLATION

plis de leur sayon les rouleaux des critures,

car ceux-l connaissaient les miracles
oprs par le dieu nouveau. E t toutes les
gurisons taient dnombres, lune aprs
lautre : le lpreux tait mond, le paraly
tique m archait, laveugle voyait, le luna
tique et lobsd retrouvaient la paix,
lhydropique tait allg de ses eaux, le
fils de la veuve, dans la ville de Nam, se
dressait hors du cercueil.
Mais un des lecteurs de rouleaux repen
sait au miracle le plus profond, repensait
au cadavre de quatre jours, e t scriait :
Quil te souvienne de Lazare ! E t lincr
dulit de D idyme ta it allgue. D idym e
voulait voir les os disjo ints se runir lun
lautre et parler. Le Christ lui av ait
rpondu : Les os disjoints je te les mon
trerai rejoints. Viens ju sq u Bthanie,
Didyme, viens avec moi. Les yeux de
Lazare, vids p ar la pourriture, je te les
m ontrerai pleins de vision. Viens avec moi,
Didyme. Les lvres putrfies sur les dents
de Lazare, tu les verras remuer, tu les

DE

LA

MORT

43

entendras parler. Viens ju sq u B thanie,

D idyme, si tu veux voir et entendre, viens
avec moi.
Les esclaves citaient ces tmoignages,
pour exiger le signe. E t alors Sbastien
bondissait pour saisir dune m ain terrible
lme des misrables. Lui-mme voquait
le Ressuscit, semblait, par sa voix, rendre
prsent le prodige dans lombre chaude
dhaleines. Comme le nouveau-n dans ses
langes, le cadavre tait envelopp dans ses
bandelettes. Lazare, viens dehors! Le
premier, hors de la pierre, surgit le genou...
Le genou surgit le premier.

Je m interrom pis parce que j avais senti

le vieillard tressaillir et se lever.
Il tait debout devant moi, boulevers,
sans couleur, haletant. Ctait lhomme
de la foi, le serviteur de Dieu, le spectateur
idal qui se m anifestait mon pome avec
les vertus de la m usique et de lapparition.
Enivr, j imaginais derrire lui, une

44

CONTEMPLATION

m
ultitu d e qui lui ressem blait. E t je ne voulus
point lui donner de trve. Elle aussi, ma
parole, fu t comme le brandon qui incendie
les chaumes quand redouble le vent.
A prsent, les esclaves dem andaient
de voir to u t au moins leffigie. Puisque
tu as a b a ttu tous les dieux de sang et
de fange, dresse d evant nous limage du
dieu nouveau, que nous puissions Le con
natre, que nous puissions L adorer! Ils
savaient quil av ait coutum e dapparatre
ses disciples. N tait-il pas apparu au
Confesseur? Sa face est cache, to u t Son
corps est voil. Une angoisse mortelle
treignait la poitrine de Sbastien, rendait
livides ses lvres, brisait ses jointures. Im
placables taient les suppliants, inassouvies
les prunelles de leur chair. Ils exigeaient
la prsence du dieu nouveau. Il n a plus
de corps; Il n a plus de sang. Il a donn
Son corps et Son sang pour les cratures.
Mais les lecteurs initis des rouleaux
savaient quavec Son corps et avec Son
sang, Il tait apparu ses disciples, ils

DE

LA

MORT

45

savaient quil leur av ait m ontr Ses

mains et Son ct, et quils avaient vu les
m eurtrissures, et que D idym e av ait mis
le doigt dans la plaie, et quensuite, Il
avait rom pu le pain et lav ait mang, quil
avait m ang un morceau de poisson grill.
Comment pourrais-tu L aim er dun tel
am our? Comment pourrais-tu ferm er les
yeux, tre si blme et dans toutes tes veines
trem bler dun tel amour, si tu n avais
jam ais connu Sa face? Car tu trem bles.
Jam ais flot vermeil ne jaillit dune gorge
coupe ni flux de larm es dune douleur
comble, comme alors de cette sainte
poitrine clatait langoisse :
Je trem ble parce quen mon me je
porte le poids de lopprobre. Ils L ont
frapp coups de poing, ils L ont soufflet,
ils ont crach sur Lui. Sa face est dfigure.
Sur Ses joues coulent les crachats et le
sang. Toutes Ses dents vacillent dans Sa
bouche gonfle. E t Ses paupires, et Ses
yeux, hlas!
J e crois qu ce m om ent m a voix steignit,

46

CONTEMPLATION

parce que m a gorge se serrait. E t

alors un sentim ent encore inprouv branla
les racines de mon tre, car to u t d un coup
j entendis le son dun pleur hum ain que
je navais jam ais entendu; entre ces quatre
murs dserts et si loin de toutes les rumeurs
du sicle, j entendis le profond sanglot
de lAmour consum que chanta Jaco
pone, je surpris les mmes larmes qui
avaient baign le visage de Franois
agenouill devant le Crucifix de Saint
Damien ou erran t au to u r des murs de la
Portioncule.
0 secca anima mia,
che non puoi lacrimare1!
J e ne bougeai point. Ce pleur pouvait-il
tre consol ou interrom pu? E t quelle
parole pouvait tre dite qui v al t en dou
ceur une seule de ces larm es? E t la vrit,
quaurais-je pu trouver en moi de plus beau
que cette nudit dam our qui m tait
1. Omon me aride, q u in epeuxpas pleurer!

DE

LA

MORT

47

rvle lim proviste chez un vieillard

dj inclin vers la tom be? E t com ment
pourrais-je donc signifier la qualit de ce
pleur plein de consolation ? Le Bienheu
reux a exprim la loi de lineffable.
Quello ch non si pu dire,
puossi dir quel che non 1.
E t un regret pareil au remords sempare
de moi, tandis que j cris. E t j aurais
conserv ce prsent dans mon c ur secret,
si mon ami, lev p ar sa sainte m ort la
condition de m ystre glorieux, ne me sou
riait aujourdhui travers cette visire
de cristal. Mais seul pourra me comprendre
celui qui, entre mille chants, sait distinguer
la mlodie ne du c ur de la Terre et, parm i
les paroles des vangiles, la parole qui vrai
m ent sortit des lvres de Jsus et reste
pour lternit pleine de son souffle vivant.
Ju sq u cette heure, j avais entendu
1. Ce qui est ne se peut dire, ne se peut dire
que ce qui nest.

48

CONTEMPLATION

les hommes pleurer de to u t autre faon;

je les avais vus confins et fixs au lieu
de leurs larmes, comme le bless gt dans la
m are de son sang, et je m tais vu moimme con train t p ar la piti et comme
prisonnier dune misre.
Le pleur de ce chrtien paraissait rson
ner sur la mlancolie du m onde; et le
Visage m eurtri p ar les soufflets, souill
de crachats et de sang, paraissait imprim
dans le ciel ple comme sur le linge de
Vronique, mais pour moi seul et je ne
sais de quelle manire indfinie et future.
E t, quand nous sortmes, le silence de la
lande immense, avec ses m yriades de
troncs saigns m ort par le fer du rsinier,
avec ses innom brables plaies sans cesse
rafrachies et largies, avec son perptuel
gmissement em baum , tait comme le
silence dune m u ltitude douloureuse qui
ne se plaint pas, parce quelle accepte sa
tche et sa peine.
E t je compris cette parole davenir qui
dit com m ent la n atu re se transform era

DE

LA

49

MORT

peu peu en un cercle spirituel et que to u t

se sublim era en esprit.
Qui a parl de membres m ystiques
de lhomme ? E n de certaines heures,
il semble que nous ne reconnaissions plus
aucun des actes les plus coutumiers de
notre vie corporelle.
Comment cheminions-nous, lun ct
de lautre, dans le sentier sourd, cach
sous les aiguilles des pins? Il ny avait
plus de diffrence entre le pas du vieillard
et le mien, parce que notre pas ntait plus
le jeu de nos os, de nos muscles, de nos
tendons. Nous allions droit devant nous,
et j avais p o u rtan t la sensation de tourner
en arrire ce quil y av ait de plus fervent
en moi, comme la torche que lon transporte
renverse la cime de sa flam m e.
Les yeux de mon am i taient peine
schs; et la place o lAmour consum
avait pleur, et lvnem ent avr taient
dj comme envelopps dans un voile
de mmoire, dont les bords ondoyaient
vers ma plus frache enfance. L motion
4

50

CONTEMPLATION

me ten ait encore to u t entier, la ralit

non seulement tait rcente, mais toujours
prsente; et p o u rtan t une partie de moimme faisait un effort anxieux pour se
rappeler je ne sais quoi dautre, pour se
reprsenter je ne sais quoi de plus profond
et de plus doux. Mais latten te peut-elle
avoir la figure du souvenir?
Nous ne parlions pas. De tem ps en tem ps,
je le regardais du coin de lil; e t je
m tonnais q u un visage dune telle vieillesse
lav par les larmes, me rem m ort par
son expression certains pisodes m ouvants
de mon enfance : un entre autres.
Un jour, j avais fa it pleurer m a chre
s ur Anna, pour un caprice cruel; et puis,
effray, je lavais console, car elle tait
tellem ent sensible que, sil lui advenait
de pleurer, mme pour une chose lgre,
on et dit quelle avait t frappe p ar un
m alheur irrparable e t quelle allait se
dissoudre dans sa douleur. Me voyant si
contrit et afflig, elle s'efforait de retenir
ses sanglots et de sessuyer les joues. E t je

DE

LA

MORT

51

me rappelle que je la pris p ar la main et

que je la conduisis dans un sentier, entre
deux champs de lin; et nous avions avec
nous notre chien patien t qui av a it t la
cause du litige. E t, de tem ps en tem ps, je
la regardais la drobe; et elle, pour ne
plus me faire de peine, cherchait vaincre
le sanglot obstin qui secouait sa petite
poitrine, ou bien, comme pour lui ter
to u te am ertum e, le prvenait dun sourire
qui se rom pait aussitt. E t alors elle
affectait dtre contente devant to u t ce
bleu de lin, comme si moi-mme je lui
en avais fait don; et il semblait, non plus
que je voulusse rentrer dans ses grces mais
q u elle voult, elle, se faire pardonner.
E t il y avait, dans son attitu d e, une telle
tendresse et une telle gentillesse q u il ne
me fu t plus possible de la supporter et je
fondis en larmes mon tour, avec son
mme garement.
Je ne sais pourquoi ce souvenir me refleu
rit dans le c ur tandis que je marchais
aux cts du vieillard. E t il me semblait

52

CONTEMPLATION

d aller laventure, sans but, travers un

pays que je ne connaissais pas; mais lui,
savait son chemin.
Nous nous retrouvm es au pied de la
dune o slve la Chapelle, et nous mon
tm es, entre les jeunes pins, jusquau seuil.
Il ne me d it pas un m ot pour m inviter
entrer dans son refuge. Il me te n d it la
main, et il me donna son am iti comme le
Dimanche des Palm es on donne le ram eau
dolivier, sur la porte de lglise to u te bleue
dencens. E m p o rtan t avec moi la chose
prcieuse, je dvalai la pente, je m loi
gnai travers la Lande.
L heure du crpuscule tait proche, mais
lair ne sem blait plus retenir de la lumire
que ses parcelles dargent.
Au del des bois je n apercevais plus les
rivages, m ais je recevais lapaisem ent de la
m are basse, pareil la dcroissance de
la fivre dans le pouls d o lon tira une
once de sang.
Jam ais je navais senti les arbres vivre
dune telle douleur. Un d eux avait une

DE

LA

MORT

53

seule entaille son pied; un autre lavait

jusqu la moiti de son tronc cailleux;
un autre p o rtait une blessure vive prs
dune autre cicatrise ; un autre tait gemm
m ort, avec des quarres qui creusaient le
f t to u t entier, pareilles aux cannelures
dune colonne dorique. E t le suc vital
sgouttait et coulait de tous cts : les
crots dargile en taien t pleins. Quelques
rsiniers sattard aien t encore raviver une
plaie; e t lon entendait le fer reten tir
dans le vif, sans plainte. Chaque arbre
avait son m artyre, comme si en chacun
h ab itait un esprit avide de souffrir et de
saigner, tel le hros divin p ar moi lu.
E t ce fu t ce soir-l que je fis linvention
du Laurier bless.
Le corps de Sbastien se dtachait,
laissant toutes les flches dans le tronc du
laurier d Apollon. Les dards disparais
saient dans la chair miraculeuse, comme
un vanouissem ent de rayons. Tu vas
revivre, tu vas revivre! Tu reviendras!
scriaient les Adoniastes.

54

CONTEMPLATION

Depuis lors, mon nouvel ami me visita

souvent. Comme je faisais de la nuit le
jour, il avait coutum e de venir vers la fin
de laprs-midi, quand j allais allumer mon
feu. Il me rappelait le dbut de lhymne
de saint Ambroise A d completorium :
Te lucis ante terminum...
Il en trait sur la pointe des pieds, parlant
voix basse, comme dans loratoire. Il
craignait de troubler le silence et dmou
voir les choses invisibles qui sen nourris
saient. Il dem eurait assis quelques instants
devant la chemine; et je voyais, de ma
table, sa t te dancien D onateur agenouill
dans langle d un tableau dautel sincliner
sous les statu ettes des Pleureurs funraires.
Il sem blait tre pour moi le messager
et linterprte de cet ge dont j avais
recueilli une forme da rt tom be en dsu
tude pour la renouveler. Mais peut-tre
tait-il beaucoup plus ancien, et avait-il
pris p art ce plerinage qui p a rtit de

DE

LA

MORT

55

B ordeaux en lan 333, suivant I tinerarium

Hierosolymitanum, comme je le lui disais
par plaisanterie. P o u rtan t, au cours de ses
stationes et m utationes travers les
sicles, il devait stre a ttard plus longue
m ent en cette immobile srnit qui res
plendit dans la Passion de Bourges comme
dans les mtopes archaques dun tem ple
grec. Il en p o rtait toujours le rayonne
m ent sur son front.
E t, sil est vrai que toutes les choses
incertaines sont vivantes et que toutes
les certaines sont mortes, sa merveilleuse
certitude le plaait au del mme de la
vie, comme une crature accomplie et
immuable. Il tait vident pour moi,
daprs ses propos, quil considrait lhis
toire du monde, comme la reprsentent les
cathdrales de la terre de France.
A lim itation des m atres m arbriers et
verriers, il croyait q u aprs lavnem ent
de Jsus, le monde navait pas eu d autres
grands hommes, p art les confesseurs, les
docteurs et les m artyrs.

56

CONTEMPLATION

Dans son esprit, comme dans le sanc

tuaire, les conqurants et les vainqueurs
occupaient la place la plus basse. De mme
dans les vitraux, sont-ils agenouills aux
pieds des Saints, petits comme des enfants,
grles comme les brins d herbe dans les
joints des marches sacres.
E n lui, survivait la conscience de celui
qui composa le S p eculum historicum, rser
v a n t la plus p etite p a rt aux empereurs
et aux rois, la plus grande aux abbs,
aux moines, au x ptres, aux m endiants.
Pour lui, comme pour le dominicain pro
tg par sain t Louis, les plus hauts faits
ntaient point les traits, les couronne
m ents et les batailles, mais la translation
dune relique, la fondation dun monastre,
la gurison dun obsd, la batification
dun ermite.
La terrible lu tte moderne, livre avec
les engins les plus dangereux e t avec les
volonts les plus cruelles, avait pour lui
la mme im portance queu t pour Vincent
de Beauvais la grande journe de B ouvines,

DE

LA

MORT

57

m odestem ent place entre lhis

toire de sainte Marie dOignies et lhistoire
de saint Franois, le p etit pauvre.
Pareil ces plerins qui traversaient les
armes ennemies ay an t pour to u t saufconduit, sur leur chapeau, leffigie en plomb
de Saint-Michel-en-pril-de-la-m er e t de
saint Gilles du Languedoc, il passait en
to u te im m unit travers le sicle dacier.
Mme en face des trafics de sa ville labo
rieuse et pcunieuse, il devait avoir sans
cesse, dans les yeux, ce m ur du Cimetire
de Pise sur lequel un de nos peintres qui
fut, lui aussi, un dvot de saint Dominique
reprsenta la Thbade des anacho
rtes comme un monde de vrit en un
monde de mensonge. E t certes la Voie
lacte tait toujours pour lui le chemin de
saint Jacques, et les lueurs la pointe
du m t des navires taient les feux de
saint E lme; et saint Mdard tait encore
le seigneur de lutile onde.
E t rien dtroit, rien de mesquin nallait
de pair en lui avec cette foi ingnue. Son

58

CONTEMPLATION

indulgence tait aussi grande que sa disci

pline. Il tait venu moi avec cette abon
dance de cur, non pas certes attir par
une odeur de saintet mais seulem ent par
la valeur dune me toujours vigilante;
parce quune pauvre servante lui avait
dit que je consumais, d u ran t mes nuits,
plus dhuile dolive quil nen fallait la
lam pe perptuelle de la Chapelle. E t la
finesse de son esprit correspondait la
dlicatesse de son cur.
Une noble rserve rgissait chacun de
ses actes e t chacune de ses paroles, quand
il allait approcher la vie intim e de son ami.
Il ne prodiguait pas les conseils, n en don
nait mme presque jam ais; mais sa simple
prsence ta it un rconfort secret.
Je vis un jour sur la colline de F ranca
villa, dans un sentier sauvage qui con
duisait au Couvent o, prs de mon grand
et pur F ranois-Paul M ichetti, je crois
avoir vcu mes jours les meilleurs, je vis
un jour, mon grand tonnem ent, sur un
talus, le tronc coup dun vieux laurier

DE

LA

MORT

59

repousser un grand nombre de bourgeons

qui, leur naissance, avaient lair de
jaillir du bois comme des tincelles vertes.
Chaque fois que je passais, le tronc parais
sait changer toutes ces petites pointes
vives en langues loquaces pour me dire :
Ne dsespre pas, ne dsespre pas.
Cest de mme manire qu'tincelait, de
toujours frache esprance, mon ami.
Il connaissait la sentence et la vignette
de l'A rs moriendi. Il nest quun seul pch
grave au monde : le pch de qui dsespre.
Bien plus coupable fu t Judas en dsesp
ran t que le Juif en crucifiant Jsus. E t,
quand il allait visiter les pauvres, les m ala
des, les prisonniers et nim porte quel
pcheur en dtresse, il av ait coutum e de
dire que quatre saints laccom pagnaient :
saint Pierre qui renia trois fois son M atre;
Marie-Madeleine qui pesa ta n t sa chair
im pure; le perscuteur saint Paul que
Dieu convertit par la foudre ; le bon larron
qui ne se repentit que sur les bras de la
croix infme.

60

CONTEMPLATION

Comme certains de nos Bienheureux

italiens, il conciliait en lui ces dons qui
n appartiennent qu la vie contem plative
avec ces dons qui n appartiennent q u la
vie active, car tous procdent dun seul
et mme esprit .
P endant de longues annes, dans sa ville
natale, il gouverna les corporations catho
liques les plus ferventes, et il exera la
charit avec une largesse digne de lui
valoir le surnom dAumnier. Dispersit,
dedit pauperibus. Il donna grandem ent, et
sans com pter, e t toujours en se cachant.
Je ne sais pas sil a jam ais accueilli dans
son lit un m endiant, comme ce Blaise Pascal
de qui toujours il ignora les tourm ents,
les vertiges et les fivres; mais plus dune
fois, comme un serviteur hum ble et dili
gent, il rem it en ordre la maison de ses
pauvres et de ses malades. Celui qui avait
ta n t de lumire sur son front, aim ait davoir
ta n t dombre sur ses mains! P our lui, il
navait pas t d it : Nesciat sinistra tua
quid faciat dextera tua, mais il av ait t

DE

LA

MORT

61

dit : Que ta droite ne sache point ce que

donne ta droite.
Quand ses aumnes secrtes eurent de
beaucoup allg son patrim oine, il eut
compassion de ses fils, qui lui taient
venus nom breux e t bien ns. Il partagea
entre eux ce qui lui restait, ay an t acquis,
ailleurs, une indivisible seigneurie ; et il se
retira dans la Lande pour nhabiter quavec
lui seul. Ce que doit faire celui qui nha
bite q u avec soi, il le sav ait de lAncien,
mais su rto u t de son aspiration mme.
Secum p urgatur, orat, legit, et m editatur.
Il tait fo rt dvot saint Dominique;
et cest sous le vocable de lami sublime de
saint Franois quest plac le to it quil
me concda. E n hum ilit, il voulut aller
habiter dans lancienne infirmerie des
Pres Dominicains quil av ait rachete
par amour.
Cest un chalet de bois brun, en tre
lombre de la Chapelle et lombre de la
pignade. Il y choisit la cham bre la plus
m odeste, sachant que la cellule sans

62

CONTEMPLATION

cesse habite devient douce . Quand la

Lande grondait comme lOcan, sous lef
fort du vent, il croyait tre sur un vaisseau
prt appareiller pour le dernier voyage.
Mais quand lor printanier to m b ait sur
le balcon, trav ers le crible menu des
pins et que les oiseaux faisaient leur con
cert, ctait la maison lgre que j avais
rve plus dune fois, ctait la maison
sur la branche , lgre, sonore, prom pte.
Il avait tran sp o rt l un p etit orgue
soufflets, car il aim ait la musique sacre
et jo u ait avec grce quelques m otets.
Comme ce suave dominicain, H enri Suso,
il se plaisait se nommer le serviteur ;
et, comme lui, il devait certes chaque
m atin, en se rveillant lheure de la
Salutation anglique, entendre en lui une
voix qui ch an tait sur le mode m ineur les
m ots : Cest Marie, ltoile de la Mer,
qui se lve.
Un jour, en entran t, je le trouvai assoupi
devant les deux claviers; et je retins mes
pas et mon haleine pour ne point le

DE

LA

MORT

63

rveiller, ta n t il m tait apparu de ba

titu d e sur son visage. Je repensai ce quil
m avait cont du jeune Suso. Peut-tre que
lui aussi rvait quil tait au milieu du
concert cleste et ch an tait le M agnificat;
et la Vierge venait sa rencontre et, pour
prouver quelle lui av ait su gr d une
offrande de roses, elle lui com m andait de
chanter le verset : O vernalis rosula!
Depuis sa premire visite, depuis lheure
de ces larmes soudaines qui restrent au
fond de notre am iti comme je ne sais
quelle mystrieuse fracheur, je crois q u il
esprait de m am ener lexercice de la
prire selon son rite. Mais jam ais, pas
mme un instant, il ne p rit laspect ni le
to n du convertisseur. Il av ait sa trs
dlicate manire de me faire sentir q u il
tait entre nous un beau secret, dont il
ne convenait pas de raisonner.
Si une parole ju ste de moi le touchait,
il me regardait, attentif, suspendu, avec
un regard singulier dans lequel parais
sait transpose, si j ose dire, lattention

64

CONTEMPLATION

d une oreille incline, to u t fait semblable

celui qui a entendu un son rvlateur et
en suit les ondes dans lanxit de le recon
natre.
Parfois aussi, en de certaines pauses,
il me donnait limage dun homme qui,
se tro u v an t dans une contre, au dbut du
printem ps, alors que les sucs com mencent
smouvoir, se tien t aux coutes par
dsir de surprendre la mlodie indistincte
de la sve qui b ientt transfigurera to u te
crature enracine la terre.
Cest ainsi que son illusion piait en moi
l uvre intrieure de la Grce.
Lo raggio della grazia in che s'accende
verace amore, e che poi cresce amando1...
Je lui parlais de D ante; e t j tais mu
devant la soif quil av ait de cette grande
source.
1. Le rayon de la grce auquel sallume le
vritable amour et qui ensuite grandit en
aimant...

DE

LA

MORT

65

Un jour, je lui racontai com m ent j avais

contempl dans la cathdrale dAmiens,
l'E sprance sculpte de la mme manire
que le Pote la chante dans le Paradis,
quand Batrice, au huitim e ciel, lui
m ontre le baron pour qui, l-bas, on
visite la Galice , et quand sain t Jacques
lexhorte : Dis ce quelle est.
D ante et le tailleur de m arbre inconnu
avaient fidlement trad u it, lun dans la
tierce-rime, lau tre dans la m atire dure, la
dfinition que donne de lEsprance, dans
son Form ulaire, un thologien de France,
Pierre Lom bard, vque de Paris. Spes
est certa expectatio futur b eatitu d inis...
Spene dissio u no attender certo
della gloria f utura1...
Mon am i resta longtemps pensif devant
cette correspondance entre la cathdrale
1. Lesprance, dis-je, est une attente cer
taine de la gloire future.

66

CONTEMPLATION

de pierre et la cathdrale de rythm e, lune

jaillie de sa terre et lautre de la mienne.
Il sem blait que j 'avais rapproch D ante
de lui et dcouvert dans la sublime masse
gothique un point m ystrieusem ent sen
sible o nos esprits pouvaient converger
et communier.
Comme se term in ait notre entretien (le
v en t occidental secouait to u te la Lande et
limmense rum eur de l'O can faisait paratre
fragiles toutes les choses), il posa les
m ains sur mes deux paules, il me regarda
avec son me nue rem onte fleur de son
visage diaphane, et il me dem anda :
Q uand?... Quand?
Il y avait en moi cette mlancolie puis
sante dans laquelle notre c ur b at, plus
robuste et plus rapide.
Je lui dis avec une douceur filiale :
Je suis n pour voir, pour me res
souvenir e t pour pressentir.
Puis j ajoutai :
E t peut-tre m attendrai-je moimme jusqu la mort.

DE

LA

MORT

67

Nous restm es quelque tem ps sans nous

visiter, car je recommenai veiller la nuit
et dorm ir le jo ur. Il savait que m a lampe
tait allume e t que j avais en rserve
beaucoup dhuile dans m a ja rre. L poux
de lme a coutum e de venir minuit.
Prends garde quil ne te trouve endormi.
Un soir du dernier fvrier, juste un an
aprs lheure du sanglot et de notre liaison,
un de ses fils vin t me trouver, lim pro
viste ; et il me dit :
Mon pre v eu t vous voir. Il na plus
que quelques semaines ou quelques jours
vivre. Exaucez-le.

X V AVRIL

M CM XII

Lorsque j ' entrai dans la petite infirmerie

dominicaine, au prem ier regard je connus
que lhomme de bien av ait dj embrass
notre s ur la m ort corporelle e t la ten ait
troitem ent serre contre sa poitrine.
T out dabord, sans tre vu, je le vis dans
un miroir.
Une femme, douce et svre, qui pou
v ait tre sainte Anne avec son trousseau
de cls pendu au ct, m av ait conduit
jusquau balcon de bois sur lequel donnait
la cham bre du m alade; et elle stait
retire pour me laisser seul avec lui, pour

70

CONTEMPLATION

ne pas se faire le tm oin gnant de notre

trouble.
Comme je m approchais du seuil, j aper
us contre le m ur le m iroir et, dedans
en cette espce dhorreur inaccessible et
claire le vieillard qui tait sur son
sant, absorb, te n a n t ses deux mains
appuyes sur lhte charnel atroce qui
lui rongeait lentre de lestomac.
Je m arrtai avec un pouvantable trem
blem ent dans le cur, parce que vraim ent,
dans ce vide, la m ort tait visible comme
dans les Danses macabres, et to u te limage
tait vraim ent au del du voile.
Il souleva les paupires et sursauta,
laissant retom ber les mains sur ses genoux,
car il m av ait aperu, lui aussi, dans la
glace et il me voyait venir lui non pas de
la vie diurne, non pas de lair et de la
lumire, mais du fond de ce ple spulcre.
E t comme j 'entrais, il ne me sembla point
de franchir un seuil commun mais doutre
passer une limite redoutable.
Je ne sais point, dans lhistoire de la

DE

LA

MORT

71

saintet, une prparation au trpas plus

belle que celle-ci.
Saint Franois, mme en conversant
avec sa s ur Maladie, perm it que les
mdecins tentassen t de la com battre. Il
reconnut q u il av ait toujours trait trop
durem ent son corps et m o n trait son repen
tir. Rjouis-toi, frre corps, et donnemoi le pardon; car il me fa u t prsent
satisfaire te s dsirs. Les docteurs ponti
ficaux, F onte Colombo, lui tirren t
du sang, lui posrent des vsicatoires
et le cautrisrent. A laide dun fer
rouge, ils lui brlrent les tem pes, tandis
quil priait frre feu de ne le point
faire souffrir au del de lendurance. E n
Assise, dans la maison de lvque,
sans cesse le soignait le docteur artin.
De tem ps en tem ps, il tait pris de quelque
trange envie et envoyait la recherche
ses frres qui parfois, comme la nuit du
persil, perdaient patience. A la P ortion
cule, Jacqueline Settesoli lui prpara ce
m ets romain quil aim ait ta n t, ce gteau

72

CONTEMPLATION

dam andes, que d u ran t sa m aladie il av ait

souvent dsir. Ensuite, sen tan t sa fin
prochaine, il se fit dpouiller de to u t vte
m ent et coucher sur la terre, nu.
Mon am i suivit ce dernier exemple ds
le commencement, non pour son corps
mais pour son me. Il tait dpouill de
to u t comme il ne me sem blait pas quun
homme p t j amais se dpouiller. E t il ne
lui restait que cette nudit d'A m our
au del de quoi rien nest com parable en
puret, p art la premire lumire du m atin.
J e vis, prs de lui, le volume de l 'Im ita
tion, ferm.
Cest l, certes, le tra it du to tal dpouil
lem ent : il rduit une poigne de poudre
la substance en quoi lhomme se com plat
le plus, et sans piti spare lhomme de
to u te chose aime qui nest point le par
fait am our. Il nav ait plus rien apprendre
dans ce livre : cest pourquoi il tait l,
ferm et sans signets. E t il lav ait longue
m ent pratiqu et m dit non seulem ent
comme le livre de lternit, mais comme

DE

LA

MORT

73

le livre n de la discipline de sa race sous

logive de France , vritable connais
sance e t v ertu dOccident . E t il ne lui
restait aucun doute propos dune sem
blable origine; tel point que, v o yant une
fois sur mon exem plaire le nom de Tho
mas Kem pis, il secoua la tte. Il avait
coutum e de dire, non sans finesse, que
l' Imitation francisait le latin. Il y recon
naissait, transposs, les modes et les
cadences de la prose franaise, e t parfois
la finesse dune oreille qui av ait cout
la voix de lalouette paysanne.
D urant les longues semaines de souf
france, p artir du j our que le cancer sans
sommeil commena de le m ordre pour
lachever, j usqu lheure o il perdit la
parole terrestre pour un au tre langage,
il ne dem anda ni dtre soign ni dtre
soulag, il ne voulut pas d intercesseur
entre le m al et la chair, il ne souhaita
point que ses souffrances fussent attnues,
mais seulem ent quavec elles saccrt en
lui la force de les supporter.

74

CONTEMPLATION

Courage, courage, mon m e ! disait-il

dans le spasme. Encore un peu, mon
Dieu! Faites-m oi souffrir encore un peu,
mais donnez-moi la force de supporter
la souffrance. Quand la morsure se faisait
moins atroce, il devenait gai et factieux;
non seulem ent il souriait mais encore il
riait dun rire franc.
Comme ses nom breux enfants e t ses
p e tits - enfants plus nom breux encore,
comme tous ses parents, si dvous, ve
naient de la ville pour le voir, chacun all
guait, pour justifier sa venue insolite, un
prtexte plus ou moins vraisem blable,
croyant lui faire illusion. Il savait fort
bien que ctait l des visites de funbre
adieu; e t, un jour que je me trouvais
parm i ces dissim ulateurs affectueux, je
lentendis plaisanter avec une grce si
vive que vraim ent les plus clbres paroles
stoques me sem blrent chose rude et
grossire.
Une nuit de mars, sa fille ane qui
tait venue sinstaller dans la maison pour

DE

LA

MORT

75

lassister, de son lit, entendit dans la

cham bre de son pre un grand rire. tonne
et un peu effraye, elle se leva et alla
prter loreille. L excellent abb Eugne
de Vivi, cur de la paroisse, consolateur
intrpide, avait voulu veiller le m alade
dans son m artyre nocturne. Comme il
laidait se soulever sur loreiller, cause
de lhorrible enflure qui le travaillait, une
factie du patient, inattendue, av ait pro
voqu cette hilarit concordante.
Je repensai ce reproche de frre lie,
quand saint Franois, veill, gisait
l'E vch et voulait que frre Ange et
frre Lon lui chantassent les louanges
de notre s ur la Mort, afin quil se rjout
dans le Seigneur. Il y a les gardiens
devant la porte; et personne ne voudra
croire que tu es un saint homme, si lon
entend sans cesse chanter e t jouer des
instrum ents dans ta cellule.
T an t que sa volont p u t com m ander
ses membres affaiblis, il se tran a chaque
m atin jusqu la chapelle pour recevoir

76

CONTEMPLATION

le pain eucharistique dont seul il sem blait

se nourrir, ne p ren an t dans la jo urne que
quelques gorges de lait e t le jus de quel
ques fruits. T out de suite aprs la commu
nion il se retirait, nay an t plus la force
dassister la messe. La dernire fois quil
franchit le seuil sacr, il neut mme pas
assez de souffle pour sapprocher de la
table du Christ. D faillant, il fu t con
tra in t de sasseoir; et le p rtre descendit
de lautel et alla lui porter lhostie
vivante.
Comme p artir de ce m om ent la volont
devint inerte il com munia p ar viatique,
jusquau Vendredi Saint.
Nous comprmes quelle tait sa secrte
e t enivrante esprance, quand il rptait :
Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi
souffrir encore un peu ! Il esprait de pou
voir vivre ju sq u la Semaine de la Passion,
il esprait de pouvoir faire concider son
agonie e t sa m ort avec lagonie e t la m ort
du Sauveur.
Il fu t exauc.

DE

LA

MORT

77

Le jour quil reut le sacrem ent de

l'E xtrm e-Onction, il m envoya qurir.
Il stait pris m aim er plus que si
j avais t son fils unique. Ceux qui
taient autour de lui stonnaient de le
voir silluminer ce point, lorsque je parais
sais. Ses yeux se to u rn aien t vers moi et
m interrogeaient, si ples quils sem blaient
avoir perdu leur peu de bleu, force de
fixer on ne sait quelle blancheur blouis
sante.
Toujours, ses parents, sils taient l, sor
ta ien t lun aprs lautre afin que nous res
tions seuls. P our ne point le fatiguer, je ne
le laissais pas parler et je ne lui parlais pas
avec les lvres. J e me tenais ses cts,
assis, en silence, e t je ne me retenais
pas de le regarder avec attention, ta n t
m a ttira it la beaut de son m ystre. Je le
sentais m ourir et vivre. Le dcharnem ent
laissait transparatre los de la face, peine
revtu dun voile de feu blanc. J e ne
sais o il allait trpasser e t recommencer
mais il est certain quen se taisan t, pareil

78

CONTEMPLATION

un tisserand en songe, il tissait avec

sa m ort une vie qui ntait pas comme
m a vie.
Ma vie qui est m a passion et mon hor
reur, m a vie, qui me rav it et me rpugne,
se m ultipliait avec une abondance vertigi
neuse comme il se fait lorsque j ' coute,
parm i la foule, les symphonies des
grands m atres. L am our, la douleur et
la m ort rem uaient locan de ma m usi
que avec des bras de tita n indiscer
nables.
Parfois le m oribond p renait mon poi
gnet et le te n ait dans sa m ain sur lappui
de la chaise. Alors je souffrais d avoir
toujours ta n t de sang e t si rapide. Le
sentim ent de mon corps me revenait,
accompagn p ar une angoisse qui devait
tre pareille au vain effort pour crer,
quand il se baigne comme dune sueur
de dfaillance.
E t je ne m tais jam ais senti si puis
san t ni si misrable.

DE

LA

MORT

79

Ami, lui disais-je en silence, j ai eu

beaucoup de printem ps tourm ents, mais
aucun comme celui-ci.
J e sais ce que signifie la dem ande de
vos yeux si bons, mais je ne sais que rpon
dre. Les m ots qui parfois me m ontent aux
lvres, je nose les prononcer; j oppose
mme leur im ptuosit des dents serres,
car je crains de me perdre et de ne plus
pouvoir me retrouver. Nanmoins, jam ais,
depuis que je vis, je neus un instinct et un
besoin de changem ent si profonds ni si
agits.
Un jour, hlas, trs lointain, dans le
Cimetire de P ise qui semble illumin
p ar le crpuscule de cette lumire vers
laquelle vous tes tourn, je m ditai sur
moi-mme entre les deux noirs cyprs
ns du sein de la m ort et il me sembla
que si j ' avais d commencer m a vie nou
velle, j aurais choisi pour lieu de commen
cement, ce divin clotre lev p ar la rt
de m a race moins pour conserver la terre
du Calvaire que pour contenir, entre ses

80

CONTEMPLATION

quatre portiques, une larve de laube

immobile quil y av ait autour de la Croix.
Forse avverr che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,
a mutar dale1.
E t, depuis ce jour, une noble crature
lue par moi, pour moi perdue , de
longs intervalles, travers les vicissitudes
et les distances, m envoie le message
de ces trois m ots : Changer dailes.
Mon pressentim ent est donc devenu un
ordre de fer e t de diam ant? est enfin
devenu la rayonnante et dchirante nces
sit? E t le sort m envoya-t-il loin de ma
terre, vers ce pays occidental de sable et
de soif, qui nest q u un dsert bois, pour
que la vieille dpouille me f t te, de la
m ain dun vieillard m ourant en vrit
de saintet ?
1. Peut-tre adviendra-t-il que, l, un jour,
je conduise mon esprit, hors de la tempte,
pour changer dailes.

DE

LA

MORT

81

Comme la spoliation de mes vaines

richesses fu t aise et presque sans ombre de
regret! On v it que la magnificence de ma
vie n ta it pas dans mes velours et dans
mes chevaux. U n troupeau de singes pi
tina et dtruisit, honteusem ent, ce que
peut-tre, t t ou ta rd , j eusse dtru it moimme en une heure, pour m ettre du large
autour de m a pense im patiente. Il me
sembla que la manire m offensait, et je
m aperus que je ntais offens en aucune
manire. A yant perdu quelques beaux bois
vermoulus, quelques beaux verres fls,
quelques beaux fers rouills, j entrai en
possession de cette vrit bien plus belle :
il est ncessaire de brler ou dab attre
les vieux toits sous lesquels nous habitions
en chair ou en esprit. Seulement on m ta
lallgresse e t lorgueil de lincendie volon
taire.
Or, quand nous nous rencontrmes,
je navais que les instrum ents de mon
travail, m a lampe garnie, e t une vieille
servante qui dans son service tait plus

82

CONTEMPLATION

noble que lantique reine au pied doie.

Hlas! ce ntait point cela, lessentiel.
Aprs avoir to u t obtenu par adresse, par
am our ou p ar violence, il fa u t que tu
cdes to u t, que tu t anantisses. Mais
quelle chose est tout pour moi? e t quelle
est la condition de lanantissem ent? Je
sais que pour me faire neuf, je ne dois
point obir une parole dj dite mais
une parole pas encore dite. Je sais que la
pauvret et lam our de la pauvret n ont
aucune efficacit spirituelle dans la con
qute que je vais entreprendre. Mais le
Christ a-t-il vraim ent d it toutes ses paroles?
Jam ais Jsus ne me fu t plus voisin,
et jam ais je n eus de lui un sens aussi
tragique.
Dans un livre bauch il y a quinze
ans, sacr et sacrilge, j imaginais que
le bel ennemi descendant du Golgotha,
aprs le supplice, en trait dans la maison de
Vronique et, l, sentretenait avec la
pieuse femme, parlait m ystrieusem ent
du Roi crucifi, tandis que dans lombre

DE

LA

MORT

83

la Face divine e t douloureuse resplendis

sait de sueur et de sang sur le linge dpli.
Depuis le jo u r de votre sanglot, mes
colloques intrieurs avec mon ennemi
cach, assiste dans lombre le linge de
Vronique. Sans cesse m aintenant j e sens
sur le monde la prsence du sacrifice de
Jsus; et voil pourquoi j entends de con
fuse manire m a voix e t mes actions diver
sem ent se rpercuter, comme il arrive
quand, les yeux bands, quelquun pntre
dans linconnu d une coupole sonore. Mais
qui trouvera le lieu de lcho p arfait et
laccent juste pour la grande rpercussion?
De Ferrare, un jour de novembre, je
partis la recherche dun cho fameux. Je
suivis une avenue de platanes, le long dun
talu s v ert et moelleux, to u t sem de
feuilles fauves. J avais en moi linquitude
de la divination; et, de tem ps en tem ps,
croyant reconnatre la place, je lanais
un appel; e t chaque appel restait sans
rponse; et chaque fois grandissait en moi
une sorte de tristesse fastidieuse et inutile,

84

CONTEMPLATION

car je cherchais quelque chose de divin,

et le cri ta it mcanique, la parole dessai
tait presque risible.
Je parvins alors une petite colline
verte qui porte le nom de Montagnole; et
l, se rcrait une compagnie de jeunes
capucins conduite p ar un frre barbu, et
les robes des novices avaient la couleur
des feuilles parses sur lherbe. Je m adres
sai au frre pour lui dem ander des nou
velles de lcho; e t il n en av ait quun
vague souvenir, comme dune chose dis
parue. Il savait seulem ent avec certitude
que, l-bas, un m ur stait croul dans
une maison visite p ar lincendie. Les
novices tondus dem eurrent pensifs. La
lumire, sur la cam pagne infinie, tait
comme celle qui passe travers les
albtres.
J errai encore, au to u r de la colline,
e t le long des talus, appelant, essayant; et
le ton de m a voix me faisait souffrir, ta n t
il tait loin de celui de mon me et tranger
au m ystre que je poursuivais. Nanmoins,

DE

LA

MORT

85

la qualit de mon m contentem ent tait

neuve et adm irable.
Je revins sur mes traces, travers les
avenues amollies par leau des pluies. La
plaine tait sans fin, comme le ciel. Une
cloche tin ta it la Chartreuse. Je revis,
au bas de la colline, les feuilles et les robes
fauves. Je m approchai. Les novices taient
absorbs et tacitu rn es; e t lun deux av ait
dans la bouche des fils dherbe et, comme
il te n ait les yeux baisss, il me sem blait
qu il prouvt avec ses paupires la fra
cheur de son me.
Je dis : Il n y est plus ! Peut-tre
est-il m ort. Ctait le plus beau du monde.
Les novices taient pleins danxit, et
peut-tre de miracle; et il me p aru t quils
inclinaient vers la terre une oreille musi
cale. Mais le frre me dit, placide : A
Saint-Franois, il en est un, sous la cou
pole, qui rpte Ave trois fois.
Certains souvenirs dem andent tre
interprts comme les visions; mais o est
mon interprte? E t si vous, prsent,

86

CONTEMPLATION

souleviez pour moi le voile, que dcou

vririez-vous, sinon votre certitude?
Certes, dune contrainte peut natre
la plus vaste vie; et une m utilation peut
m ultiplier la puissance, comme le sait
lmondeur. Certes, quelque partie de moimme dort encore dun profond sommeil;
e t elle m est rvle, certains m atins, par les
songes non interprts. Il est ncessaire
que je fasse place en moi ce qui lvera
de ce rveil. J ai parfois le sentim ent de
mes distances intrieures, comme la, de
ses Landes, le gemmeur de pins. Je pr
pare larme propice pour que, moi aussi,
en tra n t dans le fourr, je puisse ouvrir de
nouvelles blessures do coulera larome
et pour que je puisse les maintenir toujours
ouvertes. Tel est lenseignement de la Lande.
A ujourdhui, chacune de mes pen
ses est adhrente une au tre pense, obs
cure. Cest ainsi que dans la cathdrale
nocturne, les colonnes ne sont illumines
que d un seul ct, car la lam pe ne brle
que dans une seule nef. Il fau t que j allume,

DE

LA

MORT

87

de lautre ct, une autre lampe, mais sans

teindre la premire. J ai peur de lteindre.
Dois-je vaincre cette peur? E t qui m af
firme que je deviendrai plus fort? Si j allais
me retrouver plein de tnbres ou diminu?
J e le sais. Les hommes ndifieront plus
de nouveaux tem ples pour de nouveaux
cultes. Le prodige unanim e de la cath
drale ne se renouvellera point. Mais le dieu
mme qui la remplie, p eu t un jo u r y
apparatre sous un aspect pour la seconde
fois transfigur, se m ontrer dans la grande
Rose lheure o, derrire elle, lastre se
couche comme la lisire dune fort.
Pareille la fort, la cathdrale d'O cci
dent peut tre pntre dans toutes ses
fibres sculaires par la force dun prin
tem ps inou. Quel est lavenir observ
par les Prophtes tendus aux aguets,
jour et nuit, comme des veilleurs, sur les
contreforts de la Cathdrale picarde o
nous reconnmes, sculpte, l'E sprance
de D ante?
La pierre jointe et dresse, comme

88

CONTEMPLATION

celle-l, au son des hymnes, renferme en

soi linfini du chant : elle ne peut contenir
une fatalit accomplie et immobile mais
bien laspiration vers une beaut sans
cesse perfectible.
N y eut-il point, au del du to rren t de
Cdron, dans le jardin des Oliviers, un
aptre inconnu qui v int se joindre aux
Onze pour refaire le nombre, et ne dorm it
ni la premire ni la seconde ni la troisime
fois?
P arm i toutes les figures de la tr a
gdie du Christ, deux m attirren t to u
jours plus que toutes les autres, les plus
m ystrieuses : Lazare de Bthanie revenu
des tnbres e t le jeune homme au
linceul.
Ne vous tes-vous jam ais dem and
qui pouvait bien tre ce jeune homme
amictus sindone super nudo, dont parle
lvangile de Marc? E t tous, lay an t
laiss, senfuirent. E t certain jeune homme
le suivait, envelopp dun drap de lin jet
sur sa chair nue, et les soldats le saisirent.

DE

LA

MORT

89

Mais lui, abandonnant le drap, leur

chappa, to u t nu. Quel tait ce treizime
aptre, qui avait pris la place de Judas,
lheure de lpouvante et de la grande
angoisse? Seul, il v it la sueur tom ber terre
pareille des caillots de sang .
Il tait plus jeune que Jean, fils de
Salom . Il tait v tu dun vtem ent lger.
Il senfuit, nu, rejecta sindone, nudus pro
f ugit ab eis. On ne su t plus rien de lui au
monde.
Peut-tre q u un jour, je dirai une
im agination qui de lui me vint.
Cest en de tels errem ents que divaguait
mon esprit, par suite dune espce de demiveille intim e o les images les plus sail
lantes alternaient avec des ombres flottan
tes; et le rythm e prcdait les penses,
comme il arrive quand le musicien aveugle
improvise sur lorgue. E t la perplexit
alternait avec la peur. E t des masses
dmesures dme taient mues par quel
que interrogation peine distincte, comme

90

CONTEMPLATION

lin sta n t que la force dun thm e entre

dans la symphonie.
Quadviendra-t-il de moi, si je me
rends entirem ent votre Sauveur?
E t puis to u t se laissait aller une fuite
perdue, comme quand on entend reten tir
le sol sous la charge des cavaliers.

E t les hommes tombaient

autour de moi en me fixant
dans les yeux, comme en songe
quand un seul est multitude
et quun visage est comme mille
et que le cur renvers est plein de mmoire
vertigineuse.
Chaque homme frapp
semblait me crier :
Pour qui me fais-tu mourir?
Hlas, je le sais !

Ctait la m atire de mon art, qui se

m lait celle de m a vie. Une voix de ma
tragdie dam our et de m ort, de l uvre
que je composais d u ran t mes nuits, devenait

DE

LA

MORT

91

obscurm ent la voix dun de ces tres

ignors, par moi contenus.
Noir est le passage
par o il vient
en ttonnant avec les mains
comme l aveugle mendiant;
mais j'ai pos terre
la lampe pour que sous la porte
elle donne le signal de lumire. Or, quelquun
est entre la lampe et la nuit.

De to u te mon me, je modelais deux

corps pleins de sang noir, et je vivais to u t
entier en eux, pour com prendre le pch;
puisquil est dit q u on ne p eu t vraim ent
com prendre la beaut du Christ sans
com prendre le pch . Ugo d'E ste et P ari
sina M alatesta m taient deux explora
teurs de tnbres.
Avec le poids de la chair de mon cur
pesait mon pch. E t il disait : Je sais.
Mais que crains-tu?

92

CONTEMPLATION

Nous marchions vers la lueur de lOrient

avec la mme angoisse. P our la nice de
Francesca, aussi, latte n te av ait le visage
du souvenir.
Cette peine
de sueur Il la supporta,
pour que de nous
se spart la fivre du pch...
Tu dis que je rve? Je ne sais quand je fermai
les yeux, je ne sais de quel long sommeil
je mveille; je ne sais,
je ne sais de quelle vie
je vis, en vrit. Tout revient
des profondeurs. Commise
fut ma faute,
endure ma douleur,
supporte mon pouvante;
suspendu fut mon malheur, inflige
ma mort. Je ne rve pas,
malheureuse, je ne rve pas : je me rappelle.
Je ne vis pas : de ma vie il me souvient,
il me souvient de moi comme descendue
sur la terre par les branches
dun sang noir...
T out coup, encore que la m ain du
m ourant serrt mon poignet, encore que

DE

LA

MORT

93

j 'en sentisse le froid dans mes moelles,

un tourbillon me spara de lui, un to u r
billon m ont du plancher de cette chambre
paisible. E t il fallait que je me levasse
pour suivre une vertu qui stait dtache
de moi e t av ait pass le seuil.
Il y av ait encore sur la table, les fleurs
que j 'avais apportes, e t les fruits d'I talie.
Il y av ait les lourdes oranges siciliennes,
du seul jus desquelles devait dsormais se
nourrir mon ami, goutte goutte.
Je nai plus besoin de vos fleurs ni de
vos fruits, mais de vos prires.
Alors je descendais dans la Lande cou
verte de pollen sulfureux, laissant derrire
moi linterlocuteur silencieux de mes dia
logues, face au m ur o souvrait le vide du
m iroir inexorable. E t, comme to u t en moi
tait dispos au chant, je faisais mes prires.

Donc, le jour quil reut le sacrem ent de

lExtrm e-O nction, il m envoya qurir.

94

CONTEMPLATION

Comme je m tais fait atten d re une heure,

il envoya de nouveau. Il sem blait quil
f t en grande anxit.
A yant gravi la dune, je m arrtai pour
com primer les b attem ents de mon cur et
pour gagner quelques instants. A utour
de la Chapelle, on sen tait lodeur de ces
larmes de rsine qui souvent rem placent
lencens et le benjoin dans les encensoirs
des Landes.
Quand je fus sur le balcon de bois,
je rencontrai, dans le miroir, son regard
da tte n te . Il m piait au fond du cristal
lugubre o il voulait tre le tm oin conti
nuel de son dprir. Il ntait pas encore
dans son lit mais toujours assis sur son
fauteuil. Sa saintet stait accrue en
lumire. Non seulem ent il av ait t oint
par le Chrme mais il av ait aussi reu par
message la bndiction du Pontife de
Rome. E t une relique fo rt prcieuse tait
sur la table, prs de lui.
Seulement alors, je sus quil possdait
dans son oratoire un clat de la vraie

DE

LA

MORT

95

Croix, et que depuis des annes il lui avait

consacr une lam pe perptuelle.
Je nosai m asseoir, bien que j y fusse
invit. Quelque chose de lointain e t din
violable ta it en lui, comme si le verre
dun tabernacle le protgeait. Mais, quand
il me fixa, le trem blem ent le plus hum ain
dcomposa les lignes de son visage spiri
tuel, tel point que to u t entier je me
contractai comme si j allais tre frapp.
Il retrouva en lui le souffle suffisant
pour form er la parole, car il croyait
obir un com m andem ent. Il ne pouvait
plus se taire, il ne pouvait plus sen tenir
la m uette interrogation du regard et
lallusion timore. D j oint de lhuile,
sanctifi, il allait entrer avec Dieu dans ce
colloque qui ne perm et plus de se tourner
vers lhomme. Il ne lui restait plus que
cette heure, au bord de la tom be, pour
guider dans la voie du salut lme lui
confie par la divine providence. Voil ce
que disait son trem blem ent.
Mes racines nont gure connu un branlentm

96

CONTEMPLATION

aussi douloureux. Il parla. Je

tournais les paules la lumire et je lcou
tais, inclin. Derrire moi, la Lande gmis
sait sous le v en t dest, et j tais comme
chaque arbre e t comme leur m ultitude. Je
pourrais obtenir de mon me la confession
de ce qui pour lhomme est impossible
confesser, mais je nobtiendrai jam ais
quelle me redise ce que nous entendmes
en ce lieu.
Alors les pleurs fu ren t plus forts que la
parole. Une crature qui paraissait navoir
plus de sang av ait encore ta n t de larm es !
Mes mains taient toutes mouilles; et le
tonnerre d une catastrophe terrestre ne
m au rait pas donn lpouvante que me
donnait ce sanglot snile, dchirant comme
lim ploration dun enfant. Ce q u il y a de
plus profond en moi me sem blait touch,
e t p o u rtan t je connus une nouvelle
outrance; car je me sentis baiser les
m ains !
Ainsi lhum ilit appelait lhumilit,
lam our appelait lamour. Je ne sais quel

DE

LA

MORT

97

geste dun autre, dans m a vie, a pu peser

sur moi comme pesa celui-l.
D urant de longues heures, je fus oppress
par une souffrance presque corporelle,
comme il advient quand lquilibre de la
vie est compromis p ar le germe dune m ala
die inconnue, qui ressemble au pressenti
m ent dun m alheur sans nom. E t ta n t t,
ctait comme un remords confus; et ta n t t,
ctait comme une atroce duret qui se
form ait de to u te m a substance fluide, la
faon dun courant qui se congle; et
parfois encore il me sem blait que to u t moimme n ta it quun obstacle norme
moi-mme, invincible, contre quoi je
navais aucune puissance mais seulement
de la colre.
Le soir, mon tu m u lte en partie apais,
j 'allum ai m a lampe, avec la volont de me
soum ettre la discipline habituelle. J avais
besoin de mes mains, pour continuer mon
uvre. J e les posai sur les papiers, dans le
cercle de clart, pour les considrer. Un

98

CONTEMPLATION

grand sursaut me secoua, au souvenir de

lheure rcente. E t, plus encore que les
autres fois, il me sembla quelles vivaient
dune vie qui leur tait propre et comme
si elles ne m appartenaient point. Je les
soulevai et je les regardai contre la lumire :
elles trem blaient un peu, et entre les doigts
serrs sallum ait une ligne rouge. J en
prouvai de la piti, puis de lorgueil. Sur
le pouce, sur lindex et sur le mdius, la
dernire fatigue av ait encore creus la
m arque de la plume. Je pensai aux jeunes
gens ples et perdus qui me les avaient
baises soudain, malgr moi, dans lombre.
Mais que devaient faire mes mains aprs
ce geste du m ourant im macul? Peut-tre
se reposer et atten d re les tem ps nouveaux.
Elles ne se reposrent point. Elles tra
vaillrent ju sq u laube.
E t cette nuit-l, Ugo parla ainsi :
Il ntait plus en moi force ni courage
ni souffle. Envelopp par un nuage
dangoisse, j'tais plong

DE

LA

MORT

99

dans une onde amre

et chaude, avec lhorreur
du destin maccablant
tout entier. J entendais
les mots venus
de je ne sais quelle puissance, dans la nuit
sans chemins. Salut et perdition
taient sans regards lun et lautre.
E t tout semblait
invitable. E t je ne combattais
que pour toi
une fois encore, que pour mon vu,
non plus dans le sang
mais dans les larmes.
E t Parisina disait :
0 ma vie, ma mort,
o es-tu? o sommes-nous?
Nous sommes dans le lieu profond, et la lampe
de lattente brle terre; et la pierre
est scelle sur nous,
cimente, renforce,
avec des barres de fer...
Mais de nouveau le rossignol chanta,
avec une mlodie encore plus haute

100

CONTEMPLATION

aprs la pause. E t le bien-aim implo

rait :
0 voix forte et pure, dans la nuit
sans chemins, dans le tremblement
pouvantable des astres,
oh, dis-moi la parole
qui est en moi, dis-moi la muette
parole qui tche
se dtacher de mon cur, en vain,
avec de si cruels efforts !
Vivre, vivre, ou mourir? Dis-moi !
Mourir ou vivre?
E t Parisina d it alors :
La nuit a son chemin.

X V II AVRIL MCMXII

Il est midi. Une obscuration de catas

trophe stend sur la terre. Chaque chose
a un aspect nocturne, et semble rvler
delle ce qui ne fu t j amais vu jus
qualors. Cest une n uit qui nest claire
ni par la lune ni par les toiles ni p ar le
prem ier souffle de laube, mais p ar une
lampe surnaturelle qui rpand une gale
clart e t ne dessine pas les ombres.
Je ne sais pourquoi, je pense ce que
j prouvai, jadis, en p ntrant dans une
cham bre obscure o quelquun dorm ait,
avec une lanterne sourde pour observer

102

CONTEMPLATION

le secret de son visage dans le sommeil.

Je vois sur les choses, cette mme em preinte
de vrit intrieure, ce mme secret
rvl.
Ce nest pas, pour mon esprit, un jour
interrom pu mais une n uit scrute fond.
L me de la terre est nocturne, mais la
lumire du soleil la cache plus que ne la
cache la tnbre. Seule p eu t la rvler
la divination des potes, qui p o rten t dans
leur c ur un soleil voil comme celui
daujourdhui.
Cest lheure mridienne et il ny a pas
de lumire et il ny a pas de tnbre; mais
les choses, sous cette clart de miracle,
offrent laspect quelles doivent avoir
quand personne ne peut les regarder ni les
reconnatre.
Des millions dhommes, cette heure,
to u rn en t les yeux vers le ciel et p ar passetemps, travers le verre fum qui simule
lm eraude de Nron, ils pient le contraste
du soleil e t de la lune, le disque violet qui
surm onte le nimbe dor, lextrm e faucile

DE

LA

MORT

103

solaire qui im ite la nouvelle lune.

Mais le vrai miracle est sur la terre.
Si je regarde les hommes, je les vois ples
comme les trpasss; e t leurs corps ne
p ro jetten t sur le sable pas plus dombre
que nen font les pcheurs dans la lande
sablonneuse de la Troisime Enceinte, o
coulent les larm es que le Vieillard distille
par toutes les crevasses dont il est bless.
Ainsi, au milieu de ce silence, le long de la
sourde rive, je vois venir le fantm e du
Pote qui connat le pr dasphodle
et les fleurs de mai . E t je voudrais,
comme son Ulysse au sjour de lOmbre,
creuser dans le sable une fosse et lemplir
de sang, afin quil puisse comme Tyrsias,
sabreuver de sang noir et me dire dinfail
libles choses .
Sol dopo ci mi parlava il profeta incolpabile,
[e disse :
Tu mi ricerchi il ritorno di miele1...
1. Seul me parlait ensuite le prophte irrpro
chable, et il dit : Tu me demandes le retour
de miel...

104

CONTEMPLATION

Mais le midi de lme se transform e,

perd peu peu de son m ystre et de son
horreur, svanouit comme un songe divin,
qui, au rveil, sem ptre e t se dissout
dans la torpeur de nos sens. Le disque
violet passe, et lastre diurne semble de
nouveau brler en fu m an t p ar ses deux
cornes. Le com bat du soleil et de la lune
est term in. Encore une fois la lumire
cache la vraie face de la terre, et la vie
aveugle fait obstacle la m ort perspicace.
Grce cette lu tte cleste, j apprends
com ment lclipse, dans le monde intrieur,
peut tre une rvlation p lu t t quun
obscurcissement. La lumire de notre
conscience habituelle ne nous couvre-t-elle
point notre vrit la plus profonde? Si
quelque force, ju squ'a lors trangre, sinter
pose, soudain to u t en nous se transfigure
e t se manifeste. La plus grande des clipses
est la folie. E t que de transform ations et
visions en naquirent, immenses e t inopi
nes! Mais il y a aussi de merveilleuses
clipses produites p ar une certaine sorte

DE

LA

MORT

105

de penses dom inantes qui offusquent la

conscience fallacieuse. Le langage commun
n a p o u rtan t pas de modes pour les signifier.
P eut-tre que l-bas, un pcheur perdu
sur lA tlantique a vu dans le prodige
mridien resplendir Vesper.
Une sensation dloignement est reste
en moi, qui me seconde tandis que je revis
le jou r funbre. Il me semble que la mme
lam pe surnaturelle illum inait ce Samedi
Saint, ainsi que le fantm e revenu de cette
clipse qui fu t au ciel, quand m ourut la
suprme Puissance .
Ctait un de ces m atins ocaniens o
lair et leau, se confondant to u r to u r
lun dans lautre, sem blent ne form er quun
seul lm ent vide. De grands voiles ples
m ontaient, stiraient, se tissaient de nouveau,
tom baient en lam beaux, se raccom
m odaient, se dchiraient sans fin. La Lande
sem blait les soulever et les repousser de sa
respiration pnible, car elle ta it travaille
par les douleurs de la fcondit.

106

CONTEMPLATION

De tem ps en temps, soufflait le vent

dest, les contours e t les volutes sen
gluaient de pollen, se jaunissaient de
soufre sylvain.
Parfois un nuage de poudre fertile
restait suspendu sur les aiguilles des pins,
ondoyait, sloignait pour se rpandre ail
leurs en pluies nuptiales. Ariens tous deux,
le pollen et la cendre se m laient comme si
le vent et pill les fleurs et les tom beaux.
E t celui qui av ait confondu le pollen
et la cendre dans lim ptuosit de ses plus
nobles chants et divinem ent communiqu
lune la v ertu de lautre, le pote annon
ceur et intercesseur n tait pas encore
expir ce m atin-l, bien que je le crusse et le
visse dj compos dans sa saintet finale.
Mais tandis que j errais, de dune en
dune, en suivant m a douleur qui paraissait
me dpasser, mon c ur fu t tourm ent par
une soudaine sollicitude pour lami qui
vivait encore, l, to u t auprs; et j 'eus un
dsir anxieux de le revoir parfait.
Or, son v u ntait-il pas accompli?

DE

LA

MORT

107

N avait-il pas, prsent, accompagn le

R dem pteur jusqu la dernire station
de la Via Crucis? L heure de none tait
passe, lheure du grand cri; la veille du
sabbat tait passe; Joseph et Nicodme
avaient descendu le corps de la croix,
lavaient dpos dans le m onum ent et
avaient roul la pierre lentre. Combien
pouvait durer encore lagonie du fidle? ju s
qu la Rsurrection? et au del, peut-tre?
Depuis le jour de lExtrm e-O nction je
navais plus t le voir. E n moi persistait
mon trouble et je ne sais quelle terreur
indfinie. N otre am iti terrestre tait
enferme entre ces deux sanglots, la faon
d une terre comprise entre deux rivires
nes dune seule source comme le Lth
et lEuno.
Da questa parte, con virt discende
che toglie altrui memoria del peccato;
dall' altra, d'ogni ben fatto la rende1.
1. De ce ct, elle descend avec une vertu
qui te lhomme la mmoire du pch; de
l'autre, elle la rend de tout bienfait.

108

CONTEMPLATION

Mais bien que me tro u v an t dans un pays

de soif e t altr, je ne me hasardais pas
boire. J e demeurais toujours entre ces
deux confins, sans plus franchir lun que
lautre (soit pour ren trer dans m a patrie
ancienne, soit pour me rapprocher de ma
patrie future) comme dans un arrt de
contem plation e t de recherche.
E t l, des pensers vivants, ju sq u alors
pour moi trangers ou de moi ignors, me
devenaient familiers comme les pigeons
qui viennent becqueter le bl dans le
creux de la main.
E t parfois le jeune homme au voile de
lin tait avec moi, qui conservait au fond de
ses yeux nocturnes une image du Matre
que nul autre nav ait vue.
E t il me laissait scruter le fond de ses
yeux, parfois.
R eparatre devant lOint du Seigneur,
quand il av ait encore dans sa bouche sa res
piration charnelle, me paraissait interdit ;
et je naurais pas voulu toucher de nouveau
sa m ain, assister ses derniers instants,

DE

LA

MORT

109

entendre ses rles, me faire tm oin de

sa fin. P lu t t que de com m ettre une telle
faute, je supportais le doute de lui sem
bler dur ou renferm. Je sais que, dsor
mais, de ce quil av ait coutume dappeler
notre beau secret au tem ps de la
rticence, je ne puis plus parler quavec
moi-mme, e t sous lespce du chant
mesur.
J e lui envoyais, chaque soir, les fruits
italiens; car quelques gouttes de ce suc,
jusquau m om ent suprme, fu ren t son
unique soutien. Mais je priais sa fille de
ne pas les lui m ontrer, puisquelle ne pou
v ait lui apporter, en mme tem ps, la prire
inconnue qui les accompagnait.
J e suivais par la pense la frache
offrande qui arrivait la maison de bois,
vers lheure de la salutation anglique.
J e croyais entendre la sonnette de la porte,
le pas de celle qui venait ouvrir, les mots
chuchots, e t puis, dans lombre, lgouttem
ent de lorange juteuse presse dans le
verre qui reluisait. E t cette im agination

110

CONTEMPLATION

devenait, pour moi, prsence presque relle.

Je sentais lodeur se rpandre; je voyais
le m ourant blanchir sur loreiller, et la
clart du soir se recueillir dans le miroir
comme dans les tangs de la Lande.
E t il naissait en moi, je ne sais quelle
douceur dchirante e t mlodieuse do
jaillit, un soir, le chant altern dUgo et
de Parisina prs du billot de leur supplice,
au fond de la T our du Lion.
Parisina disait :
As-tu entendu,
as-tu entendu, sur le mur
de la tour, crpiter
la pluie? Tout est frais,
tout est lav.
Or, je me rjouis
comme le fil dherbe.
E t je sais que dans le ciel rit
dj ltoile de Diane.
E t Ugo :
Un temps est pass,
un temps est pass,

DE

LA

MORT

111

que je ne peux plus dire;

et ce qui dabord advint
et ce qui plus tard survint
point ne le vis, point ne le sus.
Pour toi, qui sait? je viens de natre;
et la mort, pourtant si voisine,
parat si lointaine.
E t la bien-aime :
Ah ! tu ne sais,
ne sais ce quelle est
dans ta bouche
ta voix nouvelle !
La vote sombre
o elle rsonne
semble lurne secrte
dune source.
E t le bien-aim :
Vois-tu quels yeux
souvrent dans les miens?
En moi tu fais monter,
crotre cette mer
sans amertume.
Le flot est au sommet.
Nai-je point ton regard
sous mon front?

112

CONTEMPLATION

E t la mlodie, en se dveloppant, assu

m ait quelque chose dhyalin e t de vert,
te n ait de leau et de lherbe, ressem blait
ce jeune garon que je vis un m atin, dans
un sandal, faucher, avec la fau x m ortuaire
au long manche, les plantes aquatiques,
dans le sombre foss qui entoure le chteau
de Ferrare.
O ma brasse dherbes
o dois-je te dposer?
E t la nice de Francesca rpondait :
Dpose-moi prs du billot.
Nous plimes les genoux
deux fois. E t deux fois encore,
il nous faut, bel
et doux ami,
il nous faut, deux autres fois,
plier les genoux.
La premire dans le pch,
la seconde dans la honte,
la troisime dans la mort,
la quatrime dans lternit...

DE

LA

MORT

113

Quand, trs ta rd dans la nuit, je m ontais

m a cham bre pour me coucher, dtranges
frissons traversaient m a fatigue inquite,
et mes yeux grands ouverts regardaient
de tous cts; car je m attendais une
de ces apparitions qui annoncent le trpas
des personnes chres. E t le m iroir tait
plein dhorreur.
Certes, je ne cessais davoir peur de la
m ort, bien que pendant des jours et des
jours je leusse vue h abiter un homme
et le ronger. Mais je sentais que j allais
vaincre enfin ju squ cette peur et obtenir,
grce au m ourant, une telle victoire.
L aprs-midi dclinait du Samedi Saint,
lorsque lange indiffrent, par les sentiers
sourds de la fort, me conduisit aux envi
rons de la colline sablonneuse o slevait
la Chapelle de Notre-Dame.
J aperus den haut, travers les bran
ches des pins charges de fleurs nouvelles
e t de pignes sches, linfirmerie domini
caine avec son balcon de bois et, sur le
8

114

CONTEMPLATION

balcon, la porte qui donnait accs la

cham bre du m ourant. Ainsi, sans tre vu,
je restai l, g u ettan t la m ort.
La maison tait recueillie; lentre tait
vide, comme ces ouvertures sans vitres
et sans volets qui saveuglent sur linfini,
dans les maisons abandonnes d'A ssise.
Une femme passa avec prcaution, sinclina
sur le seuil, fit le signe de la croix, disparut
dans lombre. U n homm e en sortit, alla
au-devant dune fillette aux cheveux
dnous, se m it lindex sur les lvres pour
quelle se t t, puis lentrana par son bras
nu.
Personne ne pleurait. Les tra its hum ains
taient comme raffermis par la ncessit.
L aspect de la maison elle-mme tait
comme endurci. L air qui lenvironnait
sem blait sans changement. Quelque chose
comme un cristal pais la sparait de la
respiration des demeures parses tr a
vers les sables, o venait de sonner lheure
du repas en commun.
Je me tenais accroupi sur les racines dun

DE

LA

MORT

115

pin. Jean tait avec moi, ou la meilleure

partie de moi-mme tait devenue pareille
lui; car toutes les choses immobiles
lentour, toutes les choses enracines,
sunissaient en moi p ar des m ouvements
damour, comme dans le rythm e de sa
posie.
Les fourmis m ontaient et descendaient
par les vieilles cicatrices du ft, comme par
leurs grandes routes, affaires, tandis que
plusieurs d entre elles flottaient, mortes,
dans le crot dargile plein de rsine et
deau de pluie. P a r les nouvelles quarres,
la rsine coulait, blanchtre, comme la
cire qui fond e t sgoutte autour des
flam beaux de lautel; mais, et l, il y
brillait des larmes limpides comme des
grains de cristal. E t la plaie sem blait
plus douloureuse o taient enfonces
les gouttires obliques pour conduire lcou
lement. E t si j e levais les yeux vers la cime,
je sentais q u elle ntait pas attein te p ar la
douleur mais quelle tait absorbe dans
une pense de hauteur. Redolet non dolet.

116

CONTEMPLATION

T out se sanctifiait dans une lumire

de grce, dans une bont sans figure .
La plus tendre fleur cinq ptales
s'ou v rait dans un pauvre soulier recroque
vill comme une corce. Un bourgeon
laineux pointait p ar le trou dun bidon
rouill; et, entre les bords du fer-blanc
tordu, fourm illaient, sur les fils de leur
toile, de minuscules araignes, jaunes
comme des grains de pollen. E t le faible
piaulem ent des poussins cachs sous les
buissons e t fait croire que ce fourmille
m ent devenait vocal. E t de la plus petite
de ces voix p a rta it une onde sans fin confon
due dans limmense dissonance du vent.
E t le v en t tait comme le regret de ce
qui nest plus, tait comme lanxit des
cratures non formes encore, charg de
souvenirs, gonfl de prsages, fait dmes
dchires et d ailes inutiles. E t peut-tre
allait-il, l-bas, feuilleter le livre ouvert
sur le pupitre de chne, ce livre qui tait
dj ancien quand le chne v ivait encore
dans sa fort sonore . E t peut-tre

DE

L A MORT

117

l'coutait-il, l-bas, laveugle qui ne sait

do il vint, ne sait o il va, e t ne peut
viter labm e quil sent ses pieds...
devant lui? derrire lui?
Tellem ent vive tait la prsence frater
nelle que je me retournai, comme si j ' avais
entendu mon nom. E t Jean de Saint-M aur
tait l, sous un grand chne ram eux
qui touffait un gent en fleur.
Il avait sa blouse des champs, sa blouse
de paysan : la t te dcouverte, le col nu.
Il tait assis sur un tronc coup. Le m enton
dans la paum e, il me regardait au fond du
coeur; et, dans la fixit, son regard lou
chait u n peu vers la droite comme si
cette prunelle tait celle qui se faisait
toujours attentiv e au tre chose . Il
tait to u t blanc, chenu; e t son front
tait vraim ent un lieu de lumire pour des
m ultitudes, mais les tourbillons de ses
cheveux lui donnaient quelque chose de
sauvage au sommet, quelque chose dindo
cile sur ta n t dhumilit. Ses mains, en
m aigrissant, taient devenues belles. E t le

118

CONTEMPLATION

silence de ses lvres tait fait de ces pauses

profondes qui, dans ses pomes, contiennent
son am our le plus hum ain e t sa plus divine
horreur.
A cet instant, sonna, dans le clocher de
la Chapelle, la deuxime heure aprs midi.
Sur le balcon, le vide de lentre tait
comme un gouffre dombre. Il en sortit une
femme qui ne pleurait pas, et qui rentra
par la porte voisine, en levant les bras.
E t survinrent plusieurs autres femmes,
plusieurs hommes, une fillette, trois je unes
garons; et personne ne pleurait.
Mais toute cette famille assemble parais
sait assumer une forme apte recevoir
linconnu, retenir en elle le poids de lina
nim. Le m ort en trait dans les viv an ts; et,
av an t de se transform er en mmoire, il revi
v a it en eux avec sa canitie, avec ses rides,
avec ses paules votes, avec ses yeux
ples, avec sa voix faible, avec ses vis
cres ulcrs.
Ils pntrrent, lun aprs lautre, dans
le gouffre dombre; ils sagenouillrent,

DE

LA

MORT

119

ils se pressrent auto u r du lit, ils devinrent

une chose com pacte sur quoi le m ort pesa
comme sur un cercueil de chair et dos.
Toutes les voix de la Lande taient
sans valeur devant le silence qui serrait la
carcasse de planches, de la mme faon
que les glaces polaires serrent la quille du
navire prisonnier. Le chalet rougetre,
au milieu de ses haies d aubpine et de
j onc m arin, recouvrait le plus secret m ys
tre du monde : le corps de lhomme saint,
la dpouille inerte de celui qui a offert son
me Dieu et qui sest vou lui-mme
la vie ternelle.
Je passai devant la porte, dans le sen
tier de sable, sans m arrter. A chaque pas,
il me sem blait que j e perdais quelque
chose de moi, que je laissais senfuir quel
que chose de plus chaud que le sang, comme
si j tais press par la rigueur de deux
ombres.
A chacun de mes cts j avais la mort,
comme celui qui chemine entre deux

120

CONTEMPLATION

pc agnons pour parler avec lun et avec

om
lautre, alternativem ent.
J e voyais le cadavre sous son aspect le
plus pouvantable, quand il nest pas
encore immobile, quand il nest pas encore
en paix, quand le rite funbre le profane,
le contraint simuler le geste, le dpla
ant, le soulevant, pour le purifier, pour le
vtir.
Comme j e parvenais au commencement
de mon alle, peu de distance de la
grille, clata dans mon esprit un clair de
lhallucination qui m av ait tourm ent pen
d an t to u t lautomne.
L homme ta it l, mais sans relief.
Quand je m ontai sur m a dune, la basse
m are av ait dcouvert, au milieu de la
baie, le long banc de sable pareil, dans
sa forme lgre, une palm e dessche.
Ctait le calme plat, dans lair e t sur
leau. Les voiles de brum es continuaient
se dployer e t se dchirer.
P a r instants, le soleil se m ontrait, entre

DE

LA

MORT

121

deux lam beaux; e t tous les sables sclai

raient, avec quelque chose de mou comme
la couleur intrieure de la banane. Il se
voilait : e t tous les sables sobscurcissaient,
se faisaient bruns comme les aiguilles
arides accumules, comme les fascines
des clayonnages.
Le corps du noy rep aru t sur le banc,
tel quil tait, la premire fois que je
laperus.
Ce fu t par un m atin de septem bre : un
ciel candide, une m er quasi de lait. L a
m are descendait. J tais assis sous la
vranda. E n regardant, je rem arquai sur
le banc de sable, je ne sais quoi de soli
taire et d immobile dont la tristesse m 'a cca
bla le c ur av an t que mes yeux leussent
reconnu.
Ctait un cadavre dpos p ar le cou
rant, ctait le noy de la veille, une p auvre
chose nue, plus misrable quune pave,
plus morne quun p aquet d algues; mais
prsent il me sem blait que toutes les lignes
du pays et des rivages, du levant au couchant,

122

CONTEMPLATION

du nord au midi, convergeaient vers

ce point de misre.
Je descendis sur la plage, je hlai
deux ram eurs; et nous allmes en
barque jusqu la grve, pour ramener
lhomme.
Il tait couch p lat v entre; sa tte
pendait dans un creux du sable; il avait
les genoux enfoncs, les talons en lair,
les mains jointes prs du nombril. Le sang
vers par les oreilles e t par la bouche
colorait la vase liquide, et le sable glissait
lentem ent dans le creux e t se m lait au
sang. Une oreille et les cheveux qui len
touraient en taient encrots; le bras
tait maigre, blanc, dbile comme un bras
de femme; les ongles et les phalanges
taient violets comme ceux du teinturier
trem ps dans le safre; les jam bes taient
ples sous leurs poils de bte; les pieds
taient m arbrs de bleu.
Je le regardais avec lattention terrible
de lart, comme ne lau rait pas regard
mme sa m re; je limprimais en moi, derrire

DE

LA

MORT

123

mes prunelles. Je tenais courb sur

lui mon horreur angoisse, avec les deux
griffes de m a volont.
Une gupe bourdonnait au to u r de nous
avec insistance, e t le sable tait travaill
comme les ruches.
Les ram eurs lui prirent les chevilles
dans un n ud coulant, et le tirren t dans
leau, en atta c h a n t le filin larrire. Le
sang noir resta dans la vase, et la mare
plus ta rd le lava. Je sentis sim prim er ga
lem ent et pour toujours, dans mon esprit,
l horrible sillage.
Puis les deux hommes, aids p ar un
troisime, le saisirent larrive. Chacun
des deux premiers le te n a it sous une
aisselle; e t le troisime p ar ses pieds
bleus. Il pliait peine, ta n t dj
rigide; et la t te pendait comme, l-bas,
dans le creux, et le nez ta it plein de sang
coag u l.
Le soir, je le revis, debout sous la vran
da, dans lombre.
P a r mes yeux que lpouvante agrandissait,

124

CONTEM PLATION

il pntra encore plus profond

m ent en moi. Il m tait inconnu; je ne
savais rien de lui; je navais quune vague
connaissance de son ta t modeste, de sa
vie vulgaire. E t je lavais pour compagnon
implacable.
Au dclin du soleil, je commenais le
craindre. Il m atten d ait prs de la grille,
quand je rentrais. D u ran t les nuits de
travail, quand, dans la cham bre contigu,
la bougie tait consume, il apparaissait,
au milieu du rectangle obscur de la porte.
J e voyais son oreille pleine de caillots,
sa bouche e t son nez enfls, son bras
dcharn. E t il ne m tait plus possible
de dorm ir du ct de la mer.
Puis il fu t moins assidu, il se m ontra
des intervalles toujours plus longs, il
se dcolora , il devint une larve labile,
il seffaa. Mais la pense de la m ort
resta en moi, aggrave p ar cette hor
reur.
E t voil quil reparaissait, voil q u il se
rem ettait p lat ventre sur le sable pour

DE

LA

MORT

125

m attendre, comme si je devais de nouveau

m em barquer et laller chercher!
Oui, la peur corporelle de la m o rt tait
en moi, comme si mes deux amis, en par
ta n t, m avaient courb vers le spulcre,
vers la pourriture, les ossements e t la
cendre. Les doigts invisibles de la m aladie
m effleuraient la nuque, les reins, la gorge,
les entrailles. J e marchais, en im aginant
mes jam bes appesanties par un plomb sou
dain ou envahies p ar une sourde mollesse
de coton. Je voyais, pench sur moi, le
mdecin qui ausculte e t qui palpe. Un
souffle, un frmissem ent, un b ru it qui
condamne me venait du c ur; ou bien,
dune molcule du cerveau, une offuscation
soudaine se rpand ait sur to u t, comme le
noir qui jaillit de la poche des seiches et
qui trouble leau.
Je dominais mon angoisse. Toutefois
les choses se m anifestaient moi, comme
si je les regardais de je ne sais quelle
profondeur mure. Les sons sem blaient
senliser dans le silence comme dans une

126

CONTEMPLATION

substance visqueuse : le gmissement

rauque dune sirne dans les passes, le
ronflem ent dune hlice, la plonge dune
rame, lappel dun pcheur, le cri dun
oiseau. E t les attitu d es dsespres des
pins devant m a vranda, dans une telle
inertie de lair, me touchaient p ar un sen
tim ent semblable celui q u exprim ent
les groupes sculpts de la Dposition, o
les Maries se plient sur le divin corps,
assaillies p ar une rafale de douleur. L effort
courrouc du v en t av ait tordu, pendant
des annes, les troncs et les branches; et
laspect de la to rtu re d u rait, prsent
que lair tait immobile.
Un enfant m apporta la nouvelle, venu
de linfi rmerie dominicaine. Un des fils
m criv ait com m ent son pre lui avait
recommand de m annoncer sa fin av an t
qu to u t autre e t de me faire savoir que
le Vendredi Saint, lheure de none , il
m avait bni et puis q u il nav ait plus
parl sur la terre.

DE

LA

MORT

127

Je me disposai visiter le bienheureux,

au dclin du jour.
J e ne sais quelle humide douceur stait
rpandue travers le ciel : quelque chose
de consol et de confiant qui me rappelait
le visage du vieillard quand nous sortmes
ensemble sur le sentier de paille, la pre
mire fois, aprs le sanglot.
Les degrs de mon perron taient pou
dreux de pollen o le pied laissait sa trace.
Le mme soufre vivace jaunissait les bords
de lalle.
Mes jeunes chiens de h u it mois, que
lhomme du chenil conduisait sur la plage
pour lexercice de laprs-midi, coururent
m a rencontre, me faisant fte en grand
tum ulte.
Dresss sur leurs p attes nerveuses, ils me
couvraient de leurs vies flexibles et trpi
dantes. Leurs dents taient plus blanches
que le jasm in, et leurs yeux bruns ou gris
ou fauves sem blaient scintiller la cime de
leur inquitude.

128

CONTEMPLATION

Une peine sveilla dans mon cur : je

pensai mes petits chiens de cinq jours
aux yeux encore cills. Il y en av ait neuf;
et pour ne pas puiser la mre, il fallait
se rsoudre au choix cruel, au sacrifice
des moins beaux et des moins forts ! J avais
fait chercher de tous cts une nourrice,
sans russir la trouver.
J entrai dans le chenil, avec le cur
amolli par une piti presque fminine.
La chienne, couche sur le flanc, ten ait
le museau cach entre ses p attes croises
avec la grce du cygne qui plonge le bec
sous son aile. Ses beaux yeux couleur de
d atte avaient un clat presque fivreux,
et une lgre oppression soulevait ses
ctes, dessines comme les madriers dune
carne.
Cinq de ses petits ttaien t, avec une
vigueur dj com bative, ap p u y an t contre
le sein m aternel deux petites p attes pour
presser la mamelle, secouant par in stan t
la t te pour m ieux sucer; et un ondulem
ent de bien-tre courait des plis de la

DE

LA

MORT

129

nuque la pointe de leur queue de rat,

paraissant presque rendre visible le je t
qui les irriguait; et un gazouillis lger
accom pagnait la tte, un gazouillis loin
ta in qui faisait penser au cri m atinal des
m ouettes suspendu sur le calme.
Les quatre autres, rassasis, dorm aient
sur le dos comme des nourrissons, m o n tran t
leur ventre ros o le nombril tait peine
ferm, m ontrant la plante de leurs petits
pieds, luisante et tendre comme certaines
feuillettes peine closes, qui semblent
de cire e t de duvet. De tem ps en tem ps
ils sursautaient et gmissaient comme si
dj ils rvaient. Un deux continuait
de t te r en lair, avec sa bouche molle
modele sur la forme de la te tte ; et sa
langue ta it concave comme un ptale
couleur de chair; et la gorge palp itait
comme si larrosait encore le lait.
Jam ais la premire fleur de la vie animale
ne m avait paru plus merveilleuse.
La chienne avait lev le museau vers ma
caresse, puis stait tourne pour lcher le

130

CONTEMPLATION

p etit qui suait la dernire mamelle dj

puise, la pressant avec une insistance
courrouce. Elle lui donnait de lgers coups
pour le retourner sur le ventre, mais le
petit, tenace, ne lchait point prise et fai
sait entendre une plainte de contrarit
pareille un piaulem ent affaibli.
Il tait blanc, tach de gris; il avait
une toile au front, une oreille brune,
lautre rose, encore dnude, ferme
comme les yeux, bouche p ar deux ou
trois vsicules satines. J e le connaissais,
dans chacune de ses particularits, comme
les autres. E t, prsent, il me paraissait
extraordinaire, divin comme la diversit des
fleurs, avec ces bigarrures du pelage, avec
ces mlanges m ystrieux des caractres
m aternels et paternels.
Je les avais vus sortir lun aprs lautre,
comme de petits nuages opalins, comme
des boules bleutres, comme des mondes
informes : spectacle nausabond e t sublime.
J avais vu linfatigable tendresse de la
mre les nettoyer un un de la rpugnante

DE

LA

MORT

131

cume, couper le cordon sanguinolent, les

pousser, aveugles et sourds, vers la source
tide de sa vie.
T out m av ait paru grand et auguste,
prodige dam our et de sagesse; to u t,
prsent, me paraissait sacr. Comment
aurais-je pu choisir e t condam ner?
Je me sentais p rt n im porte quelle
besogne plus hum ble e t plus pnible,
pour sauver jusqu la moins belle de ces
cratures vivantes.
L homme du chenil devina m a peine et
me dit :
A ttendons encore quelques jours. On
trouvera la nourrice. On m en a promis
une, dans la Lande.
Je me dirigeai vers la Chapelle de NotreDame. Mon c ur oscillait entre la vie et
la m ort.
J avais pris avec moi une gerbe de
roses qui me rappelaient celles que je ne
vois plus, celles de Toscane, altern an t avec
les iris, le long des murs gratigns des

132

CONTEMPLATION

fermes, Castel Gherardo, ou vers le

palais du Messer, ou l-haut sur le Grand
Calvaire. J entendais encore le verset
entonn p ar H enri Suso : O jeune rose
du printem ps! O vernalis rosula !
Personne ne pleurait, dans la maison
dominicaine. Une douleur compose e t
taciturne ennoblissait to u te cette descen
dance du saint homme.
J e passai p ar le balcon de bois, je ne vis
point reluire le miroir, je posai le pied sur le
seuil, je vis natre quelque chose de blanc,
de proche et de lointain.
A vant que mes yeux dcouvrissent la
forme immobile, dans mon am our et dans
m a vnration deux cercueils se rappro
chrent. L hum ble homme de bien e t le
pote inoubliable ntaient quune seule
m ort. E t ils ntaient quun seul sourire,
une seule paix, une seule batitude.
J e navais ja mais v u la m o rt revtue
de cette divine pudeur, sinon sur certaines
stles funraires dans Athnes, sinon sur
certaines pierres spulcrales de cette mme

DE

LA

MORT

133

terre de France, dans lesquelles le statuaire

semble prvenir le trav ail de l'A rtisan
ternel qui, au jo u r neuf, sculptera de
nouveau tous les visages, selon la beaut
parfaite. Toute offense de la vie paraissait
efface. Non seulem ent lme, non seule
m ent lme de sacrifice et de prire, mais
la chair de douleur et de pch av ait obtenu
la rmission.
Une chair misrable, vase de dissolu
tion, peut donc devenir belle ce point,
dans les premires heures de la m ort?
J tais certain que sur le visage de mon
frre, l-bas, sur la colline dItalie, resplen
dissait aussi cette beaut.
J e posai les roses contre ses pieds joints
sous la couverture blanche. Je me penchai
pour le baiser au front, e t je fus sans
effroi.
Une voix chuchotante me dem anda :

Ne voulez-vous pas prier pour

lui?
On m offrit un prie-Dieu qui av ait un
m archepied de paille. Je m agenouillai.

134

CONTEMPLATION

D autres personnes taient genoux et

priaient, sans m urm ure.
J e tournais les paules la lumire.
Mon ombre to m b ait sur le lit funbre,
stendait sur les genoux effacs du cadavre,
faisant la croix avec ce corps si menu quil
ntait pas plus saillant quun faible basrelief et ne sem blait pas peser plus que
mon ombre.
Que dentrecroisements compliqus naije point connus, depuis les n uds si solides
que font avec les cordages, les marins,
ju squ ceux que se p lu t dessiner lherm
tique Lonard! Mais aucun ntait aussi
m ystrieux que lentrelacem ent de ces
deux mains exsangues au to u r du crucifix
dbne. Aucun ne me p aru t jam ais aussi
durable et indissoluble. J e lobservais sans
arrt, mes yeux fascins satta c h a n t sans
arrt sur ce point; e t je ne parvenais pas
com prendre com ment les doigts taient
entremls, com m ent cette chose ple
et solitaire tait noue.
La clart que ta n t de fois j avais vue dans

DE

LA

MORT

135

le terrible miroir, cette mme lueur,

aujourdhui, occupait la chambre. Je me
tournai un peu gauche, et j aperus le
m iroir recouvert dun drap blanc. Quelles
visions insoutenables avait-il conserv dans
sa profondeur?
D abord, en moi, to u t ne fu t que silence.
Lhomme de bien, si humble, et le souve
rain pote du bien ntaient q u une seule
m ort et une seule saintet.
Je tournais les paules la lumire du
jour dclinant, limmense Lande dserte.
Il y av ait en moi, avec le silence, une
a tten te sans angoisse. E t peu peu un
esprit musical pntrait en moi.
Il me souvenait dun soir doctobre, du
soir d un autre samedi, dune maison prs
dune autre chapelle, au milieu dune autre
fort. Il me souvenait de Franois la
Portioncule e t de lultim e cantique p ar lui
chant dans lombre, le visage lev vers le
ciel, tandis que les frres coutaient, rete
nan t leur souffle. Voce m ea ad Dominum
clamavi. T out le ciel, quand le Sraphique

136

CONTEMPLATION

se tu t, au seuil de lternit, to u t le ciel

du soir rete n tit dun ch ur m iraculeux
dalouettes.
E t soudain, de la Lande immense, une
mlodie m onta et se dispersa, une mlodie
qui peut-tre rem plissait dj to u te lombre
des arbres blesss mais que je nentendis
qu cet instant. De dune en dune, de fort
en fort, de m aquis en m aquis, la Lande
se fit to u te mlodieuse, ju sq u lOcan.
Ctait un cantique dailes, un hym ne
de plumes e t de pennes, tel que nen eu t pas
un plus vaste le Sraphique, tel que nen
rva pas un plus sonore P aul de Dono.
Ctait la symphonie vesprale de to u t
le printem ps ail, pour Jean de SaintMaur, pour linterprte de toutes les voix
ariennes.
Elle m ontait, m ontait sans pauses. E t,
peu peu, sous le psaume Sylvain, smu t
une musique faite de cris et daccents, con
vertis en notes harmonieuses p ar je ne sais
quelle vertu de la distance et de la posie.
Ctaient les bruits familiers qui avaient

DE

LA

MORT

137

berc ses songes agrestes de Castelvecchio :

rires denfants, caquetages de servantes,
abois de chiens, pas de chevaux, mugisse
m ent de troupeaux, grincements de char
rettes. E t les coqs sappelaient e t se
rpondaient, dans les closeries de joncs
m arins et daubpine, comme si le crpus
cule se m uait en aurore, lapaisem ent en
rveil. E t les cloches sonnaient comme
sur les m ontagnes bleues . E t le soir
passait le seuil, pareil un grand archange
voil.
Giova ci solo che non muore1...
La cellule tait devenue sombre comme
une crypte, mais le psaum e de la Lande
la rem plissait comme la rum eur de l'O can
rem plit la conque.
Le lit blanc tait devenu pareil ces
arches d argent qui resplendissaient dans
1. Nest bon que cela seul qui ne meurt
point...

138

CONTEMPLATION

la vieille comt de Cham pagne; et une

statue tait l, gisante. E t ce n ta it point
leffigie dun m ort mais d un im m ortel :
comme les figures du sicle de la foi, il
avait les yeux ouverts parce quil ne
croyait que dans la Vie. Comme sur lan
tiphonaire de Sainte Barbe, il tait pour
se lever et pour dire avec une allgresse
imprieuse : t Aperite mihi portas j ustici.
Inqredior in locum tabernaculi admirabilis
usque ad domum Dei. Ouvrez-moi les portes
de la justice. Que je pntre au lieu du
tabernacle adm irable, jusqu la maison
de Dieu.
Il ne p o rtait point les traces des annes,
les sillons sniles; mais il tait immobilis
dans la jeunesse du Ressuscit, dans lge
q u auront tous les hommes quand ils
seront pour ressusciter comme Lui.
E t navait-il point au-dessus de la tte, le
dais trilob qui surm onte les Saints, dans les
piliers et sur les v itrau x des cathdrales?
E t le tem ple de Dieu, la cathdrale
unanim e e t innom brable, ne slevait-elle

DE

LA

MORT

139

pas au-dessus de cette crypte nue, avec sa

fort de symboles e t de m ystres?
E t le soleil gothique ne stait-il point
couch derrire la grande Rose?
Le psaume tait sans fin. T out paraissait
m onter, encore m onter, toujours m onter,
dans le ravissem ent de ce chant. Le rythm e
de la Rsurrection soulevait la terre. Je ne
sentais plus mes genoux, et je noccupais
plus m a place troite avec m a personne;
mais j 'tais une force ascendante e t m ulti
ple, une substance renouvele pour alimen
te r la divinit future. Des choses inconnues,
des tres inconnus allaient natre au son de
ma prochaine voix.
Il ny av ait plus ombre ou peur de m ort
en moi; pas plus q u il ny av ait dsir ou
esprance de paix. J e ne veux point la
paix. Je veux m ourir dans la passion et
dans le com bat. E t je veux que ma m ort
soit m a plus belle victoire. J avais allum
une nouvelle lampe mais j avais aussi
rempli lancienne dune huile plus riche
a fin quelle se ranim t. Je m e sentais fils

140

CONTEMPLATION

de moi-mme, et mes lvres navaient pas

appris profrer le nom du Pre, dans
loraison.
Amis, cest encore le soir e t bientt
ce sera la nuit.
Comme j avais vu luire sur le m ur une
lumire soudaine, je me levai. Quelquun
allait allum er un cierge, au pied de larche
imaginaire. Je me levai, je me retournai,
je sortis.
Le m ouvem ent fu t si rapide que personne
ne me suivit, p a rt un jeune garon. Les
couloirs taient obscurs. Je le distinguais
mal. Quand il m effleura le bras pour passer
devant moi, je vis briller le blanc de ses
yeux. Q uand nous fmes sous la vranda,
je vis son visage dor, les mches paisses
et noires de ses cheveux. J e le sentis
trem bler, comme il m ouvrait la porte sur
le sentier de sable. Tandis que je m loi
gnais, je nentendis point le grincem ent des
gonds derrire moi; e t je pensai quil ta it
rest sur le seuil pour me regarder. Mais
je ne me retournai point.

DE

LA

MORT

141

Il me sem blait quun visage nouveau

m tait venu, n de mon esprit. L image
rvlatrice du jeune homme au linceul me
toucha la cime du cur.
Je descendis la dune. Mes talons senfonaient sans bruit. La Lande prsent se
taisait, dans un nuage de pollen, toute
pleine de fcondits. Le psaum e vespral
av ait cess. Une constellation mystrieuse
sallum ait dans le ciel violet. Le gronde
m ent lointain de lOcan tait comme la
vigueur du silence.
Giova cio solo che non muore, e solo
per noi non muore, cio che muor con noi1.
J tais dans cet ta t de puissance qui
parfois nous fait sentir com ment la vie nest
quune perptuelle cration. Je passai prs
1. Nest bon que cela seul qui ne meurt
point, et seul pour nous ne meurt point, ce
qui meurt avec nous.

142

CONTEMPLATION

d un buisson qui em baum ait dans lombre,

et qui devint pour moi un sentim ent mer
veilleux.
T out dun coup, un clat de passion
sonore transm ua le silence en une anxit
attentive.
Les toiles sapprochrent de la chevelure
des pins blesss.
Le rossignol chantait.
J e vis briller le phare, l-bas, lextr
m it du banc de sable. Je m aperus que
j tais prs de m a dune. Je me dirigeai
vers m a maison, mais lme tourne derrire
moi pour recevoir le chant.
Une ombre ta it debout prs de la grille,
la place mme o av ait coutum e de
m attendre lhomme livide. Je m appro
chai dun pas plus rapide, aiguisant mes
regards.
Ctait un inconnu de la Lande qui
m am enait la bte nourricire.
Il
te n ait en laisse une chienne de chasse
qui, de tem ps en tem ps, m ettait un gmis
sem ent touff. E t cette voix de mre tait

DE

LA

MORT

143

si dchirante que je nentendis plus celle du

rossignol.

O a-t-elle laiss ses petits? dem an

dai-je linconnu.
Le bourreau les av ait noys dans un
baquet deau froide, tous : il y en avait
douze !
Je me penchai vers la dsespre, je mis
un genou en terre. Le faisceau rouge du
Phare claira sa belle tte fauve aux larges
oreilles de velours, sa face puissante et
grave o brillaient deux yeux fous. E t je
voyais flotter sur le b aquet les douze petits
cadavres.
Alors, agenouill sur le sable, je palpai
ses mamelles qui taient gonfles et chaudes,
entre les longs poils blancs et roux. La
forte senteur de la m aternit mal soigne
e t de la litire nglige me rendait le cur
plus pesant.
E t le blanc faisceau du P hare passa sur
m a tte incline.

INDEX

ENVOI.

VII
XI
XV

AVRIL
AVRIL
AVRIL

XVII

M C M X I I ................................................................................

M C M X I I ...............................................................................

33

M C M X I I ...............................................................................

69

AVRIL

M C M X I I ......................................................................... 1 0 1

9435-187-

C O U L O MMI ERS
IMPRIMERIE
PAUL BRODARD
7843-6-28.