Intelligence Avant Le Langage

Pierre Janet (1934)
Lintelligence avant le langage
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole, professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi Courriel: mgpaquet@videotron.ca dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" fonde dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole, professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi partir de :
Pierre Janet (1934) Lintelligence avant le langage (1934)

Une dition lectronique ralise partir du livre de Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934). Paris : Flammarion diteur, 1936, 292 pages. Collection : Bibliothque de philosophie scientifique. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 19 fvrier 2003 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Introduction
Premire partie : la quantit

Chapitre I. L'acte de rassemblement. Le panier de pommes 1. Le rassemblement 2. Les conduites de la multiplicit 3. Les conduites d'unit Chapitre II. - La partition. La part du gteau. Le rangement. Les tiroirs 1. La partie 2. L'acte de la partition, la distribution 3. L'acte du rangement Chapitre III. - L'Individuation. Le Personnage 1. Le problme de l'individu 2. L'individuation dans la personnalit 3. La limite de la partition du groupe
Deuxime partie : les relations sociales

Chapitre I. - Le symbole et le signe 1. L'importance des symboles et des signes 2. Les caractres du symbole et du signe 3. Le symbole et le portrait Chapitre II. - Le commandement et l'obissance 1. L'importance du commandement 2. La formation du commandement 3. L'acte social intellectuel Chapitre III. - Le langage, action intellectuelle 1. Le langage et le commandement 2. L'efficience du langage 3. Le langage et les actes intellectuels lmentaires
Troisime partie : les dbuts du temps

Chapitre I. - La mmoire, acte intellectuel. 1. Le problme de la mmoire 2. La mmoire pure 3. La mmoire, acte intellectuel Chapitre II. - L'image mentale 1. Les caractres des images mentales 2. Les images-clairs 3. La construction des images Chapitre III. - L'criture et la lecture 1. L'criture et la mmoire 2. L'criture et le dessin. 3. L'association de l'criture et du langage Chapitre IV. - Les priodes du temps 1. L'avant et l'aprs 2. Le pass et l'avenir 3. Le prsent
Quatrime partie : l'volution de l'intelligence lmentaire

Chapitre I. - Les dbuts du nombre 1. Les nombres chez les animaux 2. Les ensembles-nombres 3. L'intelligence des ensembles-nombres Chapitre II. - Le dveloppement du langage 1. Le problme de l'ineffable 2. Les mots 3. Les noms communs Chapitre III. - La place de l'intelligence lmentaire 1. Les diverses actions de l'intelligence lmentaire 2. L'augmentation de l'efficience 3. L'invention
Chez le mme diteur Les nvroses, 1 vol. In-12, 1909. La mdecine psychologique, 1 vol. In-12, 1923. Traduction anglaise et espagnole. Les dbuts de l'intelligence, 1 vol. In-8, 1935. la librairie Flix Alcari L'automatisme psychologique, 1 vol. In-8, 1889, 10e dition. Les nvroses et les ides fixes, 2 vol. In-8o, 1898, 3e dition. Les obsessions et la psychasthnie, 2 vol. In-8, 1903, 3e dition L'tat mental des hystriques, 1 vol. In-8, 1911, 3e dition. Les mdications psychologiques, 3 vol. In-8, 1919, 2e dition. Traduction anglaise. De l'angoisse l'extase, les croyances, les sentiments, 2 vol. In 8, 1926. la librairie Maloine Les stades de l'volution psychologique, 1 vol. In-8, 1926. La pense intrieure et ses troubles, 1 vol. In-8, 1927. L'volution de la mmoire et de la notion de Temps, 1 vol. In-8,1928. La force et la faiblesse psychologiques, 1 vol. In-8, 1930. L'amour et la haine, 1 vol. In-8, 1932.
Bibliothque de Philosophie scientifique Docteur PIERRE JANET Membre de l'institut Professeur honoraire au Collge de France
L'intelligence avant le langage Ernest Flammarion, diteur Copyright 1936, by Ernest Flammarion.
Retour la table des matires
Lintelligence avant le langage
Introduction
Ce nouveau volume qui a pour titre: L'intelligence avant le langage constitue la seconde partie du cours sur l'intelligence lmentaire profess au Collge de France en 1931 et l'Universit de Buenos-Aires en 1932. La premire partie vient d'tre prsente dans la mme bibliothque de philosophie scientifique sous ce titre : Les dbuts de l'intelligence ; elle comprenait un rsum des notions lmentaires sur les premiers stades psychologiques antrieurs l'intelligence lmentaire. Dans ce premier volume taient tudis ensuite les premiers actes intellectuels et les premiers objets intellectuels auxquels ils donnaient naissance, la direction du mouvement et la route, la position et la grande place du village, la production et l'outil, la ressemblance, le portrait et la forme. Il s'agit encore dans L'intelligence avant le langage de la construction d'autres objets intellectuels qui ont jou un rle considrable dans l'tablissement des relations de quantit, et des relations sociales qui ont prpar le langage. Ces objets intellectuels sont le panier de pommes, la part du gteau, le personnage, le symbole, le signe. Le langage est sorti de ces objets intellectuels, de la route, de l'outil, du portrait, du panier, de la ficelle, de la part du gteau et des actes correspondants, sur tout des actes sociaux du commandement. Le langage n'est considr ici qu' ses dbuts comme un acte intellectuel analogue aux autres, qui apparat dans l'acte du comman-
dement et dans les dbuts de la mmoire. Plus tard le langage prendra un rle beaucoup plus important et transformera toute l'intelligence, quand le plan verbal se substituera au plan moteur, quand les actions verbo-motrices remplaceront les actions simplement motrices. Le type de ces nouvelles conduites est la croyance qui devient l'acte essentiel du stade psychologique immdiatement suprieur celui de l'intelligence lmentaire. Une nouvelle vie psychologique commence par l'tablissement des combinaisons diverses entre l'excution verbale et l'excution motrice des actes : les actes intellectuels lmentaires sont transforms par le langage et la croyance et ils donnent naissance aux relations, aux rapports de qualit et de quantit. Ces deux petits volumes nous conduisent au seuil de l'tude de la croyance et des relations qui peu peu ont donn toute la pense et toute la science humaine. L'examen de la croyance et de son dveloppement a fait l'objet des dernires annes de mon enseignement au Collge de France. Ici encore, comme dans le premier volume des Dbuts de l'intelligence les notes prises pendant les leons du Collge de France ont t recueillies par M. Miron Epstein que je remercie encore. Ces notes ont d tre remanies, puisque ce petit volume ne conservait pas la forme de leons comme les cours prcdents sur la pense intrieure, sur la mmoire, sur la personnalit, si bien prsents par M. Epstein.
Aot 1934.
Lintelligence avant le langage.
Premire partie La quantit

10
Lintelligence avant le langage. Premire partie : La quantit
Chapitre I
L'acte de rassemblement et le panier de pommes
Il est certainement fcheux d'interrompre aussi vite nos tudes sur la notion de qualit, aprs avoir dit quelques mots rapides sur la ressemblance, sur le dessin et sur la forme. Nous n'avons pas l'intention d'tudier en dtail telle ou telle opration intellectuelle, mais seulement de nous former une ide gnrale de toutes les oprations de l'intelligence lmentaire. Ces oprations au dbut se mlent les unes avec les autres et c'est peut-tre un peu artificiellement que nous les distinguons ds le commencement parce que nous connaissons leur volution ultrieure indpendante.
1. - Le rassemblement.
La notion de la quantit au dbut se distingue peu et mal de la notion de qualit. Goblot dans son beau trait de logique nous fait remarquer qu'au dbut le plus et le moins, le plus petit, le plus grand, ne sont que des qualits particulires comme le brun ou le blond 1. Nous savons en effet que les relations n'existent pas au dbut et que les qualits sont des absolus. Mais ces qualits particulires, tre plus petit qu'un
1
E. Goblot, Trait de logique, 1918, p. 59.
11
autre objet, ou plus grand que lui ont donn naissance des oprations intellectuelles trs remarquables qui nous ont aid crer toutes les sciences mathmatiques et acqurir une certaine puissance sur le monde. Ce sont ces oprations particulires qui ont donn ces qualits primitivement analogues aux autres une valeur toute spciale et qui les ont violemment spares des autres. Ces oprations qui se sont appliques ces qualits particulires et qui les ont transformes sont au nombre de trois que nous appellerons le rassemblement, la division, l'individuation ou formation de l'unit de l'individu. La forme la plus simple du rassemblement dpend de notre propre apprciation sur la position de certains objets les uns par rapport aux autres : il y a rassemblement pour nous observateurs quand un certain nombre d'objets petits, peu volumineux sont contenus dans un autre objet plus grand. Cet objet plus grand, creux, l'intrieur duquel sont d'autres objets que nous observateurs nous distinguons les uns des autres, sera le rceptacle que d'une manire gnrale nous appelons le panier. Dsignons par ce mot pour nous entendre toute espce d'objets qui peut servir de rceptacle d'autres, une grotte, un silo, un coffre, une voiture, une caisse quelconque. Sans doute dans la nature physique nous voyons beaucoup d'objets qui ont ce caractre : une grotte de la montagne peut contenir de l'eau, des cailloux, des stalactites. Mais dans ce cas nous ne parlons de rceptacle que par mtaphore, car nous n'avons aucunement l'ide que quelqu'un ait pu faire avec cette grotte l'acte de rassemblement. Nous sommes beaucoup plus embarrasss quand nous considrons les organes des tres vivants. Si nous considrons les organismes vivants eux-mmes nous constatons en eux non seulement le rassemblement de tous les organes dans un seul sac qui est la peau, mais encore une foule d'organes de rassemblement particuliers. Dans un organisme combien n'y a-t-il pas de rservoirs particuliers, pour la nourriture, pour le sang, pour la bile, pour l'urine, etc. Il y a d'ailleurs dans cet organisme bien des complications merveilleuses du rservoir. Une invention remarquable est celle du tuyau qui abonde dans le corps et qu'il est bien difficile de tenir toujours en bon tat. Le tuyau ne correspond pas seulement l'acte du rassemblement, mais des parties essentielles de ces actes, aux oprations de remplir et de vider qui sont fondamentales ; c'est un rservoir pour objets fluides qui conservent leur mobilit, c'est une combinaison du rservoir et de la route, et encore nous ne parlons pas de cette complication si remarquable du tuyau qui est le robinet, lequel correspond au dbut, au dmarrage de l'acte de remplir et de l'acte de vider. Le crateur s'est mme amuse a faire des robinets doubles qui peuvent ouvrir ou fermer dans un sens ou dans l'autre. Ceux d'entre nous qui suivent ces leons depuis longtemps se souviennent peut-tre que je me suis permis de commenter les belles leons du professeur Guyon sur les robinets merveilleux de la vessie. Dans tous ces organes ne trouvons-nous pas tous les objets et tous les actes du rassemblement ? Nous retrouvons ici un problme que nous avons dj rencontr deux fois, une premire fois en tudiant l'outil propos des insectes qui prsentent dans leurs pattes et dans leurs appendices des pelles, des pioches, des cisailles et mme des seringues injection, une seconde fois en tudiant le portrait propos de ces sauterelles qui s'amusent peindre des feuilles sur leurs ailes. D'ailleurs, ce problme est perptuel : les animaux avaient des yeux depuis des milliers d'annes avant que Galile n'ait invent la lunette qui n'est qu'un oeil imparfait. Nous avons dj rpondu que ces organes, ces outils, ces portraits, ces rservoirs ne rsolvaient pas le problme de l'intelligence lmentaire, d'abord parce que nous ne sommes gure capables de les comprendre, en outre parce que ce sont l des organes internes faisant partie de
12
l'organisme, forms par l'volution interne de l'organisme, tandis que les vrais objets intellectuels sont extrieurs l'organisme et sont forms par des actions du corps sur le dehors, actions qui sont le vritable objet de la psychologie. L'ide de l'acte de rassembler applique de pareils organes vient de nous, c'est nous qui y voyons les actes de remplir et de vider, il n'est pas prouv que l'embryon en formant de tels organes ait eu en vue l'excution de ces actes. D'ailleurs ces ides de rceptacles, d'outils, de dessins ne sont appliques que secondairement ces organes quand nous les avons dj formes propos de nos actions extrieures. Il nous faut donc d'abord bien comprendre nos propres outils et nos propres paniers avant de chercher comprendre ceux qui nous apparaissent plus ou moins semblables aux ntres dans l'organisme animal. Pour que nous parlions rellement de l'acte psychologique du rassemblement, il faut que cet acte soit excut par l'tre mme que nous observons et non par nous observateurs. Pour constater chez le sujet observ un acte de rassemblement nous admettrons comme ncessaire la condition suivante : il faut que le sujet observ nous montre qu'il distingue les objets, qu'il est capable de les considrer sparment les uns des autres et d'avoir pour chacun d'eux une conduite particulire. Ensuite il faut qu'il nous montre une action extrieure nouvelle, qui n'existait pas encore dans les premires pour transformer ces objets multiples en objet unique et enfin il faut qu'il adopte vis--vis de l'ensemble ainsi constitu par lui une nouvelle action qui cette fois reste unique et n'a qu'une seule forme malgr la multiplicit des objets runis. Si ces conditions ne sont pas runies nous pouvons toujours dire que le rassemblement des objets a t fait par hasard. Quand un animal, par un mouvement de ses pattes ou de ses dents, soulve une motte de terre, le savant peut observer que cette motte de terre contient bien des choses, des cailloux, de l'humus, des racines, etc. ; l'animal qui n'en sait rien, qui n'est pas capable de faire pour chacun de ces objets un acte distinct n'a pas fait de rassemblement. Un animal qui mange de l'herbe nous parat nous runir plusieurs brins d'herbe dans sa bouche, mais il ne distingue pas ces brins d'herbe et ne fait pas d'acte pour les runir. Nous allons tre bien embarrasss quand nous considrons certains actes instinctifs qui remplissent beaucoup mieux les conditions que nous avons poses. Des cureuils, des rats et plusieurs autres animaux sont capables de faire des provisions. Ils font une action distincte pour chaque grain de bl, pour chaque noisette, puisqu'ils les ramassent et les portent entre leurs dents, ils dposent ces provisions une une dans un mme endroit creux, un trou dans un arbre, dans un vieux mur. N'est-ce pas l au moins le commencement de l'acte de rassemblement ? Nous pouvons seulement dire qu'une fois les objets runis, il n'y a plus d'acte nouveau unique excut par rapport l'ensemble du rcipient et des provisions. L'unit a t constitue pour nous, elle ne semble pas bien remarque par l'animal et ne dtermine pas d'actes d'ensemble. Les nids des oiseaux nous montrent encore un progrs, car ici le rceptacle n'existait pas, il est entirement construit par l'animal et il semble bien qu'il soit construit pour rassembler les oeufs. Il y a mme plus ou moins nettement un acte d'ensemble puisque l'oiseau couve tous les oeufs dans le nid, on pourrait mme citer des araignes qui mettent leurs ufs ensemble dans un cocon et qui ensuite transportent avec elles le cocon et tout ce qu'il contient. Sans doute, l'animal ne prend pas conscience de l'acte du rassemblement, il ne le distingue pas des autres actions. Un oiseau qui a couv dans un nid ne se sert pas ensuite de ce nid comme de grenier
13
provision, il n'a pas isol l'ide de rceptacle. Inversement le rat met ses grains dans son trou mais n'y met pas ses petits qu'il met ailleurs. Ces animaux n'ont pas distingu l'acte de rassemblement et n'en ont pas pris conscience, d'ailleurs ces actes externes sont encore trs mls d'actes internes et organiques et ne sont pas devenus entirement psychologiques. Le chien sait trs bien rapporter une balle : il se dresse facilement rapporter ce qu'on lui jette, non seulement il sait faire cet exercice, mais il s'en amuse. Il aime qu'on relance de nouveau la balle pour qu'il continue la chercher et la rapporter : il a donc appris cela, il sait faire le portage et mme l'acte de chercher. Mais vous allez compliquer son exercice en lui jetant non pas une, mais dix balles la fois, et vous jetterez en mme temps un objet, une sorte de petit panier : jamais le chien ne sera assez malin pour mettre les balles dans le panier et rapporter celui-ci. Un chien devant les dix balles est embarrass : il en prend une, puis une autre, puis il cesse de jouer et ne comprend pas ; il n'a donc pas du tout l'acte du panier. Je n'ai pas encore vu chez les auteurs qui Ont tant et si bien tudi l'intelligence des singes suprieurs d'expriences qui mettent bien en vidence une conduite du panier : il y a peut-tre l des recherches intressantes faire. On a dcouvert chez les humains primitifs bien des outils et mme des dessins, je ne sais pas non plus si on a mis en vidence chez eux des appareils pouvant servir de rceptacles pour transporter dans un acte unique des objets primitivement multiples et qui nous indiquent chez leurs auteurs l'existence des actes de remplir et de Vider le panier. Je me rappelle un roman enfantin dans lequel on dcrivait ce primitif qui la fin de sa vie devenait civilis et qui se rappelait sa conduite de primitif. Il disait : Nous tions bien btes dans ce temps-l, nous ne savions pas faire les choses les plus simples et les plus utiles. Je me souviens que dans une rivire o je jouais avec des camarades tombaient des calebasses ; nous avons jou avec ces calebasses, nous avons mme fait un jeu particulier, quand les calebasses taient remplies d'eau on les soulevait et on les vidait sur la tte d'un camarade, nous utilisions donc les calebasses ; eh bien, aucun de nous n'a eu l'ide de prendre ces calebasses pleines d'eau et de les porter dans la grotte. Nous mourions de soif bien souvent dans ces cavernes et pour boire nous tions obligs d'aller jusqu' la rivire ; c'tait cependant bien simple puisque les calebasses taient pleines d'eau de les emporter et jamais nous n'y avons pens. Ce petit rcit du roman est probablement exact, pendant des sicles les humains n'ont pas t capables de prendre un verre plein d'eau ou un panier plein de pommes. L'invention du panier a probablement t tardive ainsi que le dbut des actes du rassemblement. C'est chez l'homme que nous voyons l'acte du rassemblement ou l'acte du panier bien au complet. L'homme sait cueillir une pomme et mme la manger isolment, il sait mettre les pommes une une dans un panier, le panier une fois plein il sait le porter comme un objet unique sans tenir compte des pommes qu'il contient. Puis il sait vider le panier et reprendre vis--vis de chaque pomme une conduite distincte. Enfin il sait si bien quel est le rle du panier qu'il sait plus tard le remplir d'autres objets multiples, de poires ou de vtements. C'est la conduite du rassemblement qui s'est perfectionne peu peu. Cet acte du rassemblement est chez l'homme si parfait qu'il peut faire jouer le rle de panier toutes sortes d'autres objets, des caisses, des toiles quelconques. Pour l'tudier il serait bon de revenir encore ici l'tude des enfants, j'ai encourag les mres de famille conserver les premiers dessins de leurs enfants, je leur
14
poserai encore d'autres questions. Je voudrais qu'une mre de famille observt chez l'enfant les premiers dbuts de l'acte du panier, le ramassage des jouets, leur rassemblement dans un rceptacle quelconque. Une fois form cet acte du rassemblement se dveloppe tellement que l'homme va inventer plus tard un bien singulier panier, c'est le mot. Cet acte-l c'est la gnralisation, ce sont les ides gnrales ; les ides gnrales permettent de considrer des objets nombreux comme tant un seul. Quand nous disons le mouton en gnral, nous portons d'une manire particulire tous les moutons c'est un bon acte de portage et il a suffi du mot le mouton pour les transporter. Les ides gnrales expliquent donc ce rassemblement. Tous les ouvrages que vous pourrez consulter sur ce point vous diront que le rassemblement c'est la gnralisation. Le panier va jouer plus tard d'autres rles encore, il va conserver les objets que l'on y place, il deviendra un garde-manger, un rservoir et prparera toutes les conduites de conservation que nous retrouverons propos de la mmoire, mais ne le signalons aujourd'hui que sous son aspect lmentaire qui est celui de la contenance. Je voudrais signaler ct du panier un autre objet artificiel, un autre objet intellectuel extrmement curieux, nous l'appellerons la ficelle. Eh bien, les tres qui ont invent la ficelle taient des tres extrmement intelligents et l'invention de la ficelle est aussi importante que l'invention du panier ; en effet la ficelle nous permet de runir des objets multiples en un seul, faire un petit fagot ou bien runir diffrents vtements avec une ficelle. La ficelle, la corde, les liens de toute espce sont des inventions fondamentales. De mme que le panier est caractris par les actes de le remplir et de le vider, de mme la ficelle est caractrise par deux actes de la plus grande importance les actes d'attacher ensemble et de dtacher. Le grand astronome anglais Sir James Jeans dans son livre si attachant Le mystrieux univers nous montre que le simple nud qui runit deux bouts de corde est un fait trs grave qui rclame un espace trois dimensions et qui ne pourrait tre ralis dans aucun autre espace. Je crois que la thorie philosophique du nud et de ses relations avec les dimensions de l'espace serait bien difficile. Mais avant d'en arriver cette thorie, il faudra faire la simple thorie psychologique du nud et montrer les relations de cet acte du nud avec l'acte du panier de pommes. Ici encore il s'agit d'une dcouverte psychologique qui permet de faire un acte unique et conomique la place de plusieurs actions distinctes accomplies prcdemment dont on a senti la difficult et la fatigue. On ne saurait estimer trop haut le rle qu'ont jou la ficelle et le nud dans le dveloppement de la civilisation. On nous rpte qu'une des inventions fondamentales a t la vie pastorale : les hommes ont pris vivants des animaux sauvages et les ont gards et cela a amen une grande modification de la vie humaine. Mais comment peut-on garder vivant un animal sauvage, faudra-t-il le tenir indfiniment par les cornes ? Les primitifs qui ont invent la vie pastorale avaient dj dcouvert la ficelle, la corde, la chane, les cltures fermes par des nuds, etc., sans lesquelles ils n'auraient pu conserver ni bestiaux, ni prisonniers captifs. un tout autre point de vue vous avez remarqu dans le livre de M. Piaget, Sur le jugement et le raisonnement chez l'enfant, 1924, les belles tudes sur l'usage des conjonctions chez les enfants. Bien souvent ils les emploient mal et les comprennent mal, souvent ils semblent les oublier et procdent simplement par juxtaposition. Ils
15
vous racontent une histoire, puis une seconde, puis une troisime sans songer les relier par des conjonctions. Il y a l une srie d'expriences sur la diffrence qu'il y a entre la simple association des ides et la synthse mentale. La premire est mcanique, elle juxtapose des mots ou des formules verbales simplement parce qu'elles ont fait partie autrefois d'un mme acte, c'est la restitutio ad integrum. La seconde cherche d'une manire active et actuelle lier deux formules, en faire une nouvelle action unique tandis qu'elles taient jusque-l distinctes. Le langage, comme nous le verrons plus tard, et les conjonctions ne sont que des formes de cette opration synthtique. Mais, si j'ose exprimer un regret, ces tudes sur le langage et sur les conjonctions ne sont que des tudes sur une opration secondaire et tardive. La premire forme de cette opration a t un acte de rassemblement par le panier ou la ficelle qui a exist bien longtemps avant le rassemblement des mots par les conjonctions. M. Piaget, qui heureusement est jeune, arrivera dpasser ses tudes sur les mots des enfants et nous donnera des tudes sur leurs actes, il fera de belles recherches sur les actes du panier, de la ficelle et des nuds chez les enfants de diffrents ges et sur les stades qu'ils traversent avant d'arriver l'excution correcte de ces actes. Encore un moi sur une variante des problmes prcdents. L'cole allemande de la forme, la Gestalt thorie, dont nous venons de parler la suite de nos tudes sur le portrait, a attir l'attention sur un caractre important dans le portrait, mais qui se retrouve analogue dans les perceptions. Le dessin se dtache en noir sur un fond blanc ou en blanc sur un fond noir et une perception intressante est celle d'un motif sur un fond plus ou moins indiffrent. Le plus souvent on distingue nettement le motif du fond et on lui accorde un intrt exclusif ; quelquefois on peut changer la direction de l'attention et bien des illusions visuelles dpendent de ces oscillations entre le motif et le fond. Il y a l des problmes complexes relatifs au dessin, la forme et la matire et surtout au contenant et au contenu. On petit se proccuper davantage du panier ou davantage des pommes et c'est un caractre du panier et de la ficelle de laisser une certaine libert d'oscillation aux deux actions qui sont les lments de l'action unique et nouvelle. Enfin, il ne faut pas oublier une notion trs curieuse qui drive la fois de la forme et du panier, celle de la peau, de la crote. La distinction de la peau et de la chair qu'elle enveloppe en gardant la forme, de la crote superficielle de la terre sche sur la terre humide, de la glace superficielle sur l'eau et par certains points analogue celle de la forme et de la matire du panier et des pommes, elle s'est forme par des actes analogues. Plus tard cette notion de la peau et de la crote va permettre la fabrication des enveloppes, celle du papier et jouera un rle dans la notion de surface.
16
2. - Les conduites de la multiplicit.
Laissons de ct ces consquences lointaines de la conduite du rassemblement et de l'invention du panier et de la ficelle, cherchons seulement dans les actes des stades psychologiques lmentaires des conduites plus simples que nous puissions considrer comme les points de dpart de celles-ci. Il y a dj dans les conduites les plus lmentaires des actes en rapport avec la quantit, avec la grandeur, il y en a plusieurs auxquels nous avons dj fait allusion : il y en a un que nous ne connaissons gure qui est assez curieux, on peut l'appeler l'acte d'encombrement. Avez-vous remarqu cette chose curieuse : quand nous sortons d'une salle, nous sentons trs bien si la porte est assez grande pour que nous puissions passer, nous le voyons d'avance. Si au lieu de la porte il y avait un trou de souris et qu'on nous dise de passer par l, nous n'essaierions mme pas et nous dirions il faut un trou plus grand, une porte plus grande. Il y a donc l un sentiment de dimension de la porte ou de dimension du corps qui nous fournit sans cesse la notion de notre encombrement. Nous savons trs bien aussi combien de personnes peuvent se mettre sur un banc, nous avons le sentiment de la place que nous pouvons occuper. Les chauffeurs qui dirigent une automobile ont un sentiment bizarre, ils identifient leur voiture avec leur propre corps et ils ont le sentiment que par tel endroit resserr leur voiture peut ou ne peut pas passer. Ce sentiment d'encombrement qui exprime des actes du stade perceptif est dj au dbut en relation avec la grosseur, la grandeur. Il y a galement des degrs dans les actes. Non seulement les animaux peuvent marcher, mais ils ont presque tous leur disposition plusieurs formes de ce dplacement total du corps dans l'espace. Plusieurs animaux ont la marche au pas, au trot, au galop : ce sont toujours des marches, des dplacements d'ensemble, mais ils le font d'une manire diffrente, qui leur donne diffrents degrs de vitesse. Dans les conduites perceptives nous pouvons distinguer des conduites diffrentes en rapport avec des changements dans la multiplicit des objets. Un singe ne se comporte pas de la mme manire devant une banane ou devant un tas d'une centaine de bananes ; dans ce dernier cas, il passe d'un fruit l'autre, il gaspille, il ne mange pas sa banane aussi srieusement. On pourrait mme remarquer que ce grand nombre des objets veille des conduites diffrentes, des conduites sociales au lieu des conduites individuelles. Un tas de pommes veille la reprsentation des repas d'une famille, d'une tribu faits en commun, tandis qu'une seule pomme excite seulement l'acte de la manger. Un chien de berger ne se tient pas de la mme manire s'il a affaire un seul loup ou s'il est attaqu par une bande de vingt loups. Quoiqu'il s'agisse des mmes objets, il lutte dans le premier cas, il fuit dans le second. Les hommes instinctivement font de mme et je me rappelle ce propos les rglements d'une ancienne et belle maison de sant, celle des Falret. Le directeur se vantait que dans sa
17
maison de sant il ne pouvait jamais se produire une bataille entre un alin et ses gardes. Le garde plac auprs du malade doit appeler ds qu'il prvoit une rsistance grave, aussitt six hommes robustes viennent auprs de lui. Le Malade le plus dlirant, quand il voit qu'il a affaire sept hommes, se conduit comme le chien de berger prcdent qui fuit devant les vingt loups, il ne bouge plus. On peut numrer ainsi une foule de conduites qui sont modifies par ce que nous appelons le nombre des objets, nous les dsignerons sous le nom de conduites de la multiplicit. Il ne faut pas croire tout de suite que de telles conduites impliquent la conscience de la quantit, elles ne sont au dbut que des conduites perceptives comparables aux autres, qui ne se sparent d'elles que par des qualits spciales, c'est--dire par des mouvements particuliers et surtout des sentiments, c'est--dire des rgulations de mouvements. Sans doute, la multiplicit intervient dans beaucoup d'action sans tre remarque, nous rptons nos pas des milliers de fois sans nous en douter ; sans doute certaines rptitions caractrises par le rythme comme les danses sont agrables et excitantes. Mais il y a bien souvent un sentiment de fatigue et un sentiment d'effort qui s'associe avec l'aspect qualitatif de la multiplicit et qui aide le reconnatre. Ce sentiment de fatigue et d'effort est en relation avec les nombreux recommencements d'actes qui caractrisent ces conduites. Tout dmarrage, toute mise en train sont des actes coteux ainsi que toute rptition et il devient fatigant de recommencer le mme acte un grand nombre de fois. Ces premires conduites de multiplicit qui sont encore bien peu prcises sont le point de dpart de toutes les notions sur la quantit.
3. - Les conduites dunit.

ct des conduites de multiplicit, on peut constater des conduites d'unit qui sont galement au dbut peu prcises. Le philosophe rencontre de grandes difficults quand il s'agit de dfinir un objet, un individu, et de montrer en quoi consiste son unit, nous aurons revenir sur ce problme. Il faut toujours en arriver l'unit de l'acte qui caractrise l'objet. Un acte est un ensemble de mouvements insparables les uns des autres qui se dclenche tout entier la suite d'une stimulation. Cette synthse de mouvements dpend de l'organisation du corps, du dveloppement de la vie et de cette force psychologique si inconnue et si ncessaire. Les actes se distinguent les uns des autres, les mouvements qui les constituent sont diffrents et leurs rsultats sont diffrents. Deux actes simultans se gnent et s'inhibent mutuellement parce qu'il y a une voie commune, comme dit M. Sherrington, pour les influx nerveux qui ne peut tre utilise la fois de deux manires diffrentes. Un acte unique dj bien organis est beaucoup plus simple et dtermine le plus souvent moins de dpenses et moins de fatigue. Considrons un acte simple de ce genre qui a toujours eu une grande importance et que nous appellerons l'acte du portage. L'animal est de bonne heure capable de
18
dplacer son corps d'un point un autre quand la situation dans un endroit devient pnible. Il applique la mme conduite ses petits et il les transporte dans des endroits qui lui semblent lui-mme plus agrables. On connat l'habitude qu'ont les chattes de prendre leurs petits entre les dents par la peau du cou pour les transporter dans une chambre ou sur un coussin qui leur plat. Cette conduite est dj assez complique et le transport des petits ne demande pas exactement les mmes mouvements que le transport du corps propre, il y a l dj une volution tudier. L'enfant sait de bonne heure emporter avec lui sa poupe, ses jouets prfrs, l'animal excute le plus souvent le portage avec la bouche et avec les dents, l'enfant se sert de ses bras, de ses mains qui entourent les objets. Le portage lmentaire s'effectue d'abord sans intermdiaires entre l'objet et les membres, l'objet tant tenu immdiatement entre les dents ou entre les bras et la poitrine. Le portage ne peut tre effectu ainsi que pour un seul objet ou pour un trs petit nombre d'objets la fois. Quand il s'agit de transporter un nombre d'objets plus grand, l'animal et l'enfant sont obligs de revenir aux actes de multiplicit, de les dplacer un un, de revenir aprs avoir transport un objet pour prendre le second jusqu' puisement du groupe des objets. Cet acte du portage primitivement simple qui rentre dans la catgorie des actes multiples demande des efforts nombreux de retour en arrire et de dmarrage et la mme fatigue des rptitions. On constate de bonne heure l'embarras d'un animal qui, comme le chien dont nous parlions, doit rapporter plusieurs balles la fois et celui de l'enfant qui essaye de transporter plusieurs jouets la fois. Il tient la poupe par les cheveux, le cheval de bois par une patte, il les laisse tomber, les ramasse, les perd encore et ne sait comment se tirer d'affaire. Nous pouvons faire propos de ces efforts une hypothse qui a au moins l'avantage de nous donner une image des progrs de l'action et qui provoque des recherches. Nous pouvons mettre dans l'imagination de ces tres une reprsentation analogue celle dont nous avons parl propos de l'outil, la reprsentation de bras, de mains plus larges, plus nombreux qui enserrent mieux un grand nombre d'objets, la reprsentation des bras multiples des gnies de l'Orient. La perception dans le monde extrieur de certains objets favorise cette reprsentation en l'accordant avec elle ; bien souvent le primitif a vu des calebasses pleines de graines, des feuilles de bananier tombes terre et remplis de terre et de cailloux, il ne les avait pas comprises, car la perception n'existe pas avant l'action. Mais maintenant qu'il imagine l'acte du rassemblement, il les voit comme des bras supplmentaires qui embrassent une foule de choses. Les enfants et mme les singes ont dj l'habitude de s'intresser aux objets creux dans lesquels ils aiment enfoncer les doigts ou enfoncer d'autres menus objets. M. Khler nous parlent de ses chimpanzs qui s'amusent enfoncer des bouts de bois dans les fentes des arbres. De l viendra la tentative de mettre les objets transporter dans le tablier ou dans la feuille de bananier et de porter le tout ensemble. Le panier va tre un outil de ce genre, avec ses anses qui correspondent au manche de l'outil, avec son creux qui permet de tenir les petits objets dans des bras supplmentaires. L'homme de gnie dont nous ne savons pas le nom qui a invent le panier de pommes possdait dj les deux conduites qui par leur combinaison vont faire ce panier de pommes. Il avait dj, si je puis ainsi dire, la conduite des pommes : cellesci taient pour lui des objets comestibles, de petite taille, globulaires, formant de petites masses rsistantes dans lesquelles le doigt ne pntrait pas, difficiles transporter en grand nombre la fois. Il avait aussi la conduite des feuilles de bananier,
19
objets non comestibles, grands, plats, minces, faciles transporter, creux dans lesquels la main pntrait facilement. Comment a-t-il fait l'invention de faire entrer les pommes dans le creux que prsente la feuille convexe et de transporter le tout ensemble. Il a d essayer bien souvent de runir les deux oprations, il a d jouer avec la reprsentation de pommes transportables dans une grande feuille creuse, il a d russir combiner les deux conduites dans des rves et dans des jeux. Il est parvenu lentement ou peut-tre tout d'un coup, comme surviennent souvent les dcouvertes, faire une action double qui est un mlange des deux conduites prcdentes. Cette combinaison a donn naissance ces deux actions nouvelles, l'acte de remplir le panier de pommes et l'acte de vider le panier de pommes, l'acte de lier le fagot avec la corde et l'acte de dlier le fagot, l'acte de nouer ensemble les deux bouts de la corde pour ne faire qu'une seule corde tenant le fagot et l'acte de dnouer la corde pour la remettre dans l'tat o elle tait primitivement sans rien runir. Ces deux actes opposs sont en ralit trs semblables - pour remplir le panier de pommes comme pour le vider, il s'agit toujours de faire pntrer la main dans le trou du panier pendant que cette main tient une pomme. Mais dans cet acte il faut distinguer deux parties qui nous sont bien connues par notre premier chapitre sur la direction, il faut distinguer l'aller et retour, l'acte de faire entrer la main dans le trou et l'acte de retirer la main ; car ce sont ces deux parties qui ne sont pas pareilles. Quand on remplit le panier c'est l'aller, dans l'acte d'entrer dans le trou, que la main tient la pomme ; elle ne la tient plus dans l'acte du retour, car elle l'a lche avant de se retirer. Dans l'acte de vider le panier c'est l'inverse, c'est au retour que la main tient la pomme qu'elle ne tenait pas l'aller. Cette combinaison artistique de deux actions anciennes est en elle-mme si originale, si bien adapte aux articulations de la nature qu'elle va pouvoir s'appliquer une foule d'autres actions et qu'elle deviendra le point de dpart de tous les actes de synthse. Une des proprits les plus intressantes de ces conduites doubles qui tout en tant uniques gardent beaucoup des deux conduites prcdentes, c'est qu'elles sont en quelque sorte fonctionnelles. Tout en devenant une seule action, ces conduites restent en fonction des deux conduites du dbut qui n'ont pas t supprimes. Cette action double devient variable dans une certaine mesure en pouvant se rapprocher volont tantt de l'une tantt de l'autre des deux conduites prcdentes. Les rflexes primitifs et mme les actes perceptifs ne sont pas variables et fonctionnels de cette manire. Je les ai souvent compars au mcanisme de ces appareils distributeurs qui sont placs dans les gares. Quand on presse un bouton on a un paquet de pastilles de chocolat, quand on touche un autre bouton on a un paquet de bonbons aciduls, mais on ne peut jamais obtenir un paquet qui soit rempli moiti ou aux deux tiers de pastilles de chocolat avec une moiti ou un tiers de bonbons aciduls. Les actes doubles dont nous venons de parler prsentent beaucoup plus de libert, ils nous donnent des costumes sur mesure au lieu des costumes tout faits. Quand on remplit le panier on se rapproche plus de la conduite du panier, quand on vide le panier on se rapproche plus de la conduite des pommes et on peut osciller entre l'une et l'autre en laissant plus de pommes dans le panier ou en en retirant davantage. C'est une introduction de la libert, petite encore, dans le-, actes rflexes, c'est le point de dpart d'une foule d'oprations sur la quantit qui vont normment augmenter l'efficience des actes. Mais pour comprendre ce dveloppement des actes de la quantit il nous faut tudier les autres conduites qui perfectionnent la conduite du rassemblement, les
20
actes de division et de rangement. Ici encore il s'agit d'actes qui construisent des objets intellectuels et nous tudierons leur propos la part du gteau et les tiroirs de l'armoire.
21
Chapitre II
La partition, la part du gteau, le rangement, les tiroirs
Les notions que nous avons tudier dans ce chapitre et probablement aussi dans le suivant, me paraissent prsenter quelques difficults : ce ne sont pas des difficults pour le lecteur, car j'ai le sentiment et peut-tre un peu le regret d'avoir exposer des choses trop simples. Mais ce sont des choses difficiles exposer et tudier pour la raison capitale que nous manquons de documents. Les notions que nous avons tudier sont plus compliques et plus avances dans la hirarchie des ides que les prcdentes, il en rsulte qu'elles n'appartiennent dj plus l'animal et que nous ne pouvons gure analyser leur propos des conduites animales. D'autre part si nous nous adressons des tres plus volus, aux primitifs humains ou aux enfants, nous nous trouvons en face d'une autre difficult, c'est que ces individus nous prsentent ces mmes notions sous la forme de langage et ne nous les prsentent pas facilement sous la forme d'acte lmentaire avant le langage. Dans les tudes que je lisais ce point de vue il s'agit toujours d'expressions verbales et nous ne trouvons gure d'tudes faites sur ces actes lmentaires ncessaires pour construire la parole. Il y a l videmment une lacune (cela correspond ces
22
terr incognito dont je vous ai parl au dbut du cours), propos desquelles je vous propose de faire des recherches. Ces observations s'appliquent bien la notion que nous devons tudier aujourd'hui, la notion de partie, d'une partie d'un tout considre part de ce tout.
1. La partie.
Cette notion de partie va avoir un dveloppement formidable en raison de son utilit, car la partie est souvent bien plus maniable que le tout et l'homme, faible et paresseux, sera trs heureux de manier des parties, si elles sont moins lourdes que le tout et si elles ont la mme valeur. On a bien vite adopt l'adage dont on a exagr la vrit : La partie vaut pour le tout et on a cr partout des parties. Nous retrouvons partout cette notion de partie : il est inutile de rappeler que toutes les mathmatiques sont fondes sur elle et que les nombres reprsentent toujours des parties de quelque chose considres plus ou moins sparment et dsignes par des expressions spciales. Les units arithmtiques sont elles-mmes subdivises en fractions qui n'en sont que des parties. Mais le langage le plus courant utilise sans cesse les mmes ides : le collge de France o nous sommes ne se comprend que comme une partie des tablissements d'instruction, que comme une partie de la ville de Paris qui est elle-mme une partie de la France. Les bancs sur lesquels vous tes mal assis sont une partie de la salle, les feuillets sont une partie du livre, le livre est une partie de la bibliothque. Mon bras est une partie de mon corps, un homme est une partie de la tribu, du pays, de la socit, etc. Tout objet que vous croyez comprendre est considr comme une partie d'un ensemble qui lui-mme est compris comme la runion de ses parties. Le langage ne fait que conserver et prciser ces notions. M. Mourgue soutient avec raison que le langage n'existe pas sans un certain dcoupage et que pour exprimer quelque chose il faut ncessairement dcouper un sentiment d'ensemble en actions distinctes. La pense qui est un ensemble confus ne peut tre parle que si on la dcoupe en ides, en sentiments correspondant plus ou moins des mots et des rapports de contenance entre ces mots. Quand nous parlerons de la mmoire, nous serons obligs de revenir sur les tudes de M Marcel Jousse qui nous fait souvent l'honneur d'assister nos leons et nous verrons que pour conserver les souvenir; les hommes ont l'habitude de les dcouper en formules, en chansons qu'ils rptent avec les mmes rythmes rguliers. Les vers et les phrases elles-mmes sont des parties rgulires du souvenir qui permettent sa conservation. Un grand nombre des oprations psychologiques ont, pour but cette division de la pense en parties, puis la reconstruction de la pense avec les parties. Dans son livre
23
sur lnergie spirituelle, M. Bergson attire justement notre attention sur l'acte d'expliciter qui partant. d'une ide de l'ensemble la dcompose en petites parties ce qui est l'inverse de la gnralisation qui runit les lments en un ensemble unique. Pour rciter la fable de La Fontaine Le loup et l'agneau nous transformons ce titre d'ensemble en une srie de vers qui sont les parties de la fable, tandis que inversement nous pouvons rsumer par un mot qui serait aujourd'hui la notion de partie tout ce que nous disons pendant une heure. Une partie de notre enseignement peut tre exprime par le mot un exemple et nous cherchons toujours donner des exemples propos d'une rflexion gnrale. C'est qu'un exemple explicite notre pense, il traduit en parties pins petites, plus faciles saisir ce que nous avons exprim d'une manire trs gnrale. En vertu de cette rgle un peu arbitraire que la partie vaut pour le tout nous admettons qu'en comprenant l'exemple, les auditeurs ont compris la thorie. Berkeley voyait dans cet usage de l'exemple l'essentiel des ides gnrales : Il n'y a d'ide gnrale, disait-il, qu'en ce sens que nous pouvons faire servir une image individuelle comme exemple ou comme substitut pour toute une srie d'autres images. Nous trouvons si commode cette division en parties que nous la poussons l'extrme. En gnral les parties considres sont encore des objets qui peuvent exister sparment comme il arrive dans l'analyse d'un ensemble : un livre est une partie de la bibliothque, mais il existe matriellement comme la bibliothque, on peut le voir, le toucher comme la bibliothque elle-mme. Mais en considrant les feuillets du livre nous n'hsitons pas parler de la blancheur du papier, de la nettet de l'impression, de la correction du style, toutes choses qui sont si l'on veut des parties du livre, mais qui ne peuvent pas pratiquement en tre spares, car elles n'existent plus part. L'abstraction est videmment une forme de la notion de partie mais est une forme extrme, o la division a t pousse par l'imagination plus loin qu'elle ne peut tre pousse par l'action pratique ou la division matrielle. Dans tous ces cas dont nous avons accumul des exemples, quels sont les caractres communs de tous ces objets que nous avons considrs comme des parties d'un autre objet ? L'objet total tait un objet du monde extrieur bien perceptible qui dterminait des conduites perceptives bien caractrises que nous avons dcrites sous le nom de schma perceptif d'un objet. Ce sera, si l'on veut, un gros gteau apport sur la table que deux serviteurs transportent, objet que l'on peut voir avec un certain aspect, qui a une certaine odeur, que l'on peut toucher et qui dtermine un certain contact. C'est surtout un objet comestible que l'homme peut manger, c'est--dire qu'il peut introduire dans sa bouche, qu'il peut dtruire en le faisant pntrer dans son estomac sans nuire lui-mme, mais plutt en se procurant une certaine satisfaction. Cet objet prsente cependant certains inconvnients. Les actions caractristiques, contenues dans le schma perceptif, ne peuvent pas toutes tre accomplies totalement sans difficults. Le gteau volumineux et lourd ne peut pas tre aisment soulev par un seul convive, il est sans doute comestible c'est--dire qu'il peut tre dtruit par l'introduction dans la bouche. Mais comme l'apptit d'un homme est limit, un seul convive est incapable de le manger tout entier, c'est--dire de le faire totalement disparatre dans son estomac. Les proprits caractristiques du schma perceptif ne peuvent donc pas tre ralises par les actions d'un seul homme. De telles difficults peuvent cependant tre surmontes, mais il faut que plusieurs hommes agissent sur ce mme objet -, deux serviteurs peuvent aisment le porter et dix convives, faisant tous la mme action, peuvent le manger tout entier. La transformation des actions de schma perceptif qui rsulte de l'opration de la partition donne naissance aux parts
24
du gteau qui ici encore deviennent des notions sociales. La part du gteau devient un objet dont les actes perceptifs sont ralisables par un seul homme, qui peut tre port, mani, mang par un seul homme. Mais, ce qui est essentiel, c'est que ce nouvel objet reste cependant le mme, il ne ncessite pas la cration d'un nouveau schma perceptif, comme serait celui d'un arbre ou d'une maison ; cet objet est toujours le gteau avec le mme contact, la mme odeur, le mme got, la mme proprit comestible. Le changement ne porte que sur la ralisation des actes du schma par un seul homme au lieu de plusieurs hommes. C'est encore le gteau avec un certain changement trs spcial qui comme nous allons le voir est d'ordre intellectuel et non du niveau perceptif. Ces proprits de la partie que je viens de rsumer rapidement se retrouvent dans tous nos exemples. Une bibliothque est caractrise par un schma perceptif qui contient un certain aspect, un certain contact et surtout la proprit de rendre possible la lecture. Mais un seul homme ne peut pas manier toute la bibliothque, ni surtout la lire tout entire. Il est vrai que le mme homme en y mettant le temps pourrait peuttre lire toute la bibliothque, on pourrait dire aussi qu'un Seul homme, si les circonstances lui en donnaient le temps pourrait aussi manger tout le gteau. Mais il s'agit ici de la subdivision des actes dans le temps qui n'est pas sans analogie avec la rpartition de ces actes au mme moment entre plusieurs hommes. L'essentiel est que le livre tir de la bibliothque, mani et lu par un seul homme, garde les proprits du schma perceptif de la bibliothque. Il les garde un tel point que si tous les hommes qui ont pris des livres les remettaient ensemble, ils referaient le mme objet, la bibliothque. De mme si tous les hommes qui ont pris une part du gteau la remettaient sa place, ils referaient le gteau avec tous ses caractres. Il n'y aura des difficults que pour les derniers exemples, les parties que nous avons appeles des abstractions. Ici les parts de l'objet ne gardent pas compltement les caractres perceptifs de l'objet primitif. Le feuillet du livre pouvait tre touch, la blancheur ne peut plus l'tre. Les proprits de la part qui sont plus intellectuelles que perceptives ne sont pas tout fait prcises au point de vue perceptif. Le poids de la part du gteau, sa forme, son odeur mme ne sont pas exactement les mmes que dans le gteau lui-mme. Le retour ad integrum, si on rapportait les parts, ne peut pas tre bien complet, car l'objet serait toujours un gteau dcoup et plus ou moins recoll. Il s'agit des proprits approximatives, variables de l'objet intellectuel ; on considre une proprit comme essentielle, le fait d'tre comestible et on se place surtout ce point de vue pour apprcier la conservation du schma perceptif dans la part. Il en est de mme dans l'abstraction qui ne s'occupe que de certaines proprits particulires et qui nglige les autres. C'est au point de Nue de ces proprits particulires que le schma se conserve encore quoiqu'il ait perdu la plupart de ses caractres perceptifs, et on se croit autoris continuer encore avec abus une opration qui a rendu des services.
25
2. Lacte de la partition, la distribution.
Ces proprits que nous venons d'attribuer la partie ne peuvent pas tre comprises si on considre les objets ordinaires crs par les conduites perceptives. En effet la partie se prsente comme une destruction du tout, ruais elle conserve cependant des caractres importants de ce tout. Quand on dtruit un objet matriel ordinaire, un arbre ou un caillou particulier, l'objet disparat. Sans doute les fragments de l'objet peuvent au moins dans certains cas veiller la reprsentation de l'objet tout entier qui a t dtruit, mais ce n'est l qu'une illusion qui dure peu. Le petit chat qui a vu un petit chat derrire le miroir a avanc la patte pour le toucher, mais comme aucun contact n'est venu complter la vision prcdente, il renonce vite s'en occuper et ne regarde plus cette image dans le miroir qui pour lui n'est plus un objet intressant. Pour que la chose qui persiste aprs la destruction soit une partie il faut qu'elle conserve d'une certaine manire des caractres du tout, c'est le tout et ce n'est pas le tout, comme nous disions du portrait du mammouth : c'est un mammouth et ce n'est pas un mammouth. Les conduites qui amnent cette construction de la partie doivent prsenter des difficults puisque nous voyons si souvent leurs troubles dans les tudes sur les enfants et sur les malades. Les travaux de M. Piaget sur l'aspect et le dveloppement de la notion des parties se trouvent dans le Journal de psychologie de 1922 et dans American journal of psychology de 1920. Je regrette toujours un peu que M. Piaget ne nous parle que du langage des enfants et non de leurs actes : les enfants qui se servent si mal du mot partie savent-ils se servir d'une part de la tarte ? Il n'en est pas moins intressant de constater qu'ils ne comprennent gure l'usage du de partitif. Le test de Burk consiste poser aux enfants la question suivante : Quelques-unes des fleurs de mon bouquet sont jaunes, quelle est la couleur de mon bouquet ? La question est insidieuse, il faudrait rpondre : Une partie des fleurs de votre bouquet est jaune, quant au reste, je n'en sais rien. Les enfants en gnral rpondent trs mal, parait-il, jusqu' 12 ou 13 ans. Il faudrait reprendre ces observations et les complter, si possible, par des observations sur les actes, mais les tudes de l'auteur montrent bien la difficult de l'emploi du de partitif. Les tudes de M. Head (de Londres) sur les aphasiques portent davantage sur les actes des malades qui semblent tre devenus incapables de prendre une moiti ou une partie d'un groupe de fleurs ou de jetons. Ils ramassent le tout ou ils ne prennent rien, comme s'ils ne savaient plus ce que c'est que diviser, prendre une partie. Il faut donc une certaine opration psychologique assez difficile pour arriver la notion de partie. Quand nous employons le mot partie nous sommes obligs de prciser en ajoutant un complment : il faut dire une partie de quelque chose sinon le mot partie n'a aucune signification. Ce quelque chose doit tre lui-mme complexe et renfermer de la multiplicit, car on ne parle pas de parties propos d'un objet que
26
l'on considre comme vraiment unique. Un objet dont la multiplicit a dj t l'objet d'un travail psychologique c'est le panier de pommes dont nous parlions dernirement. La notion de partie me parat se rattacher la notion de panier de pommes sans laquelle elle ne pourrait pas exister, tout au plus peut-on dire que d'une tude l'autre notre panier de pommes est devenu un gteau. La distinction, la sparation des pommes qui avait dj t trs attnue par l'acte de constituer le panier de pommes s'est encore efface et nous nous trouvons en prsence dun ensemble, d'un objet caractris par un seul acte qui tait dj l'acte du portage. La division du panier de pommes en parties se rapproche beaucoup d'une des actions que nous avions considres comme caractristiques du panier, de l'acte de vider le panier ; c'est une manire de le vider. Dj nous avions vu dans l'acte de vider le panier une conduite particulire. Quand on remplit le panier de pommes on entre dans le panier la main qui tient une pomme et on retire cette main en laissant tomber la pomme, quand on vide le panier on fait l'inverse, on entre dans le panier la main vide, on prend une pomme et on retire du panier la main qui tient la pomme. Il y a dans cette conduite quelque chose de l'aller et retour et des actes inverses que nous avons signals ce propos. Quand il s'agit de diviser nous retrouvons le mme acte de vider avec plusieurs complications. D'abord pendant le trajet le contenu du panier a un peu chang de nature ; les pommes heurtes les unes contre les autres se sont mles ensemble et le panier de pommes est devenu un gteau de pommes si bien qu'on ne peut plus retirer les pommes une une en entrant la main et en la retirant tenant une pomme. Pour vider le panier il faut faire un acte de plus, il faut dcouper le gteau en morceaux, c'est--dire qu'il faut dtruire quelque chose du gteau. Nous ne pouvons nous engager aujourd'hui dans l'tude des conduites de destruction et de conservation que nous verrons mieux propos de la mmoire. Notons seulement que cette conduite de destruction d'un ensemble par fragmentation est dj une conduite particulire qui n'est pas toujours bien faite par tous les animaux. Il y a dj des diffrences chez les animaux dans la capacit de rduire un objet en fragments plus maniables. J'ai fait ce propos une petite observation sur les oiseaux que dans les jardins de Paris on s'amuse nourrir de morceaux de pain. Le pigeon habitu avaler des graines toutes pareilles avale les morceaux de pain comme des graines. Si le morceau est trop gros le pigeon s'trangle et s'il ne russit pas le faire passer, il est oblig de le cracher, de le laisser de ct et d'en prendre un autre galement au hasard. Le moineau, bien plus malin, avale tels quels les petits morceaux, mais quand un morceau est trop gros, il le frappe coups de becs jusqu' ce qu'il l'ait divis en fragments plus faciles consommer. Il est suprieur au pigeon et il sait dj diviser ; mais ce n'est pas suffisant pour l'acte de la distribution. Ce qui complique la distribution c'est que la multiplicit dont on se proccupe maintenant n'est pas .tout fait la mme que celle du dbut. Au dbut il s'agissait de la multiplicit des pommes, ou des ingrdients du gteau que l'on rassemblait dans le panier de pommes ou dans le gteau. Maintenant il s'agit encore un peu de la multiplicit des pommes que l'on retire une une ou de la multiplicit des morceaux du gteau que l'on rtablit. Mais surtout il s'agit de la multiplicit des convives dont on se proccupe. Il faudrait rechercher si le moineau divise les morceaux d'une manire particulire quand il doit les donner plusieurs petits. Je n'en suis pas sr et vous avez faire sur ce point des tudes intressantes. Le point essentiel c'est que la destruction dont il s'agit n'est pas une destruction complte supprimant tous les caractres de l'objet. La destruction de l'objet intellec-
27
tuel n'est pas totale, elle ne supprime pas les caractres qu'avait constitus l'acte du rassemblement. En somme ce qu'on distribue ce sont les pommes du panier, les morceaux du gteau, il ne faut pas l'oublier et se conduire comme si on donnait des objets quelconques. La distribution me semble se rapprocher de cet acte que M. Bergson appelait l'explication. Le titre de la fable Le loup et l'agneau contient inclus comme dans un panier les vers et les mots. Quand on les rcite on ralise leur multiplicit mais on ne doit pas oublier qu'il s'agit de cette fable et y mler des vers quelconques. Comment peut-on conserver la notion de l'ensemble, quand on n'agit que sur des morceaux. videmment le caractre de l'action de la distribution est bien plus net quand on se sert de symboles et de langage, car on dit en donnant les petits objets : Ce sont des morceaux du gteau . Mais mme avant le langage la distribution conserve quelque chose d'analogue. Il y a une attitude spciale devant tel ou tel gteau, une attitude de joie, d'admiration et celui qui le distribue conserve en donnant les morceaux cette mme attitude qu'il n'aurait pas en donnant des objets quelconques. Ceux-l mme qui reoivent les morceaux montrent par leur attitude qu'il s'agit bien du fameux gteau, ils saluent le gteau, ils applaudissent le cuisinier, ils n'avaient pas leur part comme un fruit ramass au hasard. Il faudrait rechercher de tels actes chez les enfants, chez les malades pour dcouvrir les formes et les degrs de l'acte de distribution. Les rites des peuples primitifs qui sont prcisment des intermdiaires entre les premiers actes intellectuels et le langage, nous fournissent bien des indications sur ces caractres de l'acte de distribution. Il y a probablement des rites accomplis par celui qui distribue et par celui qui reoit. Ces rites doivent montrer combien on se souvient de l'ensemble du gteau ou de la proie, de celui qui a fait le gteau ou attrap le gibier. Ces rites montrent que chaque convive sait aussi qu'il y a plusieurs parts, que chacun en a une, qu'on doit consommer sa part et respecter celle du voisin. Cette conduite est videmment bien plus leve que celle des animaux qui se jettent sur la proie et en tirent chacun ce qu'ils peuvent. C'est justement sur ce point, sur la conservation de la notion de l'ensemble en maniant la partie que se prsentent les principaux troubles de la notion de partie. Les enfants de M. Piaget qui on dit : Quelques-unes de mes fleurs sont jaunes et qui rpondent : Votre bouquet de fleurs est jaune ont oubli l'ensemble du bouquet, ils ont pris la partie dont on leur parle comme un absolu. On observe les mmes erreurs chez les malades de M. Head. Il n'y a plus de parties, si on oublie le tout dont la considration doit accompagner chaque partie. Il y a dans cette conduite de la distribution un acte double ou mme plus complexe comme dans l'acte du rassemblement. Il y a un acte qui est une raction de multiplicit, multiplicit des morceaux et multiplicit des convives et en mme temps il y a un acte de conservation de l'ensemble qui dpend du rassemblement prcdent. Mais comme nous l'avons dj vu, ces deux actions ne sont pas la mme phase de leur activation. Au moment o on apporte le gteau l'acte d'ensemble est complet et les actes de multiplicit sont seulement veills la phase de l'rection. Quand on dcoupe et surtout quand on donne chacun son morceau, c'est l'inverse. Les actes de multiplicit arrivent la phase de la consommation et l'acte de l'ensemble reste celle de l'rection. C'est ce qui amne aussi la varit, la diversit de tels actes chez celui qui dcoupe, qui distribue, chez ceux qui voient arriver le gteau, qui attendent leur part, qui mangent leur part, qui regardent et respectent la part des autres, etc. C'est pourquoi nous devons considrer la distribution comme un acte complmentaire du rassemblement, comme un acte galement intellectuel. De mme que l'acte du rassemblement donnait naissance un objet intellectuel le panier de pommes ou le gteau, le second acte de la distribution donne naissance un nouvel objet intellectuel
28
qui n'existait pas primitivement dans la nature avant les progrs de l'intelligence humaine, la part de gteau. Sans doute la notion de partie est bien plus importante, elle s'est dveloppe par toutes sortes d'oprations nouvelles, mais n'oublions pas qu'elle tire son origine de la simple part du gteau. Les parties sont devenues bien plus compliques et bien diffrentes les unes des autres, mais je voudrais rappeler l'origine de l'une d'elles dans un acte matriel fort curieux. Ordinairement la division et la distribution crent des parties semblables ayant toutes les mmes caractres psychologiques. Toutes les parts du gteau ont la couleur, l'odeur, le got du gteau, elles sont toutes galement comestibles. Mais il peut arriver que dans la division, certaines parties obtenues soient mauvaises, sans valeur, bonnes tre jetes. C'est ce qui arrive dans un acte manuel trs rpandu chez les primitifs qui crasent des grains dans l'acte du vannage. On secoue le grain au vent pour que la poussire, les enveloppes des grains soient emportes par le vent et que restent seuls les bons grains. C'est cette forme de distribution trs intressante qui me parat le point de dpart de l'abstraction, qui a aussi la prtention de jeter au vent la paille des ides et de ne conserver que ce qui est utile au point de vue spcial o se place notre action. Un grand mathmaticien allemand, Hilbert, soutient que dans les mathmatiques un acte particulier et peu connu joue un grand rle, il l'appelle l'acte d'exclusion. Il remarque que l'exclusion intervient partout et que dans le portrait par exemple, on exclut une partie considrable de l'ensemble qui constitue la personne dont nous voyons le portrait. Nous l'avions dj remarqu quand nous disions : C'est un mammouth et ce n'est pas un mammouth , mais dans le portrait cette exclusion rsulte de la combinaison des actions relatives au mammouth et des actions relatives l'argile, elle n'tait pas remarque et ne jouait pas un grand rle psychologique. Dans l'abstraction, l'exclusion est remarque, elle a donn lieu une prise de conscience et c'est ce qui constitue l'abstraction 1.
3. Lacte du rangement.
Il est important de signaler au moins brivement une combinaison des oprations intellectuelles prcdentes qui va jouer un rle norme dans l'volution de l'esprit, il nous faut parler de l'acte du rangement, et de l'objet intellectuel correspondant, les tiroirs de J'armoire. Si on demande une bonne d'enfants ce qu'elle pense des petits enfants qui lui sont confis, elle dira : Ce petit garon est bien sage et bien intelligent, il range si bien ses affaires... Il n'y a rien faire de cette petite fille, elle est tout dsordre, il est impossible de lui apprendre rien ranger. Cette femme montrera ainsi quelle importance elle attache l'acte du rangement chez les enfants.
1
Cf. C. Chevalley et A. Dandieu, La logique hilbertienne, Revue philosophique, janvier 1922, p. 108.
29
Cette observation n'est pas seulement exacte pour les petits enfants, elle est juste pour chacun d'entre nous. Nous passons notre vie ranger ou essayer de ranger une foule d'objets, nos vtements, nos livres, nos papiers de toute espce. Au fond qu'estce que j'ai fait toute ma vie en crivant de gros livres sur les symptmes des maladies nerveuses, sinon essayer de ranger tant bien que mal une foule de notes, d'observations prises sur un grand nombre de malades. La mmoire rclame le rangement des souvenirs dans l'avenir, le pass ou le prsent et le temps n'est peut-tre pas autre chose qu'un ensemble de rangements de ce genre avec des cases pleines et des cases vides, avec des avant et des aprs comme dans la perception des objets matriels nous mettons un devant et un derrire, un au-dessus et un au-dessous. La science consiste avant tout dans des classifications des tres et des phnomnes, cela est vident dans les sciences naturelles qui classent indfiniment, mais les lois de la physique malgr bien des complications nouvelles cherchent de la mme manire classer les phnomnes dans un certain ordre. Une grande partie de notre activit intellectuelle consiste tablir des classifications et nous en servir. La psychologie qui doit tudier ces oprations les considre presque toujours sous leur forme la plus leve et nous donne des thories de la classification. Cette mthode n'est cependant pas trs juste, la classification qu'elle cherche comprendre est une opration mentale trs leve et trs complique dans laquelle interviennent bien des notions suprieures, de l'unit, du groupe, de la subordination des classes qui dpendent beaucoup des symboles et du langage. Est-il bien certain que l'on puisse comprendre toutes ces notions sans avoir dj tudi les oprations beaucoup plus simples dont elles drivent. Un progrs a t effectu grce aux tudes des sociologues et je vous rappelle ce propos des recherches de M. Lvy Bruhl, Les fonctions mentales dans les socits infrieures, 1910, p. 140, de M. Van Gennep, Religions, murs et lgendes, 1908, p. 287, et de MM, Hubert et Mauss, Mlanges d'histoire des religions, 1909, p. 30. Ces auteurs nous montrent que bien des classes importantes que nous croyons ncessaires aujourd'hui, humanit, sexualit, animation n'existent pas dans l'esprit de certaines populations primitives. Ils nous montrent que des actions simples, la direction vers des cours d'eau ou vers des montagnes, des rites religieux plus ou moins intelligibles des parents mystiques, des relations de famille, des relations sociales jouaient un rle norme dans les classifications primitives. Ces tudes portent encore sur les rpartitions des tres dans tel ou tel groupe, sur les mthodes employes pour arriver certaines divisions des choses, elles nous montrent surtout que ces rpartitions sont loin d'tre les mmes que les ntres et que par consquent nos classifications des choses sont loin d'tre les seules possibles et d'avoir une valeur absolue. Mais, si je ne me trompe, ces tudes sont loin de rsoudre le problme psychologique, elles admettent dj des oprations de classification et ne montrent pas quels besoins elles rpondent et comment elles se sont constitues. On arrivera peu peu reconnatre que le vritable point de dpart de la thorie de la classification devrait tre l'examen de l'acte lmentaire du rangement qui existe bien auparavant. Les mres de famille, les institutrices qui suivent ds le dbut de jeunes enfants ont mon avis de belles et utiles tudes faire sur la manire dont les petits enfants rangent ou ne rangent pas leurs joujoux. De mme que je demande
30
souvent de jeunes mres : quel ge un petit enfant commence-t-il spontanment se servir d'un objet comme d'un panier pour transporter , je voudrais demander : quel ge et dans quelles conditions un petit enfant commence-t-il se servir d'un panier pour y ranger ses jouets ? Faut-il ncessairement le lui apprendre ou est-il capable de l'inventer lui-mme ? En attendant des rponses intressantes il faut se borner prsenter quelques hypothses de travail. Il n'est pas probable que les rangements des objets soient faits primitivement par la considration des ressemblances et des diffrences dont nous nous servons aujourd'hui. Sans doute, des rapprochements fonds sur la conduite du portrait se joignent rapidement aux rangements primitifs, car toutes ces actions intellectuelles lmentaires ne tardent pas se mlanger et se superposer les unes aux autres, mais nous voyons des rangements effectus par des idiots, par des dments qui mettent de ct dans un coin les objets les plus htroclites sans se proccuper de la ressemblance et sans chercher la constater. Le point de dpart du rangement me parat tre dans la constitution d'un objet intellectuel dont nous navons pas encore parl et qui est cependant bien primitif, dans les provisions. Des animaux ont souvent l'habitude de faire des provisions, d'accumuler comme les rats des graines dans quelque trou de mur ou comme les cureuils des fruits secs dans le creux des arbres pour les conserver et les retrouver pendant la mauvaise saison. La constitution des provisions supposait deux actes trs importants l'acte de conserver et l'acte de retrouver, on croit volontiers que la conservation est un phnomne naturel dans lequel nous n'avons pas intervenir. Le soleil, disons-nous, se conserve tout seul, les choses durent sans nous et souvent malgr nous. Mais, comme nous l'avons dj vu en tudiant la mmoire 1, nous ne savons pas ce qu'est ce phnomne de la dure et nous l'interprtons comme une conservation par comparaison avec un acte particulier de conservation que nous avons invent. Cet acte de conservation consiste d'abord dans un acte en quelque sorte ngatif dans l'arrt, dans l'abstention de la consommation et du gaspillage qui dtruit. Un animal qui a devant lui une abondance d'aliments ne peut les consommer tous, il en laisse autour de lui. Il continue cependant s'intresser ces aliments qu'il ne consomme pas, car ils maintiennent en lui la phase d'rection la tendance alimentaire. Il faudra bien des perfectionnements pour qu'il cherche accumuler ainsi des aliments qu'il ne consomme pas, mais qui l'intressent. Puis il cherchera les dfendre, les cacher, les mettre l'abri. Il faudra reprendre ces tudes sur l'acte de la conservation propos de la mmoire. Ce qui nous parat essentiel ici c'est que les provisions n'existeraient pas si l'animal ne savait pas les retrouver au moment du besoin. Sans doute des associations d'ides, des habitudes s'tablissent qui ramnent l'animal l'endroit qui a dj veill l'ide de nourriture. Mais il est impossible de retrouver ainsi tous les petits objets comestibles s'ils taient dissimuls dans une foule d'endroits diffrents. Non seulement il faut conserver les aliments rservs, mais il faut les accumuler, les rassembler dans un mme endroit. Les provisions sont troitement associes la cachette qui ressemble singulirement au panier de pommes que nous venons d'tudier. J'hsite cependant assimiler compltement la cachette au panier, car celui-ci est bien caractris par un acte unique accompli avec des objets multiples l'acte du transport,
1
Cours sur la mmoire, 1928, p. 189, 234.
31
la cachette implique aussi un acte celui de la conservation des objets multiples, mais cet acte qui consiste surtout ne pas gaspiller est bien moins prcis que l'acte de porter. Il est possible cependant que le panier procde de la cachette aprs bien des perfectionnements. Quoi qu'il en soit, c'est la runion dans un rceptacle analogue au panier qui permet de retrouver, ce qui ni est l'essentiel des provisions. Bien entendu il faut joindre ce panier les conduites de situation, il faut que ce panier soit situ par rapport la place o l'animal habite, o il dort, o il mange, par rapport son nid. Il faut que l'enfant sache retrouver son panier joujoux, mais il n'a qu'un seul objet retrouver au lieu d'en chercher des quantits. Il faut aussi joindre les actes de fermer et d'ouvrir le panier provision, par combinaison des actes de rserver et des actes de retrouver avec les actes prcdents d'entrer et de sortir qui avaient cr la porte. Mais les difficults ne sont pas supprimes : on a plac les objets, les aliments, les jouets dans un panier avec l'intention de les y retrouver, ce qui donne dj au panier un caractre un peu spcial, cela suffit-il pour les retrouver toujours ? Les objets qui forment les provisions s'accumulent htroclites dans le mme panier, ils le remplissent et ne peuvent plus y trouver place, ils sont si nombreux et si confondus dans le panier que l'on y trouve trs difficilement celui que l'on cherche. L'animal va tre oblig d'avoir plusieurs cachettes et l'enfant plusieurs paniers. Mais ici se prsente une nouvelle difficult et l'occasion d'un nouveau et grand progrs. Si une dame qui voyage a plusieurs malles, mais si dans chaque malle elle met plemle des chapeaux, des robes, des souliers et des bouteilles de parfumerie, elle ne s'y retrouvera pas et sera aussi embarrasse pour trouver une charpe que si tous les objets taient accumuls dans une seule et norme malle. Il faut distinguer les uns des autres les objets que l'on met dans telle ou telle malle et mettre dans l'une toutes les robes et dans l'autre tous les souliers. C'est l un travail bien difficile propos duquel les observations ne me semblent pas assez nombreuses, je ne puis que vous en indiquer la direction gnrale. Il me semble probable qu' chacun des paniers va tre rattach une action particulire plus ou moins veille la phase de l'rection, un panier fait songer manger, un autre se vtir, on peut dire plus nettement : l'tre intelligent qui a dj sa disposition les premires oprations de l'intelligence lmentaire va distinguer ces paniers les uns des autres par la ressemblance et la diffrence. Il y a des objets qui pour le sujet sont semblables, qui peuvent tre considrs comme les portraits les uns des autres. On peut avoir pour les uns ou pour les autres des conduites qui ne sont pas tout fait les mmes sans doute, mais qui peuvent jusqu' un certain point et quand on se place un certain point de vue, tre les mmes, on n'a pas tout fait la mme conduite vis--vis du portrait et vis--vis de l'ami, mais on garde certaines attitudes du mme genre vis--vis du portrait et vis--vis de l'ami. Les objets qui sont considrs comme semblables de cette manire vont tre mis dans le mme panier et les objets qui ne peuvent pas du tout tre considrs comme des portraits des prcdents seront mis dans un autre panier. Il y a l des ractions la diversit en mme temps que des ractions l'identit qui sont prcisment fournies par l'intelligence lmentaire. J'ai demand aux mres de famille et aux institutrices de noter quel moment et dans quelles circonstances l'enfant met ses jouets dans un panier. Je leur demanderai maintenant de noter quel moment et de quelle manire l'enfant construit plusieurs paniers et comment il distingue les objets qu'il met dans un panier et les objets qu'il
32
met dans un autre. Voil des tudes en apparence faciles qui nous avanceront dans la psychologie du rangement et dans la psychologie des jugements de ressemblance. De nouvelles difficults se prsentent encore quand les paniers prcdents deviennent nombreux. Ce n'est pas tout d'avoir mis nos petites notes dans des chemises de papier distinctes si nous avons accumul une telle quantit de ces chemises pleines de notes que nous sommes aussi embarrasss pour conserver et pour retrouver tel ou tel de ces cahiers que pour retrouver une note elle-mme. Les hommes ont invent une solution bien simple de ce problme, c'est l'acte de la rptition dont nous avons dj parl propos du portrait. Ils se bornent appliquer une seconde fois l'opration qui a dj russi : ils mettent tous ces petits paniers dans un grand panier et ils rangent ces petits paniers comme s'ils taient des objets distincts. Ils appliquent des objets dj intellectuels les conduites qu'ils avaient pour des objets naturels, c'est l une loi intressante qui prsente bien des applications. Pour nous entendre j'emploierai encore un mot vulgaire et je dirai qu'il s'agit de la construction non du panier lui-mme, mais de l'armoire dont les divers petits paniers sont devenus des tiroirs. Je crains un peu de tomber dans la vulgarit en demandant un chapitre de psychologie sur les tiroirs de l'armoire, mais il s'agit l, mon avis, d'une conduite pratique extrmement importante et trs philosophique. C'est une conduite qui essaye de combiner deux conduites prcdentes trs distinctes, la conduite du rassemblement et du panier avec la conduite de la multiplicit. C'est un de ces innombrables efforts pour unir l'un et le multiple et il est probablement plus avantageux de le considrer sous une forme d'action lmentaire au lieu de le considrer seulement sous la forme tardive qu'il a prise dans les systmes de philosophie. Quand on range dans l'armoire, on unifie, quand on range dans un tiroir particulier de l'armoire, on distingue les parties, et le meuble total que l'on a construit contient les deux oprations. Je ne puis pas continuer maintenant l'tude des progrs de notre armoire, nous arriverions des oprations d'un ordre plus lev qui dpasseraient l'intelligence lmentaire. La socit humaine va se mler de nos affaires et va nous imposer des rangements conventionnels qui se sont combins ds le dbut avec les rangements invents par les individus et nous marchons vers les classifications. Il faut ranger non seulement pour que je puisse retrouver mais pour que les autres puissent retrouver aussi ce qu'ils cherchent dans mon armoire. Mais vous m'excuserez de vous montrer pour terminer encore un objet intellectuel auquel dans ma navet j'accorde de l'importance et que j'ai l'envie singulire de rapprocher de l'armoire compartiments, c'est tout simplement une chelle. Une chelle c'est pour moi quelque chose de trs philosophique comme le panier, la part de gteau, et la bote de petits pois en conserve. Oui, l'chelle est quelque chose de si intressant que l'homme l'a transporte partout. Il a mis latralement des chelles le long des baromtres et des thermomtres et il se sert d'chelles dans toutes les classifications et dans toutes les mesures. Ce n'est pas en vain que l'on a pu dire : L'chelle est un objet d'ordre essentiellement magique qui a tenu une place importante dans toutes les magies 1. M. Khler, quand il tudiait ses chimpanzs, a remarqu que ces singes intelligents n'ont jamais compris l'chelle bien qu'ils fussent embarrasss pour atteindre des bananes places un point trs lev. Il y a peut-tre cela une premire raison, c'est qu'ils sont si forts gymnastes qu'ils mprisent ces moyens infrieurs de grimper. Mais
1
Franchet, Glozel, Revue scientifique, 12 mai 1928, p. 271.
33
il faut aussi remarquer que J'chelle demande pour tre comprise des oprations intellectuelles d'un ordre peut-tre trop lev pour Sultan lui-mme. Dans l'chelle il y a d'abord le pont, un objet qui tient en quilibre quand il ne repose sur le sol que par ses deux extrmits et les singes tudis n'avaient que des notions trs simples de la statique nave et n'taient pas capables de comprendre les questions d'quilibre. Mais aussi dans l'chelle il y a les chelons qui sont comparables aux tiroirs de larmoire. Ils permettent de ranger des actes humains, ici des actes d'ascension en les disposant en srie dans un certain ordre qui les facilite, en les sparant par des intervalles gaux et aiss franchir. Ce sont tous les problmes de la srie, des degrs, des paliers qui commencent tre soulevs par la construction de ce simple instrument, sans doute toutes ces notions ont encore beaucoup faire pour se transformer en mesures scientifiques, vous trouveriez dans le beau trait de logique de M. Goblot des tudes sur ces perfectionnements qui conduisent aux jugements de comparaison et aux jugements de mesure 1. Nous nous sommes borns voir les humbles dbuts de ces hautes oprations dans la fabrication de quelques objets, bien intellectuels quoique bien usuels, la part du gteau, les provisions, les tiroirs de l'armoire et l'chelle.
E. Goblot, Trait de logique, 1918, p. 61.
34
Chapitre III
Lindividuation, le personnage
En prparant cette tude sur la notion de l'unit et de l'individualit j'prouvais quelque inquitude, car elle me paraissait trop abstraite : je ne trouvais pas facilement un objet concret, matriel, qui correspondt, comme d'ordinaire, aux notions que nous tudions. Nous ne pouvons prendre comme type d'unit la chanson du petit enfant Il n'y a qu'un Dieu qui rgne dans les cieux. Car cette ide d'un Dieu unique est une ide trs leve et tardive qui sort de la notion d'unit dj fort dveloppe. Pour la mme raison nous ne pouvons pas parler de l'unit du mtre qui n'est qu'une application rationnelle de notions bien antrieures. Dans mon embarras il m'est venu une ide un peu bizarre dont je m'excuse, j'ai envie de rappeler au dbut de ce chapitre une petite histoire lgendaire que j'emprunte l'Histoire Sainte et je propose au lecteur de rflchir un moment sur le jugement du roi Salomon.
35
1. - Le problme de lindividu.
On connat le procs, on sait que deux femmes se disputaient la possession d'un enfant. Les experts de ce temps n'taient pas parvenus dterminer laquelle tait la vritable mre et les magistrats taient trs embarrasss. Le roi Salomon qui tait trs sage, ne l'oublions pas, proposa une solution aussi simple qu'lgante ; cette solution il l'empruntait deux choses : d'abord notre dernier chapitre sur la division et la notion de partie, ensuite une jurisprudence tablie dans tous les pays, qui s'appliquait tous les cas litigieux que l'on pouvait rsumer par cette simple formule : couper la poire en deux Le roi Salomon proposa donc qu'on coupt l'enfant en deux avec une pe et qu'on en donnt une moiti chacune des deux femmes ; de cette manire tout le monde serait content. Malheureusement une des deux femmes ne fut pas du tout satisfaite de la solution, elle protesta avec indignation qu'elle ne voulait pas qu'on coupt l'enfant en deux et qu'elle n'accepterait pas une moiti, elle prfrait rien du tout. Cette protestation de la femme amena la fin de l'histoire qui est trs morale et qui permit Salomon de distinguer la vritable mre. Mais ne nous occupons pas de la fin de l'histoire, cette conclusion est en dehors de nos tudes actuelles. Nous nous arrterons seulement sur ce petit fait historique qu'une des deux femmes a refus violemment de prendre une moiti de l'enfant et qu'elle n'a pas voulu le laisser couper en deux. Malheureusement la Bible ne nous a pas conserv exactement le discours de cette femme, nous ne connaissons pas ses arguments et nous sommes obligs de les imaginer un peu. Voici peu prs ce que cette femme a d dire au roi Salomon : Grand roi, permettez-moi de vous dire avec le plus grand respect que votre proposition n'a pas le sens commun. Une poire est une unit que l'on peut couper en deux, mais mon enfant n'est pas une poire, il est une unit d'un autre genre que l'on ne peut pas couper en deux sans la dtruire. En coupant en deux un individu, vous ne faites pas deux individus, vous supprimez le premier, voil tout. Ce n'est pas rpondre une question que de supprimer l'objet en litige. Ce petit discours est un peu embrouill cause de l'motion de la pauvre femme, elle parat, comme on le fait communment, mlanger les deux ides d'unit et d'individu que nous devons d'abord prciser. L'individu se prsente nous, en particulier dans le monde des tres vivants, comme un objet distinct des autres, qui peut tre rassembl en groupe avec d'autres objets du mme genre, mais qui par aucun procd ne peut tre divis en parties, c'est un objet auquel nous pouvons appliquer la premire opration de la quantit le rassemblement et non la seconde la partition. On runit les hommes en cits, en peuples, on les distingue bien les uns des autres, mais on ne les divise pas eux-mmes en morceaux, on leur impose des devoirs individuels qui doivent s'excuter par eux tout entiers et qui ne peuvent pas tre excuts par des parties d'eux-mmes. On runit des moutons, des vaches en troupeau, mais le berger ne dcoupe pas ses animaux tant
36
qu'ils sont vivants, tant qu'ils sont des moutons ou des vaches. L'individu, disait un sociologue M. Maxweiler, est le commencement et la fin de toute activit sociale, c'est de lui qu'elle part, c'est lui qu'elle aboutit 1. Par analogie avec ces tres vivants nous appliquons l'ide d'individus certains objets matriels, surtout des objets artificiels, une montre, un tableau. C'est quand on considre le soleil et la lune comme des tres vivants, comme des dieux que l'on peut en faire des individus. L'ide d'unit se rapproche de l'ide de l'individu elle est aussi un objet que l'on peut grouper avec d'autres objets de la mme espce pour en faire des ensembles. On additionne des units de mesure, des mtres pour en faire des sommes. Quand on fait cette opration on ne divise pas le mtre, on le prend tout entier et ce moment il se comporte comme un individu. Mais ce caractre de ne pouvoir tre divis n'est pas absolu dans l'unit comme dans l'individu, on peut en changeant le point de vue le rendre divisible. Le mouton vivant tait pour le berger un individu indivisible, mais le mouton mort devient au point de vue du boucher une unit divisible en parties : il est alors considr comme unit et non comme individu. Le mtre peut dans certaines circonstances tre divis en centimtres, il suffit de changer le point de vue auquel on le considre. En outre, les individus, tout en conservant chacun son caractre d'tre indivisible, peuvent cependant tre diffrents les uns des autres : dans un peuple d'individus indivisibles il y a des blonds, des compos, bruns et mme des blancs qui ne sont pas identiques si on considre leur chevelure. Les units ne prsentent pas ces diffrences, elles sont toutes gales et identiques comme si elles taient indiscernables et elles peuvent indiffremment tre prises les unes pour les autres. L'ide d'unit a un rle plus tendu que l'ide d'individu : celle-ci n'est vritablement importante que dans les sciences de la vie et surtout dans la psychologie, dans la sociologie et dans la morale. L'ide d'unit est bien plus gnrale, elle peut s'appliquer aux sciences de la vie, mais elle intervient dans toutes les autres tudes, dans l'astronomie, la physique ou la chimie, elle est le point de dpart de toutes les sciences mathmatiques. Elle introduit dans les sciences et dans la philosophie bien des problmes, par exemple la distinction du continu et du discontinu et tous les problmes sur l'infini de la grandeur et de la petitesse. Il semble donc que l'ide d'unit soit moins complexe et plus gnrale que l'ide d'individu. Il est probable qu'elle en drive par un procd d'abstraction. Nous devons commencer par l'tude psychologique de la notion de l'individu et nous verrons ensuite comment se forme la notion abstraite de l'unit.
Maxweiler, Esquisse d'une sociologie, 1906, p. 206.
37
2. - L'individuation dans la personnalit.
L'histoire de la philosophie nous montre une premire interprtation de l'individu qui a t prsente sous des formes trs diffrentes, c'est que ce caractre d'indivisibilit appartient certains objets comme une proprit fondamentale en quelque sorte constitutionnelle qui ne peut pas lui tre enleve. Pour toute une poque de recherches mtaphysiques nos ides n'taient que les reflets des choses. Si nous attribuions un tre, Dieu par exemple, ou un homme l'ide d'individu c'est qu'il y avait en lui une essence absolue dont on ne pouvait admettre la division ni mme la modification. C'tait dans ce sens qu'tait recherch au moyen ge le principe d'individuation. Cette conception des choses est devenue bien dmode. Est-il bien certain que l'unit ou l'individualit attribues par nous quelque chose soient des proprits bien relles de cet tre ? Rappelez-vous les si intressantes discussions de M. Le Roy sur le continu et le discontinu qui changent incessamment de nature suivant le point de vue o nous nous plaons. Pouvons-nous parler d'une manire dfinitive de l'unit d'un arbre, d'une plante, d'un corail, quand nous voyons les divisions et les multiplications tranges par boutures, par marcottes, par greffes. On a pu dire avec autant de vraisemblance qu'un arbre, un rameau de corail taient des colonies aussi bien que des individus. On peut dsigner une seconde priode sous un nom de priode psychologique de l'individualit personnelle. Cette individualit est encore une proprit absolue d'un tre particulier qui nous fait connatre la notion d'individu et nous permet ensuite de l'appliquer aux autres choses. L'homme a simplement conscience de son individualit qui se rvle dans sa personnalit, il voit ce que c'est que l'individu parce qu'il constate en lui une chose qui est individuelle, tout le reste et l'unit mathmatique ellemme vient de l. On constate en effet plus ou moins bien cette unit dans un certain nombre de conduites psychologiques. Les sentiments, l'effort en particulier, donnent une direction unique un ensemble de mouvements, les fonctions physiologiques font concourir les divers phnomnes physiques et chimiques qui se passent dans l'organisme une vie de l'ensemble, des appareils rgulateurs maintiennent la direction des mouvements et l'quilibre de tout le corps malgr les modifications apportes par les mouvements au poids de ces diffrentes parties. La volont, la croyance donnent souvent une direction d'ensemble une grande quantit d'actions excutes des moments diffrents. La mmoire enfin tablit une sorte d'histoire de notre vie, une biographie personnelle dans laquelle nous rattachons nous-mme les actions diverses que notre corps a excutes et dont nous prenons pour nous la responsabilit bonne ou mauvaise.
38
Mais c'est surtout dans les conduites sociales que se manifeste cette unit de la personnalit : les tudes de deux philosophes amricains, Josiah Royce et William James, ont contribu tablir que notre personnalit tait surtout une oeuvre sociale. Leur oeuvre consiste surtout montrer que la notion de personnalit commence surtout par la personnalit des autres que nous difions avant la ntre, ou plus exactement que les deux personnalits sont construites ensemble et que l'une retentit perptuellement sur l'autre. L'enfant distingue d'abord sa mre, sa nourrice, les personnes qui l'entourent, il leur donne des rles diffrents, il s'attend des conduites diffrentes et il ragit ces conduites de manires diffrentes. La sparation des personnes est d'abord sociale et ce n'est qu'ensuite, en appliquant la loi de Baldwin, que nous appliquons nous-mmes ce que nous avons d'abord appliqu aux autres. Les hommes au milieu desquels nous vivons nous donnent une certaine fonction sociale et nous forcent la remplir. Ils nous attribuent un caractre particulier et souvent nous duquent pour que nous conservions ce caractre. Enfin et surtout ils nous donnent un nom unique, nous contraignent le garder, nous distinguer des autres hommes qui ont d'autres noms, rattacher notre nom les actions et les intentions qui ont leur point de dpart dans notre organisme et rattacher au nom des autres dans l'histoire que nous construisons sur eux comme sur nous les actions et les intentions qui dpendent de leur organisme. J'ai dsign sous le nom de stade du personnage cette forme de la personnalit qui nous est en quelque sorte impose par la socit et dans laquelle nous devons nous maintenir 1. Ces diffrentes conduites sociales des autres vis--vis de nous et de nous vis--vis des autres me paraissent tre rsumes dans un acte particulier tout fait caractristique, l'acte de la salutation. Cet acte qui avait primitivement une importance de premier ordre semble aujourd'hui bien diminu et nous n'avons plus besoin pour aborder un chef de tant de salamalecs qu'autrefois 2. Il y a encore des saluts plus ou moins appropris chacune des personnes que nous rencontrons, ces personnes sont souvent reconnaissables des signes particuliers qui taient autrefois les tatouages et qui sont encore les costumes, et nous les reconnaissons par un salut particulier qui peu peu est devenu le nom propre. Au dbut ces conduites de salutations n'existaient que pour les grands chefs, mais elles se sont gnralises et aujourd'hui tous les hommes sont salus par leur nom propre. Les anciens gyptiens ont fait des rvolutions pour tre tous immortels, nous sommes au moins parvenus tre tous salus d'un nom propre. Des perfectionnements ultrieurs prcisent dans la rflexion la notion du moi, de son contrle sur les autres fonctions, de son unit, de son identit au cours du temps. Cette unit du moi est encore fortifie par le dveloppement de la pense. Celle-ci est une manire d'agir, de prparer des intentions, de dlibrer qui se fait au dedans de nous-mmes avec des mouvements et des paroles d'une intensit si rduite que mme les personnes places tout prs de nous ne puissent aucunement les percevoir. Ces mouvements et ces paroles ne dterminent de ractions qu'en nous-mmes et semblent enfermes dans notre for intrieur, dans notre unit personnelle. Telles sont tes rflexions qui se sont dveloppes surtout la suite de Maine de Biran et qui ont amen les philosophes admettre une unit absolue et relle dans notre personnalit, unit qui deviendrait le point de dpart de toute autre unit.
1 2
Cours sur l'volution de la personnalit, 1029, p. 317. Cours sur la personnalit, 1928, p. 267.
39
Malheureusement depuis un demi-sicle toutes sortes d'observations ont montr que la personnalit tait beaucoup plus complexe et que son unit tait loin de se prsenter d'une manire aussi absolue. L'individu le plus normal a des priodes d'hsitation, de dlibrations dans lesquelles sa conscience semble se diviser, il arrive mme se reprsenter en lui l'opposition des dsirs et des ides morales comme reprsentes par des personnages diffrents : Je sens deux hommes en moi. Cette opposition devient une croyance normale et rgulire chez les peuples primitifs qui admettent communment un second esprit dans leur corps, des populations dcrites par M. Lvy Bruhl l'appellent kra. Le kra a exist avant la naissance de l'homme, il peut quitter le corps pendant le sommeil et les rves, il peut y revenir son gr. L'homme se compose de lui-mme et d'une foule d'autres tres, il peut tre la fois homme et lzard, ou tigre, ou serpent. Tous les hommes ont une double existence et possdent en eux un double qui peut se transporter au loin, pendant qu'une autre partie reste prsente. Leur conception de la personnalit est loin d'tre la mme que la ntre. Mme chez nos contemporains, de lgers troubles mentaux altrent et suppriment le sentiment de l'unit du moi. Les obsds ne peuvent se dbarrasser d'une opposition qui tiraille leur esprit en deux sens diffrents et qu'ils traduisent souvent en disant qu'il y a plusieurs personnes en eux. L'aboulie et les incompltudes de la volont, disait M. Blondel dans son livre sur La conscience morbide, 1914, p. 331, apparaissent comme l'impossibilit de se mouvoir dans le cadre que l'intelligence et la collectivit ont construit. Un trs grand nombre de dlirants exagrent cette division de la personnalit et admettent en eux comme les sauvages un autre esprit qui les domine. Je travaille en ce moment un ouvrage sur le dlire de perscution qui est bien intressant et qui nous instruit beaucoup sur le mcanisme des sentiments sociaux. L'intelligence du dlire de perscution a mme une grande porte sociale, car il n'est pas difficile de voir que les guerres entre les peuples, ce flau de l'humanit, dpendent de maladies mentales collectives, et que des peuples entiers peuvent tre atteints du dlire de perscution. Eh bien, le caractre essentiel de cette maladie de l'esprit peut tre rsum par ce mot bizarre, une objectivation sociale intentionnelle. Ces malades ne peuvent rien prouver en eux-mmes de mal ou mme de bien sans sentir Immdiatement que ce qui se passe en eux dpend d'une intention des autres hommes en dehors d'eux. Ils ne peuvent pas sentir le moindre mal de tte ou le moindre dsir d'aller se promener sans dire : mes ennemis m'envoient ce mal de tte par des poudres magiques ou des divinits bienveillantes me commandent de prendre l'air . Cette objectivation intentionnelle est exactement l'inverse de la subjectivation intentionnelle de l'obsd scrupuleux qui ne peut rien prouver en lui-mme sans dire : c'est ma faute, c'est ma trs grande faute C'est une disposition de ce genre qui va crer les doubles personnalits des hystriques et des somnambules. Vous connaissez bien ces individus qui, tout propos, la nuit en dormant ou mme le jour changent tout leur tat psychologique et deviennent un autre personnage avec d'autres sentiments, et d'autres souvenirs. Un petit jeune homme, mu par la mort de son frre l'hpital, prsente souvent des sommeils pathologiques dans lesquels il circule gravement, semble examiner des malades, leur percute le dos, les ausculte et dicte des ordonnances, il est transform en un mdecin d'hpital et il en joue le personnage. Je vous ai dj parl de cette femme qui avait t mue par la vue d'une lionne dans une mnagerie, de retour l'hpital elle tait
40
transforme en lionne, elle marchait quatre pattes, grognait, menaait les mollets de ses dents, ouvrait des tiroirs avec ses griffes et dvorait des photographies d'enfants. On fait ce qu'on peut et elle ne dvorait des enfants qu'en effigie, ce qui nous ramne aux problmes de la forme et du symbole. Il ne faut pas oublier les mdiums spirites que vous connaissez bien, qui, en remuant les pieds d'une table ou en crivant avec un crayon, sentent qu'ils ne sont pas les auteurs de ces actes, mais sont convaincus que l'me de Gutenberg ou de Napolon a pris possession de leur corps et crit par les mouvements de leur main. Ces mdiums sont encore assez heureux, car ils sont jusqu' un certain point les matres de leur seconde personnalit, ils appellent leur esprit quand ils le veulent et quand la sance est termine, ils peuvent dire leur esprit c'est assez, il est temps d'aller se coucher . Mais d'autres malades du mme genre sont plus malheureux, car leur esprit introduit en eux les domine, les tourmente et les possde. On connat les possds du moyen ge dont l'organisme tait envahi par de mchants dmons. Autrefois j'ai insist pour montrer que la possession n'est pas un privilge de l're chrtienne, elle a exist dans l'antiquit grecque et latine, on la retrouve chez les ngres, dans les religions de l'Orient et elle a t dcrite chez tes Japonais dans un beau livre de M. Lowell, The way of the Gods. Il y a eu des possds dans tous les temps et dans tous les pays, car cette maladie exprime tout simplement la difficult qu'prouve l'esprit se concentrer en une seule personnalit 1. En somme la psychologie est oblige de constater que l'unit de la personnalit est un idal. Nous devons tre uns et indivisibles au point de vue de la morale et mme de la police, nous faisons de notre mieux pour obir et quand nous nous portons bien nous russissons peu prs. Mais cette unit est un terme, un idal, ce n'est pas une ralit donne qu'il nous suffit de contempler. Notre unit, quand elle existe, est le rsultat d'un travail de synthse toujours incomplet et facilement expos aux erreurs. Hume disait autrefois qu'il ne trouve jamais le moi en lui-mme, mais uniquement des sries de sensations et de phnomnes diffrents. Cela est aussi exagr, nous oscillons de cette multiplicit de perceptions vers une unit inaccessible en elle-mme, mais vers laquelle nous tendons. Depuis quelques annes toutes les tudes portent sur ces fonctions qui difient la personnalit et son unit et W. James disait dj 2 qu'elle est le rsultat d'une srie d'actions particulires qui ont dj une certaine lvation psychologique. Mais alors nous retombons dans les mmes difficults, l'unit n'est plus un caractre fondamental de la personne humaine c'est un modle vers lequel elle se dirige, mais qu'elle ne nous fournit pas tout fait.
1 2
Nvroses et ides fixes, 1898, I, p. 375. W. James, Principles, I, p. 292.
41
3. La limite de la partition du groupe.
La notion de l'unit ne me parat pas dpendre de la conduite de la personnalit. Bien des hommes infrieurs sont capables de prsenter une personnalit rudimentaire, avec un instinct vital qui s'applique au corps propre, avec des ractions sociales s'appliquant des chefs ou des infrieurs, sans avoir la notion de l'unit. De mme des groupes sociaux sont constitus par la succession des gnrations chez des hommes primitifs ou mme chez des animaux sans que ces individus aient l'ide de l'unit d'ensemble de leur groupe. Pour arriver ces ides il faut le dveloppement des conduites intellectuelles et en particulier il faut les conduites du rassemblement et les conduites de la distribution. Nous pouvons rpter propos de l'unit une remarque dj faite propos de la partie. De mme qu'une partie est toujours une partie de quelque chose, une unit est toujours une unit de quelque chose et c'est une abstraction peu intelligible qu'une unit en gnral sans dire jamais de quel groupe elle est une unit. Au fond ce sont toujours les conduites du rassemblement et du panier, de la distribution et de la part de gteau qui doivent s'appliquer maintenant des hommes au lieu de s'appliquer des pommes runies dans un panier. On pourrait mme se demander, si c'est le rassemblement des hommes dans une grotte, sous une tente, dans une enceinte quelconque qui a t l'origine du panier de pommes ou si c'est le transport des pommes dans un panier qui a permis de considrer intellectuellement les hommes runis dans une grotte et d'en faire un groupe. Les archologues et les sociologues rsoudront plus tard cette question, pour nous il nous suffit de savoir qu'il s'agit dans les deux cas d'oprations psychologiques du mme genre. Cependant les tudes prcdentes sur le rassemblement et sur la division ne nous donnent pas immdiatement l'ide d'individu, il faut y ajouter une complication de ces deux oprations. La division d'un panier ou d'une armoire nous a fourni des objets nouveaux, des fragments plus ou moins volumineux. Il est vident que par une opration du mme genre on peut diviser de nouveau ces fragments en fragments plus petits. La description des paniers embots dans un panier plus grand ou celle des tiroirs de l'armoire prcisait cette ide, car les tiroirs tant eux-mmes des rceptacles, des paniers pouvant tre diviss leur tour. Eh bien, cette opration de la division des fragments peut-elle tre continue indfiniment ? On peut aussi observer que la notion des tiroirs rassembls dans une armoire veillait l'ide des armoires ellesmmes assembles elles aussi dans une armoire encore plus grande, dans une maison si on veut. Ce rassemblement dans des rceptacles de plus en plus grands peut-il lui aussi tre continu indfiniment ? Occupons-nous d'abord du premier problme de la division indfinie des fragments.
42
Les mathmaticiens rpondront oui, sans hsiter voici un exemple classique, on vous donne diviser le nombre 10 par le nombre 3, vous avez comme quotient 3 et comme reste 1. Mais vous savez qu'on ajoute un zro ce 1 qui reste. Devant quoi vous trouvez-vous ? Vous vous trouvez devant 10 diviser par 3 comme au commencement. Or, il y a une rgle de logique : quand nous nous trouvons dans les mmes conditions nous devons rpter les mmes actes. Je vais trouver encore 3, j'ajouterai un zro au chiffre 1 qui reste et j'aurai toujours 10 diviser par 3. Vous pouvez continuer pendant des sicles et les nombres que vous trouverez comme quotients seront de plus en plus petits. Si vous pouvez continuer ainsi indfiniment, c'est parce que je ne vous ai pas dit de quels objets il s'agissait c'est parce que nous avons opr sur des symboles abstraits et vides. Nos oprations psychologiques de rassemblement et de division n'taient pas de ce genre, nous avons toujours parl d'un panier de pommes et ce sont des pommes qu'il s'agit de diviser : l'opration se prsente-t-elle alors de la mme manire ? Une notion intellectuelle laquelle nous avons fait allusion quand nous partions de la direction et de la situation c'est la notion de limite. Une action de l'organisme n'est jamais indfinie, elle s'arrte d'elle-mme quand la force constituant la charge de la tendance est puise, elle est arrte encore mieux par les ractions sentimentales dj plus leves de l'chec et du triomphe. Un obstacle infranchissable provoque l'arrt de l'action par la raction de l'chec, de mme que le succs, l'arrive au but, la consommation de la proie arrte l'action par la raction de triomphe. Un chien court droit devant lui, il rencontre une grille, il est forc d'arrter sa course : N'oublions pas qu'il ne s'agit pas de l'arrt de tous les mouvements. Ce chien peut encore courir de long en large devant la grille, mais le mouvement primitif en ligne droite est arrt. La limite est donc tout ce qui arrte ou force faire la raction de l'chec propos d'une action particulire bien dtermine qui avait une direction. Eh bien notre division du panier de pommes n'est-elle pas expose rencontrer de ces arrts, de ces checs. Au dbut vous distribuez les pommes en donnant une pomme chacun des convives. Cela est trs facile, car chaque objet distribu est bien une pomme ayant les caractres essentiels du panier de pommes, du moins (le son contenu. Chaque convive pourra prouver le contact, la vue d'une pomme et en la mangeant complter la perception de la pomme, perception qui tait implique, comme nous l'avons dit, dans la constitution du panier qui prcisment rassemblait des pommes. Pouvons-nous continuer la division et donner chacun des convives devenus plus nombreux une moiti de pommes. Oui sans doute car ceux qui reoivent une moiti de pomme peuvent encore en la mangeant avoir les perceptions essentielles de la pomme. Nous en dirons autant si on ne donne qu'un quart de pomme. Mais peut-on continuer beaucoup plus loin ? Il arrivera un moment o vous ne donnerez plus un convive qu'un petit morceau de pelure ou un fragment de ppin et alors il ne reconnatra plus la pomme, il n'aura plus la perception de la pomme et il ne s'agira plus de la division d'un panier de pommes. On peut de mme diviser facilement un troupeau de moutons en moutons, car cette partie conserve le caractre perceptif du contenu du troupeau de moutons, un animal vivant qui marche, qui broute, que le berger peut garder dans un enclos. Mais pouvez-vous diviser le mouton en petits morceaux ? Thoriquement oui, mais n'oubliez pas que ce ne sera plus dit tout la perception primitive du berger, un animal qui
43
marche, qui broute, qu'on garde dans un enclos. Ce sera un mouton pour le boucher et non un mouton pour le berger. Or cette transformation de l'objet par la division se prsente plus ou moins tt. Vous vous rappelez la lgende par laquelle nous avons commenc cette leon et la protestation de la femme qui se prsentait devant le roi Salomon. Toute la question consiste dans la nature des actions que cette femme rattachait la perception de l'enfant, objet du litige. Elle voulait le soigner pour le faire vivre et grandir, lui donner tter, recevoir ses caresses. Or tout cela peut-il tre fait par un enfant coup en deux, par une moiti d'enfant ? videmment non, puisqu'on ne peut plus faire tter, faire grandir, faire caresser un enfant mort. Cette division est donc impossible, elle est arrte tout de suite. C'est cette notion de limite la division en parties qui prcise la notion de l'individu. L'individu n'existe pas ds qu'il y a une conduite perceptive. Une pomme perue mme isolment n'est pas par cela mme un individu, encore moins une unit. Il faut qu'il y ait propos de cette perception une reprsentation du groupe, du panier et une reprsentation de la distribution du panier. La pomme devient un individu, quand propos d'elle on comprend que c'est le terme de l'acte intellectuel de diviser le panier de pommes. On mettra cette ide d'individualit sur divers objets, on pourra la mettre sur une moiti de pommes, comme sur la pomme, si on admet ce point le terme de la division. La division peut changer de terme si on transforme la conception de l'objet que l'on divise, comme cela arrivera dans les divisions mathmatiques o la place de la pomme on met l'espace qu'occupe la pomme ou mme simplement des signes qui ne contiennent pas d'objets perceptibles 1. Nous revenons la seconde question que nous venons d'indiquer : si on ne peut pas diviser indfiniment au moins au point de vue des oprations de l'intelligence lmentaire, peut-on au mme point de vue multiplier indfiniment et ranger nos armoires dans des armoires de plus en plus grandes ? J'en doute galement. Le rassemblement comme la distribution suppose conserve la notion des choses que l'on rassemble et la possibilit de faire sur elles les actes de perception caractristiques. Si je range mes notes dans un carton, plusieurs cartons dans un meuble, je continue penser mes papiers et aux observations de malades qu'ils contiennent. Mais si je place le meuble dans un grand palais, le palais dans une ville, la ville dans un continent, je commence tre bien inquiet pour mes observations ; les actes pour les retrouver, la reprsentation mme de leur place deviennent trop difficiles et je les ai oublies au cours de ces rassemblements. Mes perceptions de mes notes se perdent dans cette accumulation d'armoires, comme tout l'heure les pommes dans les divisions excessives. Cet arrt dans le rassemblement nous permet de retrouver une nouvelle espce d'unit peut-tre moins prcise qui s'ajoute la prcdente, l'unit d'ensemble. Un mouton qui est une unit partielle par rapport au troupeau devient une unit d'ensemble par rapport ses organes internes. Multiplier indfiniment ces organes ce ne serait plus considrer les organes de ce mouton, ce serait passer des organes de mouton en gnral. Un problme qui se rattache aux prcdents consisterait rechercher quelles sont les raisons qui arrtent ainsi divers degrs la division ou le rassemblement. Il me semble que l'on trouvera toujours un acte caractristique de l'objet qu'il est ncessaire de pouvoir conserver, c'est ce que nous avons vu propos de la pomme qu'il faut
1
Cf. Cours sur la personnalit, l'individuation, 1928, p. 269.
44
pouvoir manger en percevant que c'est une pomme ou propos de l'enfant qu'il faut pouvoir lever pour en faire un homme. Souvent nous attribuons de l'individualit des objets artificiels, comme cette lampe, c'est que nous leur prtons une action qu'ils doivent continuer faire. La lampe fait partie de l'ensemble de l'clairage de la pice, on peut rduire cet clairage en partie, mais on ne peut pas diviser trop la lampe puisqu'elle doit continuer pouvoir clairer mon livre pour que je continue la percevoir comme une lampe 1. Nous pouvons maintenant revenir sur le problme de l'individuation humaine qui ne nous a pas paru suffisamment clairci par l'tude des conditions lmentaires de la personnalit, ni mme par ses conditions sociales rsumes dans l'acte de la salutation. La notion d'individu dpend de la notion de groupe humain, il n'y a pas d'individu homme s'il n'y a pas un groupe d'hommes. Ce sont deux notions corrlatives qui se dveloppent ensemble. Ce n'est ni l'individu ni l'espce qui est reprsent, mais la fois l'un et l'autre et l'un dans l'autre 2. Le groupe d'hommes au point de vue intellectuel n'existe pas par le simple fait qu'il y a des hommes nombreux runis sur un mme point par des circonstances fortuites. Il faut pour qu'il y ait groupe humain qu'il y ait des actes de rassemblement fait par les hommes eux-mmes. Il faut que les hommes de ce groupe manifestent par des actions caractristiques qu'ils ont conscience d'avoir fait l'acte de rassemblement. Le groupe se constitue quand par un procd quelconque les divers membres de la tribu cherchent se runir, soit pour une dfense commune, soit surtout pour une crmonie. Dans le cas de la dfense commune la runion peut tre faite par des tendances la lutte, la dfense identique chez tous, mais dans la crmonie de quelque nature qu'elle soit, il y a bien le dsir d'une action commune et une volont de rassemblement. Nous arrivons une poque o l'homme fait le groupe ; l'invention de cette action si grave c'est l'invention des crmonies, des ftes 3. Comme la crmonie runit les hommes dans un lieu dtermin, ferm matriellement ou moralement, nous retrouvons le rassemblement dans un panier, lment essentiel de la conduite du groupe. Une fois runis, les hommes de ce groupe ont dfil, cri, chant d'une manire particulire propre leur groupe. Ils ont adopt des signes particuliers, des emblmes, des cris de ralliement qui caractrisent le groupe et qui deviendront plus tard au stade des croyances, des totems. La crmonie ne dure pas indfiniment, il faut un certain moment dissoudre la crmonie, de mme que l'on retire les pommes du panier. On renvoie les hommes qui avaient t runis, on les remet dans leur isolement, mais ils gardent quelque chose du groupe. Durkheim a bien montr l'excitation psychologique que les indignes de l'Australie centrale rapportent de la crmonie de l'Intichiuma laquelle ils ont assist 4. Retenons seulement qu'ils continuent faire quand ils se rencontrent certains signes bien dtermins parce que la dissolution du groupe ne va pas trop loin, elle ne supprime pas les actes de reconnaissance de ces hommes les uns vis--vis des autres. Ces hommes continuent se saluer d'une manire particulire, ils restent des individus du groupe. Le progrs de cette division peut permettre le dveloppement d'une certaine indpendance, d'une certaine originalit. Mais il semble que cette
1 2 3 4
Cours sur la personnalit, 1929, pp. 7, 8. Lvy-Bruhl, L'me primitive, 1927, p. 61. Cours sur la personnalit, 1929, p. 261. Durkeim, Les formes lmentaires de la vie religieuse, 1912, p. 465.
45
marche vers l'individualit soit plus difficile que la premire opration du rassemblement. Les tudes de M. Lvy-Bruhl nous montrent que chez les primitifs l'apprhension immdiate de soi-mme n'entre que pour une faible part dans la reprsentation qu'il a de sa personne ; les lments d'origine collective prdominent et l'individu ne se saisit bien que comme membre de son groupe 1. Nous sommes arrivs quelques notions psychologiques sur ce gros problme de l'unit qui domine les sciences et la philosophie. L'unit ne nous est pas donne toute faite dans le monde de telle manire que nous n'ayons qu' la voir on la sentir. Elle n'est donne ni dans les choses ni en nous-mmes ; elle est comme la plupart des choses une construction de l'esprit humain. Peut-tre dans le vaste monde qui dpasse notre intelligence n'y a-t-il ni unit, ni multiplicit. C'est au philosophe nous montrer jusqu' quel point ces ides cres par l'homme correspondent quelque chose de rel. Le psychologue n'a qu' montrer leur point de dpart et leur formation. L'ancienne psychologie semblait croire que l'on percevait d'abord et avant tout dans l'homme ses caractres les plus gnraux et fondamentaux, son unit et son identit et qu'ensuite on prcisait en constatant ses caractres particuliers, son mtier et son nom. En ralit le travail de l'esprit suit un ordre inverse : on commence par les perceptions relatives au corps, puis par les conduites sociales qui donnent l'homme sa position hirarchique et son nom. Ce n'est qu'au stade suivant le stade intellectuel que l'on prcise la notion de l' homme en tablissant ses relations avec les autres et avec le groupe. Les conduites intellectuelles plus prcises parce qu'elles sont plus variables sont des conduites intermdiaires entre deux conduites infrieures. Nous avons dj compris la conduite du rassemblement et la conduite de la partition. Nous adaptons ces conduites la conduite ancienne de la salutation qui rsume les conduites sociales vis--vis d'un homme. De mme que le panier exprimait une conduite intermdiaire entre le rassemblement et les pommes, l'unit de l'enfant qu'on ne peut pas couper en deux exprime une conduite intermdiaire entre la partition, la division du groupe et les conduites sociales prexistantes vis--vis de cet enfant. Cette conduite intellectuelle a comme toujours un double aspect, elle peut tre une unit d'ensemble ou une unit d'individu et elle oseille entre les deux. Tantt on pense plus au groupe quand on runit l'assemble, tantt on pense plus l'individu quand on la dissout. Ces conduites intermdiaires sont dlicates et exposent bien des erreurs, nous avons de la peine fixer l'unit de la plante et les malades se trompent souvent sur leur propre unit ou leur propre division. Mais ces oprations de rangement sont si utiles qu'on les a conserves malgr toutes les difficults. On les a mme exagres, pour pouvoir continuer le rassemblement et la partition au del des limites que les conduites perceptives prcdentes imposaient, on a eu recours une opration partitive trs remarquable, l'abstraction. On a isol et rejet comme la balle du grain de bl les limites perceptives qui empchaient la division. Si on coupe l'enfant en deux il mourra, eh bien qu'importe, je fais abstraction de sa vie et des conduites de la mre vis--vis d'un enfant vivant et je puis alors continuer diviser et j'appellerais le rsultat des moitis d'un enfant quoique en ralit au point de vue des conduites prcdentes il n'y ait plus d'enfant. Les mathmaticiens arriveront ainsi la multiplication et la division indfinies qui rendent des services dans des cas particuliers, mais dont il faut se dfier car bien souvent elles ressemblent au mouvement interminable de l'cureuil dans une cage tournante. Cette abstraction aura supprim toutes les diffrences relles entre les
1
Lvy-Bruhl, L'me primitive, 1927, pp. 70, 129.
46
parties, la moiti droite d'un enfant n'est pas en fait identique sa moiti gauche, mais on ne s'occupera pas plus de ces diffrences que de la vie de l'enfant, on se rappellera seulement qu'il y a eu une division et les parties obtenues deviendront toutes identiques. C'est ainsi que l'individu se transformera en unit qui prsente un caractre encore plus artificiel. Nous n'avons pas suivre ces volutions ultrieures de l'unit abstraite car nous approchons des mathmatiques. Nous nous bornons maintenant constater les humbles origines de l'unit qui sont de l'individu, lui-mme dpendant du panier de pommes et de la part du gteau.
47
Deuxime partie Les relations sociales

48
Lintelligence avant le langage. Deuxime partie : Les relations sociales
Chapitre I
Le symbole et le signe
Le symbole et le signe nous conduisent aux frontires du langage : ce sont dj des procds de mobilisation de l'action qui rendent plus aise la circulation des actions au travers des diffrents membres du corps social. La vie sociale, comme on l'a vu, consiste tout entire en ractions des actions du socius. Pour que ces ractions puissent se produire aisment il faut que les actions soient aisment reconnues, qu'elles prsentent des caractres bien perceptibles qui les manifestent au socius qui doit ragir. Or ce n'est pas toujours le cas, une action n'est souvent bien discernable que lorsqu'elle est compltement effectue et la raction qu'elle provoque alors est trop tardive. Sans doute quelques animaux et l'homme savent ragir aux simples dbuts de l'action, dans les conduites que nous avons appeles intentionnelles. Mais ces dbuts ne sont caractristiques que dans un petit nombre de cas et ils exigent toujours la mise en marche lourde et coteuse de l'action totale. Les symboles et les signes sont des conduites qui ont pour caractre essentiel de rduire cette difficult, de faciliter les ractions sociales. Les symboles et les signes permettent de transmettre aux socii le commencement, l'intention d'une action par des mouvements plus lgers, moins coteux produire, ils facilitent et multiplient les ractions sociales.
49
1. Limportance des symboles et des signes.
Ce grand rle des symboles et des signes, quoiqu'il ne soit pas toujours bien compris, a t reconnu ou souponn dans un grand nombre d'tudes. Il y a eu la fin du sicle dernier une littrature et un art qui se vantaient d'tre particulirement symboliques. La posie et la musique, disait-on, sont des arts d'allgorie qui n'voquent point directement, mais qui transposent des sentiments : non la couleur, disait Verlaine, mais la nuance . Le symbole, disait Mallarm, consiste voquer petit petit un objet pour faire natre un tat d'me... Il faut tenir compte autant de la sonorit des mots que de leur sens, de la musique intrieure du vers . Les personnages d'Ibsen sont des allgories saisissantes de l'inquitude, du dsir de libert. Le symbolisme littraire de 1880 a t une raction contre le naturalisme brutal qui ne voulait exprimer que ce que l'on voyait, il a voulu justement faire sentir ce qu'on ne voyait pas. Il s'agit bien ici de provoquer chez le socius des ractions des actes complexes qu'il est difficile de faire compltement devant lui et de lui faire percevoir. On y parvient par les mouvements plus petits qui constituent les symboles et les signes sous forme de gestes, d'objets que l'on montre ou de bruits que l'on fait et qui suffisent pour dterminer les ractions. Il est d'ailleurs inutile d'insister sur le rle des symboles et des signes dans la littrature car celle-ci au fond dpend entirement du langage et le langage est videmment le plus beau dveloppement des symboles et des signes. On a bien souvent montr combien le symbole jouait un rle important dans les religions, les morales, les institutions juridiques. Jacques Flach a crit un joli article dans la Revue politique et littraire (janvier 1911) sur la posie et le symbolisme dans l'histoire des institutions humaines. Le sentiment du mystre des choses, les visions de l'au-del ont toujours jou un rle dans les magies, dans les religions, dans les jurisprudences et on cherchait exprimer ces sentiments et ces ides difficiles faire connatre par des symboles. Chacun des symboles juridiques, disait-il, a certainement sa signification mystrieuse, sacre et historique... Ce n'est pas en des lettres et des formules mortes que rsidait leur force. Cette puissance partait de la bouche et allait au cur. La religion et la magie ont prsid la translation de la proprit, comme elles ont prsid sa constitution, des sacrifices offerts des divinits tutlaires, des entailles faites aux arbres, des gestes sacramentels faits sur des pierres sacres ont voqu les liens de sentiment qui unissaient l'homme la terre ou au foyer. Une tude plus importante, car elle tait peut-tre moins prvue, a montr l'importance du symbole et des troubles du symbole dans les maladies mentales. Quand l'interprtation des troubles de l'aphasie a t renouvele et quand on a cherch
50
rattacher les troubles du langage des altrations psychologiques plus gnrales et plus profondes, le professeur de neurologie Londres, M. Henry Head a voulu montrer que le trouble psychologique chez l'aphasique S'tendait au del du langage proprement dit, et qu'il y avait bien des actes diffrents en ralit du langage que le malade avait perdus en mme temps qu'il perdait le langage. Ces oprations psychologiques supprimes chez l'aphasique, M. Head les dsigne d'une manire gnrale sous le nom d'oprations symboliques. Sur cette conception des oprations symboliques on peut lire, dans le Journal de psychologie du 15 mai 1929, un excellent article de M. E. Cassirer qui a prcisment pour titre : Pathologie de la conscience symbolique, le problme du symbole dans l'histoire de la thorie des aphasies. La lecture de cet article nous renseigne compltement sur la transformation du problme de l'aphasie, et sur les tudes de M. Head. Je n'aime pas beaucoup l'emploi du mot symbolique pour dsigner ces oprations : tous les actes que demande M. Head au malade, le rangement des objets suivant certaines directions, le placement des objets dans certains compartiments, le groupement de photographies suivant les ressemblances sont des formes des actes de la direction, de la situation, du panier, du portrait que j'tudiais dj dans mes leons de 1913, que nous venons de dcrire sous le nom d'actes intellectuels lmentaires, d'actes relationnels. Le symbole ou les actes symboliques ne sont qu'une forme particulire et non la plus importante de ces actes relationnels . il n'est peut-tre pas trs avantageux d'attribuer leurs caractres l'ensemble des actes relationnels. Nous ne retenons de cette tude que l'importance donne au symbole et sa disparition pour interprter les troubles de l'intelligence et du langage. Si le fonctionnement du symbole est supprim dans les aphasies il est au contraire exagr dans les troubles des obsessions et on est frapp de voir ces malades employer dans leurs mouvements et dans leurs paroles tant de symboles et tant de mtaphores. La sur aux scrupules de Rodenbach donnait sans cesse de petites chiquenaudes sa cornette de toile blanche pour en chasser les poussires symbole des petits pchs . Une de mes malades me disait : Je suis un sac vide et l'humanit danse dessus. Le symbole a toujours t, disait-on, l'expression de l'inexprimable, or ces malades prouvent beaucoup de sentiments bizarres, diffrents de ceux des autres hommes : pour les traduire il faut voquer dans l'esprit des socii des objets, c'est-dire des conduites perceptives souvent accompagnes par des sentiments peut-tre analogues, ce sera un moyen de se faire comprendre. On peut dire aussi et dans bien des cas ce sera plus vrai, que ces malades faibles et paresseux redoutent l'analyse et la description qui seraient ncessaires et aiment recourir ce procd abrg et conomique du parler symbolique. Les tudes de sociologie ont beaucoup insist sur les totems chez les populations primitives : une tribu se dsigne elle-mme sous le nom de kangourou ou de perroquet . Quoiqu'il ne soit pas toujours facile de dire de quelle manire la tribu se rattache cet animal, on peut croire que bien souvent ce totem se rapproche du symbole compris il est vrai d'une manire grossire. Il y a toujours dans le symbole ce rapprochement, cette espce d'assimilation de deux choses en apparence trs diffrentes. Les philosophes qui veulent nous faire sinon comprendre du moins sentir des choses bien peu comprhensibles en arrivent se servir perptuellement du symbole.
51
Sans remonter aux allgories de Platon et aux prisonniers attachs dans la caverne, nous pouvons remarquer que les livres de M. Bergson sont remplis de symboles surtout visuels. Pour faire pntrer en nous le sentiment dlicat qu'il prouve, il accumule les symboles en esprant que l'une de ces images trouvera un cho en nous et y rveillera un sentiment analogue au sien. La psychologie s'intresse de plus en plus au symbole, ct des tudes du symbole dans les maladies du langage, nous trouvons des analyses de la fonction symbolique dans beaucoup d'tats infrieurs, dans les rves o comme nous allons le voir, son rle est douteux, et en particulier dans la pense de l'enfant. M. Piaget tudie La pense symbolique chez l'enfant 1, il me semble rapprocher beaucoup le symbole considr dans un sens prcis et la rverie, la pense dite autistique, ce qui ne doit pas tre exagr. Le symbole doit cependant occuper une grande place dans la psychologie, car il est l'introduction l'tude du langage qui est fondamentale. Le symbole permet d'allger les mouvements, le langage permet de transporter dans un simple signe comme dans un panier bien lger une multitude de cas particuliers dont l'vocation mme symbolique serait interminable : On manie le signe, disait Brochard, comme on manie le papier monnaie au lieu du numraire.
2. Les caractres du symbole et du signe.
Quelle est donc cette opration du symbole qui joue un si grand rle ? Le symbole et le signe se prsentent comme des phnomnes psychologiques doubles, comme la runion de deux phnomnes psychologiques qui peuvent exister indpendamment l'un de l'autre, mais qui sont runis par une action particulire. Considrons la croix symbole de la religion chrtienne, ou la fume signe du feu, ou le petit mouvement de la main se balanant d'avant en arrire et qui sert de signe pour faire avancer quelqu'un. Il y a dans tous ces faits deux actes psychologiques bien distincts. Il y a d'un ct la perception d'une croix forme de deux btons fixs perpendiculairement l'un l'autre, il y a l'acte perceptif de la fume, le mouvement de la main. Ce sont l des faits psychologiques simples qui peuvent se prsenter isolment depuis longtemps, cet assemblage de deux btons peut tre ralis fortuitement dans la nature, il a jou un rle dans un instrument de supplice usit dans l'antiquit ; la fume, la vapeur a t souvent constate, le mouvement particulier de la main peut se produire au milieu de bien d'autres gesticulations. Mais quand ces phnomnes jouent le rle de symboles ou de signes, ils sont associs avec d'autres faits psychologiques. Il y a en effet de l'autre ct la pense de la religion chrtienne avec les croyances, les attitudes, les sentiments de vnration et d'espoir, le feu avec ses avantages et ses dangers, avec les attitudes de crainte et de prcaution qui. le caractrisent, l'acte de s'avancer vers une personne dtermine. Le plus souvent dans la conscience ces deux
1
Jean Piaget: La pense symbolique et la pense de l'enfant, Archives de Psychologie de Genve, mai 1923.
52
phnomnes se prsentent simultanment ou l'un aprs l'autre sans que le, sujet se rende bien compte de leur liaison et des raisons qui la dterminent. L'observateur qui constate chez le sujet la runion des deux termes peut facilement faire une remarque de plus, c'est que la liaison n'est pas faite de la mme manire dans le symbole et dans le signe ; si on considre les symboles on remarque que le premier terme n'est pas un phnomne psychologique indiffrent au sujet, qu'il s'accompagne toujours d'un certain tat sentimental. La croix est un instrument de supplice qui veille des sentiments de peur, de dsespoir, de piti. Le sceptre, le bton, le fouet qui sur les pyramides dgypte symbolisent le pouvoir royal ont dj par eux-mmes un caractre motionnant, ils veillent la crainte des coups. Le lis, symbole de la candeur et de la puret est une fleur blanche sur laquelle ressortent vivement les moindres taches. La violette, symbole de la modestie est une petite fleur pleine de mrites, mais qui semble les cacher sous les feuilles, le lion, symbole du courage est un animal froce qui a la rputation d'attaquer sans crainte, etc. Le second terme du symbole qui est matriellement diffrent veille aussi des sentiments et ces sentiments ne sont pas sans analogie avec les premiers. La religion chrtienne veille des sentiments de reconnaissance pour celui qui nous rachte, qui nous vite les supplices, qui console les supplicis, le roi est puissant et nous menace de ses coups si nous ne lui obissons pas, la candeur de la jeune fille fait penser une couleur claire que la moindre tache souillerait, la modestie est une disposition de l'esprit qui redoute les exhibitions, le courage consiste attaquer et se dfendre sans prendre de prcautions pour mnager sa vie. Ces divers sentiments ne sont pas sans analogie avec les prcdents et on peut constater qu'entre ces deux termes diffrents il y a cependant une certaine ressemblance, celle des sentiments qui les accompagnent. Nous n'avons plus la mme impression en considrant des signes : la fume, signe du feu n'est pas par elle-mme particulirement impressionnante, elle peut apparatre sans provoquer les sentiments que la flamme fait natre ; le geste de la main qui est le signe pour appeler quelqu'un, le petit coup sur la porte toc, toc pour demander entrer ne comportent par eux-mmes aucun sentiment prcis. La seconde conduite, celle de s'approcher ou d'entrer peuvent veiller des sentiments, mais ces sentiments qui peuvent tre trs divers ne ressemblent aucunement l'indiffrence qui accompagne la perception de ces gestes de la main. Il en rsulte que au moins d'une manire gnrale tout le monde peut comprendre le symbole, tandis que le signe ne peut tre intelligible qu' des initis. La runion des deux termes dans le symbole est assez naturelle et assez constante tandis que la runion des deux termes dans le signe ne peut tre que le rsultat d'une convention connue et accepte par un certain nombre de personnes. Cette diffrence entre le symbole et le signe est loin d'tre absolue et il existe entre les deux termes un grand nombre d'intermdiaires. L'emblme comme le lopard anglais, le coq gaulois, est encore un symbole, mais un symbole qui tend devenir un signe parce qu'on oublie le sentiment primitif li la pense du lopard ou du coq. Les couleurs d'un drapeau national ont presque toujours perdu leur symbolisme primitif. Une carte de gographie a prsent au dbut du symbolisme, les mers taient en couleur bleue et on y dessinait des petits bateaux, puis on a supprim les bateaux et la mer n'est plus dsigne que par des hachures qui sont de simples signes. En gnral on peut dire que les symboles marchent vers les signes en perdant peu peu le sentiment primitif qui les caractrisait.
53
Le signe va remplacer le symbole et devenir encore plus commode parce qu'il est plus conomique. Le symbole est plus lger que l'action perceptive elle-mme, mais il transporte encore quelque chose : voquer la blancheur du lis c'est encore voquer la reprsentation d'une fleur accompagne d'un sentiment, reprsentation d'ordre lmentaire sans doute, mais qui met en branle des organes de perception et de mouvement. Le rve de l'humanit est toujours la facilit, la mobilit des actes, le passage ais des actes d'un homme l'autre, le signe va rendre ce passage encore plus ais.
Cette constatation propos du signe qui prsente comme le symbole l'association intime des deux termes complique l'interprtation de cette liaison. On ne peut plus considrer la ressemblance comme la seule cause de cette union, puisque dans le signe on voit la mme union sans la ressemblance. D'ailleurs cette ressemblance des sentiments n'est pas d'ordinaire assez vidente pour qu'elle ait elle seule dtermin la liaison des termes. Bien des hommes considrent la croix comme le symbole de la religion, ruais n'ont pas rflchi sur la ressemblance des sentiments que ce symbole comporte. Taine disait avec tranquillit : Le signe est une exprience qui suggre l'ide d'une autre exprience possible 1, mais c'est tout justement la raison de cette suggestion que nous avons de la peine comprendre. Une interprtation facile qui a t prsente sous bien des formes consiste rappeler ce propos le mcanisme de la perception et rapprocher le symbole du phnomne de l'illusion. Le schma perceptif d'un objet, d'un fruit ou d'une femme par exemple est dclench par plusieurs stimulations diffrentes, nous veillons la conduite caractristique du fruit par le contact, la couleur ou l'odeur de cet objet, nous veillons la perception de la femme par la vue du corps, du visage, de la dmarche, par le son de sa voix, etc. La conduite schmatique de la perception a t construite prcisment par le groupement en un seul acte des ractions ces diverses stimulations qui ont t combines en une seule action. On sait bien que ce mcanisme peut donner lieu des conduites errones quand une de ces stimulations appartient plusieurs objets diffrents et veille l'un la place de l'autre ; nous avons dj signal ces erreurs propos du trompe-l'il et du portrait, quand la vue d'une prune en carton nous a amens mordre dans un objet qui n'tait pas un fruit. Ne pourrait-on pas admettre pour le symbole une association de ce genre ? La vue de la croix, la description de la croix aurait t frquente dans les crmonies du christianisme o on parlait de la mort de Jsus-Christ, la vue du lion aurait t associe des actes de courage des chasseurs et la vue d'une fleur avec la contemplation d'une jeune fille. La fume serait devenue le signe du feu, comme la rougeur du visage s'est associe avec l'ide de la pudeur parce que l'on a souvent peru les deux phnomnes ensemble. C'est ce qu'on observe facilement dans un phnomne psychologique qui semble voisin, dans le signal. Le chien comprend trs bien le signal, il associe dans une mme conduite l'audition d'un certain bruit et l'acte de courir dans une certaine direction, quoique ce bruit ne fasse pas partie intgrante des stimulations ordinaires de sa course. La perception du bruit et l'acte de cette course particulire sont devenues pour lui par l'exercice un systme clos construit une fois pour toutes, comme la tendance runir les perceptions et les mouvements qui lui
Taine, L'intelligence, 1878, 1, p. 13.
54
permettent de manger sa soupe ou d'attraper un lapin. Le symbole et le signe dans cette interprtation se rapprocheraient du signal. Ces anciennes interprtations par l'association des ides un peu rajeunies peut-tre par l'tude du mcanisme de la perception montrent cependant une analyse incomplte du symbole et du signe qui ne sont pas identiques au signal. Le rapprochement des deux termes qui constitue le symbole n'est pas donn tout fait par les circonstances. Ce n'est pas parce qu'on a vu une jeune fille auprs d'un bouquet de fleurs de lis qu'on rapprochera sa candeur de la blancheur de la fleur, bien des hommes devant ce spectacle n'ont pas fait le rapprochement. Il faut que peut-tre cette occasion mais aussi bien propos de toute autre, le sujet ait excut lui-mme ce rapprochement. Le pote invente des symboles et c'est surtout pour lui que ce sont des symboles ; nous devons pour les comprendre refaire pour notre compte peu prs la mme opration. Si nous ne la faisons pas et si nous rptons mcaniquement ensemble les mots jeune fille et lis nous n'avons pas rellement dans l'esprit un symbole. Il faut mieux comprendre la nature de ce rapprochement des deux termes, c'est une assimilation plus apparente que relle. Quand le pote nous dit propos des fleurs du pommier neige odorante du printemps il ne croit pas du tout qu'il y ait de la neige sur le gazon et il n'a pas besoin de toucher les ptales des fleurs pour savoir qu'ils ne sont pas froids. La croyance, le degr de ralit qui est attach au symbole est en effet d'une nature particulire : on n'affirme pas nettement propos du symbole comme propos de la perception ou mme de l'illusion, on ne dit pas nettement que la jeune fille soit un lis, ni qu'un lis soit une jeune fille. Le drapeau ou le totem port sur une pique est un singulier objet, il existe et il n'existe pas : dans un sens il existe en tant qu'il est un morceau de bois surmont d'une tte d'oiseau, mais nous disons qu'il est la nation entire et il n'est pourtant pas cette nation entire. Nous sommes forcs de donner au drapeau et en gnral au symbole une de ces formes bizarres de ralit que j'ai t amen appeler du demi-rel, du presque-rel, du presque-non-rel 1 et il ne s'agit plus du tout de la croyance simple des objets de la perception. Un symbole est un phnomne plus complexe qu'un acte simple, il a toujours un caractre double analogue celui que nous avons dj remarqu dans tous les objets intellectuels. On pense la fois au lis et la jeune fille, on oseille de l'un l'autre sans se fixer dfinitivement tandis qu'un acte simple mme dtermin par l'association reste unique. Les stimulations constitutives d'un acte perceptif ont comme caractre essentiel d'tre considres par nous comme des lments de l'objet perceptif comme faisant partie de lui : la couleur du pain, son contact, son got sont des stimulations qui veillent l'acte schmatique du pain, ruais ils sont pour nous des lments de cet objet qui est le pain. Le signe de la main qui nous indique un objet regarder ne fait pas partie (le l'objet, ni de l'acte de regarder, il en reste indpendant. Le signe sans doute est li l'objet qu'il signifie, mais il ne lui est pas li compltement et nous retrouvons l le caractre des objets intellectuels. C'est pourquoi nous ne pouvons pas assimiler le symbole une illusion : le chat qui se voit dans le miroir avance la patte derrire la glace pour attraper l'autre chat, le chien a une vraie peur devant le fouet
De l'angoisse l'extase, 1926, II, pp. 284-303; Cours sur la personnalit, 1930, p. 163.
55
que personne ne tient, nous n'avanons pas le nez pour sentir le lis en voyant la jeune fille, nous n'avons pas une vraie peur en voyant la croix, symbole de la religion. C'est cause d'un souvenir malheureux de ces thories associationnistes que l'on a voulu retrouver le symbole partout dans des phnomnes psychologiques lmentaires du niveau de la perception. On nous a indfiniment rpt que pour comprendre les rves il fallait perptuellement les considrer comme des symboles et on nous a dcrit une foule de symboles signification sexuelle qui, parait-il, remplissent les rves, les voiles triangulaires des barques sur le lac Lman sont dans les rves des symboles de l'organe mle et les cavernes ou les petites maisons sont des symboles de l'organe fminin. Tout cela me parat bien peu vraisemblable : l'interprtation du rve par des symboles est faite aprs le rveil par le sujet dans son tat de veille. Il construit alors des symboles propos de deux termes que ses souvenirs vagues et souvent reconstruits pour les besoins de la cause lui prsentent plus ou moins juxtaposs. Mais i1 n'est pas du tout certain que pendant le sommeil ces deux termes se soient rellement prsents de cette manire et qu'il y ait eu entre eux ce genre dlicat de rapprochement incomplet qui caractrise le symbole. Le fait que nous subissons nos rves beaucoup plus que nous ne les crons, le fait que pendant le rve nous sommes entirement soumis l'illusion et que nous sommes incapables de la critiquer semblent bien montrer que le rveur dans l'tat psychologique infrieur du sommeil n'est plus du tout capable de faire cette opration psychologique dlicate du symbole. Tout au plus peut-on dire que des symboles anciennement forms peuvent dterminer certaines juxtapositions de termes dans le rve, mais ce moment ces juxtapositions ne sont plus des symboles et donnent lieu simplement des illusions. Il en est de mme dans les maladies qui provoquent un fort abaissement de la tension psychologique et qui ramnent l'esprit au niveau du rve. Ainsi chez des malades en tat de confusion mentale nous ne retrouvons plus ni la formation, ni l'intelligence des symboles. La perte du symbole est particulirement intressante chez les aphasiques qu'a tudis M. Head. Des observations curieuses bien analyses dans l'article de M. Cassirer montrent que le malade peut faire les actes quand ils sont srieux et pris au srieux dans les circonstances relles qui les provoquent d'ordinaire. Le sujet est parfaitement capable de se fcher et de menacer quand on le contrarie, il rit quand on lui prsente un spectacle drle, il lve la main quand il a l'occasion de faire un -serment, de mme qu'il mange rellement sa soupe avec une cuiller, qu'il cogne rellement une porte ferme devant lui. Mais il devient totalement incapable de faire aucun de ces actes quand ils ne sont plus srieux, quand on le prie de les faire sur commande, en l'air, sans raison matrielle, simplement pour faire comme si . Il ne sait plus rire par convention pour montrer , ni menacer sans tre en colre, ni lever la main comme pour faire un serment>, de mme qu'il ne sait plus tenir une cuiller quand il n'y a plus d'assiette de soupe devant lui, ni faire le geste de cogner une porte quand on l'a loign de la porte et qu'il doit cogner en l'air . Or tous ces actes supprims se rapprochent des actes symboliques et toutes ces expriences montrent bien que le symbole n'existe plus dans les tats infrieurs. A plus forte raison le symbole est-il impossible chez l'animal : le chien comprend le signal qui unit grossirement un terme un autre dans un ensemble simple et invariable, il ne comprend pas cette union dlicate et particulire d'un signe l'objet signifi. On se trompe quand on lui prte des symboles ou des signes : il a, dit-on, le sentiment d'tre en faute quand il voit la chambre en dsordre sans y tre pour rien. C'est l un fait analogue aux illusions de perception, aux illusions de sentiment, car il y a confusion complte d'une perception avec une autre. Il n'y a pas la distinction
56
dlicate qui subsiste malgr l'union dans le symbole. Si le chien pouvait comprendre cette union qui constitue le signe, il serait capable de crer lui-mme des signes et comme nous le verrons, il saurait parler, il ne cre pas plus de symboles qu'il ne fait de posies. Ces observations mettent en vidence la disparition du symbole et du vritable signe chez les animaux, dans les rves, dans les maladies qui abaissent le niveau mental. Or il est certain que dans tous ces tats les associations mcaniques et les associations compltes sont prdominantes. Ce sont des tats dans lesquels rgnent les instincts, les habitudes, et tous les automatismes : il semble donc que les symboles et les signes sont des phnomnes psychologiques d'un niveau suprieur. Nous venons de voir que le symbole qui manque chez le confus et chez l'aphasique est au contraire exagr chez le psychasthnique obsd. C'est que chez celui-ci l'asthnie psychologique ne fait pas descendre l'esprit un niveau aussi bas. Les expriences de M. Head qui demande au sujet de ranger des allumettes paralllement, de les mettre en croix, de ranger des jetons dans certaines cases, de copier les gestes du mdecin, etc., n'embarrasseraient aucunement un obsd. Son asthnie a troubl chez lui des actes du niveau plus lev, ceux de la croyance, mais laisse intacts chez lui les actes du niveau de l'intelligence lmentaire. Le symbole se prsente comme le rsultat d'un acte intellectuel lmentaire de ce niveau. Il doit tre ajout la srie de nos objets intellectuels, la route, la place du village, le panier, le portrait, la part du gteau, l'individu. Sans doute, quand l'acte constitutif du symbole ou du signe a t si souvent fait qu'il tend devenir automatique, le signe usuel veille tout de suite son objet sans travail volontaire nouveau. Nous savons qu'un billet de mille francs pourra payer un achat de mille francs et nous ne rflchissons pas toujours que ce billet est en fait un papier sans valeur qui a t li comme signe une valeur de mille francs. Mais nous sommes toujours capables de nous rappeler qu'il y a l une convention. Non seulement nous ne confondons pas ce morceau de papier avec les vtements qu'il peut procurer, mais nous savons que sa signification dpend d'un acte particulier, que nous n'avons pas fait, mais que d'autres ont fait pour nous. Avoir bien compris le signe, c'est non seulement accepter les signes que nous impose la socit mais tre capables de former nous aussi d'autres signes et de les imposer notre tour.
3. Le symbole et le portrait.
Quand on constate ces caractres du symbole on est oblig de revenir un objet intellectuel que nous avons dj tudi et qui nous offrait prcisment des caractres du mme genre : le symbole nous rappelle le portrait. Quand vous regardez le portrait d'un ami vous avez une conduite bizarre : vous veillez certainement la conduite relative l'ami, vous dites son nom, vous avez mme un sourire aimable en regardant le portrait, comme si vous vous prpariez le recevoir, vous dites mme - Oh oui,
57
c'est bien lui. Mais on ne peut pas dire que vous ayez rellement la conduite vis-vis de votre ami. Vous tenez un papier en l'air, vous ne pourriez pas en faire autant de l'ami, et vous finissez par mettre le portrait dans un tiroir ce qui n'est gure possible pour l'ami. C'est que vous avez en mme temps la conduite vis--vis d'un morceau de papier, que vous maniez comme un papier prcieux en vitant de le froisser, en le rangeant dans un tiroir. La conduite du portrait est une oscillation perptuelle entre ces deux actions. Eh bien, notre conduite vis--vis d'un symbole est tout fait semblable. Vous tenez une petite croix de bois entre les mains et vous prenez l'attitude religieuse de respect, d'adoration et d'espoir. Mais cette croix n'est pourtant pas la religion chrtienne, elle ne mrite pas ces gards. Vous ne la considrez pas comme un objet si prcieux puisque vous savez bien que c'est un petit morceau de bois que vous allez dposer sur un coin de table o vous ne pourriez pourtant pas mettre toute la religion chrtienne. Vous vous comportez vis--vis de ce morceau de bois-symbole comme tout l'heure vis--vis du morceau de papier-portrait. Si le symbole se rapproche du portrait il doit se rapprocher galement de la forme que nous avons tudie propos du portrait. A propos de la forme nous avons rappel les mmes expriences de M. Head et les tudes de M. Cassirer sur ces malades qui ne peuvent pas excuter en l'air les mouvements correspondant l'acte de cogner une porte ou de soulever une cuiller. Ces actes, disions-nous, taient devenus des actes de pure forme, MM. Head et Cassirer disaient des actes symboliques. Toutes ces conduites se rapprochent, elles ont toutes mon avis les caractres des actes relationnels, des actes intellectuels lmentaires tudis dans nos leons de 1913. Il n'en est pas moins vrai que cette comparaison du symbole et du portrait se prsente comme bien paradoxale, car le vritable portrait nous semble avant tout caractris par la ressemblance, tandis qu'on ne peut voir aucune ressemblance entre un bton et un roi., entre un lis et la figure d'une jeune fille. En tudiant le portrait nous avons vu que la ressemblance n'en constituait pas une partie essentielle et qu'au dbut les portraits ne visaient pas la ressemblance. Il suffisait qu'un trac informe veillt chez les sujets une attitude relative une action perceptive par la persistance d'un sentiment quelconque. La ressemblance a t cherche plus tard quand l'artiste a cherch dterminer le mme sentiment, la mme attitude perceptive non seulement dans son propre esprit mais aussi dans celui des autres. Il y a eu primitivement un germe indistinct de ces actes dans une forme intelligente de l'imitation. De ce germe sont sortis d'un ct le portrait avec dveloppement de la ressemblance, de l'autre le symbole et le signe sans proccupation de cette ressemblance. Dans le symbole on ne se proccupe plus des attitudes perceptives, en disant qu'une jeune fille est un lis je ne demande pas que l'on cherche en voyant la jeune fille les perceptions que l'on aurait en voyant un lis, il ne s'agit pas d'un trompe-l'il si important dans le dbut du portrait. Dans le symbole on ne s'occupe plus que des sentiments et je me borne veiller un sentiment dlicat que l'on peut avoir en voyant la blancheur immacule du lis et ranimer un sentiment analogue devant la jeune fille. Il s'agit, comme on l'a vu, d'une ressemblance des sentiments qui se substitue la ressemblance des perceptions, le symbole est un portrait des sentiments. L'objet employ comme symbole est peu important, il peut tre chang volont pourvu que l'acte de rapprochement des deux termes soit conserv avec ses caractres nous dirons
58
de la jeune fille qu'elle est une rose et non un lis, que son cur est un cristal transparent et nous aurons un symbole peu prs analogue au premier. L'essentiel est l'acte relationnel lui-mme. C'est pourquoi nous passons graduellement du symbole au Signe en oubliant mme Cette lointaine ressemblance des sentiments et en ne conservant entre les deux termes choisis arbitrairement que cet acte de rapprochement tout particulier. Mais quand cet acte est excut ainsi consciemment et arbitrairement il perd son caractre social. Tous les hommes peuvent plus ou moins reconnatre le portrait s'ils connaissent l'original parce que l'acte relationnel est fait propos de certains traits qui peuvent chez tous jouer le rle de trompe-l'il. Il en est encore peu prs de mme pour le symbole cause de la ressemblance des sentiments. Mais si je veux tablir entre le petit coup frapp la porte et l'acte d'entrer une attitude relationnelle analogue celle que l'on a mise entre le portrait et l'ami, je suis oblig de faire natre cette relation et d'tablir une convention. Elle s'tablira graduellement en passant par les formes prcdentes du portrait et du symbole. L'volution qui a permis de passer de l'imitation confuse jusqu'au symbole et au signe, puis au langage est bien loin de nous tre connue, il faudra encore bien des tudes sur les peuples primitifs, sur les enfants, sur les malades pour en indiquer les tapes. Nous ne pouvons qu'indiquer sommairement quelques influences psychologiques qui ont d jouer un rle et que les faits historiques mettront plus tard en vidence. Ce qui me frappe dans les tudes de M. Cassirer 1 sur les aphasiques c'est que le malade reste toujours trop srieux, il veut faire l'acte complet bien rel au point de vue perceptif. Il ne peut s'abstraire de la prsence de l'objet, ni poser un but idal, et le carambolage au billard par la bande est mme trop difficile pour lui, car il faut oublier un instant la bille que l'on vise et faire autre chose que la viser directement... L'animal vit dans son milieu... Nous donner un monde diffrent comme reprsentation est justement le but et la fonction des formes symboliques, c'est le rsultat du langage, du mythe, de la religion, de l'art, du savoir thorique... (p. 564). L'homme doit conqurir une attitude nouvelle de comportement mdiat qui lui est propre... On est sur la route qui mne du prendre au comprendre et le malade est rejet d'une tape... (p. 565). Le malade a perdu la force de l'impulsion spirituelle qui porte l'esprit transcender constamment le cercle de la perception et du dsir immdiat (p. 566). M. Cassirer, dans l'tude sur les aphasiques que nous venons de rappeler, constate encore que les malades restent enclos dans leur espace particulier, dans les mouvements adapts la position actuelle de leurs membres. Ils comprennent leur droite eux et ne comprennent pas la droite de l'interlocuteur, parce que, dit-il, ils ne peuvent pas faire choix d'un autre plan, d'un autre centre de coordonnes. C'est toujours la difficult du changement de point de vue, du changement de la situation. Cette libert est sinon donne, du moins fortement accrue par la possibilit des actes relationnels qui ne sont pas libres, mais qui oscillent entre deux termes. Cet acte de forme intellectuelle qui tait intermdiaire entre deux actes perceptifs, qui avait un caractre relationnel parce qu'il dpendait de l'un et de l'autre de ces actes prcdents et qu'il pouvait osciller entre les deux a eu des rsultats trs intressants. Il a multipli les actes de l'homme, les a rendus plus variables, mieux adapts au milieu physique et surtout au milieu social et il a t conserv peu prs seul. C'est justement cet
1
Cassirer, op. cit., p. 562.
59
isolement progressif de toute ressemblance perceptive et mme de la ressemblance sentimentale qui constitue la vie du symbole , comme disait Michelet. C'est ce qui donne au signe sa grande libert. Le mot, disait Bergson 1, fait pour aller d'une chose une autre est essentiellement dplaable et libre. Le jeu est justement cette manire bizarre d'agir qui transforme une action relle et utile pour en supprimer les parties pnibles et coteuses et n'en conserver que les parties momentanment intressantes et amusantes, celles qui peuvent nous procurer des triomphes et des gaspillages de forces bon compte. Sans doute il est absurde de jouer la bataille en convenant qu'on ne doit pas faire du mal l'adversaire, puisque la bataille consiste justement supprimer l'adversaire. Mais, si on remarque que cette suppression de l'adversaire est pnible et coteuse pour les deux combattants, si on reconnat qu'il n'y a dans la bataille qu'une chose vritablement amusante, c'est la victoire, on va devenir assez malin pour inventer des batailles dans lesquelles il y a des triomphes sans blessures. Eh bien, les hommes ont jou avec l'imitation et avec le portrait. Au commencement il n'y avait que des trompe-l'il plus ou moins reconnus, il fallait amener les autres faire devant la danse de l'ours quelques-uns des actes qu'ils faisaient pour se prparer la chasse l'ours, et le danseur s'est peu prs costum en ours, il a tenu quelque compte de ce qu'on appellera plus tard la ressemblance. Mais dans d'autres cas, ce qui est intressant, c'est seulement la provocation d'un sentiment. Pour faire natre les sentiments chez les autres il est inutile de leur donner un trompe-l'oeil complet. Si on voit simplement qu'ils aient de l'ardeur pour la chasse, il n'est pas ncessaire de leur donner un trompe-l'il qui rappelle l'ours. Le spectacle d'un gibier quelconque produira le mme effet et on reprsentera un autre animal que celui qui est poursuivi. Cet autre animal deviendra le symbole du premier, le jeu plus ou moins reconnu n'aura pas d'inconvnients. Il aura mme des avantages si la reprsentation du second animal est plus facile et plus excitante que celle du premier. L'homme a d'ailleurs sa disposition des actions intellectuelles dj constitues qui vont faciliter cette volution du portrait. Il sait diviser, sparer des parties d'un acte, il sait exclure comme dans le vannage du bl des parties qui lui semblent pour le moment dnues d'intrt. Les oprations d'exclusion, d'abstraction n'existent pas seulement dans les mathmatiques. On peut dans des reprsentations d'animaux supprimer des parties insignifiantes pour l'objet de la danse. M. Piaget, dans son tude sur La pense symbolique et la pense de l'enfant 2, montre bien que la pense avant de s'attacher au rel cherche dans le jeu et l'imagination une satisfaction plus immdiate ; avant de s'adapter aux choses l'enfant adapte les choses soi et ses dsirs... l'enfant a des besoins de satisfaction immdiate plus que des besoins de vrit (p. 303). On cherche exciter le sentiment n'importe de quelle manire et on ne se proccupe pas de l'opposition des objets qu'on assemble par jeu, pourvu qu'ils provoquent tous un sentiment intressant. Tout ce travail destin allger les actions pour les rendre plus faciles communiquer aux autres hommes est facile comprendre quand il s'agit de faits psychologiques qui sont cachs au fond de nous-mmes et qui sont par leur nature difficiles faire passer dans les autres esprits. Aussi a-t-on rpt que le symbole s'applique aux sentiments intimes et qu'il est surtout fait pour l'expression des sentiments. Cela
1 2
Bergson, L'volution cratrice, 1907, p. 173. Piaget, Archives de Psychologie, Genve, mai 1923, p. 302.
60
est vrai peut-tre aujourd'hui quand nous avons dj avec le langage bien des moyens de communiquer les autres actions. Mais il ne faut pas aller trop loin dans ce sens car nous savons que bien des mots et des signes qui actuellement ne sont pas accompagns de sentiments et qui dsignent simplement des objets ont t autrefois des symboles. Les perceptions elles-mmes et les actes excuts devant les objets les plus matriels ne sont pas toujours faciles voquer. Pour faire penser des pommes, le plus simple c'est de montrer des pommes, niais on n'en a pas toujours sa disposition. On a besoin de faire penser des actes relatifs des objets absents. La lutte contre l'absence c'est le commencement de la lutte contre le temps, contre le pass, le symbole permettra de se servir de l'objet, mme quand celui-ci n'est pas entre nos mains. En outre, les actions perceptives ordinaires et mme leurs reprsentations sont des actions que nous avons appel lourdes, coteuses ; il faut faire des dpenses de forces pour chercher les pommes et les manger devant les autres. Il faut mme faire des dpenses de forces pour simuler ces actions. L'humanit est surtout caractrise par ses tendances l'conomie et la rduction des actes. Le symbole puis le signe remplacera par un mouvement des lvres tout petit toute cette gymnastique. C'est pourquoi je ne suis pas sr que le symbole passe toujours d'un plan un autre, exprime par une reprsentation physique uniquement des sentiments moraux dlicats. Des images comme le vol d'un oiseau, le pas du coq, le saut du chat, le jet de la flche ont t des symboles de distance matrielle, des symboles du nombre des pas que l'on aurait faire. Comme le disait Jacques Flach, dans une crmonie le coupable tait plac debout au soleil de manire que son ombre s'tendit sur le sol et gravement on coupait le cou son ombre en donnant un coup de couteau sur l'ombre du cou. C'est bien un symbole et il exprime simplement d'une manire conomique un acte que l'on juge trop grave pour l'accomplir en ralit. Bien souvent on use du symbole pour remplacer une sensation par une autre : un vent est dur, la bise est aigre, un coloris est chaud, une harmonie est moelleuse, une voix est blanche, etc. . Le symbole est utilis d'une manire plus matrielle simplement pour rduire la dpense de l'expression en lui laissant de la force, il s'achemine vers le signe. Les hommes vont chercher conomiser de plus en plus : le sentiment veill dans le symbole va s'attnuer et disparatre, il ne restera plus que cette opration de rassemblement et d'assimilation entre deux termes qui facilite les relations sociales et qui rend l'action plus variable et plus libre et le signe remplacera le symbole. Mais n'oublions pas que le signe mme le plus usuel reste toujours un objet intellectuel. Il est l'expression d'une action psychologique bien diffrente des actions rflexes ou perceptives, il est une action double qui contient l'objet, le geste qui sert de signe et l'objet signifi et qui oseille entre les deux. L'homme intelligent n'est pas celui qui obit mcaniquement un signal toujours le mme, mais qui sait l'acte relationnel qu'il faut faire pour qu'il y ait un signe et qui est capable d'en inventer une foule d'autres. Celui-l va passer facilement du symbole et du signe au langage.
61
Chapitre II
Le commandement et lobissance
Le langage se prpare par les conduites que nous venons d'tudier. D'une manire gnrale le langage est une forme d'action trs rduite qui n'est plus excute par les mouvements des membres, mais qui ne consiste plus qu'en petits mouvements insignifiants des doigts et surtout en petits mouvements de l'appareil respiratoire, du larynx, de la bouche. Il est surprenant que ces petits mouvements qui en eux-mmes dterminent seulement une petite agitation de l'air proximit du sujet aient cependant dans le monde les mmes rsultats que les actions compltes des membres. C'est qu'ils font partie d'une action sociale et qu'ils prennent la forme d'une nouvelle action, celle du commandement. Pour comprendre le langage il faut ajouter nos tudes prcdentes sur les actions intellectuelles l'tude de cette nouvelle conduite du commandement et de l'obissance.
62
1. Limportance du commandement.
En parlant de la collaboration nous avons dcrit une conduite sociale dj perfectionne qui prsentait quelques caractres de l'acte command. L'acte tout entier, tel qu'il tait dans le schma perceptif n'tait pas excut par un seul individu, mais par plusieurs qui semblaient se partager l'action et en faire chacun une partie. Mais dans cette simple collaboration chacun des membres du groupe excutait compltement la partie de l'action qu'il faisait par des mouvements rels de ses membres. Cette partie de l'action excute par l'un ou par l'autre semblait arbitraire, laisse au hasard des inspirations de chacun. On peut voir dans le livre de M. Khler les difficults que les chimpanzs rencontrent quand ils essayent de collaborer, ils font des parties de l'acte tort et travers et ils se gnent plus qu'ils ne s'assistent. C'est par une limination graduelle que la rpartition des actes finit par tre peu prs correcte et que les parties d'action excutes par les diffrents individus finissent par se grouper d'une manire utile. Dans l'acte command les parties de l'acte excutes par chacun ne sont plus semblables, ni arbitraires. L'un ne fait que les mouvements insignifiants de la voix au dbut de l'action totale, il se borne indiquer le schma gnral de l'action, l'intention de l'action reste la phase de l'rection et il n'arrive pas vers la consommation de cette action, ce sont les autres qui arrivent la consommation et qui font l'excution matrielle par des mouvements de leurs membres. La rpartition est systmatise d'une manire toute particulire. La premire partie de cette action rduite l'rection et ne consistant qu'en petits mouvements des organes de la voix est le commandement, la deuxime partie de l'action excute seulement la suite de la premire par les mouvements des membres des autres individus est l'obissance. Ces deux formes de l'action, le commandement et l'obissance se retrouvent mon avis dans la plupart des expressions du langage, parler c'est le plus souvent commander et comprendre la parole c'est le plus souvent obir, Les expressions verbales semblent bien diffrentes les unes des autres, les demandes, les prires, les interrogations sont cependant toujours des formes de commandement. Tantt ces commandements sont plus ou moins violents et accompagns de menaces, tantt ils sont attnus, rduits dans l'invitation, la prire. Les commandements diffrent par l'acte qu'ils commandent, l'ordre le plus simple exige un mouvement immdiat du corps : Venez, allez . L'interrogation est un ordre qui exige un acte de parole et la question rclame un acte de mmoire. Dans un ouvrage intressant Speech its functions and developpement, 1927, un auteur amricain, Grace Andras de Laguna, distingue le langage-commandement et le langage-proclamation, ce dernier se borne dcrire les choses, dire voici un arbre, voici une maison . Mais pour nous les perceptions sont galement des actes. L'auteur nous dit que ce langage-proclamation dtermine seulement des attentes, je dirai qu'il commande des commencements d'actes, des actes arrts la phase de J'rection. Bien entendu il y aura des langages
63
ngatifs qui correspondent des dfenses d'agir au lieu d'tre des commandements positifs, mais il s'agit toujours d'une varit du commandement, quand le langage n'est pas exprim au dehors, quand il est fait voix basse intrieurement, le commandement n'est pas supprim. L'individu qui commande se ddouble en quelque sorte et il se commande lui-mme, mais il fait encore une action analogue celle qu'il faisait en commandant autrui. On a dit bien souvent que le point de dpart du langage se trouvait dans les cris, dans ces bruits sociaux qui chez bien des animaux mme trs primitifs accompagnent certaines actions violentes et certains sentiments. Ces cris se seraient conservs encore aujourd'hui dans cet lment de la grammaire qu'on appelle les interjections qui seraient ainsi l'lment primitif du langage. On trouve une bonne numration de ces interjections dans la grammaire franaise de Brachet et Dussouchet, 1907. Elle consacre un chapitre aux interjections qui expriment des mouvements subits de l'me : Ah ! exprime la joie ; ae, hlas, ouf expriment la douleur ; oh ! l'admiration, etc. Si on considre l'volution du langage au point de vue historique, on peut dire que le langage a utilis des cris, des mouvements vocaux qui ont exist auparavant sous forme de bruits, de gestes accompagnant l'effort ou l'motion. Mais il faut bien comprendre que ces premiers gestes, dont le rle est important si on se souvient de l'enseignement de M. Marcel Jousse, ne sont aucunement des langages. Ces gestes se sont transforms plusieurs fois avant de devenir des langages et il n'y a aucun intrt donner au mot langage un sens si vague qu'il puisse s'y appliquer. Si on se place au point de vue psychologique ces gestes vocaux ne deviennent langage que lorsqu'ils sont employs pour appeler l'aide, pour communiquer un sentiment, c'est--dire quand ils deviennent des commandements de l'acte de l'assistance ou de l'acte de la sympathie. M. le Dr mile Devaux 1 nous le montre trs bien : L'enfant doit s'apercevoir que c'est son cri et non sa souffrance qui amne sa mre et il criera pour l'appeler , c'est alors seulement qu'il a appris le langage. Nous allons voir qu'il y a entre le cri et le langage la mme diffrence qu'entre le trompe-l'il et le portrait ; le cri doit se transformer avant de devenir l'interjection de la grammaire et cette transformation consiste essentiellement en ce qu'il devient une sorte de commandement. Si nous devions chercher quelle a pu tre la premire forme du langage primitif, je dirai qu'il devait tre compos au dbut de verbes l'impratif, de verbes parce que les premiers mots exprimaient des actions, l'impratif parce qu'il s'agissait d'actions commandes. Mais ce serait inexact parce que toutes les distinctions grammaticales sont bien postrieures aux premires volutions du langage et qu'il n'y avait au dbut ni verbes, ni substantifs. Tout ce que nous pouvons dire c'est que des sons particuliers ne sont devenus des formules verbales que lorsqu'ils ont pris un aspect social et lorsqu'ils se sont mls le plus souvent avec le phnomne psychologique du commandement.
E. Devaux, La gense de l'intelligence, Revue gnrale des sciences, 15 mars 1929, p. 149.
64
2. La formation du commandement.
Essayons de prciser cette fonction psychologique du commandement et de l'obissance en rappelant un peu leur volution dans les diffrents stades psychologiques. Il est vident, comme le disait dj Noir en 1877 que la parole est sortie de la communaut, qu'elle est un rsultat de la collaboration des hommes, de la mise en commun de leurs activits 1, c'est ce que nous venons de rappeler en disant que la conduite du langage est une forme des conduites de collaboration. Le commandement qui est l'une des premires formes du langage est une transformation de l'acte de l'individu qui se fait imiter 2. Nous avons vu que l'acte de l'imitation n'existait pas seulement chez celui qui imite, mais aussi chez celui qui se laisse imiter, qui ne se fche pas quand on copie ses mouvements, quand on le suit, qui au contraire se met en vidence et fait des mouvements bien visibles que les autres peuvent facilement imiter. Ce qui est important dans l'imitation c'est que l'acte du modle puisse tre facilement peru par l'imitateur, qu'il veille rapidement le schma perceptif correspondant et qu'il l'veille ds son dbut. Il faut qu'il n'y ait pas de retard entre le mouvement de celui qui commence fuir et la rptition de ce mouvement de fuite par les socii, sans quoi le premier serait en dehors de la porte de la vue avant que les autres ne l'aient rejoint et ceux-ci ne pourraient pas le suivre, ni chapper au danger. Pour que cette stimulation de l'acte de la fuite soit rapide, il faut que le dbut de cet acte de fuite soit immdiatement perceptible et bien caractris. Dj ce dbut de l'acte prsentait un aspect particulier : le dmarrage est une partie de l'action difficile laquelle vient s'ajouter la rgulation de l'effort, le dbut de l'acte mobilise toujours une plus grande quantit de force psychologique. Souvent ces forces mobilises sont surabondantes et au moment du dbut de l'acte il y a une dcharge sur d'autres organes en particulier sur les organes de la respiration et de la voix. Le dbut des actions est accompagn par un cri particulier, c'est le han du bcheron, ce sont les cris des enfants qui commencent la rcration. Ce cri rentre dans le groupe des gestes, quand il se produit ainsi mcaniquement sans rle social particulier. L'enseignement de M. Marcel Jousse insiste en ce moment sur l'importance de ces gestes qui accompagnent les actions.
1 2
Noir, Die Ursprung der Sprache, 1877. A propos de ces thories psychologiques du commandement cf. Les mdications psychologiques, 1919, I, p. 215, Il, pp. 129-137, 167 De l'angoisse l'extase, 1926, I, pp. 129, 204, 217, 327 ; L'volution de la mmoire, 1928, pp. 72-75; L'volution de la personnalit, 1929, pp. 197, 297 ; La force et la faiblesse psychologique, 1930, p. 172, et en particulier sur le ddoublement social de l'acte command, Les sentiments dans le dlire de perscution, Journal de Psychologie, 15 mars15 avril 1932, pp. 223-255.
65
Il suffit de peu de chose pour que ce cri du dbut, s'il est utile pour provoquer plus facilement l'imitation rapide, grandisse et se prcise en prenant une tonalit particulire dans chaque action. Nous savons que beaucoup d'animaux sociaux ont ainsi un cri spcial au dbut de certaines actions particulires. Les chamois et les marmottes ont une sorte de sentinelle au milieu du groupe et cette sentinelle fait entendre un glapissement particulier, ds qu'elle commence elle-mme s'enfuir. L'animal qui est imit et qui cherche l'imitation se met sur une minence et il accentue les caractres du dbut de son acte qui peuvent tre vus et entendus par les socii. A ce stade le cri du dbut qui tait un geste est devenu un signal. Le dveloppement de ce cri initial, du cri de dmarrage transform en signal caractrise les actes de l'animal qui mne le troupeau, du meneur qui fait l'acte le premier en insistant sur son dbut. Considrons une meute de chiens qui part la chasse ; un de ces chiens sent la piste du gibier et s'lance sur cette piste. Il fait deux choses simultanes et chez lui insparables, il court sur la piste et en mme temps il fait entendre un aboiement particulier qu'il continue tout en courant, il a dvelopp et prolong le signal du dbut tout en continuant faire l'acte. Les autres chiens, remarquons-le, l'imitent exactement : non seulement ils courent dans la mme direction derrire lui, mais ils rptent indfiniment en courant le mme aboiement. Le premier animal est encore simplement un meneur, les autres sont encore des animaux mens. Les animaux, mme au dbut de l'intelligence, ne semblent gure dpasser ce stade du meneur et du men. Je me rappelle ce propos une belle observation de Forel (de Lausanne) qui tudiait le langage des btes 1. Un paysan qui tait accompagn de son chien a t enseveli par une avalanche, le chien fait d'abord des efforts dsesprs pour le dgager en grattant la neige ; puis il s'lance au galop, parcourt 16 kilomtres en peu de temps, et se prcipite dans la maison du frre de la victime. Il aboie aprs lui, mord ses vtements et le lire violemment dans le chemin, le frre finit par comprendre, arrive sur les lieux et peut sauver le matre du chien. Est-ce du langage ? Par certains cts oui, mais pas tout fait, car le chien continue faire le mouvement qu'il demande, il court en mme temps que le frre, il reste encore plus meneur que chef. Cette conduite du chien qui mne la meute qui aboie en mme temps qu'il court n'est pas sans inconvnients. Pendant qu'il court il ne peut plus surveiller la piste, une marmotte en sentinelle qui s'enfuit comme les autres en donnant le signal ne peut plus regarder aux alentours et veiller un autre danger. Dans une bataille qui serait livre par des singes, il n'est pas bon que le meneur se batte avec les autres, car il ne peut plus voir les mouvements de l'ennemi. D'autre part les chiens qui suivent le meneur continuent aboyer comme lui, ce qui dpense leurs forces d'une manire parfaitement inutile. Le progrs qui s'est effectu lentement et qui a transform le meneur en chef est trs curieux, il a consist supprimer chez le chef l'action principale, celle laquelle il excitait les autres. Le chien qui a trouv la piste devrait, s'il tait vraiment chef, aboyer d'une faon particulire pour indiquer la piste, mais rester immobile sans courir en surveillant seulement la course de la meute. Le vritable chef dans un combat se place sur une minence pour que tous puissent bien le voir et l'entendre, puis il crie : en avant, allez droite, gauche, l'ennemi vient sur nous de tel ct , mais ne doit pas perdre son temps a combattre lui-mme, il doit se borner surveiller et commander, car c'est l le commandement. L'homme qui est meneur et qui
1
Forel, Revue scientifique, 1900, II, p. 727.
66
prouve une motion crie sa peur ou sa colre et en mme temps se sauve ou se bat ; le vrai chef crie aux autres de fuir, ou de se battre, mais ne fait ni l'un ni l'autre, il excite l'motion, mais il ne s'y abandonne pas, il ne mne plus, il commande et c'est justement parce qu'il ne fait plus l'acte qu'il commande. Nous observons une transformation analogue dans la conduite de ceux qui suivaient le chien meneur en aboyant comme lui. Ceux qui sont devenus capables de faire l'acte de l'obissance continuent courir, combattre, faire l'acte, quoique le chef qui les excite par ces cris ne le fasse plus, leur imitation continue quoiqu'il n'y ait plus d'objet imiter. Mais ils n'imitent pas compltement, car ils cessent d'aboyer comme les chiens qui suivaient le meneur : ils font l'acte, mais ils ne font plus le signal. Cette continuation de l'acte fait par eux seuls et la suppression de la rptition du signal les transforme et fait d'eux non des suiveurs, mais des sujets, et fait de leur acte non une suite mais une obissance.
C'est cette transformation de l'acte de l'imitation que j'ai bien souvent dans ces cours essay de reprsenter par les schmas suivants (figures 1, 2, 3). Le premier reprsente l'acte de l'imitation simple, l'acte est le mme chez celui qui commence l'acte A et chez celui qui l'imite B. Dans la figure suivante, au stade de l'acte de mener, au stade du mnage si on veut, le dbut de l'acte est marqu par une lvation de la courbe qui indique le signal, mais la forme de la courbe qui reprsente l'acte et le signal est la mme chez le meneur A et chez le men B qui rpte compltement. Dans la troisime figure, l'acte du commandant prend une forme particulire, au dbut le signal est fort accentu, mais le reste de l'acte est fort abaiss, l'acte ne parvient plus la phase de la consommation il reste la phase de l'rection ; la courbe B du sujet qui obit est galement caractristique et, ce qui est essentiel, elle est diffrente de la courbe de l'acte du chef. L'lvation qui reprsentait le signal est supprime et la courbe de l'acte total au lieu de rester l'rection s'lve jusqu' la consommation.
67
3. Lacte social intellectuel.
Nous arrivons ainsi une ide gnrale de l'acte du commandement et de l'acte de l'obissance : ce sont deux actions qui au fond n'en font qu'une seule, ou plutt c'est une action unique qui semble divise en deux. Il ne s'agit toujours que de l'acte de courir aprs le gibier ou de l'acte de se battre contre l'ennemi, mais, chose trange, une moiti de l'acte, le cri du dbut devenu commandement est faite par le chef et la seconde partie de l'acte, la consommation de l'acte de se battre est faite par le sujet qui obit. C'est un acte divis en deux parties, mais dont chaque partie est faite par un individu diffrent. Nous avons dj vu souvent de ces divisions de l'action ; les actes perceptifs taient appels par nous des actes suspensifs. Quand nous percevons un fauteuil nous commenons l'acte de nous asseoir , car sans le commencement de l'acte de s'asseoir, l'objet ne serait pas peru comme un fauteuil ; mais nous ne terminons pas l'acte, nous ne nous asseyons pas en ralit. Il faudra une seconde stimulation, par exemple une stimulation venant de la parole de notre hte pour que nous nous mettions assis. L'attente, la recherche nous ont dj prsent des divisions de l'acte en plusieurs parties. Le potier qui fait un vase a d'abord la reprsentation du vase, l'intention de le voir, de le palper, mais il ne peut au dbut rien faire de tout cela, il ajoute un second travail intermdiaire que nous avons appel 'la production et ce n'est que aprs ce travail, qu'il peut consommer rellement l'acte de manier le vase. Entre ces deux parties de l'acte peut s'couler un temps assez long et se dvelopper toutes sortes d'actions intermdiaires qui ont donn naissance l'outil. Il s'agit l d'actes intellectuels qui nous ont dj tous prsent une complexit du mme genre. Nous l'avons vue dans le panier o il y a l'acte vis--vis du rcipient et l'acte vis--vis des pommes, dans le portrait o il y a l'acte de saluer l'ami et l'acte de manier un morceau de papier. Nous aurions pu tudier le commandement aprs la production et l'outil, car il est un acte intellectuel social et on pourrait le prsenter comme une transformation du socius en outil ; nous avons rserv l'tude du commandement cause de la relation troite avec le langage. Il y a cependant dans le commandement une difficult de plus, car dans les actes intellectuels prcdents les deux actions se trouvaient dans le mme individu et ici les deux actes semblent spars, l'un tant dans le chef, l'autre dans le sujet. Ce n'est peut-tre qu'une illusion, l'acte excut par le sujet est peru par le chef de mme que le commandement du chef est peru par le sujet. Ces perceptions sont encore des actes, une manire particulire d'excuter l'action et il s'agit toujours d'une combinaison de deux actes chez le mme individu. Chacun de ces individus, chef et sujet, a bien la conscience de faire un acte et le mme acte. Le chef fait bien d'une certaine manire l'acte tout entier, au dbut il se reprsente l'acte complet, la bataille et il a l'intention de faire cet acte ; cette intention il ne l'abandonne pas puisqu'il surveille ses sujets, les encourage, les rprimande suivant qu'ils font bien ou mal cet acte. Quand la bataille est finie, quand la victoire est remporte, notre chef qui est rest
68
tranquille sur son minence, triomphe comme s'il avait combattu lui-mme. Les sanctions qu'il applique aux sujets ne sont au dbut que des expressions, des sentiments qu'il prouve propos de cet acte qu'il considre comme sien. Si l'acte a chou, il a des sentiments de l'chec avec souffrance morale et colre et les sujets en prouvent les contre-coups ; si l'acte a russi il triomphe et gaspille et les sujets en profitent. C'est ce qui va devenir la punition et la rcompense. En somme le chef s'attribue lui-mme l'acte dont la consommation a t rellement faite par d'autres. Il en est de mme pour le sujet qui semble ne faire qu'une partie de l'acte niais qui se reprsente l'acte tout entier quand il entend le commandement du chef et quand il reoit les coups ou les rcompenses pour l'chec ou pour le succs de l'acte entier. Mais cette conscience de l'acte total n'empche pas la division des deux parties excutes, comme nous l'avons vu, a des phases diffrentes chez l'un et chez l'autre. Cette unit intellectuelle d'un acte double a dans l'acte command les mmes consquences que dans les autres actes intellectuels, elle donne l'acte ce caractre relationnel que nous avons tudi dj. Cet acte command a un aspect variable et les deux parties varient sans cesse l'une par rapport l'autre : tantt l'acte se rapproche plus de l'action personnelle, comme cela arrive chez le chef, tantt il se rapproche plus de l'acte des autres, comme cela arrive si le chef considre l'action des sujets. Nous ne pouvons pas comprendre le panier sans tenir compte des deux actes qui le constituent, remplir le panier et vider le panier. De mme il n'y a pas d'acte ordonn sans le commandement et l'obissance qui sont le mme acte considr deux points de vue diffrents. Commander et obir c'est la mme chose, mais c'est tout le contraire, comme l'aller et retour sur la mme route. On ne sait pas commander si on ne sait pas obir et il y a des gens qui sont au-dessous de l'un et de l'autre comme des animaux qui ne savent ni faire un portrait, ni le reconnatre parce qu'ils sont audessous de l'acte intellectuel du portrait. Il y a toutes les varits possibles et toutes les combinaisons entre ces deux formes de l'acte command et on les dsigne souvent par des mots diffrents comme dominer, exploiter, aider, collaborer, servir, tre esclave, etc. Cette combinaison intellectuelle amne encore une consquence importante en rendant dlicate la distinction de certains actes sociaux. Sans doute on distingue facilement l'acte de commander de l'acte d'obir quand il s'agit de deux actions prsentes dont on constate l'excution : l'attitude que l'on prend, les mouvements que l'on fait dans ces deux actes sont suffisamment diffrents. Mais la distinction de ces deux conduites devient bien plus difficile quand il s'agit de la reprsentation d'un acte pass : dans cette circonstance est-ce moi qui ai command l'action ou est-ce moi qui ai obi en la faisant quelque impulsion trangre ? Il suffit de considrer les sentiments d'imposition chez les malades atteints de la maladie de la perscution pour voir que cette distinction n'est pas aussi facile qu'on le croit, ces malades sont toujours convaincus qu'on leur a fait faire leur action, qu'ils ont t forcs d'obir alors qu'ils ont agi tout a fait librement. C'est que nous nous reprsentons l'acte total qui implique la fois commandement et obissance sans dterminer exactement quelle partie nous avons faite. Il faut que des souvenirs accessoires et surtout des sentiments particuliers d'orgueil ou d'humiliation se joignent la reprsentation de l'acte pour orienter l'attribution dans un sens ou dans l'autre. J'ai eu l'occasion d'insister sur cette reprsentation des actes sociaux propos de l'tude des sentiments chez les perscuts 1. Cette complexit des actions sociales
1
Journal de Psychologie, 15 avril 1932, p. 220.
69
quand elles prennent la forme intellectuelle se retrouve partout : plaindre et tre plaint sont lis ensemble comme commander et obir. On ne peut pas combattre un socius sans penser qu'il nous combat, on ne peut pas regarder quelqu'un sans avoir la reprsentation qu'il nous regarde, c'est--dire la reprsentation de l'acte qu'on lui prte. On ne peut pas suivre quelqu'un sans l'ide qu'il fait l'acte d'tre suivi. On ne peut pas mpriser, har, insulter quelqu'un sans la reprsentation qu'il se tient comme un individu mpris, ha, insult. Tous les actes sociaux du niveau intellectuel sont du mme genre, ils contiennent toujours une combinaison de l'acte que fait le sujet et de l'acte que fait le socius. Le premier est oblig de se reprsenter l'acte du second ainsi que le second se reprsente l'acte du premier. Il en rsulte bien des confusions que j'ai tudies sous le nom d'objectivations ou de subjectivations sociales intentionnelles. Certains sujets s'attribuent toujours eux-mmes l'acte d'initiative et d'autres s'attribuent toujours l'acte de raction, les uns disent toujours : C'est moi qui ai fait la sottise, les autres l'ont subie ; les autres rptent : C'est moi qui ai subi l'influence mauvaise exerce par les autres. Ces confusions jouent un rle considrable dans les dlires de scrupule et dans les dlires de perscution.
Ces observations nous montrent que le commandement et l'obissance sont des actes intellectuels compliqus et d'une excution difficile. Les hommes qui ont invent le commandement comme le panier et le portrait ont d le perfectionner bien lentement. Il a fallu runir bien des conditions pour que le commandement ft possible, il fallait que la tendance une certaine action ft dj commune chez plusieurs, il fallait surtout un homme de gnie qui comprt cette unit bizarre d'une action faite en partie par les autres. Les commandements et les obissances vritables ont d tre au dbut exceptionnelles au milieu de beaucoup d'actes de mnage et d'imitation. Les conflits que l'on dsigne aujourd'hui sous le nom de conflits du travail et du capital nous montrent que le commandement est encore en volution et que l'intelligence des relations entre les actions des hommes doit encore se perfectionner. Il n'est donc pas tonnant que tant de dlires de perscution ou de grandeur se dveloppent propos de l'intelligence de ces relations du commandement et de l'obissance.
70
Chapitre III
Le langage, action intellectuelle
Nous venons de remarquer que beaucoup de termes du langage se rattachent des actes commands, notre tude sur le commandement nous l'explique. Constatons d'abord cette relation du langage avec les actes intellectuels sociaux que nous venons de dcrire. Puis nous aurons tendre cette remarque et montrer dans le langage le rle des autres actions intellectuelles.
1. Le langage et le commandement.
Les actes du commandement et de l'obissance se sont normment dvelopps non seulement cause de leur utilit pratique, mais surtout cause de leur influence sur les sentiments. Un grand nombre d'hommes ont trouv, ou ont cru trouver dans l'acte du commandement une satisfaction et un rconfort. Bossuet ne disait-il pas dj dans l'oraison funbre du prince de Cond que celui qui commande dix mille hommes sent qu'il agit dix mille fois, D'autres hommes au contraire ont trouv des avantages dans l'obissance qui supprime les difficults de la dcision et les soucis de
71
la responsabilit. Aujourd'hui encore nous voyons des individus dprims chercher l'excitation dans des manies autoritaires et dans des impulsions la domination ; d'autres au contraire ont au suprme degr le besoin d'tre dirigs et aspirent trouver un matre. Mais la consquence la plus importante du commandement et de l'obissance a t le dveloppement du langage. Le commandement est dj par lui-mme un langage. Celui qui commande n'excute plus l'action complte, il se borne accentuer le dbut de cette action, puis il l'arrte et attend qu'un autre excute l'action qu'il dsire : c'est l tout le langage. Les formules verbales, je n'ose pas dire encore les phrases, ne sont que des actes rduits l'expression de leur dbut assez caractristique pour que l'action complte soit bien indique. Le progrs a consist resserrer l'action complte en une formule expressive qui la contienne tout entire et une foule d'actions se sont ainsi traduites en formules verbales. Un homme dsire-t-il connatre l'endroit o habite un ami qu'il rencontre, il pourrait l'apprendre en suivant cet ami jusqu' son domicile, mais il remplace cet acte long et pnible par une question qui est un ordre de lui montrer ce domicile et l'ami qui rpond fait un acte de monstration dont nous parlions propos de la forme et indique son domicile par sa rponse. D'ailleurs quand le langage a t dvelopp beaucoup de commandements ont port sur l'acte mme de parler et les rponses verbales ont t des obissances 1. C'est cause de ce rle du commandement dans le langage que celui-ci a pris le plus souvent la forme vocale et auditive, tandis que la plupart des autres actions intellectuelles prenaient la forme d'actes visuels, dtermins surtout par les perceptions visuelles. La vue tait le sens qui donnait le mieux des indications sur le monde physique, mais elle n'est plus aussi parfaite quand il s'agit de la vie sociale. Toutes les intentions des socii ne se manifestent pas par des expressions perceptibles la vue, les actes et les intentions ne sont pas visibles dans l'obscurit, ni quelque distance. En outre, dans le feu du combat, quand l'action est dj dtermine par des perceptions visuelles, la vue est dj en quelque sorte accapare et un signal visuel ne serait pas toujours perceptible. Enfin la drivation des forces au dbut de l'acte dans l'effort du dmarrage s'exerce surtout sur les fonctions respiratoires, dtermine peu de modifications visibles, mais des cris que l'on peut entendre. L'audition est devenue le sens social par excellence et les commandements se sont surtout adresss l'oue ce qui a dtermin le caractre vocal du langage. La remarque la plus importante c'est que nous retrouvons dans le langage les deux formes essentielles de l'acte command, le commandement et l'obissance. Il y a en effet deux actes verbaux insparables, l'acte de parler et l'acte du tre parl . Vous tes dj habitus ce barbarisme que je suis oblig d'employer assez souvent car le passif du verbe parler me parat indispensable en psychologie. Le langage anglais admet le passif to be spoken to , nous devons nous en servir galement en franais. En effet, il ne faut pas croire que celui qui on parle puisse garder une attitude entirement passive, s'il tait ainsi immobile la parole ne servirait rien ; il doit agir d'une certaine faon en faisant l'acte ou la rponse verbale qui ont t commands. Il y a dans le langage la mme dualit que dans l'acte command, le parler et le tre parl correspondent commander et obir. Cette union intime dans un mme acte intellectuel du parler et du tre parl a donn naissance dans le langage aux mmes confusions que nous venons de remarquer
1
Cf. Journal de Psychologie, 15 avril-1932, p. 226.
72
dans l'acte command. Sans doute au moment mme o la parole est prononce on peut distinguer assez facilement celui qui parle et celui qui est parl et, comme nous l'avons remarqu, le dlirant perscut se trompe rarement sur des paroles rellement prononces devant lui ; il ne dit pas qu'on l'insulte au moment mme o il entend des paroles correctes. Il dit toujours qu'on l'a insult dans le pass parce que la reprsentation de la parole prsente les mmes difficults que la reprsentation de l'acte command. Nous retrouvons, disions-nous ce propos, les mmes difficults que dans les actes complexes de l'ordre... L'acte d'injurier et l'acte d'tre injuri sont runis dans la conduite complexe de l'injure, la maladie nous montre qu'ils peuvent tre pris l'un pour l'autre... Beaucoup de malades ne distinguent gure, ils admettent qu'ils injurient leurs ennemis qui le mritent bien comme eux-mmes se sentent injuris. Mais l'angoisse intervient encore avec son rle objectivant : le malade ne peut pas longtemps prendre le rle actif dans ce langage et se reprsenter qu'il a prononc lui-mme les injures, car il ne joint pas ce langage le sentiment de l'effort personnel, mais il y joint le sentiment d'chec-subi et l'injure prend l'aspect du tre parl , elle devient une injure que l'on reoit d'un autre... Se reprsenter une formule verbale injurieuse, sentir qu'elle nous est impose, que nous lui obissons puisque nous ressentons l'humiliation, sentir qu'en nous la reprsentant nous sommes parls, qu'elle vient du dehors, d'un autre homme, n'est-ce pas ce qu'on exprime ordinairement par le mot entendre ? 1. L'tude de l'hallucination verbale du perscut ou plutt de son sentiment d'hallucination nous montre la mme objectivation sociale intentionnelle dans le langage comme dans la reprsentation de l'acte command. D'ailleurs dans bien d'autres observations les troubles du langage sont les mmes que ceux de l'acte command. Ceux qui savent commander dans un certain domaine savent bien parler sur ces mmes questions, les timides qui parlent mal ne savent rien commander et s'embrouillent pour les moindres choses qu'ils doivent demander. Vous observerez souvent chez les nvropathes le trouble suivant, ils vous posent une question et semblent trs angoisss par le dsir d'une rponse. Mais quand vous rpondez ils n'coutent pas, ils ne se donnent pas la peine de comprendre ce qu'on leur rpond, ils vous interrompent, ils parlent d'autre chose, ils font une rponse votre place. C'est l un trouble du commandement et de l'obissance qui existe chez bien des faibles et des timides. Ils ont donn un ordre mais ils n'attendent pas, ils n'observent pas l'excution, ils se mettent faire eux-mmes l'acte qu'ils ont command un autre, c'est le mme trouble dans la parole. Je voudrais insister sur un trouble du langage qui est bien curieux et qui a attir l'attention des philosophes, c'est ce qu'on appelle l'cholalie, la parole en cho. Ce symptme s'observe chez des enfants arrirs, chez des imbciles qui n'arrivent pas au langage complet. Je vous rappelle des observations de Pick (de Prague), de M. Sglas et surtout une observation bien frappante publie dans le Journal de Psychologie en octobre 1911 par M. H. Wallon. Cet auteur dcrit un enfant imbcile de 12 ou 13 ans qu'il appelle Fernand. Cet enfant ne rpond jamais une question sans rpter cette question et sans rpter les commandements des autres qui lui ordonnent de rpondre. Par exemple, on lui dit : As-tu faim ? La phrase qu'il rpond est complique, la voici : As-tu faim ? As-tu faim ? As-tu faim ?... Dis oui, monsieur, Fernand a faim. Si vous lui dites : Fernand, as-tu t propre ? Il rpond lentement : Fernand, as-tu t propre ? As-tu t propre ? Dis non, monsieur, Fernand a
1
Journal de Psychologie, 15 avril 1932, p. 420.
73
fait pipi au lit. L'essentiel de l'cholalique c'est la rptition indfinie de la question au cours de la rponse. Nous connaissons ce trouble : c'est celui des premires formes de l'obissance, c'est la conduite de celui qui est men et non de celui qui obit. Les chiens de la meute ne se bornent pas courir comme celui qui a trouv la voie, ils rptent son aboiement. Ils ne savent pas faire la seconde partie de l'acte en supprimant la premire, Fernand en est rest la conduite du chien qui suit la meute en aboyant. L'observation de Pick (de Prague) est encore plus curieuse : il s'agit d'un pileptique qui aprs l'accs prsente une dpression avec rgression un tat primitif. D'abord il ne sait plus du tout ni obir, ni parler, puis pendant un certain temps il a de l'cholalie, il rpond peu prs, mais en rptant la question. Enfin aprs un temps assez long il sait rpondre sans rpter la question. Le trouble de l'cholalie est une dgradation de l'obissance qui retourne l'acte du tre men . Une grande partie de la pathologie du langage est identique la pathologie de l'acte command.
2. Lefficience du langage.
Pouvons-nous dire cependant que le langage n'est pas autre chose que le commandement, qu'il se confond avec cette petite insistance du chef sur le dbut de son action ? J'hsite l'admettre quand je songe un caractre essentiel du langage l'accroissement de puissance qu'il confre l'action humaine. Les actions taient pour nous jusqu' prsent des mouvements des bras, des jambes, des dplacements du corps entier, elles taient caractrises par la modification du monde extrieur qu'elles dterminaient et qui tait leur raison d'tre. Eh bien un homme qui parle est d'abord un homme qui ne fait rien, il ne remue pas son corps, il ne prend pas d'objets, il ne les modifie pas. Il a bien quelques petits mouvements de la bouche, des lvres, du larynx, ces mouvements trs rduits donnent naissance tout au plus un petit courant d'air qui s'arrte quelques centimtres de lui. Quelle action ridiculement insignifiante ! Mais en mme temps nous ne pouvons nous empcher de faire une rflexion qui nous plonge dans l'tonnement : c'est que ces tout petits mouvements ont une consquence norme. Nous savons depuis trs longtemps que les tres qui parlent sont infiniment suprieurs aux tres qui ne parlent pas. On a depuis longtemps rpt que si l'homme a vaincu tous les animaux de la terre c'est parce qu'il savait parler. En somme sa parole a cr toute espce d'objets dans le monde, et aujourd'hui elle lui permet de naviguer dans les airs, comme sur la mer. La parole a eu des effets extraordinaires. Quelle singulire contradiction que ce fait que de petites actions minuscules qui ne drangent rien en apparence aient des consquences pareilles !
74
On peut tudier le langage bien des points de vue, considrons-le aujourd'hui au point de vue de cette force colossale et inexplicable. Comment ce petit mouvement minuscule de l'appareil respiratoire et des lvres peut-il agir de cette faon et d'o vient cette efficience extraordinaire ? Nous trouvons une premire rponse facile : la force du langage dpend de son influence sociale. Le langage de celui qui parle agit sur les autres hommes runis autour de lui que nous appellerons des auditeurs et ceux-ci aprs avoir entendu ces paroles font eux-mmes les actions relles des membres et du corps que le parleur ne faisait pas. Ces actes des auditeurs sont en rapport troit avec les paroles de l'orateur. Quand celui-ci prononce les mmes paroles, ils font les mmes actes et ils font des actes diffrents quand les paroles sont autres. Or ces-auditeurs sont nombreux, ils peuvent en se transmettant les uns aux autres les paroles de l'orateur former un groupe de milliers de personnes. Un millier d'hommes peut faire des actes bien plus nombreux et bien plus forts qu'un seul homme, il n'est donc pas tonnant que le langage ait acquis de cette manire une grande puissance. On peut prciser encore cette observation : l'efficacit de mon action dpend de son point d'application et de mes perceptions, or je ne peux voir avec prcision qu' une centaine de mtres autour de moi. Mais si je place cent mtres de moi un individu qui peut m'entendre et se faire entendre de moi, si je place cent mtres plus loin une seconde sentinelle qui peut avertir la premire, laquelle m'avertira son tour, je puis tendre presque indfiniment ma perception, ce qui prcise mon action. Ces remarques sont intressantes et expliquent en partie l'efficience plus grande du langage, mais je ne les crois pas suffisantes pour rendre compte de la multiplication norme de la puissance humaine que nous venons de constater. D'abord notre langage n'est pas seulement extrieur il est aussi et surtout intrieur : nous nous parlons nous-mme, nous nous donnons des ordres, des conseils, des critiques nous-mme, et ce langage qui ne modifie aucunement notre action, qui ne la fait pas excuter par un nombre d'hommes plus grand, en augmente cependant beaucoup l'efficience. Les plus grandes dcouvertes ont t faites par des hommes qui rflchissaient intrieurement et qui ne commandaient pas des milliers d'autres. D'ailleurs quand un homme commande d'autres hommes il ne peut leur commander que des actions qu'il connat lui-mme : la limite des actions des autres sera la mme que la limite des siennes. Voici une peuplade qui arrive au bord de la mer, le chef aura beau commander : passez au travers de l'eau, traversez la mer la peuplade ne marchera pas. Et cependant l'humanit a invent les bateaux et elle les a invents grce la science qui est une langue bien faite , grce au langage. Par consquent le langage mme employ par un homme isol qui se parle lui-mme possde une efficience norme. Le problme du langage consiste comprendre d'o sort ce pouvoir que le langage ajoute l'action. Une rponse me semble nous tre indique par les nombreuses tudes qui ont t faites, sur les grandes perturbations du langage, sur les aphasies. En nous montrant les fonctions que l'homme a perdues quand il perd le langage, les auteurs qui ont tudi l'aphasie nous montrent en mme temps les oprations puissantes qui taient contenues dans le langage.
75
Les premiers auteurs qui ont tudi l'aphasie l'poque de Bouillaud, de Broca, de Charcot considrrent ce trouble comme une maladie portant essentiellement sur la parole et laissant intactes les autres oprations psychologiques. Ils admettaient encore la psychologie que William James appelait la psychologie des pigeon holes , des cases du pigeonnier qui sparait les diverses facults les unes des autres. Le malade avait perdu la facult du langage mais rien que cette facult du langage, il devait avoir conserv l'intelligence qui tait une autre facult. On peut voir une expression curieuse de cette thorie dans les schmas de l'aphasie qui furent tellement la mode. Dans tous ces schmas, les diverses lettres qui reprsentent les diffrentes images peuvent varier, mais il y a toujours un centre 0 reprsentant l'intelligence gnrale qui ne varie jamais. Cette conception ne laisse pas de nous tonner aujourd'hui. Les oprations de l'intelligence nous semblent pour la plupart des complications, des utilisations du langage et on se demande comment elles peuvent subsister sans lui. Il est dj bien difficile d'apprcier l'intelligence d'un homme qui nous parle d'aprs son langage ; on est inquiet sur ce diagnostic de l'intelligence intacte chez un homme qui ne peut plus nous parler. C'est tardivement que M. Pierre Marie, vers 1910, a mis ce paradoxe bien simple, l'aphasique ne parle pas parce qu'il est devenu trop bte pour parler. Il n'a plus une intelligence suffisante pour s'lever jusqu'au langage, sa maladie consiste en une sorte de dmence. Malheureusement ce mot dmence est bien difficile dfinir et M. Marie ne prcisait gure de quelle dmence il s'agissait. On protestait en montrant que l'aphasique sait manger et boire peu prs convenablement, qu'il reconnat les membres de sa famille, les cherche et leur sourit, en un mot qu'il est trs diffrent d'un dment gteux. Il fallait s'entendre et arriver la conception des stades psychologiques superposs que j'essaye de prsenter depuis quarante ans. Des oprations qui correspondent des stades infrieurs sont conserves et montrent une certaine forme d'intelligence. Ce sont les oprations des stades suprieurs qui sont perdues et il faut prcisment distinguer ces divers stades de l'intelligence et par des expriences prcises montrer les actes qui manquent chez l'aphasique. C'est justement ce travail qui a t entrepris et pouss trs loin par l'minent professeur de neurologie Londres M. Henry Head et que l'on peut tudier dans les deux gros volumes qu'il a publis rcemment sur l'aphasie et les dsordres qui y sont associs 1. M. Head a rellement introduit la psychologie dans ces observations des malades. Il a prcis les descriptions de M. Pierre Marie en montrant que l'aphasique avait rellement perdu une grande partie de son intelligence, mais que cette perte ne constituait pas une dmence globale et banale car elle portait sur un groupe de fonctions spciales. Il indique un grand nombre d'expriences que l'on peut faire sur ces malades pour mettre en vidence ces disparitions de certaines oprations psychologiques. Par exemple, on prie le malade de ranger par couleurs des jetons jets au hasard sur la table, on le prie de placer paralllement ou perpendiculairement les unes aux autres des allumettes, on l'invite simplement rpter avec son bras droit les mouvements
1
Henry Head, Aphasia and kindred phenomena, 1920 ; cf. Mourgue, disorders of symbolic thinking, The british fournal of psychology, 1921 ; Dalacroix, L'aphasie selon Head, Journal de Psychologie, 15 avril 1927 ; Cassirer, Pathologie de la conscience symbolique, Journal de Psychologie, 15 mai 1929.
76
que le mdecin fait devant lui avec son bras droit. Tout cela parat bien simple et bien diffrent de la parole, l'aphasique a perdu ces actes comme il a perdu le langage. M. Marie, la suite de Charcot d'ailleurs, montrait que certains de ces malades ne reconnaissent plus les objets usuels qu'on leur montre. Si on leur prsente une cuiller, non seulement ils ne peuvent pas la nommer, mais ils ne peuvent pas comprendre quoi cet objet peut servir et ils sont incapables de faire avec la cuiller le geste de porter un aliment la bouche. M. Head a montr que cette observation n'est pas bien faite : il faut mettre le malade devant une table, une serviette son cou, mettre devant lui une relle assiette de soupe et alors il se sert parfaitement de sa cuiller, dont tout l'heure il semblait ignorer l'usage. Beaucoup d'expriences nous prsentent le mme fait : on prie le malade plac devant une porte de cogner cette porte, il le fait parfaitement ; on lui donne un marteau et on lui demande de frapper avec le marteau sur un clou enfonc dans une planche, il fait trs bien cet acte. Mais ensuite cartez le malade de la porte et de la planche et priez-le de faire en l'air, dans le vide, les mmes actions de cogner une porte ou d'enfoncer un clou et il en sera incapable comme tout l'heure de se servir de la cuiller. M. Head propose de distinguer les actions matrielles, relles, effectues avec de vritables objets et les actes simplement reprsentatifs, excuts comme des simulacres, sans les objets rels. Cette seconde catgorie d'actes il les appelle des actes symboliques et il admet que le trouble de l'aphasique c'est la perte de ces oprations symboliques dans lesquelles prcisment rentre le langage. Cette interprtation me parait trs juste, je regrette seulement l'expression d'actes symboliques qui me parat restreindre trop le caractre de ces actes supprims chez l'aphasique. Dj quinze ans auparavant, dans mes leons de 1913 sur les actes intellectuels lmentaires, j'avais montr que de tels actes formaient un groupe considrable, celui des actes intellectuels lmentaires. Les expriences de M. Head sur le malade qui ne peut faire un acte en l'air se rattachent l'tude des actes de monstration qui rentrent dans le groupe des actes du portrait que nous avons dj tudis. Le propritaire du jardin, disions-nous, nous montre ses fruits et nous ne devons que les regarder et non les manger. Nous devons faire l'acte en l'air, en simulacre, il nous suppose capables d'intelligence. Il s'agit donc bien dans la perte du langage, de la rduction de l'esprit, de la perte de certaines oprations psychologiques, mais il ne s'agit pas d'une dmence quelconque, banale, supprimant presque toutes les oprations psychologiques. Il s'agit d'une rduction particulire, du groupe d'oprations psychologiques spciales et importantes dont prcisment le langage fait partie.
3. Le langage et les actes intellectuels.

On admet depuis longtemps que le langage est compos de signes et de symboles. Les mots sont maintenant des signes, mais ils ont commenc par tre des symboles, par exprimer des ressemblances de sentiments entre diverses perceptions. Le mot
77
pense vient du latin pensare qui veut dire peser, le mot loi veillait primitivement l'ide d'une balance et de ses oscillations. L'usage du signe dpend du principe d'conomie d'action. Le portrait a dj simplifi les actions, le symbole est un portrait rduit et le signe est un symbole particulirement conomique. En outre le signe est singulirement mobile, il n'est plus ncessaire de faire l'acte matriel de bcher la terre, ce qui exige une bche et de la terre, on peut faire cet acte par un signe tout moment sans avoir la terre devant soi. tant mobiles ces signes peuvent facilement tre rapprochs les uns des autres et leur rapprochement permettra tous les actes intermdiaires de l'intelligence. Le signe et le symbole sont, disions-nous, des formes du portrait : le portrait luimme joue un rle considrable dans le langage qui trs souvent est une peinture, qui dcrit devant les auditeurs un paysage, un vnement, qui fait revivre une personne. Nous savons trs bien que la description d'une bataille West pas une bataille, que cette description n'est en ralit que des mots, mais nous avons devant ces mots la mme attitude que devant le portrait, que nous savons n'tre qu'un papier. La description ne nous donne pas la matire de l'tre et ne nous met en relation qu'avec la forme de l'tre exactement comme le portrait. Nous avons perptuellement devant les mots l'attitude du portrait. Il n'est pas tonnant que les aphasiques dcrits par M. Head soient incapables de reconnatre un portrait, comme cela arrive dans une de ses observations, leur perte du langage impliquait la perte de l'opration psychologique du portrait. Nous ne retrouvons pas seulement le portrait dans le langage, nous y retrouvons encore bien mieux le panier. Tous les noms communs sont des paniers dans lesquels nous avons runi des objets diffrents. A propos du panier je vous ai signal un objet trs curieux, c'est la corde, la ficelle qui runit des morceaux de bois dans un fagot, des mouchoirs et des bas dans un paquet et je vous ai dit qu'il y avait une belle thse de philosophie faire sur la psychologie de la ficelle. Le langage emploie perptuellement la ficelle et il y a des mots spciaux qui ne sont que des ficelles : ces mots ce sont les conjonctions. Les petits mots et, de, par, pour, dans, dessus, etc. sont les ficelles du langage. Les enfants que dcrit M. Piaget qui ne savent pas se servir du mot de ni du mot et sont des enfants qui ne savent pas faire de paquets. M. Piaget n'examine que leur langage et note le mauvais usage des conjonctions de, et mais il devrait examiner leurs actes antrieurs et voir comment ils font des paquets. Un des grands caractres du langage primitif c'est la multiplicit des mots, car le langage des sauvages est abominablement riche et embarrasse beaucoup ceux qui veulent le comprendre. Les primitifs semblent avoir supprim dans le langage les oprations simplificatrices des relations intellectuelles ; si vous n'introduisez pas dans le langage le panier, si vous n'introduisez pas la direction, si vous n'introduisez pas la ficelle qui runit diverses choses vous allez avoir des objets pars, vous serez semblable un individu qui a une quantit de pommes et qui n'a pas de panier pour les runir. Bien entendu nous retrouvons dans le langage la part du gteau. Une observation facile faire sur les aphasiques, c'est qu'ils ne peuvent pas isoler les mots les uns des autres et qu'ils ne les prononcent que dans une phrase dont ils font partie intgrante. On demande une femme le nom de sa fille qui s'appelle en ralit Juliette, la pauvre femme ne peut retrouver ce nom, le cherche dsesprment et la fin se tournant vers
78
sa fille lui dit : Ma pauvre Juliette, voil que je ne sais plus ton nom. Le gteau reste entier et ils ne savent plus en faire des parts mobiles que l'on peut donner l'un ou l'autre. C'est ce que M. Mourgue appelle la perte de la fonction du dcoupage. Ce sont les oprations de relation, de contenance et de rpartition qui sont atteintes dans cet abaissement de l'intelligence. Condillac disait dj que le langage est un instrument d'analyse. Du moment que le langage prsente de la contenance et de la division, il doit prsenter des rangements et perptuellement nous devons mettre dans un certain ordre nos ides, c'est--dire nos formules verbales. Faire une confrence, suivre une discussion, c'est toujours ranger les phrases par petits paquets et les disposer dans une succession de tiroirs. Un homme intelligent qui prpare un discours prend des notes, crit les principales ides sur des papiers spars qui sont des fiches, puis il runit les fiches qui traitent de la mme question dans un autre papier pli qui est une chemise. Il n'y a pas de travail de bureau sans fiches et sans chemises, de mme qu'il n'y a pas d'ordre dans un appartement sans armoires et sans tiroirs de l'armoire. Aucun rangement n'est possible si on ne prcise pas le point de vue auquel on se place. M. Head fait observer que dans le langage il y a des traductions perptuelles : on passe des reprsentations concrtes des rapports logiques et inversement, on dplace le point de dpart du raisonnement comme on dplace le zro dans les oprations arithmtiques. On se met au point de vue de l'interlocuteur pour exposer ses objections, puis on se remet son propre point de vue pour y rpondre, on jongle avec les positions et les directions. Enfin on se sert des mots comme des outils de la pense. Il y a des mots commodes, bons tout faire, comme des outils composites qui sont la fois, pinces, marteaux et ciseaux. Dans les runions publiques les grands mots qui signifient n'importe quoi humanit, galit, lutte des classes sont des outils pour forcer les consciences ; mais dans les sciences les grands mots, mcanisme, exprience, vibrations servent tout expliquer, arrter les discussions. Un mot nouveau fixe les ides, arrte la gnralisation ou l'analyse.
Les philosophes soulevaient toujours autrefois propos du langage une question bien difficile, ils demandaient quelle tait l'origine du langage, s'il avait t donn l'homme tout construit ou comment I'homme avait pu l'difier. Un des auditeurs de ce cours me posait encore dernirement cette mme question. Je ne crois pas que nous puissions tirer beaucoup de renseignements de l'histoire du langage qui est jusqu'ici bien peu avance quoique les tudes de la grammaire considres enfin dans les travaux rcents de M. le Dr Edouard Pichon et de M. J. Damourette au point de vue psychologique soient pleins d'esprance, nous savons peu de choses sur les langages primitifs et encore moins sur les langages des animaux. Une premire question bien difficile se pose : est-ce que les animaux possdent le langage ? Il y a quelques annes j'ai reu une petite brochure amusante crite par un mdecin de Bordeaux, le Dr Boutan sur le dictionnaire d'un singe. Cet auteur a vcu plusieurs annes dans l'intimit d'un singe anthropode d'une autre espce que le chimpanz, avec un gibbon : il a constat et interprt neuf ou dix mots dont il a prcis la signification. Nous devons savoir que houe, hoc signifie petite satisfaction
79
et coui grande satisfaction. Je ne sais pas si avec ces quelques mots nous pourrions nous faire comprendre dans leur pays. J'ai t trs frapp par des expriences d'un ancien observateur John Lubbock sur les mystrieuses fourmis. Il prend des oeufs, c'est--dire des nymphes dans une fourmilire et les dispose dans des verres de montre aux alentours de la fourmilire de la manire suivante : dans un premier verre de montre il ne met aucun oeuf, dans le second il en met deux et dans le troisime il en met cent, puis il se place en observation et compte les fourmis qui se rendent chacun de ces verres. Le matin des fourmis probablement les plus avises sont parties en exploration et ont dcouvert les trois rcipients. Au bout de la journe aucune autre visite n'a eu lieu vers le verre vide ; le verre qui contient deux oeufs a reu une vingtaine de visites et le verre aux cent oeufs en a reu 257. Comment expliquer cette diffrence ? N'est-il pas probable que les exploratrices en rentrant ont dit : il est inutile d'aller vers cette soucoupe vide, quelques voyages la seconde sont suffisants, mais allez en grand nombre au troisime rcipient qui contient beaucoup dufs rapporter , n'est-ce pas un langage ncessaire ? Il y aurait beaucoup vrifier, il faudrait marquer l'exploratrice, voir si elle conduit les autres ou si elle se borne commander, rien de tout cela n'est suffisamment analys. Il y a une difficult dans ces langages des animaux, c'est que le plus souvent sinon toujours ces expriences que nous appelons peut-tre tort des langages ne sont pas spars de l'action mme des membres et du corps. Ce sont des mouvements au milieu des autres. Ces mouvements des membres ou ces mouvements des antennes chez les fourmis sont peut-tre tout simplement des parties de l'action ou des consquences des sentiments qui accompagnent l'action. Il y a au dbut de l'acte une mise en train et un effort : cet effort amne une augmentation des forces mobilises pour l'action et ces forces devenues surabondantes diffusent vers d'autres fonctions comme celles du cri. C'est l une complication trs intressante de l'action que l'on peut appeler l'expression. Ces premires tudes de l'animal nous montrent chez lui certainement l'expression des actes et des sentiments. Mais ce n'est pas encore le langage, car justement nous venons de remarquer que dans le langage celui qui parle ne bouge pas, ne fait pas l'action lui-mme, nous ne trouvons pas encore dans l'examen des animaux le moyen de comprendre le vritable langage des hommes ni la raison de sa puissance. Sans doute il y a beaucoup apprendre du langage des enfants, mais cette tude n'est pas sans dangers. Les parents sont tellement presss d'entendre parler l'enfant qu'ils le poussent rpter des paroles, mme quand il n'a pas encore vraiment la fonction du langage. Dans les tudes sur le langage des enfants je vous rappellerai les observations de M. Piaget sur le monologue collectif des enfants. Quand plusieurs enfants sont runis dans une chambre, ils parlent tous la fois, mais on constate une chose curieuse c'est que chacun parle pour lui seul sans s'inquiter le moins du monde si un voisin l'coute et lui rpond. La runion les excite parler mais ils ne pratiquent pas le langage entre eux ils font du langage personnel voix haute. Cela nous montre encore que le langage dpend d'un travail personnel et n'est pas uniquement dpendant de la communication avec autrui. Il y aura beaucoup apprendre des tudes sur les diffrentes langues, sur les langages des primitifs, sur la grammaire compare. Le livre de MM. Edouard Pichon et Damourette a un sous-titre significatif des mots la pense Autrefois on prtendait aller de la pense aux mots , on supposait la psychologie connue et on
80
admettait qu'il suffisait de passer des fonctions psychologiques aux oprations verbales. Les auteurs dont je vous parle constatent au contraire l'emploi de tel mot, de telle locution dans tel endroit, telle poque, dans tel salon, dans tel livre. C'est de la constatation de ces faits de langage qu'ils essayent de remonter des lois psychologiques. Mais ces auteurs admettent encore le langage tout form et ne peuvent gure se proccuper de son mcanisme lmentaire. Nous arrivons une conception d'ensemble qui me semble fort utile. Le langage n'est pas uniquement un instrument de communication sociale, on a en gnral exagr ce caractre en disant que les hommes parlent pour se comprendre les uns les autres. D'abord il n'est pas certain que les hommes aient grand besoin de se comprendre les uns les autres, ni mme qu'ils y parviennent par le langage. Les relations sociales et mme les collaborations sociales existaient depuis longtemps dans des socits animales qui n'avaient pas de langage. La vie sociale elle seule n'aurait pas amen le langage. Le langage n'est en somme que le dernier rsultat de toutes les conduites intellectuelles lmentaires. Il n'est pas une conduite particulire, une seule fonction, il est l'ensemble de ces conduites intellectuelles. Sans doute les singes de M. Khler ont commenc ces conduites intellectuelles avec la direction et l'outil, mais il ne les ont pas toutes, ils ne les ont pas un degr suffisamment lev et il n'est pas tonnant qu'ils n'aient pas encore de langage. Ils n'ont gure le portrait, ils n'ont pas le symbole, ils n'ont pas le signe, ils ne peuvent aller jusqu'au langage qui suppose tout cela. Le petit enfant commence l'acte du panier et l'acte du portrait, il reconnat des images avant de savoir parler. Les conduites intellectuelles lmentaires aboutissaient toutes la cration d'un objet, la route, la place, l'outil, le portrait, le panier. Si le langage est le rsum de toutes ces conduites intellectuelles, quel objet cre-t-il ? Eh bien, il cre aussi un objet, mais un objet d'un genre tout diffrent, il cre le mot, la formule verbale. Les premiers objets intellectuels taient grossiers et encombrants, les premiers paniers taient lourds et difficiles transporter, on a fait des paniers de plus en plus lgers et portatifs. Le mot est devenu un panier immatriel le plus lger que l'on puisse imaginer et comme il tait trs commode on l'a employ pour tous les usages. Nous pouvons peut-tre maintenant donner un commencement de rponse au problme que nous posions au dbut de cette leon: pourquoi le langage a-t-il donn l'homme une si formidable puissance ? Parce qu'il est une runion, une accumulation d'oprations psychologiques qui ont chacune une grande puissance. L'outil a augment la puissance humaine d'une manire dmesure, il est le point de dpart de toutes les machines. Le panier permet tous les transports, il va permettre les voitures, les chemins de fer et les aroplanes. Le langage n'est rien d'autre, il centralise toutes ces puissances et il permet le fonctionnement rapide et facile de toutes ces actions puissantes, il est tout naturel qu'il en possde la force accumule. Il semble que la nature des choses si indiffrente aux tres vivants et si redoutable, prsente des articulations, des fissures, par lesquelles elle est pntrable. Nous sommes au fond d'une mine obscure et nous essayons de percer la roche d'un ct ou de l'autre, les actions intellectuelles par leur souplesse semblent avoir trouv quelque filon prcieux dans lequel elles pntrent. Les premiers rflexes ne s'adaptaient qu' un petit nombre de circonstances et se montraient souvent en dfaut comme l'appareil automatique distributeur des gares. L'intelligence cre les actes relationnels infiniment variables, plus libres, plus nombreux qui s'adapteront des circonstances nouvelles et bien plus
81
nombreuses. Le langage est puissant parce qu'il est l'intelligence qui, elle, est puissante et cratrice de libert. Les actions matrielles sont sans cesse arrtes par les difficults de leur consommation qui exigent la mise en jeu de muscles particuliers. On ne peut pas faire la fois deux actions trop diffrentes, car les muscles occups par une des actions ne peuvent servir l'autre ou mme s'y opposent. On ne peut tourner la fois droite et gauche, on ne peut runir le mouvement et l'immobilit. Mais quand les actes ne sont plus reprsents que par des mots, ces oppositions disparaissent, on peut parler la fois du ct droit et du ct gauche, on peut parler d'un moteur immobile. Cette possibilit d'unir des choses en ralit inconciliables va avoir des consquences dangereuses. L'homme qui a appris parler va devenir capable de dire des sottises. Mais le pouvoir de dire des sottises c'est prcisment le pouvoir de l'invention et la libert. On pourra inventer bien des actions qu'on ne pourra jamais faire jusqu' ce qu'on en dcouvre une qui ait des consquences pratiques merveilleuses. Ces inventions ont des chances de surgir quand deux actions diffrentes sont rapproches et combines ensemble, puisque l'intelligence au dbut donne prcisment le pouvoir de mlanger et de combiner deux actions. Mais ce rapprochement de deux actions relles est au dbut rare et difficile : les chimpanzs ont besoin pour trouver une solution leur problme de voir la fois dans le mme champ visuel la banane et le bton ou la caisse qui jouera un rle dans leur acte de jeu, mais ces deux objets ne sont pas toujours ainsi runis et il faudrait dj des mouvements nombreux et compliqus pour les rapprocher. Les mots si aisment portatifs vont permettre de runir dans un mme champ de l'attention une foule d'actions diffrentes. Les mots peuvent tre rapprochs de mille manires, ne ft-ce que par des assonances, par des sonorits analogues, et les actions qu'ils reprsentent vont tre runies devant nos yeux. Ce sera autant d'occasion de les combiner, de crer des actes relationnels nouveaux . la rime qui est une entrave de la versification a souvent amen de beaux vers et des rapprochements de mots inattendus ont donn naissance des dcouvertes scientifiques. Le langage qui est le produit de l'intelligence devient le gnrateur de nouveaux actes intellectuels. Le langage est moins la facult de prononcer les mots que la facult de les faire.
82
Troisime partie Les dbuts du temps

83
Lintelligence avant le langage. Troisime partie : Les dbuts du temps
Chapitre I
La mmoire, acte individuel
Le problme de la mmoire est aujourd'hui le problme le plus important de la philosophie. Les conceptions sur la nature du temps, sur la nature du pass et peuttre sur la persistance du pass qui existe encore alors que nous le croyons ananti, les conceptions sur la vie future des tres, tout cela dpend de l'ide que nous nous faisons de la mmoire. Il faudrait l'tudier compltement, ce qui nous est maintenant impossible. Nous devons nous borner indiquer une conception de la mmoire qui nous semble utile dans l'interprtation de ces problmes.
1. Le problme de la mmoire.
La mmoire c'est, dit-on toujours, la connaissance dit pass, mais il faut au moins ajouter que c'est la connaissance du pass dans le prsent, car c'est dans le prsent que nous utilisons cette connaissance du pass. Il y a donc dans la mmoire une certaine relation entre le pass et le prsent. C'est pourquoi dans le cours sur l'volution de la mmoire, si bien recueilli par M. Epstein et publi par la librairie Maloine, 1928, nous prsentions la mmoire comme une opration intellectuelle.
84
Cette conception de la mmoire comme un acte intellectuel nous a t reproche, ce n'tait, disait-on, qu'un aspect assez particulier de la mmoire, la mmoire socialise et intellectualise. Derrire celle-ci il y avait une autre mmoire qui se prsentait comme un caractre, une donne immdiate de la conscience chez tous les tres vivants, tandis que la mmoire intellectualise n'tait qu'une opration particulire d'un ordre assez lev rserve quelques tres intelligents. Cette critique peut paratre de minime importance faut-il tudier la mmoire tout au dbut parmi les fonctions gnrales de la vie ou faut-il remettre son tude un chapitre plus tardif, quand il s'agit des conduites dj suprieures et intellectuelles : cela parat une querelle insignifiante. Cependant cette rpartition des questions dans divers chapitres des traits de psychologie a beaucoup proccup nos prdcesseurs. Autrefois nous avons fait des dissertations sur cette question palpitante - la conscience est-elle une facult spciale ou un mode gnral de toutes les facults ? L'ouvrage de Garnier, Les facults de l'me 1, encore intressant aujourd'hui, consacre un tiers de volume cette discussion. On peut rsumer de la mme manire les vieilles querelles sur le ralisme et le nominalisme : les ides gnrales sont-elles des constructions particulires difies par l'esprit humain un certain moment ou sont-elles l'expression d'une contemplation immdiate d'une ralit antrieure ? La philosophie se plaait toujours au point de vue de la critique de la connaissance : une contemplation immdiate, une donne immdiate paraissent plus vraie, plus certaine qu'une construction intellectuelle tardive, toujours plus ou moins sujette l'erreur. Une mmoire immdiate nous donnerait le pass sans intermdiaire, garantirait sa ralit et celle du temps ; une mmoire invention intellectuelle ne contredit pas l'existence du pass, mais rend ncessaire la discussion de sa ralit. Cette petite critique sur la conception gnrale de la mmoire n'est donc pas dpourvue d'intrt. Nous nous proccupons moins aujourd'hui de ces consquences mtaphysiques des conceptions psychologiques et j'ai le regret de rester impnitent et d'admettre encore comme il y a quelques annes que la vritable mmoire, la mmoire humaine est une opration intellectuelle qui a invent le pass et mme le temps. Cette conception de la mmoire me parait se justifier par les caractres que prsente un acte de mmoire et par la difficult d'expliquer ces caractres par les autres thories de la mmoire. Prenons ds le dbut un exemple simple auquel nous nous rapporterons au cours de cette leon. Un enfant a eu dans son cole une petite aventure, il s'est battu avec un camarade : ce camarade l'a insult et irrit : coups de pieds, coups de poings, cris pendant un quart d'heure. C'est l un acte trs simple du niveau social, un peu au-dessus des actes perceptifs lmentaires. Le lendemain, la mre de l'enfant qui a trouv les habits dchirs s'adresse l'enfant et lui dit : Que t'est-il arriv hier ? C'est ce qu'on appelle une question et nous pouvons remarquer que rien dans cette question ne se rattache directement la bataille de la veille. Il n'y a dans cette phrase ni insulte, ni sentiment de colre, ni cris, ni mouvements violents ; il n'y a aucun des lments de l'acte de la bataille. L'enfant dans le plus grand calme, sans se battre de nouveau, rpond sa mre : Hier je me suis battu avec un camarade. On peut admettre qu'il s'agit bien l d'un acte de mmoire, d'un rcit. Sans doute ce rcit prsente dj quelques perfectionnements intelligents comme la localisation un moment du temps,
1
P. Garnier, Les facults de l'me, 1863, nouvelle dition par Paul Janet, 1872.
85
mais si on fait momentanment abstraction de ces perfectionnements, ce petit rcit prsente des caractres essentiels de la mmoire qu'il est facile de constater. La conversation prcdente entre la mre et l'enfant est une action, mais une action par bien des points diffrente des autres. Les actions ordinaires des stades prcdents sont dtermines par les circonstances qui environnent l'organisme et par les stimulations que ces circonstances dterminent sur lui. Les actes de l'alimentation ou les actes du combat sont dtermins par les objets alimentaires placs devant la bouche ou par les attaques des hommes environnants. L'acte n'a pas de caractres qui ne trouvent -leur raison d'tre dans ces stimulations, ou si l'on veut dans l'tat de l'organisme ce moment, qui fait partie des stimulations prsentes. Sans doute le petit discours de l'enfant dpend en partie des circonstances prsentes, du discours de sa mre. Il n'aurait pas parl de la mme manire s'il avait t seul, ou entour d'autres personnes, si sa mre ne lui avait pos aucune question, mais ce discours ne dpend pas uniquement de ces circonstances prsentes ; il dpend encore plus de ce qui s'est pass la veille, il est dtermin par cette bataille qui a eu lieu le jour prcdent. Sans doute il en est ainsi de bien des actions qui dpendent non seulement des stimulations prsentes mais encore des habitudes et des tendances acquises par les actions prcdentes. Mais dans les cas ordinaires les stimulations prsentes ne font que rveiller la tendance acquise et provoquent la rapparition des actes excuts prcdemment, ces actes rapparaissent plus ou moins propos sans tenir compte des circonstances prsentes en restant adaptes aux circonstances passes. Il se passe souvent un phnomne analogue au trompe-l'il, quand l'action passe est rveille mal propos. Nous n'avons ici rien de pareil, car l'enfant ne se met pas en colre, il ne fait aucun mouvement des pieds ni des mains, il ne se bat plus et en somme il ne fait plus l'acte de la veille. Les paroles de l'enfant ne sont exactement en relation, ni avec l'vnement prsent, ni avec l'vnement pass, mais elles sont en rapport avec tous les deux d'une manire toute particulire. Une action de ce genre a jou dans l'humanit un rle considrable : Sans la mmoire, disait autrefois Gratiolet, l'homme ne serait rien : la mmoire est la base de la personnalit dans ce monde et de l'immortalit dans l'autre, elle est le fond ncessaire sur lequel s'lve le pouvoir crateur de l'esprit. Sans aller peut-tre aussi loin, M. d'Eichthal, dans un petit livre intressant, montre comment la mmoire intervient dans toutes les sciences, dans toutes les philosophies, comment elle est le point de dpart de l'histoire. Pour comprendre ce rle c'est le petit acte du rcit dont il serait bon de comprendre le mcanisme.
L'histoire de la psychologie nous prsente deux conceptions de cet acte de la mmoire, conceptions qui alternent et se mlangent souvent. La premire de ces conceptions est la thorie de l'intuition du pass. Cette thorie qui a des origines lointaines est bien dveloppe dans la philosophie cossaise de Reid et de Dugald Stewart et dans la philosophie de lcole de Cousin. Elle pose comme point de dpart que le pass existe et continue exister malgr nos illusions sur la mort du pass : cette ide d'ailleurs me semble assez juste, mais c'est une conception d'ordre philosophique. On admettait dans l'cole cossaise que nous voyons immdiatement ce qui existe, l'homme voit donc le pass : c'est cette ide dont vous trouverez la trace dans le livre de Garnier, 1863, dont je vous parlais ; la mmoire serait une perception immdiate,
86
une intuition du pass 1. Ce serait bien simple, et j'aime beaucoup cette pense de M. Bergson : tout se cre, rien ne se perd , mais l'observation des faits de la mmoire rend difficile ce passage du pass rel notre connaissance du pass. Les critiques de Hume et de toute son cole ont mis en vidence ces difficults. Il y a un grand nombre d'tres vivants qui ont un pass et qui ne semblent pas le connatre. Je n'insiste pas car je sais que cette affirmation provoque l'indignation des dames, mais je ne suis pas bien sr que le petit chien ait la mmoire de son pass. Il a des habitudes, des tendances acquises, il reproduit devant sa matresse des actes qu'il a appris faire, il se conduit la seconde fois devant sa matresse comme il a fait la premire. Il se conduit comme devrait faire l'enfant dont je parlais s'il recommenait devant sa mre la bataille qu'il a eue la veille avec son camarade, comme si son action prsente tait uniquement dtermine par l'action passe. C'est ce qui arrive chez des malades et j'ai beaucoup insist dans mon cours sur la mmoire sur ces crises de nerfs, sur ces dlires o des malades revivent entirement une scne de la vie passe ; c'est une application de la loi de conservation des tendances et des habitudes, ce n'est Pas la mmoire, car nous avons vu que le petit enfant qui rpond la question de sa mre ne reproduit pas les actes de la bataille. Il y a des tres vivants qui sont au-dessous de la mmoire. On peut galement remarquer qu'un homme normal prsente des absences de mmoire de ce genre. Nous n'avons pas de souvenirs de notre toute premire enfance, en gnral avant trois ans, car nous tions ce moment au-dessous de la mmoire comme le petit chien. Dans la vieillesse nous pouvons revenir au mme point et perdre la mmoire. Il y a des phnomnes psychologiques dont nous n'avons pas de mmoire, comme les rves, et en gnral nous oublions la majeure partie des vnements de la journe : vous ne vous souviendrez certainement pas de tous les mots que je prononce, de tous les gestes que je fais. Il y a des maladies mentales qui ne permettent pas le dveloppement de la mmoire, comme les tats d'idiotie, ou qui la suppriment momentanment comme les tats de confusion mentale et les diffrentes amnsies, dans l'pilepsie et dans bien d'autres maladies, comme les dmences. A ct des absences de la fonction de la mmoire il faudrait signaler le grand problme des erreurs de la mmoire qui sont innombrables. Le fait de l'erreur a toujours t oppos aux thories de l'intuition pour montrer la part de l'activit de l'esprit dans la production d'une notion qui ne peut dpendre d'une contemplation immdiate de la ralit, puisque nous reconnaissons son inexactitude. Or les erreurs de la mmoire sont innombrables et vous connaissez bien les amusantes expriences de M. Claparde sur les erreurs du tmoignage. Il demande aux auditeurs d'un cours de rdiger par crit un petit rapport sur un incident du cours qu'il a provoqu en faisant entrer un personnage qui provoque du dsordre : ces rapports fourmillent d'erreurs et d'inexactitudes. Ce sont toutes ces observations qui peu peu ont dtruit la thorie de l'intuition immdiate du pass.
La conception la plus commune de la mmoire avec laquelle nous avons t levs est la conception de la reproduction et de la reconnaissance du pass. A la suite de Hume, l'cole anglaise avec Bain, Hamilton et Spencer admettent que quelque chose se conserve en nous propos du pass, mais que c'est uniquement une trace de ce que nous avons fait ce moment, traces psychologiques, disait autrefois saint
1
Garnier, Les facults de l'me, 1872, II, p. 165.
87
Augustin ou traces physiques comme le disait dj Descartes. Aujourd'hui Richard Semon 1904 et Forel 1906 ont appel ces traces des engrammes : c'est dj quelque chose que de leur donner un nom. Ces traces du pass rendent possible la reproduction de ce pass et il ne reste plus l'homme qu' faire un acte particulier, la reconnaissance pour distinguer cette reproduction du pass des phnomnes prsents. Vous savez que dans nos classes de philosophie nous avons appris que la mmoire se composait de trois oprations, la conservation, la reproduction et la reconnaissance. Tout passe, comme je vous l'ai dit, et cet enseignement classique prsente aujourd'hui des difficults. Une certaine conservation qui n'est probablement pas la mme que l'acte de conservation tel que nous la faisons aujourd'hui dans certains cas semble tre une loi gnrale de la nature. Il y a de la conservation au moins relative partout, le soleil se conserve et notre vie se conserve au moins pendant un certain temps. Toutes les tendances, celles de l'alimentation et celle du sommeil, se conservent mme chez les idiots qui n'ont pas de mmoire et ce qui se conserve dans le rcit de l'enfant n'est prcisment pas l'acte mme accompli dans le pass ; dire la phrase je me suis battu avec un camarade et la dire avec calme ce n'est pas la mme chose que conserver et reproduire la bataille. C'est au moins la conserver et la reproduire sous une forme tout fait particulire qui est l'essentiel de la mmoire. J'ai appris autrefois monter sur une bicyclette, c'est--dire me conduire d'une manire particulire devant un outil particulier. Quand je suis de nouveau devant cet objet, quand mes mains touchent de nouveau le guidon, je recommence la mme conduite propos des mmes stimulations. C'est une habitude, une tendance acquise qui reproduit les mmes mouvements dans les mmes circonstances. Le rapprochement et la confusion de cet acte avec celui de la mmoire ont t faits bien souvent. C'tait le fond d'un petit livre qui a eu autrefois son heure de clbrit, l'ouvrage de A. Lemoine sur l'habitude et la mmoire, 1875. Mais nous ne pouvons plus admettre cette confusion. Les actes de la mmoire, quand l'enfant dit sa phrase ne sont plus du tout les mmes que ceux de la bataille de la veille et les stimulations de son petit discours, la question de la mre ne sont plus du tout les mmes que les insultes et les provocations de son adversaire. Cette conduite spciale de la mmoire peut tre absente chez des tres qui ont cependant des tendances et des habitudes comme les animaux primitifs, Le grand caractre de la mmoire c'est que l'acte prpar sans doute l'occasion de certaines circonstances n'est pas identique l'acte que dtermineraient ces circonstances et qu'il n'attend plus pour sa rapparition l'apparition de ces mmes circonstances. Il est d'ailleurs ncessaire qu'il en soit ainsi car la mmoire porte sur des vnements particuliers, uniques dans leur genre et qui ne peuvent pas rapparatre. Si la mmoire n'tait que l'habitude de rpter le mme acte dans les mmes circonstances, elle n'aurait jamais l'occasion de s'exercer. Il ne faut pas non plus appeler mmoire des reproductions d'un acte pass propos de circonstances vaguement analogues celles du premier acte, quand il y a une erreur analogue un trompe-l'oeil. J'ai longuement tudi ce propos une observation pathologique remarquable, celle d'Irne que vous trouveriez dans mon cours sur l'volution de la mmoire. Cette jeune fille de 23 ans avait t bouleverse par la mort de sa mre, laquelle elle avait assist dans des circonstances dramatiques. La mre atteinte de tuberculose pulmonaire tait morte une nuit quand sa fille affole faisait des efforts dsesprs et absurdes pour arrter la mort, pour ressusciter le cadavre. Elle avait essay de faire boire la morte, avait fait tomber le corps hors du lit, avait eu bien de la peine le remettre dans le lit, avait eu lutter contre le pre compltement ivre qui vomissait dans un coin, etc. La maladie de cette jeune fille consistait dans des crises dlirantes qui recommenaient quand elle tait place
88
debout devant un lit vide ; elle rptait tous les actes qu'elle avait faits pendant la mort tragique, elle semblait essayer de faire boire un malade, elle criait quand le corps tombait par terre, elle travaillait le relever, elle apostrophait le pre ivrogne, et tout cela pendant des heures. Cette crise est si peu de la mmoire que cette mme jeune fille en dehors des crises prsentait un autre symptme qui est justement l'amnsie de la mort de sa mre. Elle ne pouvait croire que sa mre ft morte parce qu'elle n'avait aucun souvenir de cette mort. Chose intressante, quand nous avons pu par un traitement appropri restaurer cette vritable mmoire et amener la malade faire en quelques brves paroles le rcit de la mort de sa mre, nous avons vu disparatre les crises du dlire. L'veil de la tendance ancienne par une illusion de trompe-l'il n'est pas plus la mmoire que le trompe-l'oeil n'tait un portrait. Il ne s'agit donc pas dans la mmoire d'une simple reproduction. Quant au problme de la reconnaissance, il me parat un faux problme cr par la thorie elle-mme. L'acte de la mmoire est tout fait diffrent de la rminiscence qui fait rapparatre actuellement une conduite passe, il n'a pas tre distingu des autres conduites prsentes qui sont toutes des veils de conduites antrieures. Il s'en distingue par sa nature mme, comme l'acte de l'alimentation se distingue primitivement de l'acte de la marche. Le problme de la reconnaissance des souvenirs et de leurs distinctions des actes prsents ne se posera qu' une poque ultrieure, au moment de la prise de conscience de la mmoire. Cette opration se mle la connaissance du prsent, la distinction des priodes du temps, elle est surajoute la simple mmoire et n'en fait pas partie primitivement.
2. La mmoire pure.
Les tudes sur la conception de la mmoire semblent tout fait renouveles par les conceptions intressantes de M. Bergson sur ce sujet. Dans son ouvrage capital 1 qui a renouvel beaucoup d'tudes sur les rapports entre le cerveau et la pense, sur les conceptions des troubles du langage, M. Bergson semble nous proposer une nouvelle interprtation de la mmoire. Pour le comprendre, dit-il, il faut reconnatre qu'il y a deux espces distinctes de mmoire qui sont bien manifestes quand on tudie la conduite d'un homme qui apprend, puis qui rcite par cur une leon 2. Dans une premire forme de cet acte de rcitation, l'lve lit et rpte plusieurs fois les mots de sa leon : Le chne un jour dit au roseau... Il arrive aprs quelques rptitions de ce genre dire les mots les uns la suite des autres sans avoir besoin de lire la pice de vers sur son livre. Cette facult de rcitation ainsi acquise,
1 2
Henri Bergson, Matire et mmoire, 1898. Bergson, op. cit., p. 75.
89
M. Bergson l'appelle la mmoire motrice. Elle consiste en effet dans la reproduction de mouvements et par consquent elle dpend des muscles, des nerfs, du cerveau. Des souvenirs de ce genre peuvent tre assez nombreux, mais ils sont toujours en nombre limit, car nous ne pouvons rciter ainsi qu'un certain nombre de morceaux et nous ne possdons qu'un nombre limit d'actions, de rcits reproduits de cette manire. Ces souvenirs sont toujours assez vagues car nous ne pouvons pas les situer exactement dans le pass et nous ne pouvons pas d'ordinaire prciser la date laquelle nous avons entendu pour la premire fois une fable ou un mot que nous rptons maintenant, de tels souvenirs tendent devenir impersonnels. Enfin de tels souvenirs moteurs occupent une portion du temps, ils ont demand un certain temps pour tre acquis, ils ne peuvent se reproduire, s'actualiser sans que la rcitation occupe un certain temps. Mais il y a, dit M. Bergson, une autre forme de la mmoire que nous pouvons galement observer chez l'enfant qui apprend sa leon. La premire lecture de la fable est un vnement psychologique particulier qui se distingue de la seconde lecture, de la dixime rptition. Chacune de ces lectures et de ces tentatives de rcitation est distincte des autres, car on ne lit pas de la mme manire la dixime lecture qu' la premire, on passe des mots, on rcite moiti, on regarde autrement le livre, etc. Or, nous dit l'auteur, chacune de ces lectures, chacun de ces faits psychologiques laisse un souvenir particulier, car nous pouvons plus tard voquer dans notre mmoire le souvenir de la premire lecture ou de la dixime. Mais ces nouveaux souvenirs ne sont pas identiques aux prcdents, ce sont des souvenirs purs. On peut leur reconnatre des caractres particuliers diffrents de ceux que nous venons de constater dans les souvenirs moteurs. En effet ces nouveaux souvenirs ne sont pas constitus par des mouvements de la bouche ou des membres. Ils ne dpendent pas des organes, des nerfs ni du cerveau. Ils sont des spectacles, uniques pour chacun d'eux et que l'on embrasse d'un coup d'il. On voit bien dans la multitude de ces souvenirs purs combien la pense dborde le cerveau de toutes parts et que l'activit crbrale ne rpond qu' une infime partie de l'activit mentale 1 . Ces souvenirs purs sont en ralit tout fait innombrables puisqu'il y en a autant que de situations, d'vnements de notre vie. L'enfant n'a qu'une seule rcitation motrice de sa fable, mais il a des milliers de ces souvenirs purs, puisqu'il en a un bien distinct propos de chacune des lectures, des rptitions, des impressions qu'il a eues en l'apprenant. Les souvenirs que l'on acquiert volontairement par rptition sont rares, au contraire l'enregistrement par la mmoire de faits, d'images uniques en leur genre se poursuit tous les moments de la dure. Mais, comme les souvenirs appris sont les plus utiles, on les remarque davantage, on les considre comme types, la diffrence est pourtant radicale entre ce qui doit se constituer par la rptition et ce qui par essence ne peut se rpter 2. L'auteur rappelle ce propos la rapparition de souvenirs qui semblaient n'avoir jamais exist, au cours de divers tats normaux et pathologiques et se sert de ces faits pour montrer qu'il y a en nous une mmoire pure de tableaux, infiniment plus tendue que la mmoire formule en mouvements ou en paroles.
1 2
Bergson, L'nergie spirituelle, p. 61. Bergson, Matire et mmoire, p. 80.
90
Cette mmoire pure prsente avec le temps de toutes autres relations que la prcdente. Chacun de ces souvenirs purs tant un vnement de notre vie porte une date prcise et se situe avec prcision, puisqu'il a pour caractre de ne pouvoir se rpter. Tandis que la mmoire motrice exige un certain temps pour tre acquise et mme pour se drouler, le souvenir pur est fix instantanment et se prsente tout entier en un instant. Ces deux mmoires ainsi constitues se combinent sans cesse dans notre conscience. Il y a au moment de la perception d'un objet un afflux d'innombrables souvenirs purs plus ou moins en rapport avec cet objet. Mais les ncessits de la conduite pratique nous obligent en liminer le plus grand nombre et n'admettre que ceux en petit nombre qui sont utiles l'action prsente. Si l'homme, disait M. J. Chevalier en exposant ces ides de M. Bergson, avait dans sa conscience tout son pass, il serait perdu dans un rve sans fin, incapable d'oublier, incapable de choisir ; le bon sens consiste savoir se souvenir et surtout savoir oublier 1. Dans bien des circonstances ces deux mmoires se combinent et souvent l'une donne l'illusion de l'autre, le mcanisme du rve, de la posie, de l'intuition, celui des troubles maladifs de l'aphasie est souvent bien expliqu par ces considrations. J'ai eu bien souvent l'occasion de rpter que les thories ont peu d'importance, elles ne sont le plus souvent que des fils tnus, faciles remplacer, pour relier entre eux les observations des faits. Les prcieuses observations de M. Bergson sur les faits normaux et pathologiques sont si nombreuses qu'il nous est permis de discuter un peu les thories de la mmoire par lesquelles il les relie les unes aux autres.
Les deux mmoires de M. Bergson qui nous sont prsentes d'une faon si sduisante et au fond si originale, est-ce que nous ne les reconnaissons pas un peu ? La mmoire motrice est la plus simple et la plus connue, c'est au fond la mmoire classique telle qu'on nous l'a enseigne depuis les travaux de l'cole anglaise et mme depuis ceux des mdecins psychologues franais de la fin du XVIIIe sicle et du XIXe ; c'est la mmoire qui conserve des dispositions acquises du mouvement, qui les reproduit dans le prsent propos de stimulations prsentes. C'est la mmoire assimile, tort mon avis, avec l'habitude comme dans le vieux livre de Lemoine sur la mmoire et l'habitude, 1875. Je ne veux pas dire par l que luvre de M. Bergson sur la mmoire motrice ait t inutile. Il a t l'un des plus grands initiateurs de la psychologie de l'action ; il a montr admirablement dans la perception comme dans la mmoire le rle primordial de l'action. On a pu lui reprocher de se rapprocher de l'cole pragmatiste qui a prconis ces dernires annes et que M. Ren Berthelot rattache si bien l'influence de Nietzsche. Mais si le pragmatisme peut tre discut au point de vue logique et mtaphysique, il devient une vritable ncessit dans les tudes de psychologie, et nous tous qui cherchons plus ou moins mal faire la psychologie de la conduite nous sommes sur ce point les disciples de M. Bergson. Quant la mmoire pure qui a paru une nouveaut si bizarre, ne nous rappelle-telle pas aussi une vieille connaissance ? Cette mmoire qui correspond immdiate1
J. Chevalier, Bergson, p. 181.
91
ment tous les vnements de notre vie qui permet de les apercevoir tous d'une manire intuitive n'est-ce pas la mmoire immdiate de Garnier 1, l'intuition du pass ? M. Bergson a t, comme nous cherchons tous l'tre, car un homme ne peut pas tre autre chose, un intermdiaire. tre un intermdiaire, comme voir les intermdiaires, c'est comme nous le disons sans cesse cette anne une position particulirement intelligente. M. Bergson dans son interprtation de la mmoire prend une position intermdiaire entre la thorie contemporaine de la mmoire reproductrice des mouvements et la thse plus ancienne de la mmoire intuition immdiate du pass. Ce qui lui donne une situation particulire c'est qu'il adopte la fois les deux thories et qu'il place l'une dans une mmoire, l'autre dans une autre mmoire. Eh bien cette position entre les deux thses sur la mmoire est-elle une position bien sre ? La distinction qui est si nette entre les deux thories se retrouve-t-elle aussi prcise entre les deux formes de mmoire que distingue M. Bergson, cela ne me semble pas vident. Ne s'agit-il pas dans ces descriptions d'une distinction entre deux varits d'une mme mmoire dont la sparation n'a pas une grande importance ? L'une de ces mmoires est plus motrice ou du moins elle prsente des mouvements plus immdiatement visibles. L'autre est plus sensorielle et surtout plus visuelle, elle consiste en tableaux plus qu'en paroles. Mais dans les reprsentations de tableaux n'y a-t-il pas de mouvements, est-ce que les mouvements des yeux, les mouvements des doigts pour dessiner n'y jouent pas un grand rle ? Est-ce que ces images reprsentatives des diffrentes lectures, qui d'ailleurs sont en fait infiniment moins nombreuses que l'auteur ne le suppose, ne sont pas analogues ces images symboliques dont nous aurons parler qui comportent encore une grande part d'action. Si la mmoire est avant tout motrice dans toutes ses formes, il n'en est pas moins vrai qu'elle peut comporter dans diverses formes, des actions diffrentes les unes des autres et de niveau psychologique plus ou moins lev. Les rcits sont diffrents suivant le but que poursuit le narrateur : si je vous rcite une posie, je veux vous faire prouver certains sentiments que j'ai prouvs moi-mme en lisant cette posie. Si je vous raconte dans quelles circonstances j'ai connu cette posie pour la premire fois, mon rcit porte sur l'histoire de ma vie que je veux vous faire connatre, les deux actes ne sont pas les mmes. L'un est un acte trs simple de rcitation, l'autre est un acte mmoriel plus lev de description et de narration et il ne faudra pas tre surpris de trouver des diffrences psychologiques entre ces deux actions de mmoire. Il s'agit bien entendu d'une question de mesure ; il y aura dans l'un ou dans l'autre des rcits plus de mouvements de la parole, moins de mouvements des yeux et de la main, plus ou moins de modifications des attitudes de tout le corps et surtout plus ou moins de libert dans les actes qui resteront toujours les mmes dans un des rcits et qui auront plus d'indtermination dans l'autre. Ces modifications dans les rcits amneront des modifications dans les relations avec le temps. Il y a des habitudes motrices comme le remarquait dj Lemoine qui sont acquises immdiatement ds la premire action : La rptition de l'action dix fois, disait-il, ne produirait aucune habitude, si la premire action faite isolment ne donnait pas dj un germe d'habitude. L'activation de ces deux mmoires peut se faire avec plus ou moins de dure et M. Bergson lui-mme nous a appris connatre les actions en quelque sorte concentres et les actions explicites avec un long dveloppement. Le rcit de la posie dure un temps dtermin, l'vocation d'une circonstance de ma vie qui peut tre rsum en une reprsentation symbolique peut tre beaucoup plus courte.
1
Cours sur la mmoire, 1928.
92
La localisation dans le temps est un perfectionnement intellectuel qui peut tre appliqu tout rcit de quelque forme qu'il soit ou qui peut tre absent d'un rcit quelconque. Les deux rcits, aussi bien la rcitation de la posie que l'vocation de l'incident de la premire lecture peuvent manquer de localisation. Je rcite le loup et l'agneau sans dire quel moment je l'ai appris, mais je puis essayer d'voquer la premire fois o j'ai ouvert les fables de la Fontaine et essayer de me reprsenter ce vieux petit livre sans savoir davantage la date o cet vnement m'est arriv. Inversement je puis en rcitant une posie moderne de Samain voquer en mme temps l'poque, les circonstances et la personne qui me l'a montre pour la premire fois. Sans doute la mmoire reprsentative, descriptive intervient souvent dans les rves, mais la mmoire motrice joue galement un rle dans les rves qui peuvent se transformer en somnambulismes avec excution relle des actes.
Le souvenir pur de M. Bergson est extrmement intressant au point de vue mtaphysique. Il reprsente un des premiers efforts qui aient t faits par la philosophie pour protester contre la croyance vulgaire la mort du pass. La comparaison de nos perceptions successives des vues cinmatographiques qui dcoupent en menus fragments isols la dure continue de notre existence, comme les coupes sries de l'histologiste dcoupent une moelle pinire qui dans son ensemble est fort diffrente d'une coupe isole, sont des vues profondes sur un pass rel et permanent. Le mot de M. Bergson : Tout se cre, rien ne se perd est probablement d'une vrit profonde. Mais il ne faut pas transformer cette vrit mtaphysique (si on peut employer dans ce sens le mot vrit) en une vrit psychologique qui demande de toutes autres conditions de dcouverte et de dmonstration. Sans aucun doute les hommes qui ont invent le tlescope inventeront quelque jour un instrument bien plus merveilleux que je propose d'appeler le paloscope : c'est dj quelque chose d'en inventer le nom. Quand vous aurez entre les mains cet instrument, vous pourrez le braquer sur la journe d'hier qui vous semble disparue, non existante et qui probablement rapparatra vos yeux, avec tous les dtails de votre action. Vous y verrez des actes, des sentiments, des attitudes que vous avez eus rellement, mais qui n'ont laiss aucune trace dans votre mmoire, dont vous n'auriez aujourd'hui aucune connaissance sans le paloscope. M. Bergson est bien plus audacieux que moi, car je n'ai fait qu'inventer le nom du paloscope et il le suppose ralis. Il nous dcrit comme faits psychologiques rels, dj existant aujourd'hui chez tous les hommes ce qu'ils verraient s'ils avaient entre les mains un paloscope. J'ai bien peur que M. Bergson ne se fasse un peu illusion et qu'il ne possde pas encore un paloscope, car, S'il le possdait, j'espre bien qu'il me l'aurait montr. Les proprits qu'il donne ses souvenirs pars sont prcisment celles des impressions que nous aurons quand nous regarderons dans le paloscope. La connaissance d'une foule de faits passs sera immdiate, analogue des perceptions prsentes qui paraissent immdiates. Mais surtout ces connaissances du pass seront innombrables, comme les dtails que peut nous rvler aujourd'hui un tlescope ou un microscope. En modifiant lgrement la direction du paloscope nous verrions des millions de
93
choses diffrentes qui ont eu lieu dans la journe d'hier et dont nous ne possdons nul souvenir. Nous ne connaissons actuellement des animaux prhistoriques que quelques restes fossiles qui par extraordinaire ont pu traverser le temps et parvenir jusqu' nous, c'est trs peu. Que ne verrions-nous pas, si nous pouvions regarder le temps o ces animaux ont vcu, car il est bien probable que ce moment du temps en apparence disparu subsiste encore d'une manire quelconque et qu'il suffirait de savoir y aller et de le regarder. Mais tout cela n'est exact que dans la conception philosophique de l'existence du pass et dans l'imagination du paloscope. Il n'est pas exact de la mme manire que l'observation psychologique actuelle nous rvle ces souvenirs innombrables de tous les plus petits vnements de notre vie. Sans doute il y a des observations bien curieuses qui rvlent dans un homme l'existence permanente de souvenirs dont il n'a pas conscience. J'ai t trs frapp autrefois par un petit incident survenu une malade que j'ai beaucoup tudie autrefois sous le nom de Mme D... Cette pauvre femme avait perdu une bague laquelle elle tenait beaucoup et pour la lui retrouver nous avons fait faire dans les salles de l'hpital toutes les recherches possibles. La malade tait hypnotisable et j'ai cherch de toutes les manires faire rapparatre dans des tats anormaux le souvenir de l'endroit o elle avait perdu cette bague, tout fut inutile. Quatre mois plus tard cette malade, Mme D..., tomba malade et entra dans un tat compltement dlirant. L'un des premiers actes qu'elle fit dans son dlire fut de s'enfuir de la salle et de se rendre un endroit particulier du parc o, chose trange, elle retrouva sa bague. Autrefois M. W. Myers a racont un fait tout fait analogue propos d'un domestique ngre habituellement ivrogne, qui ne retrouvait pas un objet qu'il avait gar dans une ivresse parce qu'on lui imposait la sobrit et qui retrouva immdiatement l'objet quand il put s'enivrer de nouveau. Que prouvent un certain nombre d'observations de ce genre ? Elles prouvent que dans certains cas la mmoire d'un individu est plus tendue que nous ne le croyons et qu'il ne le croit lui-mme. D'ailleurs toutes les observations sur les amnsies transitoires, sur les retours de certains souvenirs dans les somnambulismes le prouvent surabondamment. Mais de l conclure que tous les plus petits faits de notre vie, toutes les diffrentes apparences qu'un objet a prises nos yeux, tous nos sentiments fugitifs laissent en fait des souvenirs dans notre esprit, souvenirs innombrables qui nous assaillent chaque instant et qui nous refusons l'entre dans la conscience ; c'est une exagration norme de quelques faits que rien ne justifie. Les malades hallucins qui sont envahis malgr eux par des souvenirs forme de spectacles devraient justifier mieux que les hommes normaux cette conception de la multiplicit indfinie des images. Je me souviens d'une femme jalouse qui avait l'hallucination de sa rivale : elle aurait d avoir des milliers d'images de cette rivale qu'elle avait vue dans toutes sortes de situations diffrentes. Eh bien elle n'avait ce propos qu'une seule hallucination toujours la mme, elle voyait cette personne assise dans une voiture ct de son amant et voyait la voiture passer devant elle. C'est bien pauvre la place des milliers d'images envahissant par flots son esprit incapable de rsister qu'elle aurait d prsenter. Au lieu de considrer cette image comme un microscopique fragment d'une constellation de souvenirs purs, n'est-il pas plus simple de considrer cette hallucination comme construite par l'esprit peu prs de la mme manire qu'une formule verbale indfiniment rcite.
94
En ralit notre mmoire la plus riche est bien limite, elle ne possde qu'un petit nombre de souvenirs, mme en ajoutant aux souvenirs usuels que nous savons possder, les souvenirs conservs notre insu, et les flots normes de souvenirs purs sont une vision potique, une anticipation de l'poque future et mon avis probable o l'homme possdera rellement le paloscope qu'il ignore encore.
Ces tudes de M. Bergson ne modifient gure au fond les thories de la mmoire qu'elles juxtaposent plutt qu'elles ne les transforment. Aussi ne me paraissent-elles pas supprimer les difficults que prsentaient ces deux thories. La grande difficult des thories intuitives du pass tait l'existence de l'erreur de mmoire si importante et si gnrale. Les exemples de souvenirs purs qui nous sont donns, les reprsentations de la premire lecture ou de la deuxime lecture, les reprsentations d'un incident de notre vie qui se prsentent dans les rves et parfois dans la veille sontelles exemptes d'erreurs ? En aucune faon et la critique de Hamilton contre Reid, les discussions de Roger Collard sur ce point pour raient s'appliquer au souvenir pur comme la mmoire intuitive. L'objection que nous avions prsente aux thories de la reproduction consistait montrer que le rcit de l'enfant pris comme exemple est une conduite nouvelle, qu'elle ne contient aucunement ni les sentiments ni les actes de la bataille prcdente, qu'elle est active dans des conditions nouvelles par la question et qu'elle ne dpend aucunement des circonstances initiales dans lesquelles la bataille s'est produite. Cette objection garde sa valeur soit qu'il s'agisse de la mmoire motrice soit qu'il s'agisse de la mmoire pure. Les mmes difficults subsistent dans l'interprtation psychologique de la mmoire.
3. La mmoire, acte individuel.
L'hypothse que je vous propose non pour expliquer, mais pour indiquer une direction aux tudes, consiste donner la mmoire un caractre artificiel et plus intellectuel, la considrer, non comme une facult immdiate dpendant de la vie elle-mme, mais comme une invention, une construction habile de l'esprit. Le fait lmentaire que l'on note toujours dans la mmoire, la conservation de quelque chose au travers du temps n'est pas pour moi la mme chose que la conservation naturelle des objets du soleil et de la terre qui durent, qui persistent sous nos yeux. Cette conservation nous ne la remarquons que plus tard et nous en avons l'ide parce que nous-mmes nous avons su faire des actes de conservation et que nous les appliquons la nature.
95
Grce la conduite du portrait l'homme est capable de reconnatre le mme et l'autre, il aime faire le mme acte, ce qui cote moins de peine, il rpugne faire un autre acte, ce qui est toujours pnible. Il prouve une dception quand en prsence d'un objet il ne peut plus faire le mme acte que prcdemment. Il a mang des pommes tel endroit dans tel panier, il y retourne et veut manger encore les mmes pommes. Or elles ont t crases, ou elles sont couvertes d'ordures, ou elles sont pourries, elles ne sont plus comestibles. Il invente une conduite intermdiaire entre ces deux consommations de pommes, une conduite qui permette la seconde consommation ou qui l'empche. Ce sont les actes de conservation et de destruction. Ces deux actes existent si bien dans l'esprit qu'ils ont donn lieu des exagrations maladives et des perfectionnements scientifiques. Nous connaissons ces malades, souvent des dments sniles, quelquefois de simples obsds scrupuleux qui ont la manie de conserver indfiniment des chiffons, des bouts de papier, des ficelles et dont il faut souvent vider les poches, pleines d'objets inutiles et malpropres. Bien des hommes sans tre dments conservent trop de livres, trop de papiers, trop de notes et finissent par en tre encombrs, c'est l'exagration d'un acte intelligent dans son principe, celui de la conservation. Il y a des animaux qui ne savent pas conserver la nourriture quand elle est momentanment en excs, M. Khler fait remarquer que ses singes capables d'inventer des outils ne sont pas capables de les conserver. Ils jettent leur bton double si bien construit et il leur faudra le reconstruire et l'inventer de nouveau quand ils en auront besoin. D'autres animaux savent faire des provisions et conserver de la nourriture pour la mauvaise saison. Les hommes qui comme ces derniers animaux savent conserver ont ajout peu peu bien des perfectionnements cet acte d'abord lmentaire. Ils se bornaient d'abord ne pas consommer, ne pas gaspiller les objets qu'il fallait conserver. Puis ils les ont runis dans des cachettes qui jouaient le rle de paniers et, en appliquant les actes relatifs la porte, ils ont invent le couvercle du panier. Enfin nous avons invent des procds pour conserver plus longtemps des denres prissables. L'industrie qui consiste mettre des petits pois dans des botes en fer-blanc, ou placer des viandes dans d'admirables appareils frigorifiques, comme on fait Buenos-Aires, sont des industries minemment philosophiques. Elles ont appris lutter contre un de nos grands ennemis, le temps, et empcher ses ravages. Une conservation est devenue particulirement importante et a eu de grandes consquences, c'est la conservation des tres vivants. Les animaux et l'homme au dbut ont des instincts qui permettent la vie de leurs enfants, les mres savent trs bien nourrir leurs petits et leur conserver la chaleur. C'est l'intelligence de cet acte, quand l'homme a compris la conservation, qui a permis un acte si important, la domestication des animaux, quand on a su les tenir par des liens et quand on a appris les nourrir pour les conserver. Si je ne me trompe, il faut rattacher cette conservation d'tres vivants l'invention du feu, si capitale, car le feu a d tre primitivement un tre vivant que l'on nourrissait avec du bois. On a appris conserver ainsi, domestiquer des feux allums accidentellement. La destruction est malheureusement un fait physique naturel, l'orage dtruit les maisons et les rcoltes, les animaux et les petits enfants dtruisent souvent involontairement bien des objets prcieux par leurs mouvements violents et maladroits. Mais cette conduite des lments et des tres vivants n'est comprise par l'homme que lorsqu'il a appris faire l'acte de destruction en se rendant compte qu'aprs cet acte de
96
destruction on ne peut plus faire de l'objet le mme usage que prcdemment. La destruction la plus importante que l'homme a appris faire, c'est l'acte de tuer. Le tigre qui mange une proie ne fait pas l'acte de tuer, il fait simplement sa faon l'acte de manger. Le meurtre est devenu intelligent quand il a t prvu et reprsent intentionnellement. Un homme vivant exige de nous certaines conduites qui peuvent tre agrables ou dsagrables. Dans le premier cas on fera l'acte de le conserver, dans le second l'acte de le dtruire afin de pouvoir continuer ou cesser ces conduites. On sait les terribles dveloppements scientifiques de ces conduites de destruction et de meurtre. Il faudrait ajouter ici une remarque sur une varit. trange de l'acte de tuer. Nous avons vis--vis de nous-mmes des conduites sociales comme vis--vis des autres hommes, c'est le fond de la personnalit. Ces conduites vis--vis de nous-mmes sont quelquefois faciles et mme rconfortantes et nous prenons volontiers quelques soins de notre petite sant, c'est la conservation applique soimme. Nous pouvons, dans des tats maladifs, tre dgots de nous-mmes. Que de malades rptent cette phrase bizarre : Je ne m'aime pas moi-mme. Ces malades en arrivent un acte trange, la destruction de soi-mme, le suicide, dont l'tude et l'interprtation sont si intressantes. Une conservation dont il faudrait aussi dire quelques mots, c'est la conservation des objets artificiels, de la route, du panier, de l'outil. Il est probable que cette conservation prsente des difficults car nous voyons qu'elle manque chez des animaux qui sont cependant capables d'inventer l'outil. Une remarque que nous venons dj de faire sur les chimpanzs de M. Khler, c'est que ces animaux ne savent pas conserver les outils qu'ils ont su construire, Sultan jette le bton compos qu'il a su faire, tandis que nous l'aurions conserv dans un muse. Les singes qui ont besoin de caisses ne savent pas les transporter d'avance d'une salle dans une autre pour les avoir leur disposition. Pour conserver des objets intellectuels il faut continuer leur gard les actes caractristiques, pour conserver un panier il faut y mettre des pommes ou d'autres objets ou, en le regardant, avoir l'intention d'y mettre des objets. Il y aurait beaucoup d'tudes faire sur cette conservation du panier, de l'outil, du portrait. Enfin un nouvel acte vient compliquer la conservation et au fond en dpend troitement, c'est le transport. Il ne suffit pas de rfrigrer les viandes, il faut encore les transporter dans des navires frigorifiques. C'est--dire qu'il faut les placer dans des paniers et les porter toutes la fois, ce que nous savons dj faire avec l'acte du panier. Mais cette fois il faut les transporter la mme temprature, c'est--dire les transporter dans un panier en y joignant les actes de conservation.
Il y a un acte qui rsume tout cela d'une manire admirable, c'est l'acte de la mmoire, car prcisment cet acte de la mmoire est une conservation et un transport d'un objet intellectuel important, il conserve et transporte le commandement. Le phnomne essentiel de la mmoire humaine, c'est l'acte du rcit. Le rcit est un langage et au fond un commandement, mais qui a des proprits particulires, celle de permettre des individus qui ont t absents au moment de certains vnements de se comporter cependant comme s'ils avaient t prsents, le rcit transforme les absents en prsents. Dans mes cours sur la mmoire je me servais souvent de cet exemple imaginaire : Une peuplade primitive est en guerre avec une autre peuplade, elle est rfugie dans un camp et pour se protger contre les attaques elle a plac des
97
sentinelles. Les animaux ont dj invent la sentinelle, on l'observe chez les marmottes et chez les chamois de nos montagnes. Mais ces animaux placent leurs sentinelles dans le camp, au milieu d'eux, pour que le petit cri de la sentinelle et ses actes de fuite puissent tre perus par tous les membres du groupe : c'est la petite sentinelle. La peuplade dont je parle a fait un acte de gnie, elle a plac la sentinelle en dehors du camp, un kilomtre de distance : ce sera la grande sentinelle. Cela est trs important, car cela permet de percevoir l'ennemi distance avant qu'il ne ravage le camp, c'est une excellente prcaution, mais elle prsente une grande difficult pratique. Comment les membres de la tribu percevront-ils les cris et les avertissements de la sentinelle qui, cette distance, ne peut ni se faire entendre, ni se faire voir ? Observons la conduite de cette sentinelle perdue, elle voit l'ennemi approcher de son ct gauche ; si elle obissait aux instincts primitifs, elle devrait commencer la lutte, se battre et chercher tuer des ennemis, elle le fait un peu, le moins possible. Elle prsente une conduite inattendue : elle se dissimule, elle fuit, mais dans une direction dtermine qui n'est pas toujours la plus facile, elle fuit dans la direction du camp pour rejoindre les siens. En fuyant elle fait un acte bizarre, elle parle, elle fait plus ou moins haut un discours, elle donne aux siens le commandement d'aller repousser l'ennemi qui avance gauche. Ce commandement actuellement inutile elle le rpte en dedans cent et mille fois tout en courant, c'est--dire que cet objet intellectuel, le commandement, elle le conserve et le transporte. Arrive dans le camp, devant le chef, que fait notre sentinelle ? Elle ne recommence pas du tout l'acte du combat contre l'ennemi qui venait sa gauche, ce West pas du tout une reproduction de l'acte primitif. Elle vide un panier, c'est--dire qu'elle exprime tout haut le commandement qu'elle avait prpar et qu'elle portait avec elle. Les compagnons qui n'taient pas avec elle, qui n'ont pas vu l'ennemi venant gauche, qui taient absents pendant l'vnement, s'lancent au combat dans la bonne direction, ils se conduisent comme s'ils avaient t prsents avec la sentinelle. Ils font la conduite qu'ils auraient faite s'ils avaient t prsents avec elle : L'acte de la sentinelle a transform les absents en prsents. Nous retrouvons tout fait la conduite de l'enfant que nous avions prise comme exemple au dbut : il s'est battu la veille avec un camarade propos d'une insulte ; le lendemain l'occasion d'une tout autre stimulation, la question de la mre, qui n'est pas du tout l'insulte du camarade, il fait un petit discours qui n'est pas non plus la bataille de la veille, qui est tout autre chose, qui est une sorte de commandement sa mre de s'apitoyer sur son sort. Cet acte du discours de mmoire qui permet celui qui a t absent de se conduire comme s'il avait t prsent a t de la plus grande utilit. Le petit discours de la sentinelle a permis notre tribu sauvage de repousser l'attaque. Le primitif qui a trouv une source dans un pays dessch a pu non seulement boire lui-mme, mais chercher ses compagnons et les mener boire la source. Des individus lointains et absents ont t mls une foule d'actions auxquelles ils n'auraient pas pu participer : L'union et la collaboration des hommes ont t normment dveloppes. Aussi ce transport du commandement par la mmoire s'est-il normment dvelopp et il a pris peu peu la forme du transport le plus difficile, le transport au travers du temps. Non seulement on a transport cet acte du rcit d'un point un autre, mais encore d'un jour un autre. Le rcit permet l'homme d'aujourd'hui de
98
connatre le pass et mme le pass avant sa naissance, parce que la mmoire le rend prsent ces vnements alors qu'il tait absent.
Le rcit ainsi entendu est une conduite toute particulire que nous reconnaissons bien parce que nous en avons dj vu de nombreux exemples. On-ne peut mieux la caractriser qu'en l'appelant une conduite double intermdiaire entre deux autres conduites plus simples. Le rcit est une conduite qui tient compte de l'vnement pass : le rcit d'une attaque de l'ennemi, le rcit d'une bataille est en partie cette bataille ou plutt il est une raction que l'on ferait ou que l'on a faite cette bataille sous la forme du commandement fait aux compagnons ce moment. Mais le rcit n'est pas uniquement cette conduite antrieure, il n'en reproduit pas les mouvements, il ne dpend pas des mmes stimulations. Il est en mme temps une conduite prsente, il tient compte du prsent, il rpond une question pose par un individu prsent qui n'est pas un ennemi, il donne des ordres que l'on peut excuter dans le moment actuel, car la sentinelle dans son discours ne fait pas combattre les hommes immdiatement, mais les fait marcher d'abord dans une certaine direction. Ce pass et ce prsent auxquels le rcit s'adapte simultanment sont tous les deux reprsents par des actions simples. Le pass, c'est l'acte de la bataille prcdente, la tendance faire, continuer, si l'on veut, cette bataille-l prcisment. En ce sens on peut dire que la thorie de la reproduction avait not un dtail exact, il y a dans le rcit quelque chose qui est en partie la conservation et la reproduction du pass. Cette conservation dpend des lois primitives de la conservation de la vie et de la conservation des tendances. Mais cette reproduction n'est pas plus le rcit que notre conduite habituelle vis--vis de l'ami rellement prsent n'est son portrait. Cette reproduction n'est qu'un des actes entre lesquels le rcit se place comme intermdiaire. L'autre acte est la perception actuelle des individus auxquels s'adresse la sentinelle, perception qui joue un grand rle, car sans elle on ne ferait pas le rcit. Mais elle n'est pas le rcit, pas plus que la terre glaise n'est la statue. Le rcit est l'intermdiaire entre la reproduction de l'acte pass et la perception de la situation prsente. Le rcit devient ainsi analogue aux autres actions dont nous venons de parler, il ressemble la monstration qui montre un objet sans exciter immdiatement le toucher, il ressemble au portrait, car il est et il n'est pas l'acte de la bataille, il ressemble au panier qui contient bien des choses dans un rceptacle qui est ici le discours et comme le panier il prsente ainsi qu'on va le voir l'acte de remplir et l'acte de vider. En effet, le rcit tant une action double peut tre excut de deux manires diffrentes en se rapprochant tantt plus de l'une, tantt plus de l'autre. Au moment o elle voit l'ennemi, la sentinelle se rapproche plus de l'acte primitif de la bataille, car elle se bat elle-mme. Elle fait son rcit en tenant plus compte du fait qui va devenir pass, de la bataille elle-mme. C'est la forme de la mmoire que nous appellerons la mmoration. Au moment o la sentinelle est devant le gnral elle donne son rcit une autre forme, elle parle tout haut, elle change un peu les commandements ; au lieu de commander immdiatement le combat, elle indique la direction dans laquelle il faut aller pour se battre : ce sera la remmoration. Ce sont ces deux actes plus ou
99
moins combins entre eux suivant les moments qui constituent le souvenir de l'vnement, ou mieux qui constituent l'vnement, parce que l'vnement n'est pas autre chose que ce qu'on raconte, que ce dont on fait le rcit. Sans doute nous devrions maintenant tudier les diverses formes que le rcit prend en progressant, les procds employs pour la mmoration et pour la remmoration. Cela nous entranerait bien loin et je vous renvoie mon cours plus complet sur L'volution de la mmoire et de la notion du temps , 1928 1. Nous ne devons tirer de cette leon rsume qu'une seule conclusion philosophique. C'est que le rcit est un acte intellectuel, une construction de l'intelligence humaine qui se sert de ses notions prcdentes du portrait, du panier et du langage pour ressusciter le pass, pour crer le pass. Nous ne savons pas si le temps existe, ni comment il existe, mais nous savons que l'intelligence humaine en crant la mmoire a essay de le reprsenter et de lutter contre lui. Les premires actions des hommes ont t des adaptations l'espace et les premires conduites intellectuelles sont des conduites de direction dans l'espace. Les premires sciences de la gomtrie, de l'astronomie et peut-tre mme de la physique ont t des conqutes sur l'espace. Ce n'est que rcemment que l'homme commence s'occuper du temps et lutter contre lui. Il avait fait cependant depuis longtemps un premier pas dans cette direction quand il avait invent les actes de la mmoire. Il commence les dvelopper aujourdhui par les sciences historiques et par les conceptions de l'volution. Il est fort possible que dans l'avenir l'homme fasse sur le temps des conqutes aussi remarquables que celles qu'il a faites sur l'espace.
Cours sur l'volution de la mmoire et de la notion du temps, 1928, librairie Maloine.
100
Chapitre II
Limage mentale
L'image mentale que nous nous proposons d'tudier aujourd'hui soulve un beau problme de philosophie et de psychologie ; cette tude demanderait de trs longs dveloppements. Nous n'avons malheureusement pas le temps, dans cette revue des phnomnes intellectuels, d'insister sur les images mentales comme j'aurais aim le faire ; aussi je vous rappelle encore une fois que j'essaie de vous donner des directions d'tudes et de vous proposer des recherches que vous ferez vous-mmes peuttre mieux que vos ans.
1. Les caractres des images mentales.

Nous sommes tous capables de nous reprsenter quelque chose et nous avons devant nous des phnomnes de conscience qui ressemblent des perceptions 1. La meilleure notion gnrale d'une image c'est que c'est un fait de conscience intrieur qui ressemble la perception. Hume disait autrefois que l'image est une copie de la sensation et qu'elle n'en diffre que par un degr moindre d'intensit.
Une bonne description de l'image mentale se trouve dans l'article de M. Ignace Meyerson, Les images, Journal de Psychologie, 15 nov. 1929, ainsi que dans le livre de M. C. Peillaube, Les images, 1911.
101
Prenons un exemple : pendant l't nous pouvons voir dans le ciel des oiseaux, des hirondelles qui volent. Maintenant il n'y a pas d'hirondelles et cependant nous pouvons nous reprsenter en nous-mme des hirondelles qui volent dans le ciel ; cette reprsentation semble avoir tous les caractres de la perception d'une hirondelle : il y a un fond vague, bleutre, il y a dans ce fond un objet, lequel a une forme, la forme d'un trait un peu allong, gros au milieu, de couleur noirtre : voil peu prs ce que nous voyons en t quand nous voyons voler les hirondelles. On peut mme remarquer que cette image de l'hirondelle a un caractre qui est l'essentiel de la perception, cette image de l'hirondelle est extrieure, comme tait l'hirondelle elle-mme ; cette hirondelle, je ne la mets pas en moi comme j'y mettrais une douleur ou un chagrin, je la mets en dehors, pas tout fait aussi loin que la vritable hirondelle, mais enfin extrieurement moi, comme serait l'hirondelle ordinaire. Il ne faut pas aller trop loin : cette ressemblance de l'image avec la perception est bien loin d'tre complte ; les images ou du moins certaines images suivent le mouvement des yeux et paraissent droite ou gauche suivant que nous regardons de tel ou tel ct, elles peuvent changer de dimension suivant la distance laquelle nous les projetons en cherchant les voir sur un papier prs de nos yeux ou sur un mur lointain. La perception au contraire garde une place fixe de tel ct telle distance ; elle nous force diriger vers elle nos yeux, loin de s'accommoder elle-mme leurs changements. La perception est extrieure et l'image peut l'tre galement, mais la perception possde en plus ce caractre que Leibniz appelait la congruence, c'est--dire qu'une perception s'accorde avec les autres perceptions ; quand nous percevons cette lampe par la vue nous savons trs bien que nous pouvons galement la percevoir par le toucher. Sans doute, nous pouvons imaginer que l'hirondelle tombe par terre nos pieds, mais nous savons bien que nous ne pourrons pas la toucher : il n'y a pas de congruence entre mes mouvements et cette image. Il y a en particulier une congruence trs intressante dont on ne parle pas souvent et qui manque tout fait l'image. Quand nous avons des perceptions, nous avons une habitude qui rsulte d'une longue ducation, c'est de leur donner une extriorit sociale : quand je perois un objet tel qu'une lampe, non seulement je la touche, mais je suis convaincu que vous la percevez aussi bien que moi. Quand il s'agit d'une de ces images qui ressemblent aux perceptions, je n'ai pas cette illusion et l'hirondelle que je m'imagine dans le ciel, je sais trs bien que vous ne la voyez pas, elle n'est que dans moi-mme. Voil peu prs quoi ressemble une image : on dira que c'est un bien petit phnomne qui touche l'illusion et qui semble bien peu important. Il y a cependant un fait historique qui est considrer, c'est que depuis des sicles cette image ainsi entendue a jou dans la philosophie un rle de premier plan ; toutes les philosophies ont abus d'elle, en ont parl indfiniment. J'aime assez une expression qui se trouve dans le dernier livre de M. Spaier, 1927, sur La pense concrte : l'image est un des plus vieux accessoires du magasin de la philosophie 1. Toutes les philosophies s'en sont servies, depuis picure qui expliquait bien des choses par l'[en grec dans le texte] la petite image, jusqu' Charcot et ses thories des images kinesthsiques. C'est surtout la fin du XVIIIe sicle et au XIXe, dans l'cole anglaise de Hume, puis dans celle de Spencer, que l'image a servi expliquer toute la pense, l'esprit finissant par ne plus tre constitu que par d'normes sries d'images juxtaposes les
1
Spaier, La pense concrte, 1927, p. 81.
102
unes ct des autres. C'est surtout dans le fameux livre de Taine sur L'intelligence que l'on verra cette systmatisation de l'image. Pour Taine, l'image est comprise d'une manire trs prcise et trs simple et cette conception de l'image est la mme pour tous les crivains de cette poque. Comme c'est justement cette conception de l'image qu'il me semble bon de modifier, je dois vous rappeler la dfinition de Taine : Aprs une sensation provoque par le dehors et non spontane, nous trouvons en nous un second vnement non provoqu par le dehors, spontan et cependant semblable cette mme sensation, quoique moins fort... c'est une demi-rsurrection, un arrire-got, un cho, un simulacre, une image de la sensation primitive 1. L'esprit pour Taine est rempli de phnomnes semblables, d'images qui se groupent entre elles de diverses faons ; de mme que le corps est un polypier de cellules, l'esprit est un polypier d'images 2. Ce que l'histoire nous prsente ce propos de plus curieux c'est que les tudes physiologiques et mdicales adoptrent aveuglment la mme conception sur l'image et sur son rle. L'enseignement de Charcot est bien caractristique : Charcot avait t trs impressionn par la lecture d'un petit livre anglais de la fin du XXIIIe, sicle, le livre de Hartley sur L'esprit humain 3. Il m'a donn un jour un exemplaire de ce livre que je conserve prcieusement, car il est tout entier annot de sa main. Je ne suis pas sr que le livre de Hartley mritt tant d'honneur, c'est un crit trs lmentaire et trs vague sur tous les problmes de la morale et de la religion et sur quelques observations de l'esprit humain expliques par un jeu imaginaire des images. On tait impressionn cette poque par le dveloppement des sciences physiques et par l'explication mcanique du jeu des atomes. Pour lui donner un petit air bien scientifique, il fallait donner une description de faits psychologiques une forme analogue aux polygones de la chimie atomique et il est bien probable qu'un dsir de ce genre a jou un rle dans la construction des fameux schmas du langage de Charcot et de Ballet. Ces auteurs avaient introduit dans la psychologie non seulement les images visuelles et auditives que l'observation intrieure semble nous faire connatre, mais encore des images bien spciales et peu connues, les images kinesthsiques. On commenait s'occuper un peu plus du mouvement de l'tre vivant, mais pour le rattacher aux ides philosophiques rgnantes, on lui donnait la forme d'une sensation analogue aux autres. Le mouvement d'un membre, la contraction musculaire, le frottement des articulations sont sentis et donnent naissance une sensation distincte, analogue la brlure, la douleur, ou la vue d'un clair, ce qui est probablement trs inexact. Ces sensations comme les autres, probablement par un besoin de symtrie, laissaient leur suite des images qui en taient des reproductions affaiblies, analogues aux images auditives ou visuelles. Ces images kinesthsiques jouaient un rle dans la dtermination des mouvements, en particulier dans la dtermination de la parole. Celle-ci venait au dehors la suite d'une reprsentation interne de l'image affaiblie des sensations kinesthsiques de la langue, de la bouche, des lvres dans la prononciation des mmes mots, comme l'criture dpendait de la reprsentation visuelle des mots crits. De mme que l'vocation des images joue un grand rle dans les
1 2 3
Taine, L'intelligence, I, p. 78. Taine, ibid., I, p. 637. David Hartley, Observations on man, his frame, his duty anp his expectations, 2 vol. in-8 1747.
103
mouvements du langage, la perte des images dterminait des troubles du langage et mme des troubles dlirants d'une nature particulire 1. Il est vident que de nos jours les images ont perdu beaucoup de leur importance, mais elles jouent encore un rle intressant dans la philosophie de M. Bergson dont nous parlions dernirement. Le souvenir pur est constitu par une infinit d'images qui flottent autour de notre conscience. Au moment de la perception d'un objet, toutes ces images essayent de pntrer dans la conscience pour se traduire en mouvements du corps. Mais il se fait une limination svre et seules quelques images utiles l'action prsente russissent pntrer. Il y a dans toute cette philosophie quelques souvenirs des images nombreuses et puissantes qui triomphaient au XIXe sicle. Les tudes exprimentales sur les images ont galement continu et on doit connatre les tudes intressantes d'une cole psychologique allemande, celle de l'Eidtisme. Ces tudes sont bien prsentes et bien discutes dans la thse rcente de M. Pierre Quercy sur L'hallucination, 1930. Cette cole que l'on dsigne souvent sous le nom d'cole de Marburg et qui est surtout reprsente par MM. Urbantchitch, Kiesow et Yaensch, veut faire une tude exprimentale de l'image. Ils prennent le plus souvent comme sujets des jeunes enfants entre 10 et 14 ans, car ils ont observ qu'au-dessus de cet ge la disposition la reprsentation vive de l'image tend diminuer et disparatre. A ces jeunes enfants on montre sur un cadre de papier gris une petite image colore bien simple, on permet l'enfant de regarder l'image quelques instants, puis on la retire et ensuite ces enfants seraient capables, dit-on, de se reprsenter l'image d'une manire tonnante, merveilleuse. Ce ne serait pas ce qu'on appelle l'image conscutive, car on n'observe pas un renversement des couleurs : ce qui tait rouge ne devient pas vert, ce qui tait rouge reste rouge. Ces enfants se reprsentent des formes et des couleurs trs nettes ; ils pourraient mme ce qui me parat bien extraordinaire - faire sur cette image qui apparat leurs yeux des remarques qu'ils n'ont pas faites dans la perception normale. En contemplant cette image secondaire ils dcrivent des dtails qu'ils prtendent n'avoir pas aperus au moment de la premire perception. Cette description me rappelle les anecdotes racontes par Taine sur certains peintres dont la puissance de reprsentation des images tait merveilleuse. Ils ne gardaient leur modle immobile devant eux que quelques instants, puis ils le renvoyaient et ils en voquaient si bien l'image sur son sige qu'ils pouvaient ensuite le peindre de mmoire, comme s'il tait rest devant eux. Cette description lgendaire a rempli tous les traits de psychologie du XIXe sicle : elle peut tre remplace aujourd'hui par celle des sujets eidtistes qui ont retrouv le mme pouvoir. Ce sont l les dernires expressions de la thorie des images, autre fois si puissante et aujourd'hui manifestement en dcadence.
L'importance accorde l'image a compltement chang de nos jours : l'histoire des sciences est pleine de ces revirements et la mode joue un grand rle dans la philosophie. Autrefois on voyait des images partout, on tend aujourd'hui n'en plus mettre nulle part. Pour donner un exemple de ce changement des ides, je vous rappelle les descriptions que donnaient au XVe et au XVIe sicle les grands mystiques
1
Charcot, Progrs mdical, 1883, et uvres compltes, III, p. 176. Cf. mon tude sur luvre psychologique de J.-M. Charcot, Revue philosophique, juin 1895, p. 589.
104
de leurs extases. Ils disaient que leur pense avait chang de nature, qu'elle tait devenue divine, qu'ils pensaient sans images, comme disaient sainte Thrse et saint Jean-de-la-Croix. Ce mot est bizarre dans leur bouche, car saint Jean-de-la-Croix qui crivait de beaux vers parlait sans cesse de la nuit obscure de l'esprit, ce qui est bien une image. C'est qu' leur poque penser par images, au moyen d'images, tait banal et humain, donc ils cherchaient supprimer les images. Les mystiques d'aujourd'hui ne parlent plus de leur pense sans images, vous pourriez le remarquer dans les articles de M. Chestov qui est bien un mystique contemporain, parce qu'il est aujourd'hui banal de penser sans images. Il leur faudrait plutt dire aujourd'hui qu'ils abusent des images, tellement les opinions sur la forme de la pense commune ont chang. Comment s'est fait ce changement ? D'abord on a d constater par une observation plus prcise que nous ne percevons pas dans notre conscience cette floraison d'images ; il y a des personnes nombreuses, et je suis du nombre, qui ne peuvent pas voquer de mmoire des figures, des paysages. Je le fais trs peu et si j'y parviens un peu c'est par un artifice, en voquant des photographies, des cartes postales du paysage, que je puis mieux me reprsenter que le paysage lui-mme : nous verrons plus tard la raison de ce fait. Nous sommes bien incapables d'avoir des images d'une odeur ou du got d'un vin ; les prtendues images sont trs ingalement rparties. Il ne faut pas confondre avec les vraies images mentales des phnomnes psychologiques tout diffrents, comme les images conscutives. Quand on a longtemps fix un point rouge sur un papier gris et si on enlve brusquement ce point rouge, l'il semble encore le voir la mme place avec la mme forme, mais il le voit avec une autre couleur, il le voit vert au lieu de le voir rouge. Cette image conscutive a pris la couleur complmentaire de celle de l'objet peru. Lil fatigu de fixer le soleil couchant, qui est de couleur orange, voit, quand on le dtourne, des cercles de couleur violette, images complmentaires de la couleur du soleil. Ce sont l des phnomnes physiologiques conscutifs l'irritation et l'puisement d'un point de la rtine. La vue de cette couleur complmentaire n'est pas une image ressuscite aprs la cessation de la stimulation physique, c'est encore une perception en rapport avec des stimulations prsentes dans des conditions diffrentes. Comment a-t-on pu dire que la vue d'un objet dans une glace tait une image sans stimulation physique ? Les rayons lumineux ont t dvis de leur direction par la glace, mais ils existent encore parfaitement, et il ne s'agit pas ici de constater des images, mais des perceptions avec erreur de localisation dans l'espace, comme tout l'heure l'image conscutive nous prsentait une erreur de localisation dans le temps. Les images relles, ces copies affaiblies de la sensation, sont beaucoup plus rares qu'on ne le croyait et M. Bergson le montre bien par une remarque trs juste : si l'image n'tait qu'une sensation faible, toutes les sensations faibles, et il y en a des quantits, devraient nous paratre des images et des souvenirs. Quand dans une demiobscurit une faible lueur est mal distingue, nous devrions la confondre avec une image et dire que c'est un souvenir d'une lumire, et nous ne le faisons jamais puisque nous continuons en faire une perception faible, mais extrieure et prsente. Les expriences de cette cole de Marburg, de l'cole de l'eidtisme, ont t recommences avec prcision par M. Pierre Quercy et rapportes dans le second volume de son ouvrage sur l'hallucination 1. Les rsultats malheureusement ne sont
1
Pierre Quercy, L'hallucination, 1930, II, p. 218.
105
pas encourageants. L'auteur montre que ces expriences sont bien difficiles interprter et que, si on carte les menteurs, les suggestibles, ceux qui se trompent euxmmes, il ne reste gure d'enfants qui prsentent la vritable image dite eidtique. En un mot il est difficile aujourd'hui de constater par l'observation l'existence de cette image mentale que nos prdcesseurs voyaient partout. C'est que l'image mentale tait pour eux moins un fait d'observation directe qu'une reprsentation hypothtique qu'ils jugeaient indispensable pour expliquer une foule d'autres faits psychologiques. Les coups les plus dangereux ports l'image mentale ont t ports par les diverses interprtations des phnomnes expliqus par l'image mentale et que l'on pouvait aujourd'hui comprendre sans faire appel cette image. Les hallucinations ne sont plus toujours des exagrations d'une image existant antrieurement dans la mmoire. Il faut, pour l'expliquer, tenir compte davantage des habitudes de parole et surtout des mcanismes de la croyance. La perception se compose surtout de conduites motrices plus ou moins compliques, qui se reproduisent propos de certaines stimulations et qui s'activent plus ou moins compltement. Il faut tenir compte de certaines attitudes du corps et mme de certains sentiments qui sont des rgulations de l'action. Il n'est pas ncessaire de faire intervenir des anticipations imaginaires prcises. L'interprtation du mouvement dtermin par l'vocation de certaines images kinesthsiques a t surtout battue en brche. On avait trop oubli les anciens enseignements de Malebranche qui disait dj qu'aucun phnomne psychologique ne nous avertit du mcanisme de nos mouvements et que nos mouvements se font tout seuls sans aucune reprsentation pralable. Les tudes mmes qui portent sur les actions des artistes nous montrent que le mcanisme moteur est le plus souvent prpondrant et qu'il n'exige le plus souvent aucune vocation d'images 1. Le langage mme, ce vieux refuge des images et des schmas d'images, n'est plus du tout prsent de la mme manire. Nous parlerions bien lentement si nous devions avant chaque mot voquer toutes les images dont parlaient Charcot et Ballet. Le langage contient certainement des oprations intellectuelles nombreuses, mais ces oprations dj acquises depuis longtemps amnent automatiquement tel mot ou plutt tel ensemble de mouvements de la poitrine, du larynx et de la bouche. Le langage est une conduite spciale qui n'est pas la mme chez celui qui parle et chez celui qui est parl, cette conduite peut tre complexe, surtout au dbut dans sa formation, mais on n'y met plus comme lment essentiel des reproductions de sensations antrieures. Est-il bien exact que la mmoire ait besoin d'une reproduction des phnomnes psychologiques passs, nous venons de le discuter. Nous nous sommes reprsent la mmoire comme essentiellement constitue par l'acte du rcit, qui est lui-mme une construction particulire de paroles, correspondant bien peu aux perceptions initiales. La mmoire n'est plus, mme dans la rcitation, la reproduction du pass, elle est une construction propos du pass et l'image telle qu'on la comprenait autrefois devient bien inutile. L'image faisait partie de toute une construction psychologique qui expliquait l'esprit par une sorte d'atomisme, par des relations mcaniques entre des atomes psychologiques qui taient les images. C'est toute cette psychologie qui s'est transforme. A l'association on a le plus souvent substitu un travail de construction et d'invention.
1
Arrat, Mmoire et imagination, 1895, p. 40.
106
Mais si on n'admet plus cette association mcanique, les lments que l'on associait deviennent inutiles et les atomes psychologiques disparaissent avec l'atomisme psychologique lui-mme. L'histoire des images psychologiques, leur grandeur et leur dcadence est un exemple remarquable de l'volution des ides.
2. Les images-clairs.
Ce mouvement en arrire de la mode philosophique est-il compltement juste et faut-il en conclure que des phnomnes analogues l'image de Hume n'existent aucunement et ne jouent aucun rle dans la pense humaine ? C'est bien exagr ; je retrouve ces images encore aujourd'hui au moins sous deux formes, tudions d'abord un peu la premire. Puisque je parlais de la mode psychologique, je pourrais dire qu'aujourd'hui une grande influence littraire tend remettre la mode les vieilles images, je veux parler des crits clbres de Marcel Proust. Ces livres la recherche du temps perdu doivent leur inspiration principale aux sentiments dtermins chez l'auteur par l'apparition ou la rsurrection de certaines images. On peut, pour tudier cette forme de la mmoire chez Marcel Proust, se reporter aux tudes remarquables qui ont t faites sur la psychologie de cet auteur par M. E. Seillire et par M. Charles Blondel 1. Voici un des exemples des images de Marcel Proust un jour dans une runion on lui sert une tasse de th et on lui donne un petit gteau qui s'appelle une madeleine. En gotant ce gteau tremp dans le th il a subitement devant les yeux une image extrmement nette et claire qui reproduit une petite salle manger o dans son enfance une vieille tante lui donnait une tasse de th et une madeleine qui avaient exactement le mme got que le gteau tremp de th d'aujourd'hui. Dans un autre passage il raconte qu'en entrant dans la cour de l'htel des Guermantes il a trbuch sur des pavs ingaux. Cette impression a suffi pour le transporter un moment Venise sur la clbre Piazzetta, pour lui faire revoir le palais des doges, comme s'il tait devant lui. Il y a plusieurs autres descriptions du mme genre dans ces volumes, le contact d'une serviette encore trop neuve et raide, le bruit d'une conduite d'eau veillant de mme des images trs nettes d'un incident de son pass. Ces images se prsentaient chez Marcel Proust avec deux caractres : elles sont trs nettes, mme trs brillantes et surtout trs certaines. L'auteur au moment o elles apparaissent est absolument convaincu (le leur absolue vrit, c'est une tranche de la vie qui ressuscite, exacte dans ses plus minutieux dtails, sans la possibilit de la moindre inexactitude. En outre ces rminiscences pittoresques, comme on les a quelquefois appeles, lui causent un sentiment profond de bonheur. Toutes les inquitudes sont dissipes et la mort mme n'est plus redoutable, puisque ces images donnent l'assurance de la persistance indfinie du pass. Dans son enthousiasme, il est certain qu'il voit les
E. Seillire, Marcel Proust, 1931 ; Charles Blondel, La psychographie de Marcel Proust, 1932.
107
choses telles qu'elles taient, qu'il saisit la ralit dans son intimit, qu'il est le matre du temps. Avant de chercher interprter ces singulires images, qui doivent peut-tre leur aspect mystrieux au talent potique de l'auteur, remarquons que le phnomne n'est pas aussi exceptionnel qu'il parat l'tre dans le roman et que probablement chacun de nous l'a prouv plusieurs fois. Je veux parler du phnomne que les psychologues ont quelquefois dsign sous le nom assez juste de 1'image-clair 1. Voici quelques exemples tirs de ma propre exprience qui m'avaient sur le moment assez vivement impressionn. Il y a quelques annes, vers le mois de novembre, je travaillais un soir une heure assez avance la prparation de mon cours au Collge de France. Ce cours exigeait un assez gros travail, puisque depuis trente-cinq ans je prsente tous les ans un cours absolument nouveau sur un sujet diffrent. Je me trouvais arrt, probablement d'une manire exagre, par une difficult que comprendront seuls ceux qui font le mtier de professeur et qui prparent des cours. Je me demandais en tudiant certaines questions gnrales relatives au sujet si je devais placer ces considrations gnrales dans la premire leon ou dans la dernire, c'est en effet une question qui peut se poser souvent dans un enseignement ; je n'arrivais pas rsoudre la question probablement parce que j'tais fatigu. Tout d'un coup je vois apparatre trs nettement devant moi un singulier petit spectacle en lui-mme bien insignifiant. C'tait videmment un aspect d'un village de la campagne, un coin de deux murs angle droit, il s'agissait de murs d'un jardin, car ou voyait au-dessus dpasser quelques branches d'arbres fruitiers, en bas des murs taient les trottoirs en terre battue, le tout se prsentait trs lumineux, clair par un beau soleil. Le spectacle tait si banal qu'il me fut impossible ce soir-l de retrouver ce que ce coin de deux rues la campagne pouvait bien reprsenter. Ce ne fut que le lendemain que je retrouvai une explication bien simple. Le tableau reprsentait un coin de deux rues dans un petit village des environs de Paris o se trouvait une maison de sant. A ce moment j'allais dans ce village deux fois par semaine pour suivre deux de mes malades que j'avais placs dans cette maison ; comme j'y allais le plus souvent par le chemin de fer je devais en allant de la gare la maison passer par un endroit qui tait bien en face de ce coin de rues. Or ce coin de rues avait pour moi un petit intrt pratique : comme j'aimais me promener dans cette campagne, j'avais la mauvaise habitude d'aller la maison par un chemin et de revenir par l'autre et mes deux chemins se croisaient en cet endroit. L'hsitation sur ma premire et ma dernire leon avait rappel par une sorte d'allgorie mon hsitation dans le choix du chemin d'aller et du chemin de retour et l'avait reprsente par cette singulire image. J'ai le souvenir de plusieurs images-clairs du mme genre, par exemple l'apparition d'un paysage des Vosges en lisant un livre d'un auteur allemand sur le subconscient. Or cet auteur s'appelait Hartmann et il y avait dans ce col des Vosges un chalet Hartmann o nous nous arrtions souvent. Dans mes images-clairs je ne retrouve pas au mme degr que Marcel Proust le sentiment de l'enthousiasme et du bonheur, mais je retrouve comme lui la nettet de l'image et le sentiment de certitude. Ces caractres sont assez surprenants pour moi, car je suis comme tous ceux qui abusent de la parole
1
Ignace Nieyerson, Les images-clairs, Journal de Psychologie, 15 juillet 1929, p. 569; B. Bnichon, Contribution l'tude des hvpermnsies, Revue philosophique, janvier 1932, p. 112 ; J. Prez, sur une certaine forme de reprsentation libre, Journ. de Psychologie, 15 nov. 1932, p. 797.
108
trs dpourvu des images du souvenir, je suis incapable d'voquer devant les yeux de l'esprit des physionomies ou des paysages, mme quand je dsire vivement les rappeler ; il y a dans ces images-clairs une reprsentation visuelle qui ne m'est pas du tout habituelle. Mes reprsentations ordinaires me laissent un doute, je les sais vagues et j'ai toujours le sentiment qu'elles sont inexactes. Au contraire, il est juste de reconnatre, comme le soutient si bien Marcel Proust, que ces images-clairs sont accompagnes d'un sentiment vif de certitude ; en voyant devant mes yeux ce coin de mur, je ne pensais pas du tout que je l'imaginais, tout en ne sachant pas d'abord ce que c'tait, j'tais bien convaincu que c'tait un paysage rel, dj vu quelque part. Marcel Proust est trs frapp par ces diffrences entre le souvenir intelligent et l'image-clair et il en conclut que celle-ci est bien suprieure celui-l. Elle nous fait respirer un air nouveau prcisment parce que c'est un air qu'on a respir autrefois, elle nous donne une sensation profonde de renouvellement, parce que les vrais Paradis sont les Paradis qu'on a perdus... Le got de la madeleine, l'ingalit des dalles, le bruit de la cuiller sur l'assiette allaient jusqu' faire empiter le pass sur le prsent, me faire hsiter savoir dans lequel des deux je me trouvais... Il y a une extrme diffrence entre l'impression vraie que nous avons eue d'une chose et l'impression factice que nous nous donnons quand volontairement nous essayons de nous la reprsenter... Je comprenais bien que ce que la sensation des dalles ingales, la raideur de la serviette, le got de la madeleine avaient rveill en moi, n'avait aucun rapport avec ce que je cherchais souvent me rappeler de Venise, de Malbec, de Combray l'aide d'une mmoire uniforme et je comprenais que la vie pt tre juge mdiocre bien qu' certains moments elle part si belle, parce que dans le premier cas c'est sur tout autre chose qu'elle mme, sur des images qui ne gardent rien d'elle qu'on la juge et qu'on la dprcie... Cette vocation fait de lui un tre extratemporel insoucieux des vicissitudes de l'avenir, parce qu'il chappe au prsent... Je voyais quelque chose de commun la fois au pass et ait prsent et beaucoup plus essentiel qu'eux deux... L'homme languit dans l'observation du prsent o les sens ne peuvent lui apporter l'essence des choses, l'intelligence lui dessche son pass et construit son avenir avec des fragments du prsent et du pass, en ne conservant que ce qui peut servir des fins utilitaires, troites et humaines... C'est une minute affranchie de l'ordre du temps qui a recr en nous l'homme affranchi du temps, on comprend que le mot de mort n'ait plus de sens pour lui, sorti hors du temps que pourraitil craindre de l'avenir... C'taient peut-tre bien des fragments d'existence soustraits au temps, mais cette contemplation quoique d'ternit tait fugitive et pourtant je sentais que le plaisir qu'elle m'avait donn de rares intervalles tait le seul qui ft fcond et vritable. Cette contemplation de l'essence des choses, j'tais maintenant dcid m'attacher elle et la fixer . En lisant des pages de ce genre, si nombreuses dans luvre de Proust, ou ne peut s'empcher d'voquer le souvenir de la philosophie de M. Bergson et de penser qu'il y a l un effort pour appliquer cette philosophie l'interprtation d'un petit fait particulier, celui de l'image-clair. M. Charles Blondel, dans son joli livre sur la psychographie de Marcel Proust, nous avertit qu'il ne faut pas pousser trop loin ce rapprochement et qu'il ne croit pas une influence directe, mais une rencontre. Je serais dispos croire qu'il y a plus que cette rencontre accidentelle et qu'il y a eu un certain enseignement. Mais peu importe, il faut avant tout rechercher si ce petit fait de l'image-clair justifie des conclusions d'une porte aussi vaste. Reprenons ce propos les caractres que nous venons de voir dans ces imagesclairs : un caractre curieux appartient aux rminiscences de Marcel Proust plus
109
qu'aux ntres, c'est le sentiment de joie et l'enthousiasme qu'elles excitent chez lui. M. E. Seillire dans son tude intressante prsente ce propos une hypothse peuttre un peu terre terre, c'est que le littrateur, aprs avoir cherch pendant des annes un bon sujet de roman capable de lui procurer le succs et la gloire, entrevoit dans la description de ces rminiscences bizarres et dans la recherche du temps perdu un excellent moyen de faire une oeuvre brillante et sduisante. Il y a probablement du vrai dans cette interprtation un peu pratique. Mais je me demande s'il n'y a pas une autre influence qui a fait entrevoir l'auteur cette description comme fconde et brillante et s'il ne faut pas admettre chez lui au moment de ces rminiscences un certain tat d'excitation psychologique. Des excitations de ce genre sont frquentes et comme j'ai essay de le montrer en analysant les extases de Madeleine, elles donnent au sujet un sentiment de joie norme qui transforme les phnomnes psychologiques du moment et leur donne des caractres de beaut merveilleuse. De tels tats d'excitation surviennent souvent quand il y a rapidement un certain abaissement de la tension psychologique qui laisse disponible une quantit anormale de force psychologique. J'ai dcrit des joies de ce genre dans les tats dmentiels, dans les dbuts de la chute de tension chez les pileptiques, dans les tats extatiques aprs de grands puisements. Les descriptions de Proust rappellent bien certains tats extatiques et on peut se demander si cette forme de rminiscence ne se rapproche pas des crises de psycholepsie. Le second caractre frappant est le sentiment de certitude. Il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un sentiment subjectif de certitude et non pas d'une vrit objectivement constate. M. Ignace Meyerson fait remarquer trs justement que dans les imagesclairs on n'a pas vrifi l'exactitude des reprsentations et qu'il s'agit le plus souvent d'une exactitude matrielle faible . M. Woodworth observe que le sentiment de certitude dpend du rle actif que la personnalit joue dans ces scnes. M. Bnichon parle d'un tat analogue la manie et d'une sorte d'hallucination de la mmoire 1. Je dirai dans le mme sens que les tats d'excitation et d'extase que je viens de rappeler sont justement caractriss par cette exagration du sentiment de certitude. La certitude dans les extases est si forte que la plupart des ides tendent prendre l'apparence de prophties ou d'hallucinations. Nous avons vu que Proust hsite comme Madeleine sparer le prsent et le pass et qu'il a une tendance faire de ses rminiscences des hallucinations prsentes. Marcel Proust insiste beaucoup pour tablir une sparation entre la mmoire intellectuelle et ces rminiscences pittoresques, entre la mmoire historique et sociale, comme disait M. G. Monod, et la mmoire sentimentale ou la mmoire de soi 2, nous lui accordons bien volontiers cette distinction. Il y a certainement bien des degrs et bien des formes de la mmoire. J'ai prcisment insist dans mes leons sur l'volution de la mmoire sur une forme primitive de rminiscence qui n'est pas encore la vritable mmoire et qui consiste faire revivre les vnements passs en recommenant jouer les attitudes et les actions que l'on avait eues dans ces circonstances. J'ai tudi ce propos une observation remarquable, celle d'Irne qui avait perdu la vritable mmoire de la mort de sa mre, puisqu'elle ne pouvait plus en faire le rcit, mais qui avait des crises dlirantes dans lesquelles elle jouait avec beaucoup de dtails toute la scne de la mort de sa mre en rptant tous les actes
1 2
R. Bnichon, Les hypermnsies, Rev. philosophique, janvier 1932, p 122. G. Monod, note sur la mmoire, tudes Philosophiques de Marseille, de.1930.
110
qu'elle avait faits, toutes les attitudes qu'elle avait eues elle-mme pendant cette nuit tragique. Cette forme de somnambulisme a les plus grands rapports avec le rve. Le rcit qui rsume l'vnement en paroles est plus court, plus mobile, plus transportable que la rminiscence dramatique, mais il est beaucoup plus terne, moins color, moins actif qu'elle et il suffit de comparer les quelques mots qui rsument la mort de la mre la scne thtrale que joue Irne quand elle reproduit ses actions pendant la nuit de la mort pour voir que la rminiscence dramatique est bien plus brillante et bien plus impressionnante. Mais le plus grand caractre de la mmoire historique, du rcit intellectuel, c'est qu'il est situ dans le temps parce qu'il est ordonn par rapport un point pris comme position initiale, par rapport au prsent. La plupart des insuffisances de la rminiscence dramatique qui se prsentent dans les troubles de la mmoire sont des troubles dans la constitution du prsent et dans le rangement des rcits par rapport au prsent. Un trouble bien connu est le sentiment du dj vu qui est caractris par la disparition du prsent et par l'attribution vague au rcit du sentiment du pass. La rminiscence dramatique, qui se rapproche beaucoup du dj vu, consiste aussi dans la mconnaissance de la relation du pass au prsent, mais elle y ajoute l'attribution la rminiscence d'un sentiment qui ressemble au sentiment du prsent. Cette suppression plus ou moins complte du prsent et du rangement par rapport au prsent, donne aux rminiscences dramatiques l'apparence d'tre en dehors du temps. Nous retrouvons prcisment dans les descriptions de Marcel Proust cette apparence d'tre en dehors du temps : La mmoire en introduisant le pass dans le prsent supprim prcisment cette grande dimension du temps suivant laquelle la vie se ralise 1 et nous retrouvons donc dans la forme primitive de la mmoire, celle que nous avons dcrite sous le nom de rminiscence dramatique, les caractres de certitude, de reprsentation personnelle plus vive, plus sentimentale et d'apparence en dehors du temps qui prcisment taient prdominantes dans les mmoires pittoresques de Proust et dans les images-clairs. Comme nous le disions autrefois, c'est l'attitude de l'hallucination la place de l'attitude de la mmoire. Chez un grand nombre de nvropathes constitutionnels, asthniques depuis l'enfance, on observe souvent un caractre de la mmoire qui provoque l'tonnement. Ces sujets semblent possder une mmoire exceptionnelle : ils se vantent de pouvoir voquer tout instant des tableaux d'une prcision merveilleuse qui reproduisent d'une manire minutieusement exacte tous les vnements de leur vie. Lise prtend qu'elle peut trs facilement en restant assise dans son fauteuil refaire compltement tout un grand voyage qu'elle a fait en automobile il y a plusieurs annes : elle voit tous les paysages dfiler devant elle, elle peut voquer les figures de ses compagnons et leurs moindres gestes. Bien entendu, il est impossible de faire aucune vrification et nous devons nous borner constater un sentiment de certitude, une grande richesse et une grande vivacit des images. Cette forme de mmoire est bien diffrente de notre mmoire ordinaire qui voque seulement de rares images et surtout des descriptions rsumes par des paroles. Il y a dans cette mmoire des nvropathes un abus des dtails et une absence de synthse, on retrouve la mmoire des peuples primitifs qui pouvaient se passer de l'criture et qui rcitaient et mimaient d'interminables messages. Mais surtout nous remarquons que cette faon de mmoire en apparence si parfaite se rapproche des rminiscences dramatiques que nous avons vues dans des crises dlirantes. On peut observer tous les degrs, tous les intermdiaires entre ces
1
Proust, Le temps retrouv, XX, p. 238.
111
crises de somnambulisme qui jouent compltement tous les vnements d'une priode du temps et le rcit intelligent qui rsume en quelques mots la mme priode 1. Les images-clairs et les rminiscences dramatiques de Proust qui sont du mme genre forment un de ces intermdiaires, une forme nvropathique et rtrograde du rcit intellectuel. Elles prsentent la richesse luxuriante des dtails et le sentiment de certitude souvent illusoire de ces formes primitives de la mmoire. Elles prsentent surtout des troubles de la rpartition des rcits dans les priodes du temps. La plus importante et la plus dlicate de ces rpartitions consiste dans l'tablissement de relations entre le rcit et le prsent. La mmoire intellectuelle situe toujours le rcit soit dans l'avenir aprs le prsent, soit plus souvent dans le pass avant le prsent. Le premier trouble de la mmoire consiste perdre cette relation avec le prsent tout en conservant un ordre relatif d'avant et d'aprs dans les rcits eux-mmes. Quand cette rgression se prsente momentanment dans un esprit capable de connatre d'ordinaire le prsent, il cherche comparer vaguement ce qu'il prouve avec le sentiment ordinaire des priodes du temps. Dans le sentiment du dj vu, qui est un sentiment de non-prsent, il assimilera vaguement son sentiment au sentiment du pass ; dans la rminiscence dramatique, qui est surtout un non-pass, il parlera de rsurrection dans le prsent. Ces images-clairs apparaissent chez des nvropathes ou chez des individus peu prs normaux dans des priodes de fatigue, elles sont une forme des crises de psycholepsie. Si j'admets donc avec Proust la sparation trs justifie de ces rminiscences et de la mmoire intellectuelle, je ne puis donc pas partager son enthousiasme quand il voit dans ces images-clairs une mmoire suprieure et rvlatrice. Je crois au contraire qu'il s'agit de la rapparition d'une mmoire infrieure dans des priodes de dpression. Pourquoi dans les recherches sur l'eidtisme s'adresse-t-on des enfants au-dessous de 14 ans ? Parce que c'est chez ces adolescents que l'on a le plus de chance de retrouver encore des traces de la mmoire primitive par rminiscence dramatique.
3. La construction des images.
Nous aurions tort de limiter les images ces oprations infrieures qui reproduisent aussi exactement que possible des actes et des attitudes, il y a encore des images dans des oprations psychologiques plus leves. Nous trouvons exagre la lgende que rapporte Taine sur ce peintre qui se borne regarder une fois ses clients et qui les peint ensuite d'aprs l'image qu'il conserve, mais nous ne devons pas mconnatre chez l'artiste peintre et chez le musicien des reprsentations images du tableau ou de l'air de musique, qu'ils s'efforcent ensuite de raliser. Dans la pense pratique bien des reprsentations nous servent mettre de l'ordre dans nos actions. Le
1
Cours sur la mmoire, 1928, p. 205.
112
livre de Flournoy sur les synopsies et les figures reprsentatives contient des exemples remarquables de ces images qui ont un rle pratique. Bien des personnes se reprsentent la suite des nombres, les jours et les mois de l'avenir par des figures quelquefois singulires, des lignes brises, des couleurs successives et rattachent leurs actions futures tel ou tel angle de ces lignes, tel ou tel changement de couleur de ces petits tableaux. La science mme fait appel des figures schmatiques que le savant se reprsente en suivant grce elles ses raisonnements. De telles images en effet ont un rle pratique : le compositeur entend en dedans de lui-mme des ensembles symphoniques et l'excution ne lui est pas toujours ncessaire pour se rendre compte de son oeuvre : qui ne sait que Beethoven tait sourd ? Binet a tudi autrefois l'imagination de ces joueurs d'checs qui dirigent une partie sans voir l'chiquier et qui se reprsentent la partie comme un ensemble de lignes, de directions qui reprsentent des valeurs et des pouvoirs. Sans doute, comme le dit bien M. I. Meyerson, l'image n'est pas la trame de la pense, elle n'est que la menue monnaie de la vie psychologique, loin de diriger l'effort intellectuel elle en marque seulement les haltes, les paliers, l'aboutissement 1, mais ce rle mme est important. L'image ne se spare pas du signe, ni du concept, elle rappelle des relations entre les termes, des intentions, des actes intermdiaires, des attitudes intellectuelles, mais elle n'en est pas moins en elle-mme un acte fort infrieur qui rappelle la figure d'un objet perceptible. Quand la pense s'lve davantage et arrive des concepts gnraux et abstraits, l'image sensible prsente des inconvnients : elle est trop concrte, trop adhrente des perceptions d'objets, elle n'est pas assez simple et transparente et se prte mal l'expression des liaisons, des rapports, la pense abstraite ; elle est surtout trop subjective, difficile exprimer aux autres, c'est l une cause profonde de sa faiblesse 2. La pense pour se dvelopper et s'exprimer doit faire appel au signe et au langage qui l'loigne de l'image sensible. Mais elle sert longtemps dans la pense moyenne et individuelle. M. Head disait trs bien : Quand je pense un cheval, ce n'est pas le mot qui vient l'esprit, mais l'image avec ses caractres gnraux, familiers ; elle est un symbole nominal, un nom visuel. C'est cette image encore importante qu'il ne faut pas supprimer trop compltement en se laissant entraner par la raction contre l'abus de l'image,
Un premier renseignement trs prcieux nous est donn sur la nature de cette image par l'tude dj ancienne de M. Jean Philippe, L'image mentale, volution et dissolution , publie en 1903. L'auteur a fait une vritable recherche exprimentale sur l'image mentale en interrogeant sur les images qu'ils peuvent se reprsenter plusieurs tudiants de la Sorbonne. Quelle image avez-vous dans l'esprit quand vous pensez votre mre, la cathdrale Notre-Dame de Paris, une allumette ou une pingle ? Il leur donnait ensuite divers objets toucher, regarder, un bton, une montre, un petit masque japonais et leur demandait non seulement de dcrire verbalement, mais de dessiner sommairement l'image qu'ils conservaient de ces objets. Enfin, ce qui est particulirement intressant, il reprenait quinze jours ou un mois aprs ces mmes personnes et les interrogeait de nouveau de la mme manire
1 2
I. Meyerson, Les images, Journal de Psychologie, 15 nov. 1929, p. 645. I. Meyerson, op. cit., p. 675.
113
sur les objets prcdents, notait leurs rponses et leurs dessins, puis les comparait aux rponses et aux dessins obtenus aprs la premire observation. Les rsultats de cette exprience sont des plus curieux, notons d'abord une premire constatation, c'est que chez beaucoup de sujets l'image mme immdiate est trs rduite et trs pauvre. Je vous ai dit, et j'en tais afflig, que j'tais moi-mme trs dnu d'images visuelles et je me croyais sur ce point un infirme un peu anormal. Mais Philippe demande ces jeunes gens ce qu'ils se reprsentent de Notre-Dame de Paris, ils rpondent : Je vois confusment une masse sombre avec deux tours assez massives qui se dtachent dans le ciel. Eh bien, je puis dire sans vanit que j'aurais probablement t capable d'en dire autant. Un grand nombre d'hommes disposent de trs peu d'images visuelles ou auditives. Une deuxime constatation est de grande valeur quand au bout de quinze jours, puis d'un mois, sans avoir prvenu les sujets, on leur demande une seconde fois quelle image ils se reprsentent propos des objets montrs prcdemment on constate que leur image a beaucoup chang. Les dtails d'ordre banal tendent disparatre, se fondre dans une image substitut, dans une reprsentation usuelle gnrale. Les dtails typiques s'accentuent et reculent les autres au second plan. Aprs un certain temps l'image n'a plus rien de caractristique : l'image qui reprsente le petit masque japonais a mme perdu ses yeux obliques et n'est plus qu'une face humaine quelconque. L'auteur en conclut que l'image vit, se transforme, volue jusqu'au moment o elle reste peu prs stable, mais alors sous la forme d'un symbole, d'un signe qui garde bien peu de l'image elle-mme. Nous sommes souvent surpris nousmmes quand nous revoyons l'objet une seconde fois, car la perception ne correspond plus du tout l'image que nous pensions avoir conserve. Je viens de l'prouver propos d'une mosaque que j'avais remarque autrefois Cintra au Portugal et qui tait en ralit beaucoup plus simple et banale que je ne l'imaginais. Ces remarques nous donnent dj une indication, c'est que l'image n'est pas du tout, comme on le croyait l'poque de Taine et de Charcot, une rptition mcanique de la perception primitive, elle n'est mme pas une rptition diminue, elle n'est pas une reproduction, elle est quelque chose de tout fait diffrent de la perception, quelque chose qui a t construite propos de la perception. C'est pourquoi on peut comprendre que M. Bergson nous ait dit que l'image ne peut pas tre confondue avec une perception faible. L'image du soleil le plus clatant, disait le psychiatre allemand Meynert, contient moins de clart que la billionime partie de la lueur d'un ver-luisant 1. M. A. Spaier, dans son intressante tude sur la pense concrte , 1927, disait que les images mme colores ont un champ visuel imaginaire trs variable, ne correspondant nullement au champ visuel rel, que les images peuvent tre projetes dans une direction quelconque par rapport l'axe du corps ; leur localisation diffrente sans prcision, leurs dimensions moindres, leurs teintes strotypes, leur libert relative, tout les spare des perceptions, c'est une reconstruction de notre univers 2. Si on veut plus de prcision quelle est cette opration appele imaginaire qui intervient dans ces images, derniers restes des reproductions primitives des actions ? L'image est un intermdiaire entre la reproduction pure et simple de l'action passe et
1 2
Cf. I. Meyerson, loc. cit., p. 690. A. Spaier, La pense concrte, 1927, p. 90.
114
notre dsir actuel d'utiliser cette ancienne conduite dans le prsent; elle se rapproche de la mmoire, car elle est dj un procd plus rapide et moins troublant que la reproduction complte de l'acte pass. C'est dj une lutte contre l'absence, un effort pour donner aux absents les mmes sentiments qu'ils auraient eus s'ils avaient t prsents. On n'y russissait pas les danses figuratives qui donnaient plus ou moins un portrait de la situation antrieure. Plus tard les hommes se sont servi en publie, vis--vis des autres, d'un procd plus pratique, de la mmoire intellectuelle, mais quand nous nous adressons il nousmmes, sans faire un effort social aussi grand nous nous contentons encore de ces portraits de la situation excuts de la manire la plus simple possible. Ne pouvant pas en hiver voir des hirondelles dans le ciel et dsirant cependant nous procurer nous-mme le sentiment que nous aurions en les voyant, nous nous consolons en nous en faisant voir le portrait, en les dessinant. Si on ne confond pas l'image mentale avec l'image conscutive, forme de la perception, si on limine du concept de l'image mentale une foule de phnomnes diffrents, trop souvent confondus avec elle, des symboles, des signes, de vritables langages, il reste dans cette image mentale des dessins que l'on se montre soimme. Nous retrouvons dans l'image les deux formes de l'acte social dont nous avons dj parl propos du commandement, nous faisons le dessin et nous le regardons. Les artistes sont plus conscients de la premire attitude, les autres hommes de la seconde : ils regardent le dessin et oublient qu'ils l'ont fait eux-mmes. C'est pour cela qu'ils s'y trompent et qu'ils prennent ce dessin comme une donne naturelle, une reproduction automatique des choses. Il est fcheux que les psychologues les aient trop couts et qu'ils aient trop oubli le rle de l'activit humaine dans le dessin de l'image. Ces dessins qui constituent l'image mentale sont plus ou moins bons, c'est--dire qu'ils possdent, aux yeux des autres hommes, plus ou moins de ressemblance avec les ralits de la perception. Cela dpend de notre plus ou moins grande habilet, de notre ducation de dessinateur. Nous mettons dans nos images moins de champ visuel, moins de cadre que dans nos perceptions, ce qui est dj une rgle du dessin ; mais suivant nos capacits nous y mettrons plus ou moins de perspective, plus ou moins de couleur. Les artistes, disait Arrat 1, ont bien plus d'images visuelles que les autres hommes , ils ont surtout des images meilleures, plus correctes et plus colores. Je ne m'tonne plus de mes mauvaises images, si peu ressemblantes, toujours sans couleur, de ma prdilection pour la reproduction sous forme d'images des dessins de cartes postales la place des paysages rels. C'est aussi cause de ce caractre de dessin plus ou moins mal improvis que nous corrigeons sans cesse ces dessins, comme le remarquait Philippe, en les compltant, en les simplifiant suivant l'usage auquel nous destinons les images. L'image est rare et changeante chez les hommes d'aujourd'hui, qui ont leur disposition un instrument bien plus perfectionn : le rcit descriptif. Comme le disait M. Abramowski, l'image n'est qu'un stade que le souvenir ne traverse pas toujours, sans lequel il peut trs bien accomplir son rle de pass ressuscit 2.
1 2
Arrat, op. cit., p. 159. Abramowski, Archives de Psychologie de Genve, oct. 1909, p. 4.
115
Chez les peuples primitifs et chez les enfants ce dessin figuratif avait une fcondit extraordinaire 1, il a aujourd'hui moins de perfection et de puissance, mais il garde sa libert, son absence de localisation prcise par rapport au prsent, un caractre de dessin inconsistant et de jeu et il intervient encore dans tous les cas o la pense se dtend. Il ne constitue pas le travail mme de l'esprit, mais il en marque les tapes, les paliers, et il continue jouer un grand rle dans la pense intrieure.
Grard Varet, L'ignorance et l'irrflexion, 1898, p. 99.
116
Chapitre III
Lcriture et la lecture
Dans la plupart de nos tudes prcdentes nous avons remarqu propos de chaque opration intellectuelle lmentaire un objet matriel correspondant. La perception crait les premiers objets naturels, l'arbre, le fruit, la pierre, la montagne ; l'intelligence lmentaire crait la route, la place du village, le portrait, le panier, la part du gteau. Quand nous sommes arrivs au langage nous avons remarqu que l'objet cr changeait de nature, que la phrase, la formule verbale remplaait le portrait ou le panier. Il ne faut pas aller trop vite, ni affirmer que cette transformation s'est faite immdiatement et compltement, car nous trouvons aujourd'hui en tudiant l'criture un nouvel objet matriel qui n'est pas sans intrt. Permettez-moi de vous rappeler ce propos un petit chef-d'uvre littraire que vous connaissez tous, les histoires comme a de l'crivain anglais, Kipling, just so stories . Vous tes tous familiers avec le petit poisson plein d'astuce, avec le petit lphant dont on a trop tir le nez, avec le lopard la peau tachete, qui gmit quand il ne comprend plus rien parce qu'on lui fait mal ses taches , je veux vous rappeler aujourd'hui une de ces jolies histoires qui s'intitule la premire lettre .
117
Un mnage de nos vieux aeux de l'ge de pierre habitait confortablement dans une grotte o il mettait ses provisions et ses outils. Un matin le pre et la petite fille, nomme Taffy, sont sortis pour aller la pche ; ils sont partis bien loin deux ou trois kilomtres de la grotte et ils ont voulu pcher du poisson, mais le pre s'aperoit que son harpon est cass. Il se dsole et se demande s'il ne faut pas rentrer la grotte. La petite fille Taffy, qui est aussi pleine d'astuce, lui dit qu'on pourrait se tirer d'affaire, elle prend une corce d'arbre, avec la pointe d'un silex, elle dessine sur l'corce un harpon cass et ct d'elle un harpon entier et, comme il y a un passant dans l'histoire, elle lui donne le morceau d'corce pour qu'il le porte la mre reste dans la grotte. Le passant aprs avoir excut ce qu'on lui demande rapporte un harpon neuf : c'est la premire lettre. Mais cette premire lettre c'est le morceau d'corce, il y a un objet matriel, et ce morceau d'corce nous ne l'avons pas perdu : c'est. encore lui que nous envoyons quand nous crivons une lettre quelqu'un. Nous mettons comme Taffy un objet matriel la poste, cet objet c'est cette feuille de papier irrgulirement tachete d'une foule de petits points, de petits traits qui n'ont rien de bien joli et qui la remplissent de haut en bas. Cette petite feuille, au fond fort laide et en apparence bonne rien, nous avons l'air de lui attacher une grande importance, exactement comme nous faisons pour la route, pour le portrait, pour le panier. C'est cette feuille de papier bariole que nous avons tudier aujourd'hui. Ces petits traits irrguliers dissmins sur la feuille de papier ont t dsigns sous le nom de l'criture et beaucoup d'auteurs se plaant des points de vue trs diffrents les tins des autres l'ont tudie. Je vous rappelle seulement l'ouvrage fondamental de Philippe Berger, Histoire de l'criture dans l'antiquit , 1891, je vous conseille de consulter l'ouvrage de Bernard Leroy sur le langage, 1905, dont la seconde partie porte sur l'criture et un livre anglais intressant de M. Huey, pschology of reading, psychologie de la lecture 1908. Ces auteurs sont fort complets sur l'analyse des formes actuelles de l'criture et sur l'tude de leurs origines dans les premires critures idographiques, dans le harpon dessin par Taffy sur un morceau d'corce. Mais mon avis ils ne remontent pas suffisamment au del et ne se posent pas assez le problme psychologique : pourquoi Taffy se metelle dessiner un harpon sur l'corce et pourquoi se sert-elle de ce morceau d'corce pour communiquer avec sa mre ? De quelles oprations psychologiques est ne la lettre, nous devons le chercher, comme nous avons cherch de quel travail psychologique sont sortis le portrait ou le panier.
1. Lcriture et la mmoire.
La plupart des tudes sur l'criture semblent admettre sans discussion un vritable postulat. C'est que l'criture est directement lie au langage. Nous en avons une bonne expression dans le schma clbre du langage de Charcot et Ballet, o l'criture, la lecture, et mme la copie et la dicte sont prsentes comme des parties du langage.
118
Il me semble cependant qu'il y a entre le langage et l'criture de grandes diffrences, d'abord nous concevons parfaitement des hommes qui sachent parler et qui ne sachent pas crire et je crois mme que l'on peut admettre au moins sous forme trs lmentaire des gens qui sachent crire et qui ne sachent pas parler. Un individu qui fait une marque quelconque pour rappeler un vnement, un cran dans un morceau de bois fait un dbut d'criture et il peut ne pas exprimer le mme fait en paroles. Sans doute chez des individus cultivs qui crivent et qui lisent depuis leur enfance, l'criture et le langage se rapprochent beaucoup. Quand nous crivons une lettre un ami, les mots de cette lettre sont peu prs les mmes que les mots prononcs devant lui : le langage est trs envahissant et il a accapar l'criture. Mais il n'en est pas de mme si nous considrons des individus plus simples qui ont peu l'habitude de l'criture. Des ouvrires parisiennes qui frquentent une socit suprieure leur niveau ont souvent un excellent langage, correct et mme lgant ; j'en ai souvent t trs frapp l'hpital. Mais j'ai t souvent surpris en examinant leurs lettres ; non seulement elles sont remplies d'incorrections, mais elles semblent vulgaires, peu intelligentes et beaucoup au-dessous du langage de ces ouvrires. Ces personnes disent elles-mmes : Quand j'cris, je n'ai plus mes ides, je ne sais plus ce que je veux dire. Il y a encore dans des cas de ce genre une grande sparation entre l'criture et le langage. Nous admettons comme un postulat que le lecteur de notre lettre doit prononcer exactement les mmes mots que nous avions nous-mmes dans l'esprit en crivant. Mais il n'est pas certain qu'il en ft toujours ainsi au dbut de l'criture et de la lecture ; c'est mme peu probable, le lecteur interprtait sa faon et ne se proccupait pas de rpter exactement les mmes paroles. Nous pouvons admettre au moins comme supposition pour diriger des recherches que l'criture a travers deux phases. Au dbut, l'criture s'est dveloppe d'une manire indpendante, comme un acte intellectuel particulier, puis dans une seconde phase, elle s'est associe avec le langage et s'est transforme pour se combiner avec lui. Au point de vue psychologique, l'criture se rattache la mmoire beaucoup plus qu'au langage et ne dpend du langage que dans la mesure o la mmoire est ellemme considre comme une opration de langage. On pourrait dire que le plus simple acte diffr contient des lments de l'criture : lorsque nous faisons un nud notre mouchoir pour nous rappeler quelque chose nous commenons l'criture. Pour tudier l'criture il faut se reporter au mcanisme de la mmoire beaucoup plus qu' celui du langage. Par consquent, aprs avoir tudi d'une manire gnrale la mmoire, nous revenons sur un de ses caractres essentiels, c'est qu'elle est faite pour les absents, pour parler, pour commander aux absents. La sentinelle ne rentre au camp et ne prpare le rcit que parce que ses compagnons ne sont pas prsents avec elle quand elle voit l'ennemi. Quand nous voulons parler ces absents il faut leur porter notre commandement ; or, vous savez que l'invention du portage joue un grand rle dans le dveloppement de l'intelligence animale. Les animaux infrieurs ne savent rien porter, puis des animaux portent des objets un un, tels qu'ils les peroivent, enfin l'acte de porter a jou un grand rle dans la dcouverte du panier, notre civilisation a ralis de grands progrs dans le transport au travers de l'espace. Mais le problme capital de la mmoire est lie transport dans le temps et les hommes commencent peine en trouver la solution.
119
Ce qu'il faut transporter ainsi dans l'espace et dans le temps, c'est disions-nous, un ordre. Ce n'est pas tout fait exact au moins au dbut, car le mot ordre donne une trop grande place au langage. Ce qu'il faut transporter c'est une situation, ou la perception d'une situation, afin que les absents soient mis en tat de faire les mmes ractions la situation qu'ils auraient faites s'ils avaient t prsents. Pour qu'un pareil transport puisse tre fait, il faut quelque chose qui traverse le temps, qui dure, quelque chose de transportable, de mobile, et enfin quelque chose qui montr aux absents provoque chez eux la raction souhaite. Vous savez que dans l'opration du rcit la sentinelle a rsolu le problme en construisant en elle-mme une tendance assez durable faire un certain discours qui jouait le rle d'un ordre et qui par le mcanisme du langage amenait cette raction. Cette opration qui consiste construire et apprendre par cur un petit discours est assez difficile, en outre elle suppose que l'individu qui a t tmoin de l'vnement reste capable de franchir la distance d'espace et de temps puisqu'il est le seul capable de faire cette rcitation. Si la sentinelle est tue ou blesse avant de revenir au camp, le transport ne pourra pas avoir lieu. Il faut que cette sentinelle puisse remettre un autre ce qu'elle veut transporter, et il faut qu'elle se serve d'un objet physique durable, transportable, conservant cependant toutes les proprits du discours prcdent. Il en rsultera quelques changements dans le discours lui-mme : ce que la sentinelle allait apporter au camp c'taient des paroles qui impressionnaient le sens de l'oue, mais les hommes taient incapables de transporter des sons. Aujourd'hui, grce l'invention du phonographe, ils le pourraient davantage et la sentinelle devrait peuttre porter des disques de phono. Mais autrefois il a t ncessaire de changer le sens utilis et de s'adresser au sens visuel, car les objets durables transportables taient uniquement des objets visuels. On pourrait y ajouter les objets que l'on distingue simplement par le toucher, ce qui sera le point de dpart de l'criture des aveugles. Une branche d'arbre charge de fruits pouvait faire comprendre qu'il y avait dans cette direction une contre fertile des rois ont envoy au ministre qui avait cess de plaire un cordon de soie qui provoquent la raction de se pendre. On a fait pendant longtemps des encoches sur des morceaux de bois qui rappelaient certaines actions et aujourd'hui encore on fait des nuds son mouchoir pour obtenir le mme rsultat. On a trouv vers 1896 dans des grottes des Pyrnes, au mas d'Azil, des galets gravs et entaills que l'on rapporte au dbut de l'poque quaternaire et que l'on suppose avoir servi transmettre des ordres ou des nouvelles ; on les a compars des cailloux-totems qui existent encore en Australie 1. Ce transport des objets qui mettaient en prsence d'une situation se rattache videmment aux premires actions constitutives de la mmoire que nous avons appeles des actions diffres. La matresse de maison qui attend un invit en retard et qui fait conserver chaud son potage, conserve un objet capable de franchir le temps pour permettre au convive attendu de se mettre dans la situation o taient les autres au dbut du repas. Ces objets qui reprsentaient une action diffre pouvaient agir de diffrentes manires au dtriment des ractions perceptives, ou en veillant des ractions par le mcanisme de l'association ou mme en jouant le rle de symbole quand l'volution psychologique tait plus avance.
Cf. Revue scientifique, 1904, I, p. 251.
120
2. Lcriture et le dessin.
Mais il y avait peut-tre ds le dbut un procd bien suprieur qui utilisait des actes intellectuels lmentaires issus du jeu. Le portrait avait prcisment pour rle de provoquer une raction de prsence chez un individu, mme quand celui-ci tait absent. Le portrait avait mme des avantages particuliers : comme nous l'avons vu, il ne dterminait pas la raction totale de l'individu, mais une raction partielle qui tenait compte du milieu dans lequel se trouvait actuellement le sujet. Or la sentinelle qui envoie le message ne veut pas provoquer immdiatement la bataille contre un ennemi qui n'est pas dans le camp, elle veut provoquer des prparatifs la lutte, des marches dans une certaine direction contre l'ennemi, c'est--dire une lutte encore incomplte, le portrait lui fournit prcisment le moyen de provoquer cette bataille incomplte. Pour transporter la situation la sentinelle en fera le portrait, sur un objet assez durable et aisment transportable par elle-mme ou par un autre. Elle modlera quelque chose qui provoque la raction contre l'ennemi, comme la petite Taffy avait dessin sur l'corce un harpon cass. Sans doute il a fallu bien des progrs pour que ce portrait ressemblt quelque chose, mais nous avons vu que la ressemblance n'est pas indispensable au portrait. Au dbut des imitations, des associations habituelles, plus tard des symboles religieux donnaient une signification des portraits bien peu ressemblants. Sans doute bien des tudes ont dj montr que les premires critures taient idographiques et reprsentaient des objets, un puits, un buf, un fouet ; niais il faut remonter plus haut et chercher la raison de cette criture idographique dans le rle du portrait, aisment transportable et capable de jouer un rle dans les actions diffres au dbut de la mmoire. Il est probable que les critures primitives antrieures aux critures idographiques qui nous sont connues taient une suite de portraits bien difficiles reconnatre et placs la suite les uns des autres dans un certain ordre, on les a souvent dsignes sous le nom de pictographies. Par certains cts elles devaient se rapprocher de ce que nous appelons aujourd'hui des images d'Epinal qui reprsentent par des images successives les diffrents pisodes d'une histoire. Elles devaient employer aussi les divers procds de projection ou de rabattement que M. Luquet dcrit si bien dans les dessins des enfants. Au bas des images d'Epinal se trouvent aujourd'hui des lgendes explicatives qui bien entendu n'existaient pas autrefois. Aussi devons-nous nous reprsenter ces critures primitives comme une suite de rbus o chacun des dessins qui ne ressemblent pas grand chose devait tre interprt selon les caprices de celui qui les avait dessins. M. Huey, dans son livre sur La psychologie de la lecture, 1908, nous
121
montre des dessins trs curieux faits par des populations sauvages qui se prsentent de cette manire. Une chvre qui grimpe et un cheval qui tombe reprsente une montagne inaccessible, un ours y est reprsent par l'empreinte de sa patte, etc. Dans mon Cours sur la mmoire, 1928, p. 285, j'ai donn la reprsentation photographique d'un ancien tableau que j'avais vu dans le remarquable muse de Mexico. Ce tableau remonte l'poque Astque au moment de la conqute par Fernand Cortez. Il est au premier abord trs incomprhensible et parat reprsenter une carte gographique o sont dessins, ct d'images fantaisistes, des montagnes qui existent rellement au Mexique. Des tudes intressantes nous apprennent que les traces de pas qui sillonnent le tableau dans tous les sens reprsentent les longues prgrinations d'une tribu qui erra dans le pays avant de fonder la ville de Cholula, Des deux cts de ces traces de pas sont des figures plus ou moins nettes, un arbre, un bateau, un oiseau, des armes, etc., qui reprsentent probablement par des sortes de rbus les aventures arrives la tribu au cours de cette expdition. Ce tableau est une des premires formes de l'histoire avec l'aspect d'une suite de rbus et il est bien probable que les dessins primitifs taient encore plus difficiles interprter que ceux-l. Ce mode d'interprtation des ides par des images est loin d'tre abandonn aujourd'hui : il rapparat dans les illustrations des journaux et mme dans certaines illustrations des livres scientifiques. M. Robert Eisler a fait la socit philosophique de Paris une communication trs intressante sur l'illustration, juin 1924. L'image redevient de plus en plus un moyen pratique d'instruction qui concurrence de nouveau le langage. L'auteur est dispos croire que dans bien des cas l'image donne mieux que la description verbale la connaissance de l'tre individuel et du fait concret. Enfin nous devrions faire propos de l'criture la psychologie difficile des plans de l'architecte et des cartes gographiques. Ces dessins servent nous diriger d'une manire toute particulire : on peut les considrer comme des ordres de direction. Mais il faut remarquer que contrairement la rgle, ces ordres ne sont pas des paroles et qu'il serait bien difficile de traduire en langage parl une carte de gographie. Mais ces cartes supposent une foule de conventions pour tre lues d'une manire particulire. Nous avons encore conserv, si je ne me trompe, une tude qui considre les critures comme des dessins trahissant les sentiments et les motions du scripteur : c'est celle de la graphologie. Ceux qui cherchent interprter les critures ne tiennent pas compte des ides qu'elles expriment suivant nos conventions actuelles, mais les considrent comme des dessins correspondant l'tat d'esprit de celui qui les a tracs. L'ide fondamentale de la graphologie est fort juste, car l'criture est bien souvent un enregistrement de l'tat psychologique. La difficult que rencontre cette tude dpend de l'insuffisance actuelle de la psychologie elle-mme et surtout de la psychologie des caractres. Au lieu de chercher s'appuyer sur une psychologie insuffisante, la graphologie devrait elle-mme fournir des observations aux tudes psychologiques. La lecture est intimement associe cette criture, elle en est en quelque sorte l'envers : il s'agit encore l d'une de ces actions doubles que nous commenons connatre. L'action diffre totale qui amne la prparation d'un objet qu'on transporte comporte deux actions complmentaires, comme l'aller et le retour sur la route, comme les actes de remplir et de vider le panier. Il s'agit ici de reconnatre le portrait aprs avoir construit le portrait, de faire en apportant le portrait des danses mimes, des actes en rapport avec la situation que le portrait indiquait. Sans doute cette interprtation, cette explication du portrait devaient tre trs irrgulires, surtout quand un
122
autre individu le transportait, mais elle rendait des services et facilitait les premiers actes de la mmoire.
3. Lassociation de lcriture et du langage.
L'criture et la lecture ont t transformes par les progrs du langage et par le rle de plus en plus prpondrant du langage dans la mmoire. Les communications entre les hommes, les directions se faisant surtout par le commandement verbal, ce sont des paroles qu'il est devenu intressant de transmettre plutt que des situations et des sentiments propos de ces situations. Les rbus que contenaient les lettres pictographiques taient interprtes d'une manire trs arbitraire, il a fallu les prciser par des paroles plus nettes. Le langage primitif tait probablement une sorte de chant en rapport avec les motions ; nous avons de plus en plus supprim ce chant dans une parole qui est devenue plus intellectuelle, plus indpendante de nos sentiments personnels. L'criture, de mme, s'est dgage du dessin primitif et de la ressemblance pour devenir de plus en plus un symbole puis un signe du langage. Les pictographies, disait Bernard-Leroy, sont devenues des critures vritables quand il y a eu dans les signes une certaine fixit, quand les mmes ides ont t associes aux mmes figures qui devenaient de vritables caractres 1. On peut dsigner cette phase de l'criture sous le nom d'criture idographique et on la retrouve trs dveloppe et trs systmatise dans les hiroglyphes gyptiens. Non seulement des objets concrets, mais des ides abstraites sont exprimes par des signes conventionnels toujours les mmes : un homme genoux les mains leves signifiera l'adoration, comme le fouet reprsente le monarque, un oeil signifiera la vue, ou la veille, ou la science. La lecture de ces idogrammes se faisait par une traduction verbale conventionnelle bien plutt que par des mouvements, des attitudes et des motions. Cette lecture n'tait plus faite uniquement par celui qui avait crit le message et qui comprenait ses propres notes, mais elle pouvait tre faite par un autre qui interprtait les symboles de la mme faon. Cette vocation et cette prononciation du langage propos des signes crits peut tre plus ou moins complte et explicite. Au dbut, comme on le voit encore chez les enfants, la prononciation du langage est complte et extrieure, puis on prononce tout bas en remuant les lvres, puis on supprime tout mouvement extrieur de la parole et on se borne veiller un langage intrieur de plus en plus abrg, une pense qui vient immdiatement la vue des signes. Il est bien inutile de faire intervenir des images visuelles ou des images d'articulation dans ce mcanisme moteur qui devient habituel.
Bemard-Leroy, Le langage, 1905, p. 42.
123
Une dernire volution a amen l'analyse et la dcomposition de la phrase en mots et des mots en sons distincts. L'criture est devenue phontique, syllabique, puis enfin alphabtique. Cette analyse a permis de dcomposer les formules verbales innombrables au dbut en un nombre plus restreint de mots et en un nombre assez petit de sons toujours les mmes qui par leurs combinaisons donnaient naissance tant de paroles. L'analyse de l'criture a suivi celle de la parole, les signes qui ont exprim des mots taient moins nombreux que les innombrables dessins du dbut et les signes exprimant des sons ont pu tre rduits un petit nombre qui se combinent entre eux pour reproduire tous les mots. Cette analyse de l'criture a entran sa suite des pratiques particulires dans l'enseignement. Depuis longtemps on enseigne aux enfants la lecture avant l'criture et on leur enseigne reconnatre les lettres, les syllabes avant les mots. Cette mthode a soulev de justes critiques et je vous rappelle un article intressant de Decroly, Quelques considrations sur la psychologie et la pathologie de la lecture 1 , ainsi que les discussions de Bernard Leroy et de M. Huey dans les ouvrages sur le langage et la lecture que nous venons de signaler. Cette analyse de l'criture est intressante au point de vue scientifique, mais elle ne prouve pas que ces lments alphabtiques puissent tre compris les premiers et qu'il n'y ait pas avantage dans l'enseignement se rapprocher davantage de l'ordre d'acquisition de ces oprations psychologiques. Ces dernires remarques nous montrent que ces volutions de l'criture et de la lecture appartiennent des stades psychologiques plus levs et nous cartent de notre tude sur les formes lmentaires de l'intelligence. Ces critiques adresses l'enseignement pourraient tre appliques aussi l'tude des troubles pathologiques de l'criture et de la lecture. Charcot et Ballet ont dcrit des formes varies de l'agraphie et de la ccit verbale, des suppressions d'une fonction isolment, des pertes de la lecture avec conservation de l'criture, des troubles de l'criture sous dicte ou de la copie, des troubles de la lecture de certains mots, etc. Ces fonctions subissent sous l'influence de la maladie de vritables rgressions. Il serait ncessaire pour les comprendre de bien dterminer quelles sont les formes suprieures et rcentes de l'criture et de la lecture et quelles sont les formes lmentaires et primitives. Il est mme possible que cet ordre ne soit pas exactement le mme chez tous les individus et qu'il varie selon les ducations et les habitudes. Les formes suprieures et inhabituelles disparaissent les premires et il serait curieux de rechercher si ces malades qui ne peuvent plus lire nos livres imprims alphabtiquement n'ont pas conserv une certaine intelligence des petits dessins et des rbus. Ce sont ces formes infrieures de l'criture et de la lecture sur lesquelles il est bon d'attirer l'attention,
Decroly, Revue scientifique,1906, I, p. 261.
124
Chapitre IV
Les priodes du temps
La mmoire s'est dveloppe grce ces deux catgories d'images que nous venons d'tudier, les images extrieures et sociales, que l'on peut montrer aux autres et qui sont les formes de l'criture, les images intrieures et purement personnelles que l'on a appeles les images mentales. Le dveloppement de la mmoire a eu des consquences incalculables . la mmoire a transform l'humanit. On parle toujours de la dcouverte du jeu, du langage, on peut dire que l'invention de la mmoire qui a donn l'homme une allure diffrente de celle des animaux, nous a permis d'entrer dans des domaines qu'on ne souponnait pas. La mmoire nous a fait dcouvrir, ou plutt inventer, une chose formidable : elle nous a fait inventer le Temps. Vous pourrez dire que le Temps existait bien avant nous et qu'il a dj rgl autrefois le cours des astres quand il n'y avait pas d'tres vivants. C'est possible, mais je ne suis pas sr que le Temps qui rglait le cours des astres avant que les tres vivants existassent soit celui dont nous parlons. C'est un temps mathmatique, philosophique que les hommes ont conu tardivement, et qu'ils appliquent en arrire l'histoire des choses. Pour qu'il y ait un temps psychologique, il faut qu'il y ait une raction d'un tre vivant ce temps pour se dfendre contre lui ou pour l'utiliser. La lutte contre le temps ou l'utilisation du temps sont des choses excessivement tardives. Les anciens philoso-
125
phes et galement les Cartsiens se sont proccups de l'espace bien plus que du temps et ce n'est que depuis le XVIIIe sicle que les tudes historiques et les conceptions de l'volution abordent un peu plus le problme du temps. Nous ne pouvons gure prciser quel est l'objet de nos tudes lorsque nous cherchons parler du temps. Dans notre cours sur la mmoire, 1928, nous avons d, faute de mieux, nous contenter d'une dfinition ngative bien peu prcise. Nous sommes entours par une multiplicit indfinie de choses de toute espce sur lesquelles nous essayons d'agir, que nous cherchons a modifier notre avantage. Il y a un certain nombre de ces choses sur lesquelles nous pouvons agir par des mouvements de nos membres. Si nous regrettons d'tre ici dans cette salle et si nous voulons nous trouver dans notre appartement, nous pouvons par des marches, par des mouvements changer l'aspect des choses et nous retrouver dans notre chambre. Mais il y a d'autres choses dans cette norme multiplicit sur lesquelles le mouvement de nos membres n'a aucune action. Pour voir les arbres, qui sont desschs en hiver, se couvrir de feuilles et de fleurs, nous ne pouvons faire aucun mouvement utile. Il faut nous rsigner cet acte bizarre de l'attente qui n'est plus un mouvement des membres et qui ne nous donne que des rsultats bien insuffisants. Il y a, d'ailleurs, bien d'autres choses qui dpendent du temps et sur lesquelles nous n'avons aucune action. Dans une famille le fils est en gnral plus jeune que le pre, eh bien, ce dcalage des gnrations ne peut en aucune manire tre modifi par nous, pas plus que nous ne pouvons modifier notre ge et la marche vers la vieillesse. Les choses que nous pouvons modifier par le mouvement de nos membres sont pour nous dans l'espace, les choses sur lesquelles notre mouvement n'a aucune influence sont dans le temps. Nous commenons peine par les sentiments, par l'attente et surtout par les actes de la mmoire atteindre un peu ces dernires. Les oprations psychologiques qui commencent mordre sur le temps sont pour la plupart d'un ordre suprieur et nous ne nous occupons en ce moment que de l'intelligence lmentaire, nous ne pouvons par exemple aborder la psychologie de l'horloge et les efforts pour mesurer le temps. Nous ne pouvons qu'aborder les premires notions sur les priodes du temps, sur l'avenir et le pass qui appartiennent au moins en partie cette intelligence lmentaire.
1. Lavant et laprs.
Je viens de dire le pass et l'avenir et vous pouvez tre surpris que je n'aie pas parl du prsent, car dans notre opinion actuelle les priodes du pass et de l'avenir ont le rapport le plus troit avec le prsent et ne se comprennent mme que par rapport au prsent. Cela est juste actuellement et c'est une conception des priodes du temps plus prcise, mais elle me parat tardive et n'est survenue que lentement aprs de difficiles progrs. J'ai prsent dans mon cours sur la mmoire, 1928 1, une opi1
Cours sur la mmoire, 1928, la librairie Maloine.
126
nion qui peut sembler un peu paradoxale, c'est que la connaissance des priodes du temps ne commence pas par la connaissance du prsent, mais par des notions probablement fort incompltes du pass et de l'avenir, conus indpendamment du prsent. Nous constatons en effet que la notion du prsent est encore aujourd'hui la plus difficile et la plus fragile, celle qui est la plus facilement trouble chez les malades. Un grand nombre de sujets atteints de diverses nvroses avouent que le prsent leur dplat : Le prsent me dgote, disent-ils, il me fait l'effet d'un intrus. Quand ils ne le suppriment pas ils rduisent le prsent le plus possible et substituent un prsent ponctuel notre prsent actuel assez tendu 1. On constate souvent, comme le montre M. Ed. Pichon dans son article sur les problmes du temps, que le malade prsente des troubles dans certaines oprations psychologiques qui doivent se faire dans le prsent et qu'il ne les prsente plus quand les mmes oprations portent sur des vnements passs. Une malade ne reconnat pas son fils quand il est prsentement devant elle et le prend, comme cela arrive souvent, pour un sosie de son fils qui lui ressemble trangement, mais qui n'est pas lui ; mais quand elle raconte plus tard cette visite elle dira correctement : Mon fils est venu me voir l'autre jour. La reconnaissance est bien plus facile et bien plus correcte dans le pass que dans le prsent. Ce fait se rattache une observation que j'ai souvent signale : c'est que chez les faibles le prsent fait beaucoup moins d'impression que le pass. Un individu de ce genre qui fait un beau voyage reste trs indiffrent pendant le voyage lui-mme, il semble ne s'intresser rien et surtout ne jouir de rien. C'est que pendant le voyage lui-mme il doit dpenser beaucoup de forces pour s'adapter aux vnements toujours nouveaux. Au contraire, quelque temps aprs son retour, il clbrera son voyage en le trouvant merveilleux : c'est qu'en ce moment il est au repos et que le souvenir des actions demande beaucoup moins de dpense que les actions elles-mmes ; il est maintenant capable de disposer de forces pour le gaspillage et la jouissance. Ces nvropathes qui ont si peu de prsent ont au contraire beaucoup d'avenir et de pass. Les uns se proccupent toujours de l'avenir, soit pour le prparer avec des efforts exagrs, soit pour le redouter. Beaucoup sont obsds par la peur de grandir, de devenir des hommes ou des femmes avec les responsabilits de l'ge adulte. Les autres, encore plus nombreux peut-tre, sont obsds par le pass : ils racontent indfiniment une faute ou une maladresse qu'ils ont commise ou qu'ils croient avoir commise il y a des annes, et ne veulent s'occuper que d'elle, sans comprendre que cette proccupation leur fait commettre bien d'autres maladresses dans le prsent. Ils sont fixs une priode passe du temps dont ils semblent ne pas pouvoir sortir. J'ai souvent racont que dans une consultation je me suis trouv en prsence d'une jeune fille de 25 ans couverte de crpes et pleurant abondamment ; elle gmissait sans cesse : Oh ma mre, ma pauvre mre ! J'ai cru survenir un triste moment et je m'en excusais : C'est bien triste, votre mre vient donc de mourir. -Mais oui, ditelle, ma mre est morte il y a treize ans. La malade vivait ainsi depuis treize ans toujours au moment de la mort de sa mre. Mais, direz-vous, ces malades vivent cependant comme nous dans le prsent. Oui, dans le prsent, pour nous observateurs qui sommes capables de discerner cette priode du temps. Mais pour eux ce n'est pas le prsent, car ils ne situent pas dans le
1
Cf. les travaux de M. Minkowski, Le temps vcu, 1933 et l'article de M. Ed. Pichon Problmes du temps, Journal de Psychologie, janvier 1931, p. 112.
127
temps les actions qu'ils excutent devant nous. Ils agissent sans mler leurs actions des oprations de mmoire probablement comme les animaux qui n'ont pas conscience de l'coulement du temps. Guyau, dans ce petit chef-duvre, La gense de l'ide de temps, 1890, a bien montr que nous avions tort de mettre du temps partout, que bien des hommes aprs des motions perdent le sentiment du temps et que bien des tres infrieurs n'ont pas du tout ce sentiment du temps.
Malgr cette absence du prsent il y a chez les individus de ce niveau une mmoire trs complte et un rcit vraiment perfectionn. On observe facilement cette forme de rcit limit au pass et l'avenir dans une forme de dlire bien curieuse que l'on dsigne sous le nom de fabulation. Reprenons ce propos une observation que j'ai dj publie dans mon livre sur Les mdications psychologiques, 1919 : celle d'une jeune fille de 22 ans que je dsignais par les lettres Ob. Cette jeune fille, trouble par le dpart de son pre et de son frre la guerre, attriste par le sjour dans une ferme auprs d'une parente qu'elle n'aime pas, s'est rfugie dans des rveries qui sont rapidement devenues pathologiques. Elle raconte indfiniment tout le monde de belles histoires auxquelles, malgr ses affirmations apparentes, il est probable qu'elle croit elle-mme fort peu, car dans les dlires de ce genre la croyance est loin d'exister d'une faon bien nette : cette jeune fille, en un mot, rve toute veille et rve tout haut. Un grand personnage immensment riche lui a fait la cour depuis longtemps, elle l'a rencontr dans le petit bois derrire le jardin et elle raconte en grands dtails les premires entrevues. Ce personnage est venu ensuite la chercher dans un beau carrosse, car cette jeune fille, un peu primitive, n'en est pas encore l'automobile ni l'avion ; il l'emmne dans un palais merveilleux o elle mne une vie de princesse. Notez d'abord que ces beaux contes ne troublent aucunement les actions relles et prsentes : cette jeune fille, tout en racontant qu'elle prend part des festins miraculeux, va tranquillement prendre son djeuner la cuisine. La fabulation est en grande partie indpendante de la croyance et de l'action relle. Il y a comme deux vies diffrentes, la vie relle qui reste correcte et la vie du rcit qui est extravagante. Vous trouverez bien des descriptions analogues propos des dlires mystiques de Madeleine dans mon dernier livre sur L'angoisse et l'extase. La malade semble perptuellement faire des prophties sur l'avenir ou des rvlations sur le pass tout en conservant une vie en apparence correcte. Je n'ai pas insister aujourd'hui sur les relations de ces fabulations avec les croyances, ni sur les sentiments des malades propos de la vrit de leurs rcits, ce qui nous loignerait de l'intelligence lmentaire. Mais je voudrais faire remarquer qu'il y a dans tous ces beaux rcits une certaine logique et que l'on voit dj apparatre des qualits de la narration. Il y a l un grand nombre d'pisodes relats dans des rcits diffrents et il ne s'agit pas de la forme simple de la mmoire, de la simple transmission d'un ordre isol. Malgr cette multiplicit des rcits il y a dans toutes ces histoires une certaine unit de ton, car la malade mcontente de sa situation actuelle ne rve au fond qu' une seule chose, s'en aller loin de cette maison et de cette situation. Toute la fabulation tourne autour de cette ide de fugue si frquente dans les tats de ce genre.
128
En outre, il faut remarquer que ces divers rcits sont bien disposs dans un certain ordre. Le prince la rencontre d'abord dans le bois, il lui fait une cour respectueuse et pressante, il vient la chercher dans le beau carrosse et il l'emmne dans son chteau. Elle ne se met pas dans le chteau la salle du festin avant d'avoir fait le voyage dans le carrosse. Il y a un commencement, un milieu et une fin. A. Pick, en 1906, dcrivait un phnomne intressant dans les troubles de la mmoire. C'est la confabulation qui construit un pisode nouveau pour combler les vides de la mmoire. La rgle est bien applique par notre malade qui range correctement les vnements dans l'ordre qu'ils doivent avoir. Nous trouvons dans ces rcits de la fabulation deux notions essentielles la construction du temps, celles de l'avant et de l'aprs. C'est parce que les rcits sont rangs toujours dans un certain ordre que les hommes ont constitu ces deux notions de l'avant et de l'aprs. Il s'agit l d'un ordre particulier, d'un ordre dans le temps qui nous montre une acquisition nouvelle. Guyau 1 disait dj qu'il n'y avait l'origine aucune ide de la coexistence ou de la succession, et que beaucoup d'tres ne manifestaient aucunement dans leur conduite la distinction de l'avant et de l'aprs dans le temps. Sans doute tout tre vivant prsente des actions disposes en srie et, comme disait un grand neurologiste, von Monakow, la suite des mouvements musculaires ressemble une mlodie kintique inscrite dans la moelle pinire et dans le cerveau. Mais je dis que ces tres ne le savent pas parce qu'ils ne font aucune action de plus en rapport avec ce fait de la succession ; faire une action relative la succession, c'est pouvoir la supprimer, c'est pouvoir la faire disparatre, c'est en tout cas pouvoir la changer. Eh bien, le bb ne peut pas changer la succession de ses mouvements, il ne peut pas les renverser, il ne peut rien y faire. Pour une raison indpendante de lui, par la construction mme de son organisme et par une srie de ses rflexes qui viennent les uns la suite des autres, il n'avale pas quand il n'y a pas de lait dans sa bouche, parce qu'il n'y a pas de rflexe du pharynx ; le rflexe ne viendra que quand le lait touchera le pharynx. Il mettra le lait dans sa bouche par un premier rflexe des lvres et c'est un second rflexe qui le fera avaler. Il y a une succession des mouvements musculaires comme il y a une succession des mouvements du soleil, des astres. Beaucoup d'individus qui deviennent malades arriveront cette phase o il y a une succession d'actes les uns aprs les autres, sans notion de l'avant et de l'aprs. Chez un idiot par exemple et chez les dments on trouvera des faits de ce genre : nous voyons chez eux des successions parce que nous savons ce que c'est qu'une succession, mais eux-mmes ne les observent pas. Au contraire il y a dans les fabulations une certaine libert : le sujet raconte les histoires dans un certain ordre, mais il est facile de constater qu'il pourrait les disposer autrement. Il y a bien des narrateurs qui racontent mal, qui disposent les vnements dans un ordre absurde. Nous n'avons qu' descendre d'un chelon dans la dpression pour trouver des confus au-dessous de nos fabulateurs et ceux-ci ne conservent pas du tout l'ordre correct des vnements. Il y a donc dans la fabulation une organisation intelligente des rcits qui est produite de manires varies mais qui constitue une volution et un progrs.
Guyau, La gense de l'ide de temps, 1890, pp. 22-24.
129
2. Le pass et lavenir.
Ces manires de parler, cet ordre dans les rcits qui place un rcit avant un autre, un rcit aprs un autre, sont le point de dpart des notions de pass et d'avenir. Cette libert que le narrateur possde dans l'ordre qu'il donne ses rcits, lui permet d'ajouter un acte nouveau l'acte mmoriel lui-mme et lui permet de se reprsenter les vnements d'une faon intelligente. Nous ne pouvons pas retourner en arrire et constater quelle a t notre marche travers les vnements ; nous ne pouvons pas rpter propos des vnements es actes de direction et de situation que nous faisions a propos des objets dans 1 espace. Mais nous pouvons discerner une certaine analogie entre nos rcits relatifs aux objets intermdiaires observs le long de la route en allant d'un point un autre et nos rcits relatifs des vnements traverss par notre action pour atteindre un certain but, un certain sentiment de triomphe. C'est pour cela sans doute que les premiers rcits o apparaissent le pass et l'avenir ont presque toujours la forme d'un voyage. Je vous ai dj dcrit, propos de la mmoire, ce curieux tableau du muse de Mexico qui nous a prsent une premire forme de l'histoire, c'tait la narration figure d'un grand voyage d'une tribu travers le Mexique jusqu' l'emplacement de la ville de Cholula. C'est encore pour cela que bien des rcits sont reprsents par des graphiques dans J'espace, par divers diagrammes si bien dcrits dans le livre de Flournoy sur les synopsies. M. Bergson proteste contre cette assimilation du temps l'espace et la considre comme une forme infrieure de la mmoire, cela peut tre juste en partie, mais c'est une forme ncessaire qui a permis le progrs des souvenirs. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a quelque chose de plus dans l'avant et l'aprs des rcits que dans les tapes intermdiaires de la marche. On passe dans celles-ci de l'une l'autre par un mouvement des membres, par la marche, tandis que l'on passe de l'avant l'aprs par cet acte particulier de l'attente, si important comme nous l'avons vu dans la mmoire On nous dit bien aujourd'hui que ces priodes successives ont t fixes et caractrises par des rites sociaux, par des crmonies spciales chacune. Ce caractre qualitatif des priodes du temps a t bien mis en lumire par les tudes des sociologues sur les primitifs. Mais ces ftes n'en ont pas moins le caractre d'tre successives et on ne pourrait passer de l'une l'autre que par l'attente, il faut toujours en revenir une certaine organisation des rcits pour faire apparatre le rle de cette attente et pour en faire prendre conscience. C'est dans ces rcits lmentaires de la fabulation que commencent l'avant et l'aprs, puis le pass et l'avenir ; cela peut paratre bizarre, car cela fait sortir le temps de nos paroles et de nos bavardages. Il y a une foule de choses qui n'existent que par nos actions, les objets physiques sont crs par les mouvements de notre corps et il y
130
a des choses dans le monde qui n'existent que par nos faons de parler. Nous verrons plus tard que la vrit des rcits, la ralit historique dpend d'un certain accord de nos paroles avec celles des autres tmoins. Pour le moment nous constatons seulement que la notion intelligente de la succession, point de dpart de notre ide du temps, dpend d'une certaine manire de raconter les choses dans un certain ordre.
Pouvons-nous faire un pas de plus et comprendre un peu pourquoi cet ordre s'est introduit dans les rcits et pourquoi la jeune malade dont nous avons tudi les fabulations raconte l'histoire de son prince de cette manire. Rappelons-nous les caractres et la raison d'tre de la mmoire. Cette opration mmorielle doit provoquer chez des individus qui ont t absents au moment de l'vnement les mmes actes, les mmes attitudes, les mmes sentiments qu'ils auraient prsents s'ils avaient t prsents. Les camarades de la sentinelle, s'ils avaient t prsents avec elle, se seraient battus contre l'ennemi qui venait du ct gauche. Il faut que le rcit de la sentinelle qui revient au camp les pousse faire, au moins d'une certaine manire, cette action que leur absence les a empchs de faire jusqu' prsent. Dans d'autres cas il ne s'agit pas de faire des actes, mais il faut faire prouver des individus qui ont t absents les mmes sentiments qu'ils auraient prouvs s'ils avaient t prsents. Si les Grecs auxquels Homre parle en chantant ses pomes avaient assist la guerre de Troie ils auraient prouv une foule de sentiments, ils auraient t inquiets au moment de la colre d'Achille qui ne veut plus combattre avec eux, ils auraient t joyeux quand Achille revient au combat, ils auraient t dsesprs par sa mort, ils auraient eu des sentiments de joie et de triomphe quand les guerriers sont entrs dans la ville. Maintenant, bien des annes aprs, ils ne peuvent plus prouver tous ces sentiments et c'est grand dommage, car c'est trs amusant et trs excitant d'prouver les sentiments d'anxit et les sentiments de triomphe. Homre, quand il chante ses pomes, veut cependant les faire trembler, les faire pleurer, les faire triompher comme s'ils assistaient la guerre de Troie. Pour russir dans cette oeuvre vraiment singulire et difficile il est ncessaire de tenir compte des lois qui dterminent l'volution des actions et celle des sentiments. Il y a en effet des lois qui font que certains sentiments rglent le dbut de l'action, sa continuation ou sa terminaison. Il y a des actes et des sentiments que l'on peut appeler les actes du dbut, les actes de dmarrage, les efforts de continuation ; les sentiments de tristesse dpendent de l'chec de l'action et les sentiments de joie dpendent de son succs. Il y a surtout les lois de l'attente qui jouent un si grand rle dans l'action, cette forme de l'effort qui amne la continuation d'une mme action. Les Grecs, s'ils avaient t prsents la guerre de Troie, auraient eu ces actes de dmarrage, ces efforts de continuation, ces attentes, ces tristesses et ces joies dans un certain ordre. Les tristesses et les joies sont des rgulations de terminaison des actes, il est impossible de les prouver s'il n'y a pas eu des efforts de commencement, de continuation, d'attente. Les triomphes supposent des gaspillages de forces qui ont t mobilises pour l'action par les efforts et qui ont t maintenues en tat de mobilisation par les attentes. Comment pourrait-on gaspiller des forces si elles n'avaient pas t mobilises et maintenues mobilises. On ne peut pas jouir immdiatement d'une chose si on n'a pas fait les actes prparatoires indispensables. Vous n'amuserez pas un enfant si vous ne l'avez pas d'abord intress au jeu, si vous ne l'avez pas prpar au triomphe.
131
Homre est donc oblig de faire commencer son histoire par le commencement, de mettre les Grecs devant Troie, de leur faire sentir les difficults causes par la mauvaise humeur d'Achille pour arriver les faire jouir dit triomphe des combattants. En un mot, le rcit doit savoir faire attendre comme la vie force attendre, car on n'obtient le sentiment par le rcit que dans des conditions analogues celles que produit le sentiment dans la vie. Notre jeune fille qui raconte aux autres et elle-mme l'histoire de son enlvement par le prince est oblige de se soumettre aux mmes rgles qu'Homre, ou plutt elle profite de la dcouverte de ces rgles qui a t faite par Homre et par les innombrables narrateurs qui l'ont prcd et qui l'ont suivi. Elle se sert d'une fonction de la narration qui a t labore par des sicles de narration prcdents. Elle introduit de l'avant et de l'aprs dans sa narration comme les peintres d'aujourd'hui introduisent de la ressemblance dans leurs portraits qui au dbut n'en prsentaient gure. C'est cet ordre du discours narratif qui devient le point de dpart de la succession dans le temps, comme la ressemblance introduite lentement dans les portraits devient le point de dpart de la qualit des choses et de leurs classifications. Le temps et la mmoire, disait autrefois Guyau, sont des uvres d'art.
3. Le prsent.
Nous avons reconnu dans la fabulation certains mrites et nous y avons constat le progrs de la narration, c'est incontestable. Mais cela ne doit pas tre exagr et il nous faut reconnatre les dfauts de ce mode de rcit, de cette fabulation. Je ne parle pas en ce moment du dfaut de critique et de vrit, c'est le problme de la croyance et je n'ai pas entrepris d'en parler ici maintenant, ce sera peut-tre pour une autre fois, qui sait ? Mais il y a mme dans cette narration un autre dfaut trs important. Les vnements sont situs les uns par rapport aux autres : la colre d'Achille est bien mise avant la prise de Troie, comme la cour du prince, le voyage dans le beau carrosse sont placs avant le banquet dans le palais, c'est correct. Mais il y a un dfaut frappant : aucun de ces vnements n'est situ par rapport aux actions relles que le sujet ou mme l'auditoire excutent. Nous avons remarqu que cette jeune fille qui fabule continue excuter des actions correctement, et pendant qu'elle parle du banquet dans le beau chteau, elle va tranquillement manger sa soupe la cuisine. L'un n'empche pas l'autre, mais surtout le banquet dans le chteau n'est ni avant, ni aprs, ni pendant le djeuner la cuisine. Il en est tout fait indpendant, il est en l'air par rapport lui. C'est l une consquence trs importante de l'absence du prsent que nous avons remarque chez ces malades. Il y a, direz-vous, un prsent puisqu'elle mange la cuisine, mais c'est un prsent pour nous, observateurs, qui avons la notion du prsent et l'appliquons cette jeune fille. Mais avoir un prsent c'est donner une place l'action que l'on fait en ralit dans le rcit, c'est mettre en relation les actions de nos membres et les paroles de la mmoire et c'est justement ce que ces malades ne
132
font pas du tout. On peut dire que le pass et le futur qu'ils prsentent dans leurs rcits sont des passs et des futurs relatifs. Ils existent l'un par rapport l'autre dans l'histoire. ils ne sont pas rattachs un point fixe, ils n'ont pas de point de dpart dans la vie. Nous avons parl autrefois de langage inconsistant, de ces bavardages qui ne demandent ni obissance, ni croyance ceux qui les coutent : nous avons ici une mmoire inconsistante qui ne rattache pas les rcits nos actions. La mmoire est ici un jeu comme le bavardage des salons, les premiers rcits sont des fabulations inconsistantes comme les premiers gazouillements de l'enfant sont des jeux du langage. Cette situation ne peut pas durer, elle n'est pas correcte et elle est dangereuse. La mmoire ainsi entendue n'a pas d'utilit pratique : le rcit de la sentinelle n'avait pas simplement pour objet de faire prouver des motions aux assistants, il avait pour objet de les faire agir, de les faire partir au combat. C'tait l la raison primitive de la mmoire, elle est devenue indpendante de l'action, quand on s'est mis jouer avec la mmoire comme avec le langage, cela n'a pas t mauvais puisque cela a permis de runir plusieurs rcits et de mettre de l'ordre entre eux. Mais il faut revenir l'ordre donn aux absents, il faut de nouveau mler le rcit avec l'action, comme il a fallu plus tard runir la parole avec l'action dans l'affirmation. Cette action de l'affirmation jouera un grand rle quand nous tudierons la croyance. On y est en fait parvenu puisque nous disons aujourd'hui couramment que le souvenir du pass doit servir de rgle nos actions, doit les diriger, puisque nos rcits contiennent des promesses, des engagements, des exemples. On y est parvenu par la cration du prsent qui est pour la mmoire ce que l'affirmation est pour le langage. Le prsent est le moyen de rattacher le rcit l'action des membres et pour cela il faut qu'il transforme cette action elle-mme en un rcit. Nous ne pouvons ici tudier compltement cette notion difficile du prsent, je dois vous renvoyer mon cours sur La mmoire et la notion du temps, 1928. Je rappelle seulement que le prsent est caractris par un rcit de mon action fait en mme temps que l'action. Je marche et en mme temps je vous avertis que je marche, je fais un cours et je raconte que je fais un cours. C'est au fond une conduite bizarre et un peu absurde, car le rcit est prcisment construit pour des actions qu'on ne fait pas. Mais cette conduite paradoxale a t cre pour transformer mon action en rcit afin de pouvoir lui donner une place parmi les rcits. Elle rentre dans cette srie de conduites qui au niveau du plan verbal cherchent transformer en langage toutes les actions des membres. Cette conception du prsent permet de donner une rponse la question toujours discute de la longueur du prsent. Comme vous le verrez dans mon cours sur la mmoire, les psychophysiciens ont donn ce prsent toutes les longueurs possibles. On peut en effet adopter la longueur que l'on voudra, car la longueur du prsent dpend de l'action laquelle je donne, en lui joignant le rcit, le caractre d'tre prsent, et laquelle j'attribue une unit, quoiqu'elle puisse tre constitue par un nombre de mouvements plus ou moins grand. Cet acte de transformer une action en prsent que j'ai appel la prsentification est souvent fort difficile ; bien des tres qui commencent la mmoire comme les petits enfants ne savent pas le faire, Cette action, mme chez des adultes, petit prsenter bien des troubles.
133
Le prsent ainsi constitu et nos actions transformes en rcits, on peut situer ce nouveau rcit par rapport aux autres, grce aux habitudes prcdentes qui ont form le pass et l'avenir. Le prsent sera la fin des passs et le commencement des avenirs, ce qui est racont avant mon prsent va devenir un pass absolu, fixe par rapport un zro qui sera ce prsent. Ce qui dans le rcit est plac aprs le rcit du prsent sera l'avenir, mais aussi un avenir absolu par rapport un point reconnu fixe. Votre djeuner va tre plac dans un vrai pass par rapport cette confrence et votre dner sera le vrai futur puisque pour nous cette confrence est le prsent. Cette disposition du prsent une certaine place dans les rcits se fait d'ailleurs par la mme rgle que prcdemment. Les situations qui doivent terminer une attente prsente par l'chec ou par le succs, quand les sentiments d'angoisse ou de triomphe ne font pas partie du rcit actuel, seront l'avenir. Quand les rcits du prsent contiennent dj les sentiments d'angoisse ou de triomphe relatifs certaines attentes, celles-ci seront considres comme termines, elles feront partie du pass absolu. On peut prciser un peu plus suivant que les rcits placs ainsi dans l'avenir ou dans le pass absolus entranent avec eux plus ou moins de sentiments ou se prsentent avec une certaine indiffrence. Mon avenir prochain et mme mon pass rcent sont encore motionnants ; le futur lointain, ce qui se passera dans vingt-cinq ans, ou le pass lointain de l'antique gypte me laissent bien calme, ils seront le futur et le pass lointains. ce propos, j'ai tabli bien souvent un tableau des divers degrs de ralit que prsentent nos yeux les diffrents phnomnes psychologiques et j'ai essay de les ranger dans un ordre de ralit dcroissante. On partira des objets rels, du prsent vers le futur prochain, le pass prochain pour descendre au futur, au pass lointain, aux imaginations, aux ides qui auront le minimum de ralit. Il est cependant assez difficile de localiser exactement un de nos phnomnes psychologiques dans cette srie et on est bien souvent entran la placer trop haut ou trop bas. On fera souvent de nos imaginations, de nos rveries des futurs prochains ou mme des ralits prsentes, dans les illusions de l'espoir ou dans les hallucinations du dlire, ou bien on reculera des futurs bien prochains en les considrant comme inaccessibles. Dans la dernire tude nous avons fait allusion l'illusion du djvu qui fait du prsent presque un pass et aux images-clairs, aux rminiscences de Proust qui font du pass presque un prsent. Cette constitution du prsent prsente d'ailleurs toujours une difficult philosophique qui rend l'ide du prsent bien paradoxale. Le prsent dpend de nos actions bien consommes jusqu' leur terme, mais ces actions changent incessamment pour S'adapter cette norme multiplicit des choses. Nous avons sans cesse d'autres attentes et d'autres actions. Le prsent qui dpend de ces actions devient mobile comme elles et nous prenons comme point de dpart de toute la srie des avenirs et des passs, comme terme de mesure un objet qui est lui-mme infiniment mobile. Rien ne montre mieux la relativit de nos pauvres connaissances humaines.
Il est vrai que la socit s'est efforce de faciliter pour nous ces distinctions des priodes du temps. Dans les populations primitives et encore aujourd'hui un grand nombre de priodes du temps ont t caractrises par des crmonies particulires. La dclaration de guerre, le commencement de la bataille, la fin de la bataille, le triomphe seront marqus par des ftes spciales, et ces ftes nous permettent de conserver mieux le souvenir des priodes et de les fixer les unes par rapport aux autres
134
suivant l'ordre mme des ftes. Chaque crmonie devient son tour un prsent, un point de dpart et nous disons encore avant Pques ou aprs Pques. Un livre rcent, celui de M. Charles Blondel, Introduction la psychologie collective, 1928, montre bien le rle de ces cadres collectifs pour ranger nos souvenirs. Mais quelle que soit l'importance de ces cadres sociaux, ils doivent s'appliquer une matire psychologique dj donne. Auparavant se sont construites ces distinctions du pass et de l'avenir, isols et relatifs ou fixs et un peu plus absolus quand ils sont rapports au prsent. Il y a surtout une forme de rcit qui a bien appliqu ces notions aux priodes de la vie et qui les a prcises. Une tude sur l'histoire d'un individu sur la biographie d'un homme est trs instructive pour comprendre la mmoire et les priodes du temps. Pour raconter la vie d'un grand personnage, d'un chef ou d'un dieu, il fa-ut un dbut l'histoire qui tienne compte des sentiments de dmarrage, il faut faire natre le hros et c'est dj une priode importante avec crmonies spciales. Mais ce n'est pas tout, une histoire ne peut pas continuer indfiniment sans fatiguer, et le narrateur a dcouvert une chose particulirement remarquable : c'est la mort du dieu ou du hros qui donne trs bien une terminaison l'histoire. Entre ces deux termes on dispose les rcits relatifs au personnage suivant les lois de l'attente qui correspondait ici au dveloppement de l'action. Cette forme de la biographie s'applique facilement aux personnages dj disparus, elle peut la rigueur se passer de la prsentification et ce n'est que par suite des progrs de la science historique que nous prouvons le besoin de situer cette histoire du hros par rapport nos actions prsentes. Il est bien probable qu'autrefois on ne faisait une telle histoire que de quelques grands personnages, mais avec le progrs des ides dmocratiques tous les hommes mme les plus modestes ont conquis, le droit d'avoir une histoire, comme le droit d'avoir un nom propre et mme une me immortelle. Cette biographie de chacun est mme devenue tellement gnrale que l'on impose chacun de nous de tenir bien au courant une observation de soi-mme qui est une biographie personnelle. C'est cette biographie personnelle qui est devenue le point de dpart de ce que l'on a appel l'identit de la personnalit.. Mais cette biographie de chacun de nous prsente une nouvelle difficult. C'est que nous sommes encore vivants et que nous avons un prsent par rapport auquel il faut orienter les rcits. Cela n'est pas facile, les troubles dans cette biographie personnelle sont frquents et donnent naissance aux diverses amnsies rtrogrades, localises, priodiques qui sont des troubles dans l'organisation des priodes de notre vie, beaucoup plutt que des troubles de la mmoire elle-mme. L'introduction du rcit et de l'organisation des rcits complique et transforme toutes les notions antrieures, particulirement les notions de l'intelligence lmentaire que nous venons d'tudier sous leur forme la plus simple. Les notions de la direction, de la position et du passage d'une position une autre par le mouvement sont considrablement modifies si on les considre au point de vue du temps, c'est--dire au point de vue des rcits que l'on en fait au lieu de les examiner simplement comme des actions des membres. On peut s'en rendre compte en voquant rapidement sans pouvoir y insister les clbres sophismes de Znon d'Ele sur Achille qui court aprs la tortue sans parvenir l'atteindre et sur la flche qui ne peut pas avancer. Ces sophismes ont provoqu bien des discussions, dont la plus clbre, celle de M. Bergson, est dans toutes les mmoires.
135
M. Bergson fait ce propos une distinction fondamentale qui doit rester acquise : Znon ne considre qu'une partie abstraite du phnomne du mouvement, il ne considre que la trajectoire dcrite par Achille ou par la flche dans l'espace, et c'est cette trajectoire considre isolment qu'il applique les notions de la division gomtrique de l'espace. Il laisse de ct un autre lment bien plus important que cette trace laisse par le mouvement, c'est le mouvement lui-mme avec l'lan qui entrane Achille, avec l'lan que l'archer a communiqu la flche. Cette distinction est capitale ; mais, si j'ose ajouter un mot, je dirai que cette conception de l'lan dans le mouvement reste encore bien mystrieuse. Cet lan que nous plaons dans le monde extrieur et en particulier dans l'homme qui fait le mouvement est une objectivation de nos notions sur l'action et aussi une objectivation des sentiments que nous prouvons quand nous suivons des yeux Achille ou la flche depuis leur point de dpart jusqu' leur terme, leur succs que nous partageons, car nous avons ce moment des sentiments de triomphe. Quand nous dcrivons ces mouvements nous faisons un rcit et nous tenons compte de ces sentiments d'attente en mettant le point de dpart comme un avant et le succs comme un aprs, c'est--dire qu' ct de la trajectoire que considrait seule Znon nous plaons des sentiments et une narration. La narration comme on vient de le voir contient une foule de faits psychologiques, mal connus d'ailleurs et mal dtermins, et en particulier des sentiments importants comme le sentiment de l'attente. En tudiant les oprations intellectuelles de la partition et de l'individuation nous avons vu que la partition indfiniment prolonge ne s'applique qu' des notions abstraites dont on a retir les caractres de ralit qui arrtent la division indfinie. Comme le dit si bien M. Bergson, c'est la trajectoire gomtrique abstraite que Znon peut diviser indfiniment, c'est l'lan et nos sentiments d'attente qui le constituent que l'on ne peut pas diviser. Comme on le voit, la mmoire et l'organisation du rcit compliquent toutes les notions en y introduisant les sentiments et le temps.
136
Quatrime partie L'volution de l'intelligence lmentaire

137
Lintelligence avant le langage. Quatrime partie : Lvolution de lintelligence lmentaire
Chapitre I
Les dbuts du nombre
La psychologie du nombre est aujourd'hui la mode, une foule de personnes jeunes ou ges charment leurs loisirs en mditant sur l'arithmtique et en cherchant comment se sont forms les nombres. J'ai mme connu un excellent homme, trs instruit, qui, devenu malade, a triomph de la maladie et a embelli ses dernires annes en crivant un gros livre sur la psychologie du nombre : c'est l un encouragement. Pendant trs longtemps les nombres ont t tudis en eux-mmes, tels qu'ils taient donns cette poque par les seuls mathmaticiens ; depuis quelque temps ils sont tudis par les psychologues qui essaient de remonter leur origine et de comprendre quelles sont les oprations de l'esprit qui leur ont donn naissance. Leibniz avait dj pos la question, mais plus rcemment, il faudrait signaler les travaux de Helmholz, de Kronecker, de Hibbert, de Tannery, de Meray (de Dijon), de Santerre, 1907, de Goblot, de Lvy-Bruhl, de M. de la Grasserie, qui tudie le quantitatif dans le langage. Nous ne pouvons examiner ces tudes qui nous mneraient bien loin de l'intelligence lmentaire, nous devons simplement rappeler comment les nombres, sous leur forme la plus simple, sortent des oprations intellectuelles lmentaires que nous venons d'tudier.
138
1. Les nombres chez les animaux.
Les nombres se prsentent aujourd'hui spars des choses ; ils semblent tre devenus des objets en eux-mmes, dont on peut dcrire les proprits, que l'on peut dcomposer, analyser ou combiner entre eux de mille manires, sans s'occuper des autres objets ; c'est pourquoi les nombres ont un aspect en quelque sorte idal, purement spirituel, et semblent bien indpendants du mouvement de nos membres qui donnait naissance aux autres objets. Mais c'est l une forme tardive qu'a prise le nombre, dans les spculations de ceux qui se sont spcialiss dans l'tude des mathmatiques. A son origine le nombre a un tout autre aspect que nous ne devons pas mconnatre, afin de comprendre sa nature. Il n'existe au dbut que ml des objets et surtout des groupes d'objets ; il semble une de leurs proprits en rapport avec un certain maniement de ces groupes d'objets. Il est une manire de distinguer ces groupes les uns des autres et de dterminer des conduites purement corporelles relatives ces diffrents groupes. Si on considre le nombre ce point de vue, on peut remarquer qu'il existe d'une manire imparfaite, mme chez quelques animaux. Ribot discute cette question du nombre chez les animaux dans son livre sur Les ides gnrales et il se demande s'il n'y a pas une certaine considration du nombre, dans les actes de certains insectes. Il y a, en effet, des insectes qui pondent un nombre d'ufs dtermin dans chacune de leurs cellules, de deux cinq, et ce nombre reste en gnral fixe dans la mme espce. De mme, ces insectes dposent prs des oeufs un nombre fixe de proies, de chenilles par exemple. On peut se demander s'il y a l une vritable conduite psychologique, ou s'il ne s'agit pas d'un phnomne analogue la multiplication rgulire des cellules. Cependant, dans le dernier fait surtout, nous approchons des conduites externes et psychologiques. Des animaux comme la chienne et la chatte semblent se rendre compte du nombre de leurs petits, puisqu'elles sont troubles quand on leur en enlve quelques-uns. Si elles avaient cinq petits et si elles n'en trouvent plus que deux, elles semblent se conduire comme s'il leur manquait quelque chose. Une observation que Ribot rapporte un naturaliste nomm Leroy est un peu lgendaire, mais elle est curieuse. Il s'agit d'une pie qui nichait sur un arbre au pied duquel se trouvait une cabane de bcheron ; cette pie, par une mfiance naturelle, n'aimait pas rester dans son nid quand il y avait des hommes dans la cabane. Elle s'envolait sur un arbre voisin quand un individu entrait dans la cabane et ne revenait son nid qu'aprs le dpart de celui-ci. Un jour, trois sommes entrrent dans la cabane ; la pie ne revint pas a son nid quand le premier sortit seul, ni quand le second sortit son tour. Elle ne regagna soli domicile qu'aprs la sortie du troisime. N'a-t-elle pas
139
compt le nombre des individus entrs et le nombre de ceux qui sortaient. Ces observations, qui ont grand besoin de contrle, posent le problme plus qu'elles ne le rsolvent. Les tudes sur le calcul des animaux ont pris un bien plus bel essor quelques annes avant la guerre l'occasion des fameux chevaux savants d'Eberfeld. Un premier observateur Berlin, M. van Osten, avait, disait-il, appris compter son cheval, der Kluge Hans. Le laboratoire de psychologie de Berlin contesta la science de ce sage Jean et la lutte s'engagea. Un haut personnage de la petite ville d'Eberfeld, M. Krall, rpondit que le laboratoire de Berlin s'tait tromp et qu'il avait fait lui-mme l'ducation mathmatique de trois chevaux, dont deux surtout, Mohammed et Zarif, taient devenus capables d'extraire des racines carres et des racines cubiques. Ces chevaux, placs devant un tableau noir sur lequel tait inscrit le problme, rpondaient en frappant le nombre des dizaines avec un pied et le nombre des units avec l'autre. Ces deux chevaux attirrent auprs d'eux un grand nombre d'admirateurs et furent l'occasion de nombre d'tudes plus ou moins psychologiques. Celle de M. Claparde de Genve est assez embarrassante : cet auteur crivit sur le tableau noir le problme suivant : 36 x 49 . La question n'est pas bien complique, mais n'est-elle pas dj un peu forte pour un cheval. Aussi le cheval fit au dbut une petite erreur et rpondit 52, mais heureusement il se corrigea et rpondit 42, ce qui tait fort juste. M. Krall effaa le signe X et le remplaa par le signe +, le cheval rpondit sans erreur cette fois 13. M. Claparde alla plus loin et demanda la racine quatrime de 614.656 et aprs quelque temps de rflexion ncessaire le cheval rpondit correctement 28. M. Claparde qui raconte cette histoire laisse voir son embarras et s'engage, un peu trop vite, mon avis, dans la recherche des explications de ces facults merveilleuses du cheval. En opposition ces tudes qui admettent plutt la ralit du phnomne il y a toute une srie d'articles dans une autre direction, M. Quinton, dans une tude remarquable, s'tonne que l'on pose ces pauvres chevaux des problmes si compliqus que nous aurions bien de la peine rsoudre nous-mmes et qu'on ne s'occupe pas chez eux du simple comptage des objets. M. Piron, remarque bien justement que les conditions de l'observation sont bien mauvaises, qu'il y a toujours beaucoup trop d'assistants et que l'tude du cheval devrait tre faite quand on est seul avec lui. On supprimerait ainsi la possibilit des petits signes faits par le propritaire du cheval que l'on a toute raison pour supposer. Mais une tude diffrente m'a vivement intress elle m'a t envoye par son auteur, M. von Madah, qui l'avait publie dans le journal de la cavalerie moderne de Berlin. M. von Madah est un officier de cavalerie, il s'excuse de prendre la parole dans ces questions de psychologie, mais sa longue exprience du cheval justifie son intervention. Son tude m'a beaucoup plu, car elle est inspire par le simple bon sens qui n'est pas ddaigner dans les observations morales. Un enfant intelligent, dit-il, ne se distingue pas seulement par une seule composition, mais par une physionomie veille, par des conversations remarquables et par toute une allure intelligente dans toutes sortes d'actions. Il est tonn que les chevaux de M. Krall ne soient intelligents que dans l'extraction des racines cubiques et que dans le reste de leur vie ils restent si btes. Ils ne savent mme pas se rjouir, manifester leur fiert quand ils ont rsolu un problme difficile, c'est M. Krall qui triomphe tandis que le cheval reste tout fait indiffrent... S'il possdait le moyen de rendre des chevaux assez intelligents pour
140
rsoudre des quations, il se servirait bien autrement de leur intelligence et il commencerait par simplifier toutes les mthodes de dressage qui sont d'une application si pnible. M. Krall devrait circuler dans la ville, tran dans sa voiture par Mohamed et Zarif sans brides et sans mors, il se bornerait leur dire tout bas : droite, gauche, allez au petit trot, faites attention aux carrefours et vitez bien d'craser les petits enfants. Il aurait ainsi un bien plus grand succs. Ces plaisanteries me rappellent une discussion que l'on faisait autrefois propos des somnambules extra-lucides capables de voir l'avenir. Au lieu de prvoir les destines brillantes des consultants dans les annes futures, pourquoi ne se bornent-elles pas prvoir rgulirement le cours de la Bourse dans quinze jours, elles gagneraient ainsi trs rapidement une bien plus grosse fortune. Cette tude de M. von Madah rappelle des notions de grande valeur et trop oublies. C'est que qui peut le plus, peut le moins , et qu'un cheval qui compte si bien doit plus forte raison savoir parler et comprendre le langage. Ces tudes ont t interrompues par la guerre et ces pauvres btes ont d probablement passer d'autres exercices. Mais ces recherches n'ont pas t inutiles car elles nous ont indiqu des prcautions ncessaires dans l'tude des facults arithmtiques.
2. Les ensembles-nombres.
Le nombre ne dbute pas sous la forme abstraite des mathmatiques d'aujourd'hui, ce calcul abstrait suppose avant lui non seulement le langage, mais beaucoup d'actes intellectuels d'un ordre infrieur qui ont d se dvelopper auparavant et qui doivent encore se manifester quand le nombre existe. Ce sont ces oprations infrieures qu'il faut rechercher. Nous retrouvons d'abord ces ractions de multiplicit dont nous avons dj eu l'occasion de parler propos du panier. Non seulement les tres vivants ragissent diffrentes qualits des objets, mais encore ils ragissent aux circonstances dans lesquelles se prsentent ces objets. Le nombre des objets dtermine des ractions de situation : la situation n'est pas la mme quand l'objet comestible est abondant ou quand il est rare, quand il n'y a devant le chien qu'un seul loup ou quand il y en a plusieurs, et ces ractions de situation deviennent dans ces cas des ractions de multiplicit. Ce sont ces ractions de multiplicit encore peu prcises dont on vient de voir la manifestation dans la conduite de certains animaux, en particulier des chattes ou des chiennes dont on a pris les petits. Les tudes sociologiques et en particulier celles de M. Lvy-Bruhl ont bien montr que les nombres ne commencent pas de la manire logique que nous croyons aujourd'hui ncessaire. Ils ne dbutent pas par le nombre un pour arriver graduellement deux, trois, dix en suivant l'ordre convenu. Les premiers nombres
141
que les hommes semblent avoir connus apparaissent irrgulirement, comme au hasard. Des peuples peuvent connatre deux ou cinq sans connatre les nombres intermdiaires et sans ranger les nombres connus dans leur ordre logique. Ce qui est connu ce sont des groupes, des ensembles auxquels on ragit d'une manire particulire. Le premier progrs consiste prciser cette raction de multiplicit par une raction verbale particulire, c'est la priode des ensembles-nombres . Beaucoup de primitifs montrent par leur attitude qu'ils se rendent compte rapidement si leur troupeau est au complet ou s'il leur manque des btes et cela sans les compter. Ils ont des expressions verbales spciales pour dsigner des actions nombreuses ou rptes et certains termes ont des sens quantitatifs, duratifs, itratifs, augmentatifs ou diminutifs. Bien mieux, il y a des expressions distinctes pour indiquer certains groupements, on n'emploie pas le mme mot pour une action que l'on fait seul ou pour une action que l'on fait en compagnie d'un autre, deux. Les expressions verbales du duel se sont longtemps conserves. Il y a des langues, comme le montre M. de la Grasserie, qui ont le triel et mme le quatriel et qui conjuguent le verbe diffremment, suivant que l'on est trois ou quatre faire la mme action. Vous connaissez l'histoire clbre du nombre trois et les volutions de la Trinit : dans toutes les littratures et dans toutes les mythologies on voit prdominer le nombre trois. Jupiter a la triple foudre, Neptune a un trident, il y a les trois grces, trois furies, etc. Les potes ne se sont pas tromps quand ils disaient que le dieu aime le nombre impair, qui tait prcisment trois. Il est probable que pendant des sicles les hommes ne pouvaient compter au del de trois et que ce terme est rest un nombre sacr. Plus tard le nombre quatre, le nombre sept ont jou des rles analogues. Bien des nombres ont t accompagns de croyances et de superstitions. N'y a-t-il pas encore aujourd'hui beaucoup de gens qui ont peur d'tre treize table ? Si nous considrons des troubles nerveux qui rabaissent des malades des stades mentaux infrieurs et plus anciens, nous voyons que certains nombres jouent un grand rle dans les obsessions et dans les phobies. Il y a des malades qui ont peur de certains nombres et qui font tout pour les viter. Il y a des malades qui ont au contraire une affection bizarre pour ces mmes nombres et qui les utilisent sans cesse. Un de mes malades obsds, Jean, rptait quatre fois ses formules d'exorcisme contre les tentatives sexuelles. Une autre malade devait rpter tout bas ; deux, trois, quatre, cent soixante-quinze mille pour se protger contre une foule de dangers. Il y a dans ces obsessions une sorte de manie de prcaution et de prcision qui leur fait considrer l'usage du nombre comme un moyen de prciser leurs ides et leurs volonts trs vagues. Il y a aussi l'influence d'anciennes croyances, d'anciens rites qui donnaient une qualit particulire certains ensembles-nombres considrs isolment, sans tre mis sur le mme plan que les autres nombres et sans tre rangs avec eux.
142
3. Lintelligence des ensembles-nombres.
En mme temps que se constituaient ces divers ensembles-nombres et que se prcisait leur expression verbale, un autre travail s'accomplissait sur eux. Les conduites intellectuelles lmentaires du rassemblement et de la partition qui ont donn naissance au panier et la part de gteau s'appliquaient tout naturellement ces ensembles-nombres qui donnaient des groupes comme le panier et les ont perfectionns par des actes analogues ceux qui consistaient dj dans les oprations de remplir et de vider le panier, de le dcomposer en parts pour les divers convives. Le mot est devenu bien souvent identique un de ces objets intellectuels, comme la route, la place, le portrait. Les mots qui exprimaient les divers ensembles-nombres sont devenus comme des paniers remplir et vider, des gteaux diviser. Cette opration a d s'accomplir propos des divers travaux industriels, de la construction, du transport, de la culture des champs. Je voudrais vous signaler une tude trs intressante de M. Luquet sur l'influence d'un travail spcial, le travail de la vannerie, de la construction des paniers, sur les notions mathmatiques 1. En faisant ce travail qui consiste faire passer alternativement des brins flexibles les uns sous les autres, l'ouvrier a sous les yeux toutes sortes de figures gomtriques rgulires, des lignes droites, des angles, des points de rencontre, des lignes parallles, divers polygones, des spirales, etc. Il cherche faire des dessins rguliers et il est oblig, sinon, comme on le dirait aujourd'hui, de compter ses mailles, au moins de se proccuper de certains ensembles-nombres qui se rptent de la mme manire ou qui se contiennent les uns les autres. M. Luquet fait justement remarquer qu'il ne s'agit pas de simples perceptions, c'est--dire de ractions perceptives lmentaires, mais qu'il s'agit d'efforts pour rgulariser, pour tablir des relations constantes. L'il mental, dit-il, doit complter lil physique. Nous dirons qu'il s'agit d'ouvriers dj capables des oprations intellectuelles lmentaires : ils ne tisseraient pas des paniers s'ils ne savaient pas dj ce que c'est qu'un panier, s'ils n'taient pas capables de faire les oprations qui donnent naissance au panier. Ce sont les actions intellectuelles prcdentes qui d'ailleurs ont permis l'industrie elle-mme et qui perfectionnent les ensembles-nombres sortis des ractions de multiplicit. L'acte intellectuel qui a jou le plus grand rle dans ce perfectionnement a t l'acte du rangement qui avait cr les tiroirs de l'armoire. Ce premier rangement des objets a dj t tendu au rangement des rcits dans le temps par l'invention de l'avant et de l'aprs qui a mis un certain ordre dans ces rcits. Un nouveau progrs semble avoir t l'institution d'une srie privilgie, le choix d'un ensemble d'objets connus de tous qui taient numrs dans le langage dans un certain ordre conventionnel toujours le mme.
1
Luquet, L'origine des notions mathmatiques, Journal de Psychologie, 15 nov., 15 dcembre 1932, p, 790.
143
Cette srie privilgie semble avoir t chez un grand nombre de primitifs la srie des diffrents membres du corps humain. On apprend encore aux petits enfants nommer les doigts de leur main les uns aprs les autres en commenant par le pouce de la main gauche. Aux doigts d'une main on a ajout les doigts de l'autre main, les parties du bras et celles du corps. Des rites, des croyances religieuses ont donn un rle ces parties du corps et ont rendu stable leur ordre de description. La numration s'est constitue alors d'une manire simple, on a associ les objets que l'on rpartissait en groupe, que l'on prouvait le besoin de ranger avec les divers lments de cette srie privilgie. En considrant un objet on touche le pouce qui devient le symbole de l'objet, en considrant un second objet on touche l'index et on continue ainsi jusqu' puisement des objets. Vous trouverez dans l'ouvrage de Santerre, Psychologie du nombre, 1907, de bonnes tudes sur ce procd. L'auteur rsume d'ailleurs bien des travaux antrieurs, arrive des dfinitions fort simples : dire qu'un groupe d'objets est plus grand qu'un autre signifie simplement que dans le rapprochement prcdent un groupe n'est puis que lorsqu'on arrive un doigt qui dans la rcitation se trouve toujours aprs le nom du doigt qui termine l'autre groupe . La considration des paniers qui rentrent les uns dans les autres avait dj donn la notion d'un groupe d'objets plus grand ou plus petit qu'un autre. Toutes sortes d'oprations verbales viennent s'ajouter celles-ci et donnent naissance aux divers calculs lmentaires. Il y a sur ces oprations de la numration et du calcul la mme illusion que nous avons dj signale propos de l'abstraction : on les croit compliques et difficiles. Elles ont eu ces caractres au dbut quand elles ont t inventes et lentement systmatises, mais elles sont devenues ensuite des manires de parler trs mcaniques et trs simples. Nous nous en rendons compte en considrant les observations curieuses de certains individus que l'on appelle des calculateurs prodiges qui semblent jongler avec les chiffres. Dans ma jeunesse j'ai eu l'occasion d'tudier avec Charcot le clbre calculateur Inaudi : Charcot avait not 327 nombres sur lesquels on avait fait calculer Inaudi une sance de l'Acadmie des Sciences, et le lendemain il les redemanda au calculateur qui n'avait pas t prvenu et qui put les rciter tous. C'est propos de ces recherches sur ce personnage que j'ai propos, le premier je crois, le problme du carr de chiffres qui a depuis t bien souvent utilis. Vous crivez les uns au-dessous des autres cinq nombres de cinq chiffres et vous les lisez au sujet les uns la suite des autres. Puis vous lui demandez de les rciter non plus en les lisant horizontalement dans l'ordre ordinaire, mais verticalement. Je viens de voir un nouveau calculateur, NI. Finkelstein, qui se joue de ce problme, qui accepte des carrs de six et sept chiffres et qui les rcite ensuite verticalement, en diagonale, en spirale. On a dj remarqu que ces calculateurs prodiges n'ont pas une intelligence merveilleuse, ils sont peu instruits et, chose intressante, ils ne sont ni gomtres, ni mathmaticiens. Ils prsentent une mmoire extraordinaire, naturelle et dveloppe par une ducation spciale que nous avons dj remarque dans certains abaissements de l'esprit et qui devait tre la rgle chez les primitifs. M. Abel Rey, en tudiant le dveloppement des mathmatiques avant la civilisation grecque, a montr que les mathmatiques n'taient pas cette poque une science trs complique, mais qu'elles consistaient surtout en une mmoire de beaucoup de listes de nombres. Nous avons conserv la table de multiplication, mais il y avait un grand nombre de tables de ce
144
genre contenant des milliers de nombres. Les mathmaticiens ne faisaient gure les calculs, ils rcitaient ces tables : les calculateurs prodiges de nos jours nous montrent peut-tre une rapparition de ces anciennes mmoires de chiffres qui existaient avant les mathmatiques d'aujourd'hui. Ce qui est remarquable et ce qui doit provoquer longtemps la rflexion philosophique, c'est que cette opration facile a eu un succs formidable et a donn l'homme une grande puissance sur la nature. Les conduites intellectuelles lmentaires qui semblent les plus importantes sont peut-tre celles du portrait et celles du panier. Jusqu' prsent les conduites du portrait paraissent avoir eu un moindre dveloppement que celles du panier, qui se sont montres immdiatement utiles. Ces conduites du panier et de la part de gteau ont t tendues une foule de choses qui au dbut ne paraissaient gure s'y prter, elles sont devenues le point de dpart de la quantit qui a t applique tout. On a appliqu ces conduites, non seulement des objets matriels, mais des rcits, et ce qui est plus trange des qualits mmes. Le froid, le tide, le chaud qui taient des qualits distinctes, ont t runis, compars les uns aux autres, mis en srie et transforms en degrs. M. Head a montr dans ses tudes sur les aphasiques les mmes troubles dans l'apprciation des degrs que dans l'apprciation des groupes d'objets et des quantits. La mesure a conquis presque toutes les actions humaines. Nous devions signaler, au moins rapidement, le point de dpart de toutes ces mesures dans les humbles actions intellectuelles lmentaires,
145
Chapitre II
Le dveloppement du langage
Nous venons de remarquer que le langage arithmtique, au dbut trs restreint, s'tait peu peu dvelopp au point d'envahir presque tout. Aujourd'hui on emploie le langage mathmatique non seulement dans la physique et dans la chimie, mais mme dans la physiologie et la psychologie. On se figure qu'une expression n'a aucune valeur scientifique si elle n'a pas une figure mathmatique. M. Paul Valry nous faisait rcemment une prophtie singulire : Il arrivera un jour, disait-il, o toutes les conversations, tous les langages des hommes seront mathmatiques : on se dira bonjour avec une formule d'algbre. Ce ne sera peut-tre pas trs gai, mais c'est une consquence du dveloppement du langage mathmatique. Ce qui est vrai du langage mathmatique est encore plus vrai du langage en gnral. Il est bien probable qu'au dbut, chez les populations primitives, le langage tait trs peu dvelopp : quelques individus seulement parlaient et se faisaient comprendre, ils se bornaient exprimer quelques ordres trs simples : quel changement aujourd'hui ! Toute notre vie se passe parler et la plupart de nos actions ne sont plus faites que sous forme de paroles. Nous voulons donner un nom tous les objets de l'univers, toutes les plantes, tous les insectes les plus insignifiants, tous les
146
sentiments qui traversent notre conscience. Quand nous croyons avoir vu ou senti quelque chose de nouveau, notre premier souci est de lui donner un nom. Le grand caractre de toute notre civilisation c'est qu'elle est surtout verbale. On a beaucoup parl de l'homme industrieux, de l'homo faber, ce que l'homme est avant tout c'est un parleur, un animal bavard.
1. Le problme de lineffable.
Cette disposition de l'homme exprimer par un langage tout ce qui passe par sa conscience repose sur une hypothse philosophique, ou, si l'on veut, sur un postulat qui n'est pas conscient. C'est que tout peut tre exprim, c'est que tout peut tre transform en paroles. Ce postulat est-il absolument fond et quand on voit les hommes appliquer des mots toutes espces de choses, on peut se demander s'ils en ont bien le droit et s'il est toujours possible de tout transformer en paroles. C'est la question qui tait autrefois rsume par l'emploi d'un mot clbre, le mot ineffable . Il y a, disait-on, dans les divers mysticismes des choses ineffables, c'est--dire des choses qui ne peuvent pas tre exprimes dans le langage humain. Dans les livres des mystiques du moyen ge, dans ceux de saint Jean-de-la-Croix ou de sainte Thrse, vous verrez sans cesse cette expression : Je n'explique pas ce que Dieu m'a dit ou ce que j'ai senti au fond du cur, parce que cela ne peut pas s'exprimer dans le langage des hommes, parce que c'est ineffable. J'ai eu l'occasion d'tudier le dlire religieux de Madeleine : cette femme restait plus de quarante-huit heures dans un profond tat extatique, rempli, disait-elle, de spectacles et d'enseignements merveilleux. Je voulais parler avec elle, la questionner pendant de tels tats extatiques de la mme manire que j'tais arriv autrefois causer avec des malades pendant leur tat somnambulique en entrant dans leur rve. Mais j'prouvais ici une difficult nouvelle, car Madeleine me rpondait toujours . Que voulez-vous que je vous dise, ce qui se passe dans mon esprit est cleste et divin, ce n'est pas humain, cela ne peut pas s'exprimer en langage humain, c'est ineffable. Nous devons rflchir un peu ce caractre d'tre ineffable afin de comprendre jusqu' quel point cette extension du langage l'infini est possible. Le mot ineffable appartient surtout au langage du mysticisme et nous devons rappeler un peu le caractre essentiel du mysticisme. N'oublions pas qu'il ne faut pas confondre religion et mysticisme ; on peut tre religieux sans tre mystique et ce qui est plus curieux on peut tre mystique sans tre religieux. Les articles curieux de M. Chestov. dans la Revue philosophique sont bien d'inspiration mystique sans avoir aucun caractre religieux. La religion dans son caractre essentiel est la croyance et le sentiment de l'alliance des hommes avec des puissances surnaturelles, analogues des hommes, mais totale-
147
ment invisibles. Cette croyance est entirement bonne et utile, elle est le fondement des morales, le principe de toutes les consolations et de tous les encouragements. Malheureusement cette croyance se trouve en opposition avec d'autres croyances philosophiques ou scientifiques qui montrent le peu de fondement de ces croyances des tres humains, bienveillants, tout-puissants et invisibles. Les diverses formes de la religion dpendent de la conscience plus ou moins nette de cette opposition et de l'attitude adopte vis--vis d'elle. Il y a des individus qui ne voient pas cette opposition entre la croyance religieuse et la croyance philosophique fonde sur la raison et l'exprience. Ne sentant pas l'opposition, ils ne voient pas la difficult de l'union entre la religion et la raison et ils n'ont aucune disposition au mysticisme. D'autres esprits sentent l'opposition entre les croyances religieuses et les croyances philosophiques et ils en souffrent profondment, car ils sont obligs de faire un choix entre les deux. Les uns se sentent obligs de conserver ce qui est rationnel et scientifique et avec regret et chagrin abandonnent la foi de leur enfance. Les autres ne peuvent pas accepter cette solution, ils prouvent trop fortement le besoin de la protection par un tre surnaturel et ils sont obligs galement avec chagrin de sacrifier compltement ou partiellement la raison humaine. C'est l le fond du mysticisme. La raison humaine, nous ne cessons de le rpter, est btie sur le langage, elle n'est au fond qu'une manire de parler, d'assembler les mots les uns avec les autres. Du moment que vous sacrifiez la science et la raison humaines, vous tes amens sacrifier le langage, qui devient insuffisant et inutile comme le raisonnement et la rflexion, et vous aurez des sentiments vagues que l'on renoncera exprimer. C'est pourquoi les premires notions sur l'ineffable, sur les limites du langage, se trouvent dans la pense des mystiques. Mais il ne faut pas se limiter cette pense des mystiques, car ceux-ci sont des hommes comme les autres et les difficults qu'ils ont ressenties dans l'expression de leurs tats ont t ressenties galement par d'autres hommes dans des circonstances diffrentes. Dans mon ouvrage sur L'angoisse et l'extase j'ai eu l'occasion de rapprocher bien d'autres tats pathologiques de ces extases mystiques. Je citais l'observation d'un jeune homme de 27 ans, pileptique et morphinomane, gravement intoxiqu par la morphine et par l'hrone. Dans l'tat de bonheur du kief auquel il parvenait par des doses normes de toxiques il rptait qu'il avait des jouissances merveilleuses et des rvlations philosophiques admirables. Comme je le pressais de me les rvler, il s'excusait par un argument dcisif : Que voulez-vous ? Ces ides philosophiques ne pourront tre comprises que dans deux ou trois sicles ; actuellement vous ne pouvez pas les comprendre et je ne puis mme pas les exprimer dans votre langage, il est inutile d'essayer. Dans beaucoup d'tats anormaux de ce genre et mme quelquefois dans le sommeil normal il y a le mme sentiment de choses inexprimables, de choses ineffables. Que devons-nous penser de ce sentiment qu'il y a des choses impossibles traduire dans le langage ? Une premire considration est importante : il faut beaucoup se mfier de ces individus qui parlent sans cesse de leurs rvlations ineffables : bien des raisons peu intressantes au point de vue scientifique les poussent employer ce mot tort et travers. Le plus souvent ils ne disent rien parce qu'ils n'ont rien dire, il ne se passe rien dans leur esprit qui mrite d'tre dit, mme si on pouvait le dire, c'est l malheureusement le cas de beaucoup le plus commun. Une deuxime raison c'est que la vanit humaine pousse trop souvent les personnes chercher se distinguer des autres. Cela arrive mme chez les religieux mystiques qui ne veulent pas penser
148
comme les autres pour n'avoir pas les mmes doutes que les autres. Nous avons dj remarqu que les mystiques du XVe sicle se vantaient souvent d'avoir une pense sans images, parce qu' leur poque on admettait la ncessit des images dans toute pense et qu'ils voulaient avoir une pense diffrente de celle des autres. Enfin il ne faut pas oublier le rle considrable de la paresse qui est trs grande dans la plupart de ces tats anormaux. Parler, traduire ses impressions en langage intelligible aux autres et soi-mme n'est pas toujours facile, cela demande de l'attention, des efforts pour analyser, pour discerner les ressemblances, pour organiser les souvenirs et beaucoup se rfugient dans l'ineffable pour viter la peine de s'exprimer. Dans bien des cas j'ai pu encourager les malades faire cet effort et j'ai pu constater que ce qu'ils ressentaient tait trs simple, trs enfantin et pouvait avec un petit effort tre exprim facilement. C'est pourquoi nous ne devons pas accorder une trop grande importance toutes ces dclarations d'ineffabilit. Mais ces dclarations ont pos le problme de l'ineffable et nous pouvons nous demander s'il n'y a pas l d'une manire gnrale quelque vrit, s'il est bien certain que tout puisse tre exprim dans le langage humain. Bien entendu, je ne parle pas des choses qui peuvent exister dans l'immense univers et dont nous n'avons aucun sentiment : Il y a plus de choses dans le monde que n'en peut connatre votre philosophie. , Je parle simplement de ce qui se passe en nous, de ce qui dtermine nos ractions psychologiques. Tout ce qui un moment quelconque a t un fait psychologique peut-il toujours tre traduit par une formule verbale ? La conception gnrale des phnomnes psychologiques que nous avons tudie ensemble depuis bien des annes peut nous donner quelques indications. L'esprit semble se prsenter nous comme une srie de tendances de plus en plus complexes et de plus en plus rcentes qui se superposent les unes aux autres ; son volution continue semble prsenter des tapes, des paliers. Nous avons plac au premier palier tous les rflexes psychologiques qui existent chez l'homme comme chez les animaux infrieurs. Au second palier nous avons plac sous le nom de conduites perceptives ou suspensives les conduites instinctives des animaux suprieurs dont la plupart sont galement reprsentes chez l'homme. Une forme particulire des conduites perceptives, les conduites sociales, se placerait au-dessus. Nous avons tudi cette anne les conduites intellectuelles lmentaires qui forment la transition entre l'animal et l'homme et qui prparent le langage. Nous aurons mettre au-dessus toutes les conduites du plan verbal qui utilisent le langage et qui tablissent des relations entre les mouvements des membres et le langage. Il y a l une srie de complications et de progrs continus dans laquelle nous sommes forcs d'tablir des distinctions et des tapes. Nous pouvons nous poser, ce propos, une question philosophique : est-ce que les phnomnes d'un tage se transforment ncessairement en phnomnes de l'tage suivant ? Est-ce que tout ce qui est lmentaire pourra tre transform en phnomnes suprieurs ? A priori, je n'en sais rien et je dirai mme que ce n'est pas vraisemblable. - tes-vous srs que tous les rflexes lmentaires deviennent des perceptions ? Mais non, pas du tout ; les perceptions construisent des objets. Est-ce que tous nos rflexes deviennent des objets ? - Les rflexes de l'intrieur du corps videmment non. Le rflexe salivaire, les rflexes de la digestion, de la scrtion de la bile ne sont pas transforms en perceptions et ne donnent pas naissance des objets. Mme les rflexes externes qui se produisent l'intrieur de la bouche ne deviennent pas toujours des objets.
149
Considrons des tages suprieurs, par exemple le stade social ; nous savons que les actes sociaux ont pris une trs grande importance et qu'un grand nombre des conduites perceptives prcdentes ont t socialises. Mais il est bien douteux qu'elles aient t toutes socialises. Il y a bien des perceptions passagres et indiffrentes qui passent dans notre esprit sans que nous cherchions les faire percevoir aux autres, sans que nous formions leur propos des conduites collectives. Sans doute nous socialisons nos actions en les rendant conformes celles des autres, mais il reste toujours des manires individuelles de manger, de marcher, de crier dont la socit ne se proccupe pas, que nous ne transformons pas en les socialisant. Nous venons de voir la grande importance des conduites intellectuelles qui tablissent une ou plusieurs actions intermdiaires entre les actes instinctifs prcdents, comme la construction et la reconnaissance du portrait, entre la conduite vis--vis d'un individu et la conduite vis--vis d'un morceau d'argile ou d'un morceau de papier. Mais est-il certain que dj maintenant toutes les conduites instructives aient t intellectualises de la sorte et que tous les objets intellectuels possibles aient dj t raliss comme la route, le portrait, le panier. C'est bien douteux et il est au contraire probable que l'intellectualisation continue encore et donne naissance de nouvelles dcouvertes. On s'efforce aujourd'hui de donner la forme scientifique, l'expression mathmatique et la vrification exprimentale toutes nos perceptions prcdentes. Personne ne dira que l'uvre de la science soit termine et que toute perception, tout sentiment donne lieu une formule scientifique. Il n'est mme pas certain que cet idal puisse tre atteint : la science commence peine s'attaquer aux notions du temps, qui depuis longtemps dj sont l'objet de conduites intellectuelles comme celles de la mmoire et de l'organisation des priodes du temps. Il est bien probable que notre conception de la science devra se transformer pour englober tous les phnomnes que nous discernons propos du temps sans pouvoir les traduire en langage scientifique. Nous pourrions, dans un schma bien simple, nous reprsenter l'ensemble des conduites psychologiques d'un stade par une surface dont le stade suprieur ne contient qu'une partie. S'il en est ainsi, il n'est pas du tout certain que tout phnomne psychologique prenne ncessairement cette forme suprieure qui est la traduction de la conduite motrice en la conduite verbale. L'expression verbale s'tend de plus en plus, mais elle n'est pas universelle et probablement ne peut pas l'tre. Les mystiques qui exagraient sans doute en appliquant le mot ineffable leurs prtendues rvlations exprimaient cependant un fait psychologique exact en disant qu'il y a de l'ineffable et que tout ce qui se passe dans l'esprit n'est pas traduit en paroles. Cette ineffabilit que nous admettons doit tre prise dans un sens tout relatif, elle est variable et diffrente suivant les individus considrs : tout le monde n'est pas capable d'exprimer aussi bien la mme chose, ni mme de l'exprimer d'une manire quelconque. Considrez un individu non cultiv, un paysan trs peu instruit, vous remarquerez qu'il ne s'exprime pas comme nous. Au fond, il sent beaucoup plus qu'il n'exprime et son fils plus instruit exprimera davantage. D'ailleurs ce progrs de l'expression est ce qui caractrise l'volution de la littrature. A chaque sicle, dit-on, la littrature a fait des progrs, c'est--dire qu'elle est devenue capable d'exprimer des choses qui taient ineffables auparavant. Il y a eu une transformation la fin du XVIIe sicle quand la littrature a appris dcrire des beauts naturelles dont elle ne se souciait pas auparavant. Le romantisme a commenc l'expression de la vie et des sentiments naturels qui taient autrefois ineffables. Pourquoi cette volution seraitelle actuellement termine. Il y a des choses que les sicles suivants exprimeront bien et que nous ne savons pas encore exprimer. La traduction verbale des phnomnes
150
psychologiques est un des grands caractres du stade o nous sommes, elle est loin d'tre termine, mais elle a dj fait de grands progrs. Les actes de la dnomination ont dj donn des noms un grand nombre de phnomnes psychologiques antrieurs.
2. Les mots.
la place des mouvements des membres, ou, si l'on veut, ct de ces mouvements, nous avons des mots qui en quelque sorte doublent les actes. L'homme peut excuter un mme acte, celui de marcher de deux manires diffrentes : il peut marcher lui-mme en faisant mouvoir ses jambes ou il peut rester sur place sans remuer les jambes en chantant marchons, marchons comme les acteurs sur un thtre. Cette deuxime manire d'excuter l'acte se distingue de la premire par un caractre plus nettement social, il s'agit de l'acte command d'autres ou command soi-mme, mais c'est toujours au fond le mme acte. Thoriquement, il y a dans une langue autant de mots que d'actes la disposition des hommes. Une vieille grammaire franaise, encore intressante, celle de Brachet et Dussouchet, dition de 1907, affirme que le franais moderne possde 32.000 mots, en partie du vieux fond franais, en partie emprunts l'tranger. Mais ces mots se multiplient beaucoup, car une partie d'entre eux, 200 environ, se modifient de diverses manires par l'addition des prfixes ou des suffixes. Cela n'est pas suffisant pour comprendre la richesse du langage au point de vue psychologique. Les mots ne sont que des lments abstraits du langage qui, considrs isolment, n'ont qu'une valeur psychologique assez conventionnelle. Les vritables lments du langage sont les formules verbales composes de plusieurs mots et correspondent toujours une action. De telles combinaisons sont innombrables et on peut toujours en imaginer de nouvelles, ce qui donne au langage une extension en quelque sorte illimite. Dans leur ouvrage si remarquable sur la grammaire franaise, MM. E. Pichon et J. Damourette font commencer le langage par les exclamations, c'est--dire par les cris qui chez l'homme comme chez l'animal accompagnent certaines motions et mme le dbut de certaines actions. J'ai cru devoir faire ce propos une petite querelle de mots sans importance, car je ne considre pas ces premiers cris trs primitifs comme des langages. Ces cris sont des mouvements qui font partie des premires actions rflexes ou perceptives bien antrieures aux conduites intellectuelles lmentaires et au langage. Tout au plus, au stade social, ces cris peuvent-ils jouer le rle de signal comme stimulation des actes sociaux de dfense ou d'assistance. Quand ces cris sont accentus au dbut de l'acte, nous constatons le signal du meneur qui continue cependant faire l'acte tout entier et nous voyons ce cri rpt par le men, qui imite l'action tout entire. Je fais commencer le langage un peu plus haut, au stade que ces auteurs indiquent d'ailleurs fort bien en second lieu, quand ce cri du dbut de l'acte devient un commandement, parce que le chef qui pousse ce cri s'arrte ce moment et cesse de faire l'action entire, quand le sujet fait l'action commence par le chef
151
sans rpter le cri initial. A ce moment le cri qui a pris un rle dtermin se modifie incessamment suivant l'acte command, suivant la nature des mouvements qui constituent cet acte, suivant les objets auxquels cet acte s'applique. Le cri initial du meneur est devenu la formule verbale du commandement et prsente une infinie varit comme les actes des hommes eux-mmes. Quand nous disons que les premiers langages taient composs d'une suite indfinie de formules verbales correspondant des actions commandes, on est dispos comparer ces formules verbales des verbes l'impratif. Cela serait, je crois, bien exagr - ces premires formules n'taient ni des verbes, ni des noms de choses, ni des expressions de sentiments, car elles taient tout cela la fois, on ne peut mme pas dire qu'elles taient des mots. Les mots ont t forms bien lentement et bien postrieurement par une partition de ces formules confuses suivant les mthodes dont nous avons indiqu le dbut propos de la part du gteau, par la division, l'exclusion, la conservation d'lments considrs comme essentiels certains points de vue. Le mme travail, comme nous venons de le voir, a t fait pour l'criture quand elle a pass du stade idographique sorti de l'acte du portrait, au stade syllabique puis au stade alphabtique. Nous parlons par mots comme nous crivons par lettres, comme nous calculons par units. C'est toujours le mme travail, inspir par le besoin d'conomie qui isole et conserve l'lment stable dans plusieurs formules diffrentes et qui remplace les formules verbales sans cesse nouvelles par des combinaisons nouvelles d'lments anciens fort rduits en nombre. Les mots qui nous paraissent aujourd'hui bien spars de la formule verbale commune sont les verbes et les noms. Les actions qui sont lies avec la formule verbale du commandement ne se prsentent pas toutes de la mme manire : les unes sont des actions importantes en elles-mmes, qui prcisent les mouvements des membres, elles sont des actions compltes que l'on doit excuter jusqu'au bout, jusqu' la phase de consommation : Marchez, allez vers cet objet, prenez-le. D'autres parties de la formule verbale ne font que prciser ces actes en dsignant l'objet vers lequel il faut marcher ou qu'il faut prendre. Elles voquent ces actes perceptifs-suspensifs que l'on excute le plus souvent incompltement, qu'on laisse dans la perception la phase de l'rection. Les parties de la formule qui dsignaient et qui commandaient ces deux espces d'actions ont d se sparer. La dsignation des objets par des mots distincts a considrablement contribu cette sparation, cette distinction des objets dj amorce, comme nous l'avons vu, par les mouvements des membres qui sparent les objets les uns des autres et qui les sparent du corps propre des hommes. Le nom propre se distingue du nom des objets parce qu'il correspond des actes bien particuliers de salutation qui s'adressent certains individus mobiles, capables de ractions sociales et de commandement ; il se spare des noms des objets immobiles et sans ractions sociales. L'expression des sentiments doit s'ajouter l'expression des actions, car le chef commande que l'acte soit fait rapidement, avec effort, ou avec lenteur, que la force de l'acte soit augmente ou diminue, que l'acte soit arrt, termin par la raction de l'chec ou par celle du triomphe. Longtemps ces modifications de l'action sont restes de simples modifications de la formule verbale du verbe. Encore aujourd'hui les distinctions des priodes du temps qui sont des distinctions probablement plus rcentes, ne sont indiques que par des modifications du verbe lui-mme. On voit bien, dans l'intressant article de M. Ed. Pichon sur l'expression du temps dans le langage,
152
comment le verbe se transforme pour exprimer les actions futures ou les actions passes. Ces deux notions sont d'abord simplement relatives l'une l'autre, puis des expressions spciales indiquent le pass et l'avenir considrs d'une manire plus absolue par rapport au prsent. L'opration de la prsentification toujours difficile donne naissance des formes varies du verbe.
3. Les noms communs.
La psychologie a toujours attach une grande importance aux noms communs qui expriment des ides gnrales : on constatait dans ces mots des caractres d'abstraction et de gnralisation. Le mot ne dsignait plus un objet tout entier avec tous les caractres impliqus dans son schma perceptif, mais seulement un petit nombre de ces caractres, mais, en outre, il dsignait un grand nombre d'objets la fois. Ces caractres d'abstraction et de gnralit ne sont pas en ralit si exceptionnels, on les retrouve dans tous les mots et peut-tre mme dans tous les actes : l'acte de manger limine bien des mouvements des bras et des jambes qui ont t utiles dans l'acte de l'alimentation pour ne conserver que les mouvements de la bouche et de la mchoire ; il ne s'applique pas uniquement l'objet que l'on mange actuellement, mais une foule d'autres objets que l'on a mangs ou que l'on mangera plus tard. Toute tendance est la fois abstraite et gnrale. Ces caractres sont des ncessits de l'action qui doit pour conomiser les forces se limiter et se rpter. La parole n'chappe pas a ces ncessits et tous les mots, considrs sous un certain aspect, ont un caractre abstrait et gnral. Mais ces caractres d'abstraction et de gnralisation ne sont pas remarqus et ne donnent pas lieu des conduites spciales. Il en est de la gnralit d'un mot comme du caractre prsent d'une action qui peut tre relev par l'observation extrieure, mais qui ne dtermine pas toujours un phnomne psychologique chez le sujet. On distingue un nom commun quand, propos de ce nom, on fait compltement ou on esquisse une de ces conduites de rassemblement ou de division que nous avons tudies propos du panier de pommes. C'est l'excution plus ou moins avance de ces oprations qui caractrise les noms communs. C'est pourquoi les explications purement mcaniques de la gnralisation sont bien insuffisantes. Les images composites de Galton ne donneraient aucunement le caractre de la gnralit : elles donneraient tout au plus une image bizarre, un portrait qui ne ressemble personne compltement mais qui reste encore une image unique sans voquer la reprsentation de personnages multiples. Il faut qu' propos de cette image unique on voque la reprsentation de plusieurs individus en constatant que l'on retrouve des traits de chacun d'eux dans l'image unique. En un mot, il faut que l'on fasse l'acte de vider le panier pour constater que c'est un panier de pommes. Le nom commun ne prend son caractre de gnralisation que par les oprations de rassemblement et de partition qu'il nous ordonne de faire.
153
Ces oprations de rassemblement et de division sont contenues dans le nom commun mais ne sont pas encore formules par une expression distincte. Au contraire, une foule d'autres mots, que l'on appelle en grammaire des prpositions et des conjonctions, voquent directement ces actes intellectuels. Nous disons sans cesse : Aller Paris, revenir de Buenos-Aires, le livre de Pierre, le portrait de Paul, la clef pour ouvrir la porte, l'armoire pour les vtements. Ces expressions qui forment le fond du langage ne seraient pas intelligibles si on voulait les considrer comme de simples perceptions d'objets. Sans doute la socit a prcis ces relations entre les objets et entre les individus, elle les a dtermines par des crmonies particulires, mais elle n'a pu le faire qu'aprs la formation des conduites impliques par ces mots. Les hommes de la tribu, ou du moins certains de ces hommes, ont d excuter d'abord des actes de dtour, de direction, de situation, de production, de ressemblance, de contenance avant que la socit, par des crmonies particulires, ait consacr leur importance. Il faut toujours voir sous ces expressions du langage, les actes qu'elles expriment et qu'elles commandent, c'est--dire tous les actes intellectuels lmentaires. Cette analyse rapide des diffrents termes du langage et des progrs de la dnomination nous ramnent donc encore un fois cette ide que nous avions dj exprime propos de la nature psychologique du langage, c'est que le langage n'est qu'une transformation, une intellectualisation des actions. Toutes les actions sont reprsentes dans le langage, mais ce sont les actes intellectuels lmentaires qui y jouent le plus grand rle, car le mot qui a t extrait de la formule verbale reprsente le plus souvent une opration intellectuelle, il est avant tout route, portrait et panier.
154
Chapitre III
La place de lintelligence lmentaire
Nous nous tions propos dans ces deux petits livres un objet d'tude particulier, nous voulions examiner une srie d'oprations psychologiques qui occupent une place spciale dans l'volution des tres vivants. Il s'agissait de fonctions psychologiques intermdiaires entre les rflexes, les instincts les plus simples et les travaux les plus levs de raisonnement et de la science, nous avons donn ces fonctions le nom d'intelligence lmentaire, parce qu'elles montrent la premire forme de ce qui sera plus tard l'intelligence du savant. Les formes suprieures de l'intelligence tant caractrises par l'usage du langage qui nous sert tout reprsenter et tout expliquer, nous pouvons dire que l'intelligence lmentaire est au-dessous de cette transformation de la conduite par le langage, qu'elle la prpare et la rend possible : nous devions tudier l'intelligence avant l'usage du langage. La conduite psychologique de l'animal est caractrise par l'absence ou par la forme rudimentaire du langage, mais elle contient cependant des manifestations bien semblables celles de notre intelligence. Aussi notre tude devait-elle porter sur une forme de conduite psychologique intermdiaire entre l'animal et l'homme, sur les oprations psychologiques les plus
155
leves de l'animal qui sont en mme temps les plus basses de l'intelligence humaine. Nous avons aujourd'hui rsumer cette tude et rflchir un moment sur ce qu'elle nous a appris de la nature de l'intelligence.
1. Les diverses actions de lintelligence lmentaire.
Les oprations de ce genre sont assez nombreuses et varies ; nous avons plac au dbut comme les plus simples les directions et les positions qui assurent notre marche dans l'espace. Au lieu de la direction directe vers l'objet qui caractrise la marche instinctive, certains animaux sont capables de suivre une direction indirecte qui tient compte de la premire marche directe vers l'objet et des obstacles qui rendent cette marche impossible. Le dtour caractrise cette faon de marcher, il existe plus ou moins compliqu chez divers animaux, il est remarquable chez le chien et chez le singe. La position dpend des rflexes de situation et de certaines directions qui sont envisages en mme temps, elle est le point de dpart de l'entre et de la sortie, elle est le point de dpart de la notion si importante du point de vue. Une complication importante de la direction et de la position, ce sont les actes d'aller et retour. Ces actes contiennent la distinction curieuse du ct droit et du ct gauche qui n'est pas un phnomne lmentaire, mais un acte dj intellectuel. L'objet une fois atteint, il est mani d'une manire particulire par des tres intelligents, qui sont capables de se reprsenter cet objet autre qu'il n'est, ou plutt de se reprsenter son propos des actions qu'ils ne peuvent pas encore faire avec l'objet tel qu'il est. Ils construisent une conduite intermdiaire entre les actes perceptifs que provoque actuellement l'objet et la reprsentation des actes perceptifs nouveaux qu'ils aspirent faire propos de ce mme objet. Nous avons vu comment cette conduite intermdiaire prend souvent les caractres du jeu et comment elle aboutit aux actes de production, aux actes de modeler et de dessiner. Ces conduites amnent l'usage de l'outil, la construction du portrait, la distinction de la forme et de la matire. Les conduites prcdentes ont amen par leur dveloppement toutes les notions de la ressemblance, de la diffrence, de la qualit des choses, d'autres conduites lmentaires ont prsid aux dbuts des notions de la quantit. Ce sont les conduites du rassemblement et de la partition. Elles se prsentent comme des intermdiaires entre les rflexes de multiplicit qui existent ds le dbut (que ces perceptions de multiplicit s'appliquent des objets ou d'autres individus humains) et certains actes qui ont de l'unit comme l'acte de porter un objet, de le prsenter. Toutes ces conduites que nous avons appeles intellectuelles lmentaires ont certains caractres communs. Elles ne sont jamais la reproduction pure et simple de conduites rflexes ou perceptives qui existaient auparavant chez des animaux inf-
156
rieurs. Le dtour intelligent n'est ni la marche directe vers l'objet, ni l'cartement simple loin de l'obstacle dangereux. La conduite vis--vis du portrait, qu'il soit fait en papier ou en argile n'est exactement ni la conduite vis--vis de l'individu que le portrait reprsente, ni la conduite vis--vis de l'argile ou du papier avec lesquels le portrait est fait. La conduite du rassemblement n'est exactement ni la conduite vis-vis des pommes, ni la conduite vis--vis de l'objet large et creux dans lequel on runit les pommes. Dans tous ces cas la conduite intelligente est une conduite intermdiaire entre deux conduites perceptives antrieures ; elle les combine dans une action en partie nouvelle, en partie semblable aux prcdentes. Cette combinaison de deux actions qui existaient antrieurement et qui d'ailleurs peuvent encore subsister isolment donne l'acte intermdiaire un caractre peu fixe et variable. Cet acte intermdiaire peut, en se rapprochant plus ou moins de l'un ou de l'autre des actes extrmes, prendre une apparence diffrente. C'est toujours le mme acte, mais sous deux ou plusieurs formes diffrentes. On le voit bien dans l'aller et retour sur la mme direction, dans les actes de remplir et vider le panier, de faire et de reconnatre le portrait. C'est le point de dpart des ides rciproques, des ides opposes qui vont jouer un grand rle dans la logique. Ces conduites intellectuelles se manifestent au dehors par la construction de certains objets. J'ai essay dans ce cours rapide de vous faire comprendre que les objets n'existent pas naturellement, ils sont dcoups par l'esprit dans une sorte de matire indfinie, dont les lignes indiquent, comme le dit M. Bergson, les traces de nos actions. Un petit nombre d'objets dits naturels, les fruits, les rochers, les animaux sauvages sont l'expression des actions rflexes et instinctives, des premires fonctions, alimentaires, sexuelles, des fonctions de protection et de fuite. Mais beaucoup d'objets sont forms un niveau plus lev, on les appelle artificiels parce que les hommes ont plus de conscience de leur action sur eux, tandis qu'ils ignoraient le rle de leur action dans la formation des objets dits naturels. Ces objets artificiels sont le rsultat apparent, l'expression des actes intellectuels prcdents; on pourrait tudier beaucoup de ces objets, nous n'en avons analys que quelques-uns, la route, la place de la maison ou la place du village, l'outil, le portrait, le panier, la part du gteau, l'enfant ou l'individu social indivisible. Enfin ces diverses oprations intellectuelles qui s'appliquent d'abord aux mouvements simples de nos membres dans l'espace, aux divers actes perceptifs, se sont appliques de nouvelles actions, aux actions sociales, et elles ont cr le commandement. La vie sociale existait dj avec les instincts sociaux, elle a t intellectualise avec le commandement. Tous les actes intellectuels prcdents sont devenus objets de commandement et le langage a contenu et rsum toutes les actions intellectuelles, depuis le dtour jusqu'au portrait et au symbole. Un des auditeurs de ce cours a bien voulu m'crire en me demandant comment on pouvait se reprsenter l'origine du langage, s'il avait t donn l'homme d'une manire en quelque sorte miraculeuse. J'ai le regret de lui rpondre que la philosophie ne rsoud gure les problmes, mais qu'elle les dplace. Il n'est plus possible aujourd'hui d'imaginer une apparition brusque du langage chez des tres qui n'en auraient pas dj le germe. Le langage est une suite des oprations intellectuelles prcdentes, c'est parce que l'homme avait dj l'outil, le portrait, le panier qu'il a pu apprendre commander et parler. Le chimpanz qui possde assez bien l'outil, n'a pas le panier,
157
ni le portrait, ni le symbole, c'est pour cela qu'il ne sait pas parler. Le problme est recul, il ne faut plus chercher comment l'homme a appris parler, mais comment il a appris faire des paniers et des portraits : l'origine du langage se perd dans l'origine des oprations intellectuelles, Quoi qu'il en soit, ces nouvelles oprations intellectuelles du langage et de la mmoire donnent naissance elles aussi un objet nouveau qui sera le mot et peut-tre en mme temps la lettre, ce portrait de la situation qui peut se transporter dans l'espace et dans le temps. Le mot une fois cr semble avoir exerc son empire sur les actions prcdentes, et presque tout dans l'esprit a t intellectualis. Entre beaucoup d'actions on a tabli des conduites intermdiaires, des conduites de direction, de ressemblance, de contenance, et un grand nombre d'actions ont t transformes en mots. L'homme a voulu tout nommer et un des instincts de l'enfant qui survit cette priode, c'est le dsir de savoir le nom de toute chose.
2. Laugmentation de lefficience.
Le caractre le plus frappant des conduites intellectuelles, celui sur lequel le philosophe devrait sans cesse mditer, c'est leur efficacit. Rien n'est plus tonnant que de constater comment une action, parce qu'elle devient intelligente, devient plus puissante, plus capable de parvenir sa consommation complte avec raction de triomphe. A chacune de nos tudes nous avons not cet accroissement de puissance; la direction indirecte et le dtour permettent d'atteindre un objet quand la direction directe ne le donnait pas. Vous vous rappelez les poules qui se heurtent sur la grille et ne sont pas capables de la contourner, ce que le chien fait immdiatement. Vous vous rappelez le chimpanz Sultan qui atteint la banane avec son double bton, tandis qu'il serait rest la contempler s'il n'avait pas enfonc l'un dans l'autre les deux bambous. Le panier permet de transporter des quantits de pommes, et bientt le train qui n'est qu'une suite de vastes paniers en transportera des millions, tandis que avec nos mains nous n'en porterions que deux ou trois. Je voudrais vous rappeler une observation souvent dcrite dans les tudes sur l'intelligence des animaux qui montre bien le changement dans le rsultat dtermin par un tout petit acte intellectuel. Tous les soirs un livre dbouchait dans un champ carr, entour de bois de tous les cts, il suivait les lisires de deux cts du carr et rentrait ensuite dans le bois. Tous les soirs, galement, un chien se prcipitait sa poursuite et courait aprs le livre en suivant aussi les lisires du bois sur les cts du carr. Or le livre courait plus vite que lui et jamais ne se laissait atteindre. Un soir le chien eut un clair de gnie : il quitta la piste et prit la diagonale du carr. Il atteignit ainsi le livre l'angle du carr et il le mangea : la diagonale avait triomph des deux cts du carr. Que de miracles l'outil n'a-t-il pas permis de faire, et c'est pour cela qu'il est devenu le point de dpart de toutes nos machines.
158
A propos de la mmoire, nous avons parl de l'acte de la conservation qui a permis les greniers et les frigorifiques. Mais il y a bien mieux, mettre au compte de l'acte de la conservation, et je dois vous rappeler un dtail de nos leons prcdentes. Quand on nous parle de l'volution de l'humanit on nous raconte toujours que les premiers hommes vivaient de la poursuite des btes et de la cueillette des fruits au hasard de la rencontre, puis que ces peuples primitifs ont fait un grand progrs en devenant des pasteurs et des agriculteurs et surtout en faisant la dcouverte du feu. Mais je m'tonne toujours qu'on ne nous parle pas des progrs psychologiques qui ont rendu ces transformations possibles. La vie pastorale dpend de deux conduites intellectuelles sans lesquelles elle est impossible : il faut avoir invent la corde, l'enclos pour garder des btes sauvages, il faut avoir des conduites de conservation pour laisser ces btes en vie, pour conserver, pour entretenir cette vie en leur donnant manger. Vous savez comment je vous ai reprsent la dcouverte du feu, c'est un acte de domestication. Le feu pour les primitifs est une bte vivante, toutes sortes de tradition le dmontrent. Il faut savoir mettre ce feu, pris la fort incendie, dans un rcipient et avoir dcouvert que l'on nourrit cette bte brillante en lui donnant manger du bois. Si les animaux ne savent pas faire du feu c'est parce qu'ils n'ont pas suffisamment les actes de rassemblement et les actes de la conservation. On peut dire que c'est depuis l'invention de ces conduites intelligentes que l'humanit a eu une vie plus facile que celle des autres animaux et qu'elle a pu se multiplier jusqu' couvrir tout le globe. L'homme est capable de vivre partout sur tous les sols, dans tous les climats, cause de cette puissance de son intelligence. Je sais bien que M. Bergson attribue cette puissance presque uniquement l'outil, il faut aller plus loin et faire intervenir toutes les oprations de l'intelligence lmentaire. Il est bien difficile d'aller plus loin et de savoir pourquoi de tels actes produisent ces effets innombrables. Avancerons-nous un peu en parlant de la multiplicit des actions diffrentes ? Un homme intelligent est un homme qui sait faire bien des actions diffrentes, qui s'intresse aussi bien aux sciences naturelles qu' la littrature, la musique ou la mdecine. Nous ne trouvons pas intelligent un esprit troit qui fait bien une chose, celle de tailler, d'essayer un costume par exemple, mais qui ne peut faire que celle-l. La nature semble dj chercher la multiplicit des actes en crant des tres vivants si diffrents les uns des autres, avec des organes et des instincts si divers. Mais l'intelligence augmente normment le nombre des actes possibles en plaant des actes intermdiaires trs nombreux entre tous les actes prcdents. Nous avons vu des intermdiaires entre quelques actions, mais on peut former des intermdiaires entre toutes les actions possibles et mme des intermdiaires entre des intermdiaires l'infini. Or la nature semble aimer la multiplicit et il semble qu' chaque caractre des choses doit rpondre une action diffrente. Il y a plus de choses dans le monde que n'en peut rver notre philosophie, disait Shakespeare, et quoique depuis son poque on ait dcouvert beaucoup plus de choses, cette pense reste toujours prodigieusement vraie. Peut-tre est-ce beaucoup par l'augmentation des actions possibles que l'intelligence a acquis son efficacit. Le distributeur automatique auquel nous comparions les conduites rflexes primitives ne rpond qu' un petit nombre de questions, l'intelligence rpond un bien plus grand nombre.
159
En second lieu, un grand caractre de la vie humaine c'est sa petitesse et sa faiblesse, nous sommes forcs d'conomiser les forces et l'intelligence est un grand appareil d'conomie. Comme disait l'avare de Molire, ce n'est pas difficile de faire un bon dner avec beaucoup d'argent, ce qui est malin c'est de faire un bon dner avec peu d'argent. L'humanit doit faire de grandes choses dans le monde avec peu de forces. Il semble qu'au dbut la nature tait plus prodigue : pour faire de la diversit elle crait des tres divers avec les formes les plus tonnantes, les plus inattendues. Puis la nature s'est fatigue, elle n'a plus cr autant d'tres distincts, mais elle a fait faire au mme tre des actes nombreux et diffrents les uns des autres, elle a cr les organes, les rflexes, les instincts. Avec l'homme, elle est plus conome encore, elle ne cre plus d'actes nouveaux, elle fait des actes multiples en combinant des actes anciens. La dcouverte de ressemblances mme partielles permet de rpter des actions analogues propos de situations qui au premier abord n'taient pas les mmes, qui ne stimulaient pas les mmes rflexes elle a diminu le nombre des actes en les runissant dans un panier qui permet d'en faire plusieurs la fois. Le chimpanz qui mange la banane n'est pas celui qui se fatigue le plus tirer sur la corde, mais celui qui fait un tout petit mouvement pour la dplacer ; c'est bien injuste, niais c'est la rcompense de l'intelligence. Tous les actes intellectuels, comme l'avait dj remarqu Mach, sont des procds d'conomie. Cette conomie est bien manifeste dans la vie sociale et dans la transmission des conduites travers les gnrations successives. Autrefois, pour transmettre un changement d'un tre vivant un autre, il fallait la descendance et l'hrdit. Un tre vivant pour une raison quelconque tait-il anormal, diffrent des autres, sa diffrence si elle tait avantageuse ne pouvait se transmettre d'autres et se multiplier que par la production de nouvelles gnrations hrditairement semblables : c'tait d'une lenteur illimite. Puis une modification des actes a pu se transmettre un peu par l'ducation et par l'exemple, les parents ont montr aux petits ce qu'ils savaient et ceux-ci ont appris les imiter. C'est dj une abrviation de la transmission hrditaire, mais le langage et plus tard l'enseignement logique qui en sort transforment tout cela. On a dj fait remarquer souvent que le corps de l'homme n'a gure chang depuis des sicles. Il est douteux que l'hrdit transforme beaucoup le cerveau humain et que les enfants de familles intelligentes soient en naissant autrement constitus que les autres. Mais ils apportent une disposition apprendre et grce au langage et la lecture on leur transmet tout ce que l'humanit a accumul. Est-ce que tout cela explique suffisamment la puissance de l'intelligence ? C'est douteux. Il doit y avoir dans la nature des endroits, des points o elle est plus fragile, plus facile atteindre et modifier. Dans une porte il y a le trou de la serrure qu'il faut trouver pour ouvrir facilement ; dans la nature il y a des articulations naturelles, comme disait Platon, et c'est ces endroits que nous pouvons la couper. Quand nous avons plus d'actes varis notre disposition, nous sommes plus capables de rencontrer ces trous de serrure, ces articulations naturelles. Trop souvent, malheureusement, nous sommes encore trop ignorants : pour empcher un malade, un enfant de mourir : que faut-il faire, trop souvent nous l'ignorons. L'intelligence s'est dveloppe lentement, il lui reste encore bien des progrs faire.
160
3. Linvention.
Il est galement important de se reprsenter comment ont pu se faire ces progrs remarquables, c'est tout le problme de l'volution de l'intelligence qui se pose. Souvent ce problme est mal pos et on se contente de solutions purement verbales qui ne sont que des rptitions. On emploiera, par exemple, le mot comprendre et on dira que les animaux suprieurs et l'homme ont compris certaines relations entre les choses et que cette intelligence des choses leur a permis de faire des actions nouvelles. Que faut-il entendre par les mots sans cesse employs de comprendre et de savoir . Ces mots ont d'abord un sens assez attristant : savoir c'est savoir enseigner. Trop souvent nous enseignons pour former des professeurs qui enseigneront leur tour d'autres professeurs et ainsi indfiniment. Mais il faut bien une limite et il faut nous demander qu'est-ce qu'on enseigne. Il n'y a qu'une rponse : on enseigne agir, on enseigne faire des actions que l'lve ne savait pas faire. On peut dire aussi que comprendre correspond des sentiments : nous prouvons une gne, une souffrance quand nous ne comprenons pas et une joie particulire quand nous comprenons : c'est l l'ide que Daniel Essertier dveloppait dans sa thse intressante sur Les premires explications. Il ne faut pas exagrer le besoin d'explication qu'prouvent les hommes, car ils vivent sans cesse au milieu d'une foule de mystres dont ils ne s'inquitent gure. Si on prouve une gne c'est quand on ne peut pas se dfendre, ni raliser ce que l'on dsire, et le dsir de comprendre est toujours au fond le dsir de pouvoir agir. Ce que nous comprenons, c'est ce dont nous pouvons parler avec quelque comptence, ce sur quoi nous avons notre disposition des croyances, des actions bien organises. M. mile Meyerson, dans ses beaux livres sur L'identit et la ralit, nous dit que nous pouvons comprendre une chose quand nous pouvons l'identifier une autre. Cela est juste, l'esprit humain qui cherche sans cesse conomiser ses forces et surtout diminuer le nombre des actes d'invention particulirement coteux, est heureux, quand il sait faire une chose, d'en faire plusieurs autres de la mme manire. Autant que possible il cherche assimiler une action nouvelle une action ancienne et la faire de la mme manire. Ce procd paresseux russit souvent car une action intelligente est fconde et entrane aprs elle un certain nombre de consquences, c'est--dire, d'autres actions qui peuvent tre effectues avec succs peu prs de la mme manire. Cette interprtation n'a d'intrt que pour les actions secondaires que l'on peut ainsi rattacher une premire action que l'homme a pu dcouvrir, et elle n'explique pas le caractre fcond de cette premire action.
161
Comprendre, en ralit, c'est savoir faire : il y a un homme qui comprend bien le vase de terre, c'est le potier qui l'a moul. Il sait les mouvements qu'il faut faire pour fabriquer ce vase, il peut en fabriquer un semblable et il dit qu'il comprend le vase. Si on nous montre que l'on peut fabriquer une assiette peu prs de la mme manire, nous comprendrons l'assiette. Mais nous ne comprenons pas l'univers parce que nous ne sommes pas capables de le refaire tel qu'il est, ni de le changer, ni de l'amliorer. Nous comprenons un peu l'espace parce que nous avons appris nous y mouvoir dans diverses directions, nous ne comprenons pas encore le temps, parce que nous ne pouvons rien en faire, incapables que nous sommes de nous retourner en arrire dans le temps. Nous ne pouvons donc expliquer ces actions nouvelles de l'intelligence par l'acte de comprendre qui s'y est superpos par le mcanisme des croyances et des enseignements. Nous retrouvons naturellement pour expliquer les actes intellectuels les thories du hasard qui ont jou un rle dans toutes les tudes sur la formation et le fonctionnement des organismes vivants. Sans doute, des circonstances qui se rptent bien des fois dans un certain ordre peuvent dterminer une action ou un sentiment d'ensemble qui runit plusieurs actions dans un certain ordre. Une telle disposition peut tre utilise par ceux qui forment chez des animaux des rflexes conditionnels, mais de telles associations ne se conservent et ne sont utiles l'animal que si elles sont choisies et entretenues par des oprateurs intelligents qui imposent leur intelligence l'animal. D'ailleurs, on ne peut crer ainsi que des successions de mouvements et non ces actions nouvelles intermdiaires entre plusieurs autres qui caractrisent la conduite intelligente. M. Khler, dans son tude sur les actes intelligents de ses chimpanzs, montre bien combien il est absurde d'expliquer par le hasard l'acte d'un singe qui se sert d'un bambou pour attirer une banane et qui, trouvant son bambou trop court, enfile un second bambou dans l'extrmit du premier. Ces animaux n'ont jamais eu l'occasion d'utiliser des btons ou des caisses dans ces conditions et ils arrivent la solution, non par des tentatives innombrables et d'ailleurs impossibles, mais par une sorte de dcouverte subite. Les fautes mmes qu'ils commettent, comme de pousser un bton avec un autre sans les relier ensemble, sont de bonnes fautes qui ne peuvent ellesmmes tre le rsultat du simple hasard. Une explication frquemment reproduite aujourd'hui rattache tous ces progrs intellectuels l'influence de la socit. Fouille disait autrefois : Pour vivre en socit il a fallu penser suivant des rgles collectives, il en est rsult une adaptation progressive aux conditions sociales d'intelligibilit... La logique s'est dveloppe comme un langage pratique et actif avant de devenir une langue abstraite 1. Le physicien philosophe Ostwald a souvent dvelopp des ides du mme genre. Durkheim a pouss son terme cette ide de l'influence sociale, il a montr que les classifications primitives dpendaient des totems primitifs et des premires distinctions des castes et des tribus. Les ides et les principes de la raison n'taient que des extensions des rgles de conduite du groupe 2. M. Blondel, dans son trs intressant petit livre, Introduction la psychologie collective, 1928, a bien expos ce qu'il y avait d'intressant dans ces interprtations sociologiques de l'intelligence.
1 2
Fouille, La psychologie des ides fortes, 1893, II, p. 74. Durkheim, Les formes primitives de la vie religieuse, 1912, p. 318.
162
Il est en effet bien souvent ncessaire de recourir l'influence de la socit pour comprendre la forme particulire qu'ont prises certaines conduites intellectuelles. J'ai dj soutenu autrefois que le fameux principe d'identit n'tait pas autre chose qu'un principe de conformit sociale. Dans une socit un individu n'a pas le droit d'agir ni de penser tout fait en opposition avec les autres. Suivant la rgle psychologique il applique ce principe lui-mme et il s'interdit jusqu' un certain point de penser un certain moment tout fait en opposition avec ce qu'il pensait un autre moment. Il faut se soumettre une certaine conformit avec soi-mme comme une certaine conformit avec les autres. M. Baldwin a galement insist sur l'importance de ces lois de conformit sociale. Il est mme juste d'aller plus loin et de reconnatre que les conditions de la vie sociale jouent un grand rle dans la formation des conduites intellectuelles. Ce qui caractrise la vie sociale, c'est qu'il faut tenir compte non seulement du schma perceptif de l'individu fort ou faible, grand ou petit, mais encore des actes ou des intentions de ces socii. Il ne suffit pas d'agir nous-mmes, mais il faut tenir compte de la raction sociale que notre acte va dterminer. Le pain reste toujours du pain, comme nous le disions dans une tude prcdente, il ne prend jamais le schma perceptif du poison, mme quand nous le mordons ; le socius tout en restant le mme et en gardant le mme nom peut se fcher si nous l'attaquons. Toute conduite sociale devient forcment complexe et rclame des actes intermdiaires entre les prcdentes conduites perceptives beaucoup plus simples. C'est pourquoi, comme nous l'avons vu, des considrations sociales ont jou un grand rle pour transformer le trompe-l'il perceptif en portrait intellectuel. Les actes de jeu et en particulier les actes de jeu social ont t le point de dpart de beaucoup d'actes intellectuels. Il est juste de dire qu'en dehors de la vie sociale de telles conduites ne se seraient probablement pas dveloppes. Est-il possible d'aller plus loin et de dire que la socit, c'est--dire de nombreux hommes runis, peut enseigner ce qu'elle ne sait pas, ce que les hommes runis ne savent pas. La socit considre en elle-mme est-elle capable d'initiatives et d'inventions ? Durkheim n'tait pas loin de lui donner une me et une activit spciales. Il est permis de dire que c'est l une hypothse encore bien loin de toute vrification, nous pouvons mme remarquer que bien des socits animales et mme humaines restent fort arrires et se montrent incapables de tout progrs. Tarde avait protest autrefois contre ces exagrations de la thse sociologique et il avait rclam la part de l'individu. La socit dveloppe et quelquefois transforme les classifications, mais le fait mme de rassembler et de classer ne doit-il pas tre antrieur et se manifester dans des conditions individuelles ? Si c'est l'organisation sociale qui se reflte dans l'organisation. intellectuelle, il restera toujours expliquer l'organisation sociale elle-mme 1. La classification suppose un point de dpart psychologique et son tude n'est pas un simple chapitre de sociologie. M. Blondel, qui se montre clectique, finit par conclure : Il n'y a rien dans la socit qui n'existe l'tat de morcellement et de rptition continuelle dans les individus vivants et qui n'ait exist dans les morts dont ceux-ci procdent 2... C'est l'individu qui explique le social et le sociologue doit se subordonner au psycho1 2
H. Berr, La synthse en histoire, 1911, p. 199. Blondel, Introduction la psychologie collective, 1931, pp. 69, 73.
163
logue. C'est l'homme qui a d'abord fait la socit et qui dans les conditions cres par la vie sociale a ragi d'une manire particulire. Le seul terme psychologique qui nous donne aujourd'hui sinon une explication, au moins une direction de recherches me semble tre le mot invention Nous constatons encore aujourd'hui des inventions. Il s'agit d'actions nouvelles que les hommes n'avaient pas encore faites, qui n'taient pas transmises par l'ducation ou par la tradition, qui n'taient pas l'activation d'une habitude ou d'une tendance ancienne, mais qui apparaissent un jour d'une manire plus ou moins inattendue, tandis qu'elles ne se prsentaient pas auparavant. Il y a eu une poque qui n'est pas encore bien lointaine o les salles de cours n'taient pas claires par des lumires lectriques ; j'ai eu moi-mme les lampes au ptrole et mme les lampes l'huile. Il y a eu une poque o les tramways ne marchaient pas tout seuls dans les rues, mais taient trans par de malheureux chevaux. N'est-il, pas vident qu'il y a eu des changements sur ces points et que des conduites nouvelles ont apparu. Eh bien, les conduites du portrait et du panier peuvent tre considres comme des conduites du mme genre ; nous pouvons nous reprsenter une poque o il n'y avait dans le monde ni portraits, ni paniers, de mme que nous avons constat une poque sans lampes, ni tramways lectriques. Ce qui s'est pass sous mes yeux pour ceux-ci a d se passer pour ceux-l et ces conduites intellectuelles ont d apparatre comme des inventions de quelques grands singes ou de quelques hommes primitifs. Cette supposition me semble vraisemblable quand nous examinons dans les rcits de M. Khler la conduite de ses singes qui sous nos yeux inventent des outils ; ils se comportent exactement comme l'homme qui fait une invention. Un inventeur maintient dans son esprit pendant un certain temps les termes d'un problme. Il y pense, car il se reprsente ces termes de diverses faons, sans parvenir en faire la synthse, sans pouvoir construire l'action intermdiaire entre ces termes qui tiendra compte des uns et des autres. C'est cette proccupation qui le rend distrait et incapable ce moment d'actions pratiques. Puis un certain moment, sans qu'il sache exactement comment les choses se passent, il a dans l'esprit une phrase, une formule qui semble venir toute seule et qu'il arrte au passage. Il sent, il reconnat que cette formule exprime prcisment l'action qu'il cherchait, qu'elle fournit la synthse des termes proposs. Tous ceux qui ont cherch le plan d'une leon ou d'un chapitre, l'explication d'un fait d'observation ou un diagnostic qui permit de grouper des symptmes observs ont constat en eux-mmes ce dveloppement des petites inventions. Il me semble que l'on retrouve toutes ces attitudes, toutes ces phases de la recherche et de la dcouverte dans la conduite du chimpanz Sultan qui essaye d'atteindre la banane avec un bton trop court, puis avec deux btons allongs l'un au bout de l'autre, puis avec deux bambous enfils l'un dans l'autre. L'action heureuse apparat aprs des priodes d'efforts, d'essais malheureux, d'indiffrence apparente, d'illumination subite. Nous voyons sous nos yeux le travail d'invention 1. Tarde a eu parfaitement raison en cherchant mettre en vidence dans l'volution sociale le rle des hommes de gnie. Le singe de M. Khler se conduit comme un singe de gnie. A chaque tape de l'volution psychologique n'avons-nous pas depuis
1
Cf. Ed. Le Roy, La pense, intuitive, 1929, II.
164
longtemps employ cette expression bizarre : c'est un animal de gnie qui a transform les conduites rflexes en conduites perceptives-suspensives, c'est un autre animal de gnie qui a construit les conduites sociales. Toutes ces actions intellectuelles lmentaires, aussi bien la cration du portrait que celle du panier ont t formes par une multitude de petites dcouvertes gniales accumules. La socit les a conserves et fixes de mme que nous avons vu les actes de synthse se transformer en automatismes, mais ce sont des individus distincts des autres par quelques caractres qui les ont inventes. La vie sociale, disait M. Ch. Blondel, un peu la manire de Tarde, est faite d'inventions qui en assurent le renouvellement et d'imitations qui en assurent la continuit et la stabilit 1. Cela ne nous explique gure d'o viennent ces inventions ni comment elles se forment. C'est l un problme que la science telle que nous la concevons aujourd'hui ne peut gure rsoudre. Cette science est fonde sur l'ide d'un dterminisme suppos absolu, tel qu'il n'y ait rien dans le phnomne nouveau qui n'ait dj t donn compltement dans le phnomne prcdent. Or l'invention nous prsente prcisment quelque chose de tout fait contraire, puisque nous admettons dans l'invention un progrs et une dcouverte, c'est--dire quelque chose de nouveau qui n'tait pas contenu dans les conduites prcdentes. C'est encore l une de ces difficults que la considration du temps accumule devant la science dj ancienne. on ne rsoudra pas le problme en parlant du jeu et de l'art qui en favorisant les actions incompltes ont donn la conduite plus de libert, car c'est encore constater sous une autre forme l'apparition de la nouveaut dans l'volution de la vie. Une des plus grandes difficults des tudes psychologiques, c'est qu'elles ne peuvent pas se sparer absolument des spculations philosophiques, elles se rapprochent trop des ralits pour se contenter des formes abstraites de la pense scientifique. On pourrait - si on me permet cette comparaison - dire que les systmes philosophiques jouent dans notre tude un rle analogue celui que joue un fil dans un collier de perles ; ce fil est sans valeur, on le montre le moins possible, il est fragile, il peut casser et sera remplac par un autre sans inconvnient, mais malgr ce dfaut du fil qui n'est pas montr et qui disparat, ce fil est ncessaire ; s'il n'existait pas il n'y aurait pas de collier et on ne s'intresserait mme pas aux perles. Nous ne pouvons entirement nous isoler des spculations philosophiques de notre poque dans lesquelles nous vivons et qui nous sont ncessaires pour nous comprendre nous-mmes. Il ne faut pas oublier que nous appartenons encore la priode romantique de la littrature et de la spculation morale, et nous sommes forcs d'expliquer par les ides du romantisme jusqu' ce que nous en ayons de meilleures. Ce qui caractrise le romantisme c'est l'admiration pour l'histoire et pour la vie que l'on a cru dcouvrir dans la vie des animaux, dans la vie des hommes, dans la vie du langage, dans la vie des sentiments, dans la vie des arts et des littratures. Nous admirons la vie que d'ailleurs nous ne savons pas conserver, ce qui montre que nous ne la comprenons gure, mais nous sommes cependant disposs tout expliquer par elle. La vie devient une force inconnue qui lutte contre d'autres forces environnantes qui s'en sert ou qui les repousse. La vie prsente des adaptations merveilleuses, des variations, des mutations spontanes dans la cration des formes des tres vivants. Cette puissance d'adaptation et de cration a d'abord fait natre des corps vivants de formes innombrables, puis elle a dvelopp en eux des mouvements, des adaptations
1
Ch. Blondel, op. cit., p. 69.
165
motrices infiniment varies : l'outil, au dbut, a t une partie vivante de l'animal avant de devenir un objet inerte extrieur au corps vivant. L'intelligence est une forme de conduites que la vie a cre au cours de son volution pour augmenter la puissance de l'tre vivant sans changer son corps, ni ses instincts fondamentaux, ce n'est au dbut que l'invention de conduites intermdiaires entre ces instincts, plus variables et plus souples qu'eux. Les philosophes ont spar trop brutalement l'intelligence humaine considre dans ses formes les plus leves des instincts animaux. Nous avons essay d'tudier la forme intermdiaire de l'intelligence lmentaire qui relie les deux termes. Ces actes intellectuels lmentaires en prparant le langage ont rendu possible l'intelligence suprieure qui est devenue surtout une conduite verbale. En passant par ces diffrentes formes, la cration vitale a-t-elle t en progressant, ou s'est-elle graduellement amoindrie en ne crant plus de corps vivants nouveaux, mais des actes de ces corps et des intermdiaires entre ces actes. La philosophie ne peut rpondre qu'en connaissant bien cette volution de la vie ; elle doit toujours tenir compte de ce grand fait, c'est que ces actes minimes, modifications des instincts, sont parvenus une efficience norme, beaucoup plus grande que celle des formes primitives de la vie. Avant de partir pour Buenos-Aires je lisais un livre bien sduisant, celui de l'astronome anglais M. Jeans, qui a pour titre L'univers mystrieux, 1931. Le premier chapitre de ce livre nous laisse une impression assez mlancolique. L'auteur, aprs nous avoir montr les myriades d'toiles qui sont dissmines dans l'univers des distances invraisemblables les unes des autres, nous explique que vraisemblablement bien peu de ces toiles ont un cortge de plantes. Parmi ces rares plantes bien peu se trouvent une distance convenable de leur soleil pour que la vie telle que nous la connaissons y soit possible. La vie est rare dans l'univers et sans signification : l'homme est un petit accident sans importance, il n'est qu'une moisissure imperceptible sur un grain de sable microscopique, il n'a dans cet norme univers aucune valeur. Le dernier chapitre du livre semble prsenter avec le premier une singulire contradiction. Ce tout petit homme a eu la prtention de construire le Dieu crateur de tout l'univers, il en a fait d'abord un architecte, puis un ingnieur sorti de Polytechnique, aujourd'hui il en fait un gigantesque mathmaticien. Le monde est devenu une magnifique formule algbrique qui embrasse dans une courte phrase des mondes infinis, qui permet de comprendre et de prvoir un grand nombre de leurs volutions. Eh bien, cette formule qui n'est pas sans beaut ni sans puissance, elle est l'uvre de l'homme et cette moisissure imperceptible sur un grain de sable microscopique ne s'est pas montre si bte. Le courant de la connaissance, dit M. Jeans, se dirige vers une ralit non mcanique, l'esprit n'apparat plus comme un intrus accidentel dans le royaume de la matire. Nous commenons souponner que nous devons plutt le saluer comme le crateur et le gouverneur du royaume de la matire 1. C'est le dveloppement de l'intelligence qui a produit ce renversement de la situation. Il tait bon d'en voir les humbles dbuts dans les premires dcouvertes de l'outil, du portrait et du panier, avant de passer l'tude d'une forme d'activit psychologique suprieure, celle de la croyance. L'intelligence lmentaire est en effet le terme le plus lev atteint par les fonctions motrices de l'tre vivant : il s'agit encore dans la route, le panier, le portrait
1
Jeans, L'univers mystrieux, 1931.
166
d'actions simples effectues avec les membres. Mais ces actes intellectuels ont abouti l'invention du langage et celui-ci une fois form a transform toute l'activit de l'tre vivant. Sans doute, la parole est encore une action motrice qui exige la prsence et le mouvement des organes de la poitrine et de la bouche. Mais c'est l un mouvement tout petit, qui ne demande pas les grands efforts ncessaires pour soulever un poids ou pour courir, qui dpense si peu de forces, au moins en apparence, que l'homme croit volontiers qu'il est fait gratuitement sans aucune dpense de force matrielle. Ce langage voix haute, ou voix basse plus ou moins intrieure, a t considr comme trs diffrent des mouvements des membres, un tel point que l'opposition entre la parole et le mouvement des membres a t le point de dpart de la fameuse opposition de l'esprit et du corps. Quoi qu'il en soit, le langage s'est dmesurment tendu et une formule verbale s'est superpose la plupart des actions motrices prcdentes. Ds lors, une nouvelle forme d'activit s'est dveloppe sous le nom de plan verbal. Les actions n'ont plus t simplement des mouvements des membres plus ou moins compliques, elles sont toujours devenues doubles comme les actions intellectuelles. Mais il ne s'agissait plus comme dans les actions intellectuelles d'une combinaison de deux actions motrices antrieures, il s'agissait toujours dans ces actions devenues verbo-motrices d'une combinaison d'un langage et d'une action motrice. La plus simple de ces combinaisons, celle qui a jou le rle le plus important, est une liaison particulire tablie par l'affirmation entre ces deux termes, la formule verbale et le mouvement des membres dans l'acte de la croyance. C'est cet acte de la croyance dans ces formes les plus simples qui a t prsent dans nos cours aprs cette tude sur l'intelligence lmentaire et dont l'analyse, si cela est possible, viendra un jour les complter.
Fin.

Intelligence Avant Le Langage

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Intelligence Avant Le Langage

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Pierre Janet (1934)

Lintelligence avant le langage

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet (1934) Lintelligence avant le langage (1934)

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Table des matires

Premire partie : la quantit

Deuxime partie : les relations sociales

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Troisime partie : les dbuts du temps

Quatrime partie : l'volution de l'intelligence lmentaire

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Retour la table des matires

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Lintelligence avant le langage

Retour la table des matires

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Lintelligence avant le langage.

Premire partie La quantit

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Lintelligence avant le langage. Premire partie : La quantit

Retour la table des matires

E. Goblot, Trait de logique, 1918, p. 59.

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

2. - Les conduites de la multiplicit.

Retour la table des matires

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

3. - Les conduites dunit.

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Lintelligence avant le langage. Premire partie : La quantit

Retour la table des matires

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Retour la table des matires

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

2. Lacte de la partition, la distribution.

Retour la table des matires

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Cours sur la mmoire, 1928, p. 189, 234.

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Franchet, Glozel, Revue scientifique, 12 mai 1928, p. 271.

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

E. Goblot, Trait de logique, 1918, p. 61.

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Lintelligence avant le langage. Premire partie : La quantit

Retour la table des matires

Pierre Janet, Lintelligence avant le langage (1934).

Retour la table des matires